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LE  BUDGET  ET  LIS  FONCTIONNAIRES 


Le  Parlement,  dès  la  reprise  de  ses  travaux,  aura  — ou  devrait 
avoir  — pour  premier  souci  de  dresser  un  budget  prudent.  Il  y 
va  de  son  honneur  de  ne  pas  léguer,  à la  prochaine  législature, 
des  finances  embarrassées. 

Ce  qui  apparaît  le  plus  clairement,  en  effet,  dans  la  préparation 
annuelle  du  budget,  c’est  l’embarras  croissant  qu’éprouvent  les 
mioistres  et  les  commissions  à aligner  en  face  d’un  chiffre  de 
dépenses  perpétuellement  grossies  un  chiffre  correspondant  de 
receltes.  Quelle  ingéniosité  dépensée  pour  imaginer  ou  dissimuler 
les  expédients,  pour  découvrir  de  nouvelles  sources  de  revenus? 
Grâce  cependant  à l’abondance  des  capitaux,  à la  puissance  pro- 
ductive du  pays  et  à la  patience  des  contribuables,  on  continue  à 
faire  face  à des  besoins  accrus  en  moyenne  de  50  millions  par 
an;  les  optimistes  se  rassurent  en  constatant  que  cette  somme 
représente  l’excédent  des  recettes  d’un  exercice  sur  le  précédent; 
ils  semblent  oublier  que  ces  50  millions,  au  bout  de  vingt  ans,  se 
totalisent  par  1 milliard.  La  loi  de  finances  du  17  juillet  1889 
fixait  les  dépenses  de  1890  à la  somme  de  3 milliards  46  millions; 
le  projet  qui  va  être  soumis  à la  discussion  des  Chambres  les 
arrête  à celle  de  4 milliards  145  millions. 

Une  telle  surcharge,  au  cours  d’une  période  que  n’a  troublée 
aucun  événement  grave,  aurait  son  excuse  si  elle  correspondait 
à un  grand  progrès  réalisé  dans  l’outillage  de  la  défense  et  de  la 
production  nationales  et  pour  l’amélioration  du  sort  des  déshérités; 
ce  n’est  pas  quand  notre  marine  est  à reconstituer  et  quand  la  loi 
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des  retraites  ouvrières  est  tout  entière  à refaire,  qu’on  peut  invo- 
quer cette  excuse.  La  vérité  est  que  le  gouvernement  et  le  Parlement 
se  sont  abandonnés,  sans  trop  de  résistance,  au  courant  de  la 
politique,  aux  exigences  de  clientèle  et  surtout  au  sentiment  de 
l’irresponsabilité.  Ils  ont  eu  des  velléités  d’économie;  ils  ont 
manqué  d’esprit  de  réforme.  Chaque  année,  la  commission  du 
budget  demande  au  ministre  des  finances  de  restreindre,  dans  la 
stricte  limite  du  nécessaire,  le  chiffre  des  crédits,  et  le  ministre 
écrit  à ses  collègues  pour  les  adjurer  de  ramener  leurs  proposi- 
tions aux  exigences  indispensables  de  leurs  services;  on  aboutit 
à quelques  réductions,  souvent  compensées  par  des  crédits  supplé- 
mentaires, mais  on  laisse  subsister  toutes  les  causes  de  dépenses. 

La  discussion  tardive  de  la  loi  de  finances,  qui  tend  à devenir 
une  règle  parlementaire,  est  d’ailleurs  peu  compatible  avec  l’étude 
des  réformes.  Pressés  par  l’échéance,  les  représentants  du  pays 
ajournent  sans  regret  une  difficulté  dont  la  solution,  en  écartant 
de  la  caisse  publique  des  parties  prenantes,  peut  leur  susciter 
des  ennemis;  ils  votent  ce  qu’ils  appellent  un  budget  d’attente, 
avec  l’illusion  de  trouver,  l’année  suivante,  dans  un  mode  nou- 
veau de  fiscalité,  des  ressources  qui  les  dispenseront  d’un  travail 
ingrat.  C’est  le  régime  du  laisser-aller;  il  nous  a conduits  à une 
situation  financière  dont  tout  homme  qui  réfléchit  aperçoit  le  péril. 

La  peine  avec  laquelle,  depuis  plusieurs  années,  le  législateur 
équilibre  le  budget,  accuse  le  défaut  d’élasticité  de  nos  finances  ; 
la  force  contributive  du  pays  semble  avoir  atteint  sa  tension 
extrême,  et  l’on  a vu  une  Chambre  française  obligée,  faute  de 
voies  et  moyens,  de  réduire  à une  manifestation  électorale  ses 
projets  humanitaires.  On  songe  à substituer  à la  réalité  de  l’impôt, 
qui  se  fait  rebelle,  sa  personnalité  qu’on  espère  plus  extensible. 
En  attendant,  le  Trésor  est  sans  réserve,  et,  qu’il  survienne  une 
crise  extérieure  ou  une  calamité  intérieure,  dans  quelles  condi- 
tions désastreuses  faudra- t-il  faire  appel  au  crédit? 

Une  telle  situation  est  condamnée  à s’aggraver  en  se  prolongeant; 
elle  appelle  un  remède  immédiat,  et  c’est  le.  devoir  de  chacun  de 
le  chercher  en  suivant,  dans  sa  cause,  la  marche  ascendante  de 
nos  budgets. 

L’histoire  financière  de  la  troisième  République  peut  se  diviser 
en  trois  périodes  : la  période  de  réparation,  la  période  de  prudence 
et  la  période  d’abandon.  Dans  la  première,  les  dépenses,  à raison 
des  causes  lamentables  qu’on  ne  saurait  oublier,  s’accroissent  de 
1200  millions;  dans  la  seconde,  elles  diminuent  de  80  millions; 
dans  la  troisième,  elles  subissent  une  augmentation  qui  dépasse 
1 milliard.  Le  dernier  budget  de  l’Empire  était  arrêté  à 2 milliards 
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8 millions;  le  quarantième  budget  de  la  République  a été  pré- 
senté, par  M.  Caillaux,  avec  un  total  de  dépenses  qui  s’élève  à 
4 milliards  52  millions.  Dans  ce  doublement  des  charges  publiques, 
il  y a des  aggravations  inévitables;  n’y  en  a-t-il  pas  qu’avec  un 
sérieux  effort  on  puisse  supprimer  ou  atténuer? 

La  première  période  décennale  des  finances  républicaines  a été 
consacrée  à l’œuvre  de  la  restauration  nationale.  Il  a fallu  régler 
l’indemnité  allemande,  reconstituer  le  matériel  de  guerre,  réparer 
les  désastres  de  la  défaite  et  les  ruines  de  la  Commune.  Si  l’on 
compare,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  budgets  de  1870  et  de 
1880,  on  relève  à la  charge  de  ce  dernier  les  augmentations 
suivantes  chiffrées  en  millions  : 


Dette  publique  et  dotations 692  millions. 

Services  spéciaux  des  ministères.  . . . 367  — 

Frais  de  régie 34  — 

Remboursements  et  non  valeurs.  ...  6 

Budget  sur  ressources  spéciales.  . . . 101  — 


Total.  . . . 1200  millions. 


La  dette  consolidée  exige  250  millions  de  plus;  les  capitaux 
remboursables,  320  millions.  Le  service  de  la  nouvelle  armée  est 
doté  d’un  supplément  de  180  millions  ; celui  des  travaux  publics, 
de  90  millions.  En  supportant  sans  fléchir  cette  surcharge  de 
1 milliard  200  millions,  la  France  payait  sa  rançon,  préparait  son 
relèvement;  par  une  telle  preuve  de  vitalité,  elle  inspirait  confiance 
et  assurait  son  crédit. 

La  vigueur  de  cet  effort  était  nécessaire;  on  devait  croire  qu’elle 
serait  suffisante.  De  fait,  pendant  les  dix  années  suivantes,  les 
budgets  ne  dépassent  pas  sensiblement  3 milliards.  Les  Iravaux 
de  réfection  sont  en  voie  d’achèvement;  le  budget  sur  ressources 
extraordinaires  est  incorporé  au  budget  ordinaire  ; la  conversion 
de  la  rente  à 5 et  à 4 pour  100  permet  de  faire  face,  sans  augmenter 
les  arrérages  de  la  dette  consolidée,  à l’emprunt  qui  a été  la  suite 
du  plan  de  M.  de  Freycinet.  On  n’a  pas  dit  que,  pendant  cette 
période,  les  services  publics  fussent  en  souffrance,  ni  que  le  pays 
fût  incomplètement  administré.  Les  travaux  publics  sont  lar- 
gement dotés;  l’instruction  publique  voit  ses  crédits  portés  de 
58  millions  à 139  ; les  fonctionnaires  ne  se  plaignent  ni  de  l’exiguïté 
de  leur  traitement,  ni  de  l’excès  de  leur  travail.  De  3 milliards 
130  millions  qu’elles  étaient  en  1880,  les  dépenses,  en  1890,  sont 
ramenées  à 3 milliards  46  millions.  Ce  fut  un  temps  de  sagesse, 
d’une  sagesse  toutefois  relative,  car  on  consentit  à des  dégrève- 
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ments  prématurés,  au  lieu  de  faire  à l’amortissement  la  part 
qu’il  doit  avoir  dans  des  finances  bien  conduites.  Si  nos  gérants 
d’affaires  avaient  persévéré  dans  cette  politique  prudente,  il  n’est 
pas  téméraire  d’affirmer  que  l’accroissement  normal  des  recettes 
aurait  permis  d’atténuer  la  dette,  comme  l’ont  fait,  après  de 
grandes  crises,  l’Angleterre  et  les  Etats-Unis,  et  aurait  suffi  à 
doter  tous  les  services. 

Mais  la  facilité  avec  laquelle  le  pays  a supporté  une  aussi  lourde 
aggravation  de  charges,  semble  bientôt  encourager  ses  représen- 
tants à ne  plus  se  montrer  ménagers  de  la  dépense.  Le  budget 
de  1900  est  en  excédant  de  501  millions  sur  celui  de  1890,  et 
celui  de  1910  dépassera  de  598  millions  celui  de  1900.  En  tenant 
compte  des  conversions  qui,  au  cours  des  vingt  dernières  années, 
ont  diminué  de  84  millions  les  intérêts  de  la  dette  consolidée, 
l’augmentalion  de  la  dépense  de  l’Etat  se  chiffre,  depuis  1900, 
par  1 milliard  183  millions.  Dans  le  projet  de  budget  ne  figurent 
pas,  même  pour  mémoire,  les  sommes  qu’absorbera  la  réfection 
de  notre  marine,  mise  à néant  par  une  incurie  prolongée  et  cou- 
pable; n’y  figurent  pas  davantage  les  millions  qu’exigera  la  loi  sur 
les  retraites  ouvrières,  si  elle  n’est  pas  modifiée  dans  un  esprit 
prévoyant  et  libéral.  Pour  peu  que  les  pouvoirs  publics  persistent 
dans  leurs  errements,  les  contribuables  n’attendront  plus  dix  ans 
pour  payer  encore  un  surcroît  d’un  demi-milliard.  Avec  les  con- 
tributions départementales  et  communales,  l’impôt  atteindra  la 
moyenne  de  150  francs  par  tête  de  Français.  C’est  une  menace 
qu’il  faut,  à tout  prix,  écarter.  Un  ancien  ministre  des  finances, 
niant  que  la  situation  fût  inquiétante,  voulait  bien  reconnaître 
qu’elle  mérite  attention;  elle  mérite  davantage;  elle  exige  du  bon 
sens,  de  l’énergie  et  de  la  persévérance. 

La  véritable  économie  ne  consiste  pas  à liarder  sur  des  crédits, 
ni  à laisser  des  services  en  souffrance;  tant  que  subsistera 
notre  actuelle  organisation  administrative,  il  sera  presque  vrai 
de  dire  que  les  dépenses  sont  incompressibles;  quand  on  ne 
s’attaque  pas  à leur  cause,  elles  ont  une  tendance  envahissante 
difficile  à réprimer  : on  en  a la  preuve  trop  certaine  dans  leur 
accroissement  annuel.  A côté  de  quelques  besoins  nouveaux  qui 
réclament  des  organes  nouveaux,  les  anciens  services  se  font 
constamment  plus  étendus  et  plus  dispendieux.  11  importe  donc, 
par  un  rapprochement  de  chiffres,  fastidieux  peut-être,  mais 
nécessaire,  de  rechercher  dans  le  dernier  milliard  d’accroisse- 
ment quelles  sont  les  dépenses  justifiées  et  inévitables,  quelles 
sont  celles  à réduire  ou  à supprimer. 

Le  point  de  départ  qu’il  convient  de  prendre  pour  cette  coropa- 
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raison  est  le  budget  de  1890,  le  vingtième  de  la  République. 
Après  dix  années  consacrées  à la  liquidation  du  passé,  et  dix 
autres  années  pendant  lesquelles  on  avait  pourvu,  sans  augmen- 
tation de  dépenses,  à tous  les  besoins  réguliers  de  l’administration, 
le  pays  pouvait  se  croire  en  possession  d’un  budget  éprouvé,  des- 
tiné à ne  subir  que  les  variations  résultant  de  nécessités  impré- 
vues. Ï1  n’en  fut  rien  : dans  le  projet  de  1910,  on  aurait  peine  à 
trouver  un  seul  article  qui  ne  soit  en  augmentation  sur  l’article 
correspondant  du  budget  de  1890.  Le  service  de  la  dette  publique 
apparaît  bien  en  diminution  apparente  de  56  millions  ; mais  si  l’on 
tient  compte,  comme  il  est  dit  plus  haut,  de  l’allègement  de  84  mil- 
lions résultant  des  diverses  conversions,  il  se  présente  en  réalité 
avec  un  relèvement  de  28  millions.  La  dotation  des  pouvoirs 
publics  passe,  comme  par  surprise,  de  13  millions  à 19  mil- 
lions 1/2;  augmentation  : 6 millions  1/2.  Les  services  généraux 
des  ministères,  qui  se  contentaient,  en  1890,  de  1 milliard 
362  millions,  réclament,  pour  l’exercice  prochain,  2 milliards 
170  millions;  augmentation  : 808  millions.  Les  frais  de  régie  et 
de  perception  s’élèvent  de  320  à 559;  augmentation  : 239  mil- 
lions. Il  n’est  pas  jusqu’au  chapitre  des  non-valeurs  qui  ne  subisse 
une  augmentation  de  18  millions  1/2.  Au  total  : 1100  millions. 

Encore  n’est-ce  pas  le  total  définitif  : le  nouveau  ministre  des 
finances,  dans  un  but  de  sincérité,  y ajoute  les  dépenses  que  son 
prédécesseur  avait  ajournées,  disent  les  bienveillants,  dissi- 
mulées, disent  les  autres.  Nous  en  sommes  maintenant  à un 
budget  de  4 milliards  145  millions.  Peu  importe  d’ailleurs  que 
les  4 milliards  soient  dépassés  de  50  millions,  de  100  mil- 
lions ou  davantage,  il  faut  parer  aux  nécessités  présentes 
par  l’impôt  et  demander  aux  réformes  une  situation  meilleure. 
Le  pays  est  donc  en  droit  de  faire  appel  à la  conscience  de  ses 
représentants  et  de  demander  qu’ils  préparent  avec  une  judicieuse 
prudence  des  économies  pour  l’avenir.  Pour  cela,  il  faut  entrer 
dans  le  détail  et  suivre  dans  chaque  département  ministériel  la 
marche  ascendante  des  dépenses.  Nous  continuons  à prendre 
comme  point  de  départ  le  budget  de  1900  et  comme  point 
d’arrivée  le  projet  de  budget  de  1910. 

Aux  Finances,  les  frais  généraux  passent  de  211  à 319  millions. 

A la  Justice,  le  plus  modeste  de  nos  ministères,  le  relèvement 
ne  va  que  de  37  à 38  millions.  C’est  la  part  de  la  nouvelle  institu- 
tion des  juges  suppléants  rétribués. 

Les  Affaires  étrangères,  dont  le  personnel  cependant  s’est  moins 
multiplié  que  d’autres,  vont  de  14  millions  à 19  1/2. 

L’Intérieur  monte  de  64  à 138  millions.  La  différence  paraîtrait 
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invraisemblable  si  l’on  n’en  dislrayait  45  millions  destinés  à pour- 
voir à l’exécution  de  la  loi  sur  l’assistance  des  vieillards  et  des 
incurables;  l’augmentation  des  frais  de  notre  administration  inté- 
rieure n’en  est  pas  moins  de  29  millions. 

Le  budget  des  Cultes  a disparu  en  ce  qui  concerne  la  dette 
d’honneur  contractée  par  l’Etat  envers  les  catholiques,  mais  les 
fonctionnaires  du  ministère  survivent  au  service  et  l’état-major 
continue  à émarger.  Un  crédit  de  155  000  francs,  en  diminution 
seulement  d’un  quart  sur  le  crédit  antérieur,  subsiste  encore  en 
faveur  du  personnel  central  chargé  de  transcrire  pour  le  ministre 
les  propositions  de  spoliation  que  lui  soumettent  les  préfets. 

Pour  le  ministère  de  la  Guerre,  un  scrupule  patriotique  arrête 
la  critique  devant  toutes  les  dépenses  qui  ont  pour  objet  la  défense 
nationale.  Pourtant  est-ce  bien  les  nécessités  de  l’armement  et  la 
loi  sur  le  service  de  deux  ans  qui  absorbent  seules  l’accroissement 
de  556  à 822  millions? 

La  Marine  a vu  monter  ses  crédits  de  203  millions  à 341.  A 
quoi  a servi  cet  excédent  de  138  millions,  puisque  les  hommes 
compétents  jettent  unanimement  le  cri  d’alarme  à propos  des 
défectuosités  du  matériel  et  de  l’insuffisance  des  approvisionne- 
ments? La  dépense  des  arsenaux  augmente  en  raison  inverse  de 
leur  production;  le  dépérissement  des  vieux  navires  est  plus 
rapide  que  la  construction  des  unités  neuves;  les  résultats  acquis 
ne  répondent  pas  aux  sacrifices  qu’ils  ont  coûtés. 

L’Instruction  publique,  dont  le  budget  était,  en  1880,  de 
58  millions,  passe  successivement  à 139  millions  en  1890,  à 208 
en  1900  et  à 282,  en  1910,  sans  que  la  culture  générale  soit  plus 
développée,  ni  que  le  nombre  des  illettrés  diminue. 

Les  Beaux-Arts  sont  en  progression  de  50  pour  100,  s’élevant 
de  12  millions  à plus  de  18. 

Le  Commerce  fait  mieux  ; il  accroît  son  budget  de  175  pour  100  : 
de  20  millions  à 55. 

Le  ministère  du  Travail,  d’institution  récente,  réclame  pour  son 
début  15  millions  1/2,  sans  que  les  départements  dont  on  a 
détaché  ses  attributions  aient  réalisé  une  économie  équivalente. 

Les  Colonies  passent  de  52  millions  à 97. 

L’Agriculture  de  36  à 49. 

Le  ministère  des  Travaux  publics  a diminué  un  peu  ses  dé- 
penses ordinaires  et  augmenté  beaucoup  ses  dépenses  dites 
extraordinaires;  son  budget  passe  de  170  millions  à 253.  A ce 
ministère  se  rattache  le  service  des  postes,  qui,  à notre  point  de 
départ,  fonctionnait  avec  142  millions  et  en  exige  aujourd’hui  317. 

Faisons  le  total  de  ces  accroissements  : 
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Ministère  des  Finances 108  millions. 

Ministère  de  la  Justice 1 — 

Ministère  des  Affaires  étrangères 5 — 

Ministère  de  l’Intérieur 29  — ■ 

Ministère  de  la  Guerre 266  — 

Ministère  de  la  Marine.  137  — 

Ministère  de  l’Instruction  publique 142  — 

Sous- secrétariat  des  Beaux-Arts 6 — 

Ministère  du  Commerce 35  — 

Ministère  du  Travail 15  — 

Ministère  des  Colonies 45  — 

Ministère  de  l’Agriculture 13  — 

Ministère  des  Travaux  publics 83  — 

Service  des  Postes.  . . „ .....  . 174  — 


Total  1 milliard  59  millions. 

Dans  cette  somme  ne  sont  compris  ni  les  45  millions  attribués 
au  ministère  de  l'Intérieur  pour  l’assistance  aux  vieillards,  ni  les 
6 millions  1/2  résultant  de  l’augmentation  de  l’indemnité  parle- 
mentaire. Nous  sommes  donc  bien  en  présence  de  dépenses  qui 
excèdent  de  plus  de  1 milliard  100  millions  celles  de  1890. 

Le  bénéfice  que  retire  le  public  d’une  administration  aussi 
coûteuse  justifie-t-il  un  pareil  sacrifice?  Le  pays  peut- il  longtemps 
supporter  ce  fardeau  sans  dommage  pour  sa  fortune? 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  tous  les  partis  étaient  una- 
nimes à préconiser  l’économie  et  où  les  principaux  chefs  du 
parti  républicain  adoptaient  pour  programme  électoral  la  formule  : 
« Ni  emprunt,  ni  impôts  nouveaux.  » Les  ministres  qui  se  succè- 
dent sont  aux  expédients  non  pour  diminuer  la  dépense,  mais 
pour  y faire  correspondre  la  recette;  leur  politique  financière  ne 
diffère  que  par  le  choix  qu’ils  font  des  taxes  nouvelles;  l’un  pro- 
pose de  timbrer  les  petites  quittances,  l’autre  de  surtimbrer  les 
grosses;  celui-là  demandait  des  ressources  aux  pianos  et  aux  suc- 
cessions collatérales,  celui-ci  en  demande  aux  successions  en 
ligne  directe  et  aux  vignettes  sur  les  bouteilles  ; ils  sont  d’accord 
pour  avouer  que  les  taxes  anciennes  sont  insuffisantes  à corres- 
pondre aux  exigences  de  plus  enplus  dévorantes  des  services.  Avant 
de  donner  satisfaction  à ces  exigences,  il  y a pourtant  une  ques- 
tion à poser  : sont-elles  toutes  légitimes?  sont-elles  irrefrénables? 

Sont  seules  légitimes  les  dépenses  qu’impose  la  probité,  celles 
que  commande  la  nécessité,  celles  que  réclame  l’avantage  de  la 
communauté. 

Les  premières,  comme  la  dette,  sont  placées  sous  la  sauve- 
garde de  la  conscience  nationale  et  ne  sauraient  être  mises  en 
souffrance  sans  violer  la  justice  et  sans  blesser  les  âmes  délicates; 
c’est  pourquoi  tous  les  Français  qui  ont  le  sentiment  du  droit 
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considèrent  la  suppression  du  budget  des  cultes  non  comme  une 
économie,  mais  comme  une  forfaiture.  Toutefois  la  dette  publique 
n’est  pas  incoercible;  il  faut  l’acquitter  et  non  l’éterniser;  ne  pas 
l’amortir,  surtout  quand  elle  atteint  un  chiffre  énorme,  c’est  faire 
acte  de  souveraine  imprudence. 

Les  secondes  ont  pour  objet  la  défense  du  pays  et  ne  dépen- 
dent pas  de  sa  seule  volonté;  son  armement  et  l’organisation  de 
ses  forces  militaires  doivent  être  mis  en  rapport  avec  l’efïort 
accompli  par  ses  rivaux  possibles.  Toute  lésinerie  actuelle  pour- 
rait aboutir  à la  ruine  future.  Est  ce  à dire  cependant  que  la 
somme  colossale  de  1 milliard  164  millions  demandée  par  les 
deux  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  soit  pas  sujette  à 
réductions?  Soyons  assurés  qu’on  en  pourrait  faire  d’importantes 
par  des  simplifications  intelligentes,  par  l’achat  plus  rationnel  des 
matières,  par  des  suppressions  de  rouages  surabondants. 

Les  troisièmes  sont  celles  de  l’administration  proprement  dite; 
leur  destination  est  d’assurer  l’ordre  public  par  la  justice  et  la 
police;  de  donner  l’essor,  par  l’éducation,  à l’esprit  de  la  jeu- 
nesse, et,  par  d’utiles  travaux,  à l’activité  nationale;  de  venir  en 
aide  à ceux  qui  ne  peuvent  s’aider  eux-mêmes;  enfin  de  faire 
entrer  dans  les  caisses  du  Trésor  les  sommes  nécessaires  pour 
payer  les  hommes  chargés  de  nous  assurer  ces  bienfaits.  Ces 
dépenses,  qui  figuraient  au  budget  de  1890  pour  la  somme  de 
968  millions,  s’élèvent  aujourd’hui  à 1 milliard  626  millions; 
trouvons-nous,  dans  les  avantages  sociaux  qu’elles  procurent,  un 
progrès  équivalent  à ce  surcroît  de  charges?  Avons-nous  une  jus- 
tice plus  prompte,  plus  éclairée,  plus  indépendante,  une  police 
plus  vigilante  et  plus  efficace?  Les  prisons,  devenues  plus  confor- 
tables, rendent- elles  à la  société  moins  de  récidivistes?  L’instruc- 
tion publique  forme-t-elle  des  intelligences  plus  éclairées,  des 
volontés  plus  robustes  et  plus  saines?  L’agriculture  et  l’industrie 
ont- elles  trouvé  dans  les  dépenses  faites  pour  l’outillage  public, 
— chemins  de  fer,  routes,  ports,  canaux  de  circulation  et  d’irri- 
gation, — les  éléments  d’une  production  moins  coûteuse  et  des 
débouchés  plus  économiques?  L’Assistance,  pour  être  devenue 
plus  dispendieuse,  est- elle  plus  réconfortante  et  plus  impartiale? 
N’est-elle  pas,  souvent,  aux  mains  des  politiciens,  un  instrument 
d’influence  ou  de  représailles  plutôt  qu’un  instrument  de  bonté? 

On  ne  peut  répondre  absolument  à ces  questions  par  oui  ou 
par  non.  Ce  serait  du  parti  pris  que  de  nier  tout  effet  utile  dans 
ces  dépenses;  ce  serait  de  l’aveuglement  que  de  les  accepter 
toules  comme  avantageuses  ou  nécessaires.  Le  milliard,  qui  s’est 
vite  ajouté  à la  charge  annuelle  des  Français,  n’est  pas  tout  entier 
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gaspillé  en  pure  perte,  mais  ceux  qui  déclarent  le  budget  incom- 
pressible font  preuve  tout  au  moins  d’une  coupable  légèreté. 

Il  y a deux  politiques  financières  ; l’une  est  pratiquée  par  les 
hommes  qui  bornent  leurs  vues  au  présent  et  se  croient  quittes 
envers  leur  devoir  s’ils  font  face  aux  besoins  courants  sans  créer 
de  déficit  trop  apparent  ni  faire  crier  le  contribuable.  L’autre  est 
prônée  par  les  prévoyants  qui  n’admettent  pas,  pour  leur  pays,  la 
vie  au  jour  le  jour;  ceux-ci  soutiennent  que  la  patrie,  comme  une 
grande  famille,  a des  lendemains  sur  lesquels  la  sagesse  ou  la 
folie  d’aujourd’hui  auront  leur  répercussion  heureuse  ou  malheu- 
reuse; iis  estiment  que  les  gouvernants,  moralement  responsables 
envers  les  générations  futures,  sont  tenus  de  gérer,  en  pères  de 
famille  prudents,  la  fortune  publique  et  qu’ils  ont  pour  première 
obligation  de  ne  pas  grever  l’aveoir  par  les  fautes  ou  l’incurie  du 
présent.  De  ces  deux  politiques,  la  première,  malheureusement, 
est  celle  qui  a prévalu  en  ces  dernières  années. 

Les  vieux  libéraux,  qui  étaient  républicains  alors  qu’il  y avait 
quelque  courage  à l’être,  dénonçaient  déjà  sous  l’Empire  le  péril 
du  fonctionnarisme.  Ils  voyaient  dans  ses  abus  un  triple  danger 
pour  la  liberté,  pour  les  finances,  pour  les  caractères.  Des  agents 
chargés  de  surveiller  ou  même  de  guider  l’opinion  et  d’influencer 
les  suffrages,  leur  paraissaient  un  obstacle  au  nécessaire  déve- 
loppement du  droit  public.  Ils  constataient  avec  inquiétude  la 
tendance  de  l’administration  à prendre  d’année  en  année  une 
part  plus  considérable  dans  les  dépenses  publiques,  et  s’effrayaient 
d’un  budget  de  2 midiards  dans  lequel  les  services  généraux  des 
ministères  entraient  pour  860  millions  — 860  millions  alors,  au 
lieu  de  2 milliards  170  millions  aujourd’hui!  - — Les  rangs  de  ces 
républicains  se  sont  bien  éclaircis  : beaucoup  sont  morts;  d’autres 
— ce  qui  est  plus  triste  — ont  fait  défection.  A ceux-ci,  on  a le 
droit  d’opposer  le  tableau  comparatif  de  ce  qu’ils  blâmaient  quand 
ils  étaient  dans  l’opposition  et  de  ce  qu’ils  tolèrent  ou  approuvent 
depuis  qu’ils  sont  du  eôté  du  pouvoir. 

A la  fin  de  l’Empire,  la  France  était  gouvernée  et  administrée 
par  400  000  fonctionnaires  qui  lui  coûtaient  600  millions;  les 
kbérauxles  distinguaient  en  trois  classes  : ceux  qui  étaient  mal- 
faisants, en  tant  qu’agents  politiques,  et  dont  on  devait  se  débar- 
rasser; ceux  qui  exerçaient  des  sinécures  ou  ne  remplissaient 
qu’un  rôle  inutile  d’intermédiaire,  et  qu’on  pouvait  supprimer 
sans  dommage;  ceux  qui  remplissaient  une  fonction  nécessaire, 
mais  dont  on  pouvait  réduire  le  nombre.  La  réforme  administra- 
tive était  l’article  principal  du  programme  républicain;  on  en 
attendait  à la  fois  une  économie  appréciable  dans  les  budgets  et 
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un  progrès  dans  les  mœurs  publiques.  Depuis,  nous  avons  perdu 
trois  départements,  et  le  nombre  des  fonctionnaires  s’est  main- 
tenu d’abord,  accru  ensuite,  au  point  de  dévorer  maintenant 
1 milliard  par  an. 

Dans  l’annexe  XVII  du  projet  de  budget  de  1908,  le  ministre 
des  finances  donnait  l’état  des  fonctionnaires  existant  au  1er  jan- 
vier 1907;  608  511  sont  rétribués  par  l’Etat;  262  078  sont  rétri- 
bués par  les  départements  et  les  communes.  Nous  arrivons  ainsi 
à un  total  de  870  589  fonctionnaires. 

Laissons  de  côté  les  salariés  des  départements  et  des  com- 
munes et  occupons-nous  seulement  des  six  cent  mille  employés 
de  l’Etat.  Est-ce  que  l’importance,  les  difficultés  et  le  labeur  des 
services  publics  se  sont  accrus  au  point  de  justifier,  dans  l’armée 
des  fo actionnaires,  une  augmentation  d’effectif  de  deux  cent  mille 
hommes?  L’administration,  il  est  vrai,  coûte  plus  cher;  mais  il  ne 
faut  pas  proportionner  l’activité  du  fonctionnaire  aux  sommes 
qu’il  encaisse  ou  qu’il  dépense;  un  ingénieur,  qui  dirigeait  de 
haut  un  travail  d’un  million,  suffira  sans  difficulté  à en  diriger  le 
double;  un  percepteur  n’est  pas  surchargé  dans  la  mesure  où 
grossit  la  cote  des  contribuables  et  son  travail  n’est  pas  corrélatif 
à sa  recette.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  fonctions  ; aucun 
de  leurs  titulaires  n’était  surmené  avant  qu’on  songeât  à leur 
donner  des  aides.  Non,  sauf  exception,  ce  n’est  pas  à une  besogne 
plus  lourde  que  correspond  l’augmentation  du  nombre  des  fonc- 
tionnaires; elle  tient  à d’autres  causes,  on  pourrait  dire  à d’autres 
faiblesses.  Notre  pays  a perdu  peut-être  son  respect  pour  l’auto- 
rité et  pour  ses  agents  de  tous  les  échelons,  mais  il  a conservé  le 
goût  des  carrières  officielles;  elles  ouvrent  aux  familles,  en  quête 
d’un  avenir  pour  leurs  enfants,  la  perspective  d’une  vie  sans 
heurt  et  sans  fatigue,  avec  la  certitude  d’une  vieillesse  retraitée; 
elles  offrent  aux  jeunes  hommes  qui  redoutent  la  peine  une  occu- 
pation réglementée  où  l’initiative  n’est  pas  de  rigueur.  Quiconque 
ne  se  sent  pas  taillé  pour  l’âpre  travail  et  l’effort  personnel  est  un 
candidat  fonctionnaire.  Les  hommes  politiques  ont  été  environnés 
de  sollicitations  qu’ils  n’ont  pas  cru  pouvoir  repousser,  sans 
danger  pour  leur  popularité;  ils  les  ont  appuyées  auprès  des  gou- 
vernements successifs,  et  les  ministres,  imbus  de  cette  fausse 
idée  qu’ils  sont  d’autant  plus  importants  qu’ils  commandent  à plus 
de  subalternes,  et  dans  la  pensée  de  créer  une  armée  électorale 
capable  d’entraîner  et  au  besoin  d’annihiler  la  majorité,  ont  admis 
les  demandes,  créé  des  postes  et  sont  ainsi  arrivés  à augmenter 
le  nombre  des  fonctionnaires  dans  la  proportion  de  2 à 3. 

Le  mouvement  est-il  arrêté?  Le  6 juin  1907  le  ministre  des 
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finances  accusait  un  chiffre  de  608  511  agents  de  l’Etat;  au 
1er  janvier  1909,  il  y en  avait  643  889.  Y a-t-il  des  raisons  con- 
nues du  public,  qui  expliquent,  dans  ce  court  espace,  l’appel  de 
ces  nombreuses  recrues?  Aucun  service  nouveau  n’a  été  créé 
depuis  deux  ans,  aucun  besoin  nouveau  ne  s’est  révélé.  Le 
ministre  et  le  Parlement  ont  simplement  suivi  les  errements  en 
cours,  avec  le  laisser-aller  dont  ils  ont  pris  la  dangereuse  habi- 
tude. D'année  en  année,  de  nouveaux  postes  s’ajoutent  aux 
anciens;  en  un  temps  relativement  très  court,  on  trouve  en  plus, 
au  ministère  des  finances,  15  620  agents;  à la  justice,  4;  aux 
cultes,  4;  aux  affaires  étrangères  7;  à l’intérieur,  1539;  à la 
guerre,  10169;  à l’instruction  publique,  2233;  au  commerce,  179; 
au  travail,  444;  à l’agriculture,  385;  aux  postes,  6354.  Au  total, 
36  938  fonctionnaires  de  plus.  Toutefois  il  convient  de  dire  que 
les  services  de  la  marine,  des  beaux-arts,  des  colonies  et  des  tra- 
vaux publics  ont  échappé,  en  ces  derniers  temps,  à la  contagion 
et  ont  même  diminué  leur  personnel  de  1556  unités,  — ce  qui 
ramène  l’augmentation  au  chiffre  respectable  de  plus  de  35  000. 
Admettons,  — ce  qui  peut  être  contesté,  — que  l’adjonction  de 
10  000  agents  au  personnel  de  la  guerre  soit  indispensable  à la 
défense  nationale,  ce  n’en  sera  pas  moins  pour  les  citoyens  une 
surprise  d’apprendre  qu’ils  étaient,  en  1907,  insuffisamment 
administrés  et  qu’il  a fallu  depuis  préposer  à leur  bonheur 
35  000  tuteurs  supplémentaires. 

Ces  chiffres  provoqueront  l’étonnement  de  ceux  qui  ne  les  con- 
naissent pas.  C’est  le  plus  petit  qui  est  le  plus  stupéfiant  : qui 
pourra  comprendre  qu’il  ait  fallu,  depuis  deux  ans,  adjoindre  quatre 
nouveaux  fonctionnaires  aux  bureaux  des  cultes? 

Il  y a donc  643  889  Français  chargés  par  l’Etat  de  faire  les 
affaires  de  leurs  concitoyens.  Ce  n’est  pas  tout  : les  départements 
et  les  communes  emploient  plus  de  270  000  agents.  Nous  touchons 
au  chiffre  de  915  000  fonctionnaires  proprement  dits,  auquel  il 
faut  ajouter  les  semi-fonctionnaires  qui  émargent  au  budget  et 
sont  de  futurs  retraités  : les  30  000  ouvriers  des  arsenaux,  ceux 
des  manufactures,  les  employés  des  chemins  de  fer  de  l’Etat. 
Nous  approchons  du  million.  Cela  fait  1 Français,  sur  40,  qui  vit 
sur  le  fonds  commun. 

Tout  ce  monde,  salarié  pendant  l’activité,  est  pensionné  après 
l’admission  à la  retraite.  Les  pensionnés  civils,  bénéficiant  de  la  loi 
du  6 juin  1853,  étaient  l’année  dernière  au  nombre  de  296  309,  et 
les  pensionnés  militaires  au  nombre  de  178  782;  la  dette  viagère 
a plus  que  doublé  en  trente  ans;  elle  est  montée  de  132  à 298  mil- 
lions, chiffre  demandé  pour  1910. 
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S’étonnera-t-on,  après  cela,  de  la  nécessité  où  se  trouve  le 
ministre  des  finances  d’ajouter  aux  impôts  existants  200  millions 
de  taxes  nouvelles?  Il  faut  payer,  et,  si  l’on  ne  prend  des  mesures 
efficaces  pour  enrayer  les  dépenses,  il  faudra  payer  toujours 
davantage,  jusqu’à  ce  que  vienne,  après  épuisement,  la  révolte 
des  contribuables.  Il  est  donc  souverainement  imprudent  de 
borner  l’examen  de  la  loi  de  finances  à l’équilibre,  plus  ou  moins 
exact,  de  la  dépense  et  de  la  recette  et  à une  question  de  voies  et 
moyens.  C’est,  avant  tout,  de  la  diminution  progressive  des 
charges  qu’il  importe  de  se  préoccuper. 

Des  gouvernants,  moins  financiers  que  politiciens,  ont  tenté, 
pour  décharger  leur  responsabilité,  d’accréditer  l’idée  que  les 
dépenses  sont  incompressibles;  ils  n’ont  que  trop  bien  réussi. 
Peut- on  cesser  d’acquitter  les  arrérages  de  la  dette?  ont- ils 
demandé;  peut-on  marchander  les  dépenses  de  la  guerre?  réduire 
les  crédits  des  travaux  publics?  refuser  de  payer  les  fonction- 
naires? C’est  ainsi  qu’insistant  sur  les  détails  ils  éludent  la  réforme 
d’ensemble.  C’est  le  système  qu’on  persiste  à suivre,  même 
après  avoir  entamé  le  cinquième  milliard,  et,  au  lieu  de  créer 
des  disponibilités  par  des  économies,  on  amorce  déjà  l’impôt  des- 
tiné à solder  les  retraites  ouvrières.  Il  est  impossible  d’imaginer 
vues  plus  fausses  et  procédés  plus  inquiétants. 

Non,  il  n’est  pas  vrai  que  toutes  les  dépenses  sont  incompres- 
sibles; presque  toutes,  au  contraire,  peuvent  être  réduites.  Pour 
la  dette,  n’est-ce  pas  une  banalité  de  dire  qu’elle  peut  être  atté- 
nuée par  l’amortissement?  En  ce  qui  concerne  la  guerre  et  la 
marine,  pourrait-on  soutenir  que  toutes  les  sommes  qu’elles 
absorbent  donnent  un  rendement  utile  et  que  la  moindre  éco- 
nomie diminuerait  notre  force  et  compromettrait  le  salut  du  pays? 
Pour  ne  parler  que  de  nos  arsenaux,  admettra- t-on  qu’il  nous  soit 
nécessaire  d’y  maintenir  à demeure  30  000  ouvriers,  qui  coûtent 
100  millions  par  an,  alors  que  les  Anglais  n’en  ont  que  le  même 
nombre  pour  l’entretien  d’une  flotte  cinq  fois  supérieure  à la 
nôtre?  Dès  qu’ils  sont  titularisés,  ces  ouvriers  prennent,  avec 
l’esprit  du  fonctionnaire,  le  goût  de  leurs  aises,  et  le  ministre  de 
la  marine  est  constamment  obligé  de  recourir  à l’industrie  privée 
pour  suppléer  à leur  amour  du  repos.  Quant  à la  multitude  d’agents 
qui  peuplent  nos  diverses  administrations,  elle  semble  participer 
au  désordre  de  ces  grandes  maisons  où  l’on  est  mal  servi  parce 
qu’on  a trop  de  domestiques.  Tâchons  donc  de  faire  de  l’Etat  une 
maison  bien  ordonnée. 

Ce  ne  sera  pas  facile.  Le  système,  suivi  depuis  longtemps,  a 
créé  des  habitudes  : chez  le  législateur,  c’est  la  crainte  de  l’effort 
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que  coûteraient  ces  réformes,  et  du  mécontentement  de  ceux 
qu’elles  atteindraient;  dans  le  public,  c’est  une  résignation  faite 
en  partie  d’ignorance.  Le  contribuable  donne  sa  confiance  à ceux 
qui  l’imposent;  il  croit,  du  moins,  que  la  somme  réclamée  à son 
voisin  est  indispensable  aux  services  publics;  on  lui  a ménagé, 
d’ailleurs,  le  surcroît  annuel,  comme  pour  l’entraîner  à porter 
toujours  davantage;  le  veau  est  devenu  bœuf  presque  sans  qu’il 
s’en  doute.  Si  l’on  avait  ajouté,  par  un  seul  vote,  200  000  fonc- 
tionnaires aux  cadres  de  l’administration  et  1 milliard  au  budget, 
la  résistance  aurait  été  unanime;  on  a procédé  par  petits  paquets 
et  la  soumission  a été  générale.  Cette  année,  la  surcharge  sera 
plus  lourde;  un  ministre  des  finances,  qui  se  pique  de  sincérité, 
ne  veut  dissimuler  ni  ajourner  aucune  dépense,  et  demande  d’un 
coup  200  millions,  sans  préjudice  des  autres  centaines  de  mil- 
lions qu’il  devra  réclamer  bientôt  pour  les  retraites  ouvrières  et 
pour  la  marine.  Cette  fois,  la  progression  est  trop  forte  pour  ne 
pas  donner  à réfléchir.  Tout  le  monde  comprendra  qu’un  grand 
effort  réformateur  est  nécessaire,  et  regrettera  qu’on  ait  tant  tardé 
à l’entreprendre. 

Le  temps,  en  effet,  en  matière  financière  est  le  grand  facteur 
des  réformes.  Chaque  année  perdue  compromet  l’avenir.  L’amor- 
tissement de  la  dette,  par  exemple,  est  une  œuvre  de  longue 
haleine.  Après  les  désastres  de  1870,  lorsque  des  emprunts  furent 
nécessaires,  M.  Thiers  et  l’Assemblée  nationale  étaient  d’avis 
qu’on  n’en  doit  contracter  aucun  sans  en  préparer  le  rembourse- 
ment, et  avaient  résolu  de  consacrer  à cet  objet  200  millions  par 
an,  en  y ajoutant  à chaque  exercice  les  intérêts  du  capital  amorti. 
Si  l’on  avait  suivi  avec  persévérance  cette  résolution,  la  dette 
consolidée  serait  réduite  aujourd’hui  de  plus  de  10  milliards.  Ce 
qui  n’est  pas  fait  est  à faire,  dût-on  surcharger  le  présent  pour 
libérer  l’avenir.  Mais  est-il  nécessaire  d’en  venir  à cette  extré- 
mité? Une  organisation  des  services  simplifiée,  mise  en  harmonie 
avec  les  progrès  qui  ont  rendu  les  rapports  sociaux  plus  faciles  et 
plus  rapides,  ne  procurerait-elle  pas  des  ressources  suffisantes 
pour  commencer  et  continuer  l’amortissement  de  notre  dette? 
Les  réformes  se  lient;  toute  économie  réalisée  sur  un  service  peut 
en  alléger  un  autre. 

Notre  vieille  administration^  été  établie  à une  époque  dont  les 
besoins  et  les  moyens  n’étaient  pas  ceux  d’aujourd’hui.  Entre  la 
commune  qui  est,  après  la  famille,  la  cellule  de  la  patrie,  et  l’Etat, 
qui  en  est  la  plus  haute  représentation,  il  a fallu  placer  des 
intermédiaires.  On  les  a créés  arbitrairement,  dans  le  but  plutôt 
de  séparer  les  intérêts  que  de  les  unir,  et  avec  plus  de  souci  de 
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la  centralisation  que  des  libertés  locales.  En  substituant  le  dépar- 
tement à la  province,  on  a voulu  détruire  l’esprit  régional;  on  a 
travaillé  peut-être  à l’unité,  mais  on  a aussi,  au  détriment  des 
citoyens  et  au  profit  des  gouvernants,  détruit  une  force  : c’est, 
sans  doute,  ce  double  but  qu’avait  en  vue  le  pouvoir  autoritaire 
d’alors.  Dans  le  département,  on  a découpé,  non  moins  arbitrai- 
rement, des  circonscriptions  qui  répondaient,  il  y a un  siècle,  à 
des  nécessités  pratiques,  et  qui  maintenant,  ne  répondent  à rien, 
si  ce  n’est  à des  intérêts  politiques.  La  propagande  régionaliste 
réussira,  il  faut  le  souhaiter,  à remplacer  les  départements  par 
des  groupements,  à la  fois  plus  vastes  et  plus  homogènes,  dans 
lesquels  les  libertés  et  les  intérêts  auront  un  terrain  plus  solide 
de  défense.  Ce  sera  l’œuvre  de  demain.  L’œuvre  d’aujourd’hui  est 
d’aller  aux  économies  immédiatement  réalisables,  si  modestes 
qu’elles  soient.  Commençons  par  supprimer  l’arrondissement. 

Lorsqu’à  été  créé,  entre  les  communes  et  les  préfectures, 
l’intermédiaire  des  sous-préfectures,  on  ne  connaissait  ni  les 
chemins  de  fer,  ni  le  télégraphe;  la  poste  fonctionnait  pénible- 
ment; bien  plus,  en  dehors  des  vieilles  routes  royales,  il  n’y 
avait  pas  de  voie  carrossable;  dès  qu’il  avait  plu,  les  chemins 
détrempés  ne  permettaient  la  circulation  qu’à  cheval  ou  à mulet; 
il  fallait  alors  plus  de  temps  pour  aller  au  chef-lieu  de  l’arrondis- 
sement qu’il  n’en  faut  aujourd’hui  pour  aller  de  la  commune  la 
plus  éloignée  au  chef-lieu  du  département.  Il  était  donc  de  l’intérêt 
des  populations  de  mettre  à leur  portée  un  représentant  du  pou- 
voir central  pour  lever  les  doutes  et  résoudre  les  difficultés 
résultant  du  changement  des  institutions,  et  aussi  pour  inciter  les 
municipalités  à l’exécution  des  lois  nouvelles  et  aux  sacrifices 
nécessaires  pour  sortir  de  leur  isolement.  Ce  n’était  pas  alors  une 
sinécure  que  d’être  sous-préfet;  il  ne  suffisait  pas  d'attendre  les 
maires  dans  l’hôtel  du  chef-lieu,  il  fallait  aller  les  trouver  chez 
eux.  L’autorité,  pour  forte  quelle  voulût  être,  ne  se  croyait  pas 
dispensée  de  courtoisie;  elle  reconnaissait  qu’il  y a plus  d’avan- 
tage à persuader  qu’à  ordonner.  Quiconque  a vu  certains  sous- 
préfets  à l’œuvre,  après  la  loi  de  1836  sur  la  vicinalité,  l’une  des 
lois  dont  l’exécution  fut  plus  laborieuse  et  les  résultats  plus 
bienfaisants,  rendra  à l’institution,  lorsqu’elle  disparaîtra,  le 
témoignage  qu’elle  eut  une  époque  de  réelle  utilité.  Etre  tous  les 
jours  en  route  pour  mettre  les  communes  d’accord  sur  le  tracé 
des  voies  nouvelles  et  sur  la  participation  aux  dépenses,  réveiller 
les  unes  de  leur  indifférence  et  en  faire  rabattre  aux  autres  de 
leurs  prétentions,  veiller  à l’économie  en  obtenant  des  cessions 
de  terrain  amiables  et  souvent  gratuites,  ce  fut  un  travail  après 
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lequel  l’un  de  ceux  qui  l’ont  le  plus  consciencieusement  accompli 
pouvait  dire  : « Maintenant,  les  sous-préfets  n’ont  plus  de  raison 
d’être.  » Les  voies  de  communication  directe  avec  la  préfecture 
étaient  ouvertes  au  public. 

Elles  se  sont  depuis  multipliées  et  perfectionnées;  les  chemins 
de  fer,  à grande  et  à petite  section,  rayonnent  vers  le  chef-lieu  du 
département,  et  y peuvent  conduire  les  administrés  sans  perte  de 
temps  ni  d’argent.  Toutes  les  affaires  de  quelque  importance  et 
qui  réclament  des  explications  orales  se  traitent  directement  à la 
préfecture;  la  sous  préfecture  n’est  plus  qu’un  bureau  de  trans- 
mission où  s’arrêtent  quelquefois  longtemps  les  dossiers.  C’est 
donc  à titre  de  simplification  administrative  que  l’on  demandait, 
avant  1870,  la  suppression  des  sous-préfets. 

Le  second  empire  les  avait  maintenus  parce  que,  à défaut  d’une 
utilité  de  fonctions,  ils  pouvaient  avoir  une  utilité  d’influence. 
Fonctionnaires  sans  attributions,  ils  avaient  charge  de  surveiller 
les  autres  fonctionnaires,  non  dans  leur  gestion,  mais  dans 
leurs  opinions;  ils  fournissaient  des 'notes,  — déjà!  — sur  les 
candidats  aux  places,  sur  les  citoyens  suspects  d’opposition  et 
sur  les  magistrats  suspects  d’indépendance;  leur  principale  tâche, 
à laquelle  se  ramenaient  toutes  les  autres,  était  de  préparer  les 
élections  et  de  donner  le  coup  de  pouce  aux  scrutins.  Reconnais- 
sons qu’ils  relevaient  souvent  par  une  bonne  éducation  ce  qu’il  y 
avait  de  déplaisant  dans  cette  fonction. 

Le  gouvernement  du  4 septembre  s’empressa  non  de  supprimer 
les  sous-préfets,  mais  de  les  remplacer.  On  ne  saurait  lui  faire 
grief,  dans  le  désarroi  des  événements,  d’être  passé  à côté  d’une 
réforme  que  ses  membres  préconisaient  la  veille;  il  y eut  d’ail- 
leurs, parmi  ses  choix  mêlés,  des  hommes  vraiment  libéraux  et 
patriotes,  qui  encouragèrent  de  leur  mieux  la  résistance  et  ne 
pesèrent  en  rien  sur  les  élections  du  8 février  1871,  lesquelles 
furent  les  plus  libres  que  la  France  ait  vues,  avant  et  depuis. 

Dès  que  la  République  fut  définitivement  constituée,  il  était 
temps  de  se  souvenir  des  vieux  programmes,  non  seulement  pour 
réaliser  une  économie  dont  le  chifire  est  minime,  mais  surtout 
pour  débarrasser  l’administration  d’un  rouage  surabondant. 
Quand  M.  René  Goblet  prit  le  portefeuille  de  l’intérieur,  un  ami  le 
félicitait  de  pouvoir  enfin  réaliser  ses  idées  : « Y pensez-vous? 
répondit  le  ministre;  on  chasse  ses  adversaires,  on  ne  congédie 
pas  ses  amis.  » Ce  bon  sentiment  a persisté  chez  ses  successeurs, 
et,  chaque  fois  que  les  sous-préfets  ont  été  menacés  par  les  com- 
missions du  budget,  les  ministres  de  l’intérieur  sont  intervenus 
pour  les  sauver.  Toutefois  ces  votes  réitérés  prouvent  que  la 
10  octobre  1U  09 . 2 
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question  est  mûre.  Des  membres  de  la  majorité  parlementaire, 
qui  ne  sont  pas  sans  devoir  aux  sous-préfets  quelque  reconnais- 
sance électorale,  ne  provoqueraient  pas  leur  suppression  s’ils 
n’étaient  certains  de  répondre  à un  vœu  de  l’opinion. 

Sans  être  encore  précise,  l’idée  s’accentue  dans  le  public  qu’il 
est  nécessaire  d’émonder  l’administration  de  ses  branches  inu- 
tiles et  gourmandes.  Or,  comme  le  sous-préfet  est  le  personnage 
administratif  qui  attire  l’attention  du  plus  grand  nombre,  on  a 
facilement  constaté  qu’il  contribue  à retarder  les  solutions  plus 
qu’à  les  éclairer.  Sauf  quelques  comités  électoraux  qui  comptent 
moins  sur  eux-mêmes  que  sur  ses  services,  personne  ne  regret- 
tera que,  par  la  suppression  de  cette  fonction,  on  accomplisse  le 
premier  acte  de  courage  contre  le  fonctionnarisme  inutile.  D’autres 
diraient  nuisible.  L’action  des  sous-préfets,  en  dehors  de  leur 
rôle  normal,  s’est,  en  effet,  en  ces  derniers  temps,  accentuée 
sous  trois  rapports  : ils  ont  exercé  une  action  électorale  abusive, 
souvent  scandaleuse,  quelquefois  frauduleuse;  ils  ont  coopéré, 
avec  le  concours  de  leurs  délégués,  au  service  des  fiches ; ils  ont 
déprimé  l’esprit  communal  en  faisant  aux  municipalités  indépen- 
dantes une  guerre  sans  répit  et  sans  justice.  Sans  doute,  ces 
abus  ne  disparaîtront  pas  totalement  avec  eux,  puisque  les 
préfets,  qui  les  encouragent,  subsistent;  mais  les  préfets  sont 
plus  loin;  ils  n’ont  pas  le  temps  d’entrer  dans  les  détails  de  ces 
vilaines  besognes;  la  disparition  de  ceux  qu’on  a appelés  des 
tyranneaux  d’arrondissement  sera  donc  un  début  d’assainissement. 

La  fonction  une  fois  supprimée,  nulle  difficulté  pour  en  répartir 
les  attributions,  qui  sont  insignifiantes  ou  nulles.  Le  préfet,  à qui 
appartient  la  plénitude  des  pouvoirs  dans  le  département,  les  exercera 
toutes;  ses  bureaux,  au  lieu  de  recevoir  les  dossiers  par  intermé- 
diaire et  avec  retard,  les  recevront  directement  et  immédiatement; 
ils  sont  suffisamment  organisés  pour  répondre  à tous  les  besoins. 

Ne  nous  illusionnons  pas  sur  le  chiffre  de  cette  première 
économie;  elle  ne  dépassera  pas  3 millions,  mais  elle  sera  d’un 
bon  exemple  et  en  amorcera  plusieurs  autres. 

Autour  du  sous-préfet  gravite  tout  un  petit  état-major  subal- 
terne : sous- directeurs  des  contributions,  sous-ingénieur,  inspec- 
teur primaire  qui  n’est  qu’un  sous-inspecteur,  receveur  particu- 
lier qui  n’est  qu’un  sous-trésorier,  etc.,  dont  la  présence  au 
chef-lieu  d’arrondissement  se  justifiait  jadis  par  la  difficulté  des 
communications.  L’arrondissement  disparaissant,  en  tant  que 
circonscription  administrative,  il  y aura  lieu  d’examiner  quels 
sont  ceux  de  ces  fonctionnaires  qui  doivent  disparaître  avec  lui. 
Aucun  d’eux  n’a  de  pouvoir  de  décision,  ils  instruisent  les  affaires 


LE  BUDGET  ET  LES  FONCTIONNAIRES 


et  soumettent  leurs  conclusions  au  chef,  qui  statue;  c’est  donc  du 
chef-lieu  du  département  que  vient  la  solution.  Ne  serait- il  pas 
plus  rationnel  de  faire  étudier  les  dossiers  dans  les  bureaux  et 
sous  les  yeux  de  celui  qui  a qualité  pour  trancher  les  difficultés? 

Nous  prions  le  plus  entêté  défenseur  de  la  hiérarchie  de  nous 
dire  quelle  est  l’utilité  des  receveurs  particuliers.  Ils  encaissent 
les  recettes  des  percepteurs,  reçoivent  leurs  bordereaux  et  trans- 
mettent deniers  et  papiers  à la  trésorerie  générale;  la  poste  pour- 
rait se  charger  gratuitement  de  ce  service.  Ils  touchent  des  fonds 
pour  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  paient  des  coupons, 
se  chargent  d’achats  de  titres;  les  percepteurs  feraient  aussi  bien 
qu’eux  cette  besogne.  Ils  font,  de  loin  en  loin,  quelques  inspec- 
tions; un  inspecteur  départemental  unique  s’acquitterait  sans 
peine  de  ce  travail  ; dans  certaines  régions  même,  un  inspecteur 
suffirait  pour  deux  départements. 

Quant  aux  sous- ordres  dont  'on  croirait  devoir  conserver  la 
fonction,  il  ne  s’agirait  en  aucun  cas  d’en  maintenir  le  nombre; 
il  est  contraire  à tout  bon  sens  d’avoir,  pour  un  service,  un  agent 
dans  un  arrondissement  de  200  000  habitants,  et,  pour  le  même 
service,  un  agent  dans  un  arrondissement  de  30  000.  Il  faut  créer 
des  circonscriptions  géographiques  assez  importantes  pour  que 
la  fonction  n’y  devienne  pas  une  sinécure. 

Ceci  s’applique  surtout  aux  tribunaux  de  première  instance. 
Tel  tribunal  juge  plusieurs  milliers  d’affaires  par  an,  tel  autre 
n’en  juge  pas  une  centaine;  les  magistrats  qui  composent  celui- 
ci,  s’ils  n’aiment  pas  l’étude  pour  elle-même,  attendent  dans 
l’oisiveté  le  justiciable  qui  se  dérobe  et  se  consolent,  en  espé- 
rant de  l’avancement,  des  services  qu’ils  ne  rendent  pas.  Dès 
qu’on  aura  rompu  avec  la  superstition  de  l’arrondissement,  il  n’y 
aura  plus  de  prétexte  pour  maintenir  ouverts  des  prétoires  des- 
tinés à rester  vides,  et  il  sera  facile,  sur  le  vu  de  la  carte  rou- 
tière, d’établir  par  département  une,  deux  ou  trois  circonscriptions 
judiciaires,  où  les  magistrats  n’émargeront  plus  à rien  faire  et 
offriront  aux  justiciables  une  garantie  d’expérience  que  donnent 
seules  l’habitude  du  travail  et  la  pratique  des  affaires. 

Ainsi,  avec  l’arrondissement  et  son  chef  le  sous-préfet,  on 
verrait  disparailr^  les  fonctionnaires  qui  ne  sont,  comme  celui-ci, 
que  des  agents  de  transmission,  et  diminuer  le  nombre  des 
autres  dans  la  proportion  de  moitié,  peut-être  davantage.  Ce  ne 
serait  encore,  au  point  de  vue  de  l’économie,  qu’une  mesure 
bien  insuffisante;  il  n’en  faut  guère  escompter  plus  de  5 ou  6 mil- 
lions; mais  lorsqu’on  aura  compris  le  devoir  de  ne  pas  inscrire 
aux  dépenses  publiques  une  somme,  si  minime  qu’elle  soit,  dont 
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la  nécessité  ne  soit  pleinement  démontrée,  on  poursuivra.  Peut- 
être  ne  faudrait-il  pas  chercher  longtemps  dans  le  personnel 
central  des  ministères  pour  y trouver  du  trop-plein. 

Ce  personnel,  qui  constitue  ce  qu’on  appelle  les  bureaux,  a vu 
arrondir  en  même  temps  son  effectif  et  ses  émoluments  dans  la  pro- 
portion coquette  de  plus  de  40  pour  100.  Il  coûtait,  il  y a vingt 
ans,  15  millions;  il  coûte  aujourd’hui  plus  de  22  millions.  Les 
bureaux  de  la  guerre  passent  de  2 millions  482000  francs  à 3 mil- 
lions 871  000 francs;  ceux  de  la  marine  de  1 million  143  000  francs 
à 3 millions  138  000  francs,  en  même  temps  que  notre  flotte 
rétrograde  dans  le  rang  qu’elle  occupait  parmi  celles  des  autres 
puissances.  Pour  ne  pas  prolonger  des  comparaisons  de  chiffres 
qui  deviendraient  fatigantes,  bornons-nous  à signaler,  pour  les 
bureaux  de  l’Agriculture,  un  relèvement  de  près  d’un  demi-mil- 
lion : les  producteurs  agricoles  en  ont-ils  reçu  des  services  qui 
puissent  justifier  une  pareille  augmentation? 

Il  y a donc,  là  encore,  des  mesures  courageuses  à prendre. 
Quand  M.  Glémenceau  est  entré  au  ministère  de  l’intérieur,  il 
a considéré  comme  une  grande  réforme  d’exiger  la  présence 
effective  de  ses  employés;  ce  n’était  qu’une  nouveauté;  n’eût-il 
pas  été  plus  habile  de  tolérer  les  absences  pour  savoir  le  nombre 
de  bureaucrates  dont  il  pouvait  se  passer?  Les  ministres  ne 
pourront  pas,  sans  faire  crier  à l’injustice,  opérer  de  réductions 
dans  le  personnel  du  service  actif,  s’ils  maintiennent  intact 
auprès  d’eux  ce  personnel  de  directeurs,  chefs,  sous-chefs,  rédac- 
teurs, expéditionnaires  et  garçons  dont  le  nombre  et  les  salaires 
ont  augmenté  dans  la  proportion  que  nous  avons  dite.  Cependant 
c’est  aux  six  cent  mille  fonctionnaires  actifs  qu’il  faut  demander 
le  plus  gros  chiffre  d’économies;  eux  seuls,  par  l’énormité  de 
leur  nombre,  offrent  aux  suppressions  un  champ  assez  vaste  pour 
les  grosses  économies  à réaliser.  Quand  un  poste  devient  vacant, 
après  décès  ou  par  retraite,  au  lieu  d’en  remplacer  le  titulaire,  des 
ministres  économes  doivent  se  demander  s’il  n’est  pas  possible 
d’en  répartir  le  travail  entre  les  circonscriptions  voisines;  dans 
la  majorité  des  cas,  ils  se  convaincraient,  après  examen,  que  cela 
est  non  seulement  possible,  mais  relativement  facile  ; en  quelques 
années  on  aurait  réduit  d’un  tiers  les  agents  cantonaux,  sans 
surcharge  excessive  pour  eux  et  sans  dommage  pour  le  public. 

Qu’il  soit  pénible  pour  les  fonctionnaires  de  payer  la  rançon  de 
l’abus  dont  ils  ont  profité,  on  ne  peut  le  dissimuler;  mais  ils  sont 
faits  pour  servir  le  pays  et  non  pour  le  dévorer.  On  ne  leur 
demandera  d’ailleurs  de  sacrifices  qu’avec  ménagement. 

A part  la  suppression  des  sous-préfets,  qui  est  une  question 
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de  liberté,  et  celle  des  conseils  de  préfecture,  qui  est  une  ques- 
tion de  justice,  on  ne  procédera  que  par  extinction  et  Ton  récla- 
mera des  survivants  seulement  un  peu  plus  de  travail. 

Pour  que  ces  sacrifices  n’aient  pas  un  caractère  odieux,  une 
condition  est  nécessaire;  il  faut  que  l’exemple  en  soit  donné  de 
haut.  Gomment  les  pouvoirs  publics  pourraient- ils  mettre  le 
nombre  des  fonctionnaires  en  strict  rapport  avec  les  besoins  des 
services,  quand  la  Chambre  des  députés  est  devenue  une  cohue 
où  dominent  les  non- valeurs?  Gomment  oseraient-ils  faire  sur 
les  gros  traitements  les  réductions  exigées  par  la  pénurie  du 
budget,  quand  le  législateur,  rompant  de  sa  seule  autorité  le 
contrat  bilatéral  qui  le  lie  envers  les  électeurs,  a trouvé  bon 
d’augmenter  des  deux  tiers  ses  émoluments?  Ce  serait  un  scan- 
dale que  des  parlementaires  de  nombre  excessif  et  de  gros  appétit 
fissent  des  économies  sur  le  dos  d’autrui,  en  continuant  de  pousser 
pour  eux  seuls  à la  dépense.  C’est  donc  par  le  Palais-Bourbon 
que  doit  commencer  la  réforme. 

Est-ce  une  illusion  de  la  croire  possible?  Nos  représentants  ne 
peuvent  éluder  la  question,  et,  à moins  de  condamner  la  France 
à un  endettement  progressif,  ils  ont  l’obligation  étroite  de  se 
montrer,  des  premiers,  les  serviteurs  désintéressés  du  pays.  Ne 
serait-il  pas  lamentable  qu’ils  ne  se  servissent  de  leur  pouvoir 
que  pour  faire  du  Parlement  une  école  d’égoïsme? 

De  tous  les  services  payés  par  le  budget,  le  travail  parlemen- 
taire est  incontestablement  l’un  des  plus  défectueux-.  Nous  ne 
parlons  pas  au  point  de  vue  politique,  mais  seulement  au  point 
de  vue  du  fonctionnement  de  la  machine  législative.  Ceux  mêmes 
qui  épousent  les  idées  de  la  majorité  reconnaissent,  pour  peu 
qu’ils  soient  sincères,  que  sa  marche  est  irrégulière  et  son 
rendement  médiocre.  Les  lois  boiteuses  qui  en  sortent  attestent 
l’irréflexion,  l’imprévoyance,  l’insuffisance  juridique  de  leurs 
auteurs.  Des  textes  obscurs  sont  improvisés  au  milieu  de  discus- 
sions confuses.  Des  projets  pratiques  et  quelquefois  urgents  sont 
oubliés;  l’ordre  du  jour  est  soumis  à de  perpétuelles  surprises. 
L’imperfection  de  certaines  lois  organiques  apparaît  avec  tant 
d’évidence  que  ceux  qui  les  votent  expriment  le  désir  qu’elles 
n’arrivent  pas  telles  quelles  à leur  consécration  définitive. 

Cet  état  de  fait  est  presque  unanimement  avoué  par  les  amis 
comme  par  les  adversaires  du  régime.  L’une  de  ses  causes  est  le 
nombre  excessif  des  faiseurs  de  lois.  Pour  un  travail  qui  réclame 
du  calme,  de  la  pondération,  de  la  réflexion,  la  foule  est  un 
obstacle;  c’est  compromettre  les  grands  intérêts  que  les  discuter 
au  milieu  du  tumulte.  Trois  cents  législateurs  feraient  des  lois 
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mieux  que  six  cents.  Toutes  les  fois  qu’on  attache  à une  besogne 
plus  d’ouvriers  qu’elle  n’en  comporte,  on  obtient  un  résultat 
mauvais;  les  travailleurs  se  gênent  mutuellement;  ceux  qui  ne 
font  rien  distraient  les  autres;  on  perd  du  temps  au  lieu  d’en 
gagner  et  l’on  n’aboutit  qu’à  une  œuvre  imparfaite.  S’il  en  est 
ainsi  pour  toute  sorte  de  travail,  combien  le  plus  délicat  et  le 
plus  important  de  tous,  celui  qui  consiste  à régler  la  marche  de 
tous  les  services  d’un  grand  pays,  souffrira-t-il  d’être  confié  aux 
soins  fatalement  incohérents  d’une  surabondance  d’ouvriers.  Les 
députés,  réduits  à un  nombre  compatible  avec  des  discussions 
tranquilles  et  approfondies,  peuvent  être  les  plus  utiles  servi- 
teurs de  la  France;  tout  ce  qui  excède  ce  nombre  est  nuisible. 

Si  donc  on  reconnaît  la  nécessité  d’opérer  des  suppressions 
dans  la  multitude  des  Français  qui  émargent  au  budget,  c’est  par 
les  députés  qu’il  faut  commencer,  et  cela  pour  deux  raisons  : 
parce  que  cette  suppression  rendra  le  travail  législatif  meilleur  et 
parce  qu’elle  sera  d’un  bon  exemple. 

L’exemple  aurait  plus  de  portée  encore  s’il  allait  jusqu’au 
sacrifice  de  la  récente  et  quelque  peu  scandaleuse  augmentation 
de  l’indemnité  parlementaire.  On  a dit,  pour  la  justifier,  qu’il 
importe  à la  dignité  de  nos  représentants  de  n’être  pas  réduits  à 
une  situation  pécuniaire  trop  étroite.  N’importe-t-il  pas  plus  à 
cette  même  dignité  qu’ils  repoussent  jusqu’à  l’apparence  de  la 
recherche  des  satisfactions  personnelles?  L’indemnité  du  sénateur 
et  du  député  a été  instituée  pour  permettre  au  citoyen  sans 
fortune  de  répondre  à l’appel  des  électeurs  : ce  citoyen,  habitué 
à la  vie  modeste,  doit  se  contenter  du  nécessaire;  il  ne  pourra 
que  perdre,  au  point  de  vue  du  caractère  et  de  l’indépendance, 
s’il  se  crée  des  besoins  d’aisance  et  de  confort.  L’homme  politique 
qui  cherche  le  bien-être  dans  l’exercice  de  son  mandat  et  dont 
la  conscience  est  influencée  par  la  pensée,  toujours  présente,  de 
la  réélection,  est  exposé  à des  compromissions  humiliantes.  La 
simplicité  semble  disparaître  de  nos  mœurs,  mais  elle  n’a  pas  cessé 
d’être  une  vertu  républcaine,  dont  la  pratique,  loin  d’abaisser 
les  gouvernants,  rehausserait  le  régime  dans  l’estime  publique. 

Supposons  que  le  chef  de  l’Etat,  ému  des  difficultés  dans  les- 
quelles se  débat  son  ministre  des  finances,  déclare  que  le  pres- 
tige de  sa  fonction  ne  dépend  pas  des  1 200  000  francs  qu’il 
touche  à titre  de  traitement  et  de  frais  de  représentation,  et  qu'il 
n’entend  pas  être  plus  chèrement  payé  que  le  président  de  la 
République  américaine  ; supposons  que,  entraînés  par  son  exemple, 
les  ministres  reconnaissent  qu’ils  n’ont  pas  besoin  de  60  000  fr. 
par  an  pour  diriger  les  services  de  leur  département,  et  qu’ils 
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€onsentent  sur  leurs  émoluments  un  large  sacrifice,  quelle  autorité 
n'aurait  pas  le  gouvernement  pour  demander  aux  deux  Chambres 
de  donner  au  pays  une  double  preuve  de  désintéressement  en 
renonçant  au  nombre  excessif  de  leurs  membres  et  au  chiffre  exa- 
géré de  leur  indemnité? 

Si  les  Chambres,  à leur  tour,  statuaient  qu'il  n’y  aura  plus  au 
Palais-Bourbon  que  300  députés  et  au  Luxembourg  que  150  séna- 
teurs; si  elles  en  revenaient  à la  légendaire  indemnité  de  25  francs 
par  jour,  ce  n’est  pas  seulement  une  économie  de  10  millions  qui 
serait  réalisée,  c'est  un  grand  élan  qui  serait  donné  à la  réforme 
administrative.  La  réduction  à 300  du  nombre  des  députés  sup- 
prime ipso  facto  les  circonscriptions  d’arrondissement;  avec 
celles-ci  tombent  les  sous-préfectures,  car  les  sous-préfets  n’au- 
ront plus  de  raison  d’être,  même  aux  yeux  du  gouvernement, 
quand  les  fiefs  électoraux  des  candidats  officiels  ne  correspon- 
dront plus  au  territoire  qu’ils  sont  chargés  d’administrer. 

Ce  premier  résultat  conduirait  à beaucoup  d’autres.  Il  fourni- 
rait la  preuve  que  les  collaborations  trop  nombreuses,  — qu’elles 
se  produisent  dans  les  Chambres  ou  dans  les  arsenaux,  — nuisent 
à la  rapidité  et  à la  qualité  du  travail.  Le  gouvernement  sera 
étonné  et  le  public  satisfait  de  constater  que  la  suppression  du 
rouage  intermédiaire  des  sous-préfets  a simplifié  les  affaires  et 
facilité  leur  solution.  Lorsqu’un  ministre  ne  touchera  plus  que 
25  000  francs,  — et  il  ne  sera  pas  à plaindre  pour  cela,  — il  sera 
permis  de  faire  subir  aux  traitements  élevés  des  réductions  qui 
n’amoindriront  pas  les  services  des  titulaires  et  n’écarteront  pas 
les  candidats.  A ceux  qui  se  plaindront,  s’il  en  est,  on  pourra 
répondre  que  la  République  athénienne,  autrefois  promise,  nous 
échappe  et  qu’il  faut  s’en  consoler  en  se  faisant  un  peu  Spartiate. 
Enfin  les  agents  de  tout  ordre  comprendront  qu’ils  doivent  au 
pays  et  à eux-mêmes  de  faire  un  grand  effort  pour  que  le  fonc- 
tionnarisme ne  devienne  pas  une  cause  de  ruine. 

Le  personnel  administratif  se  renouvelle  en  moins  de  trente  ans. 
Sur  600  000  fonctionnaires,  il  y en  a donc  20  000  qui  disparais- 
sent chaque  année.  Si  l’on  veut  procéder  avec  lenteur  et  ménager 
les  transitions,  on  ne  supprimera,  par  exemple,  qu’un  emploi  sur 
4 vacances,  c’est-à-dire  5000  par  an.  En  évaluant  à 2500  francs 
la  moyenne  des  traitements,  l’économie  annuelle  réalisée  serait 
de  12  millions  et  demi,  soit  en  dix  ans  125  millions.  Ajoutons-y 
la  diminution  à opérer  sur  la  dotation  des  pouvoirs  publics,  — 
150  sénateurs  et  300  députés  à 9000  francs  au  lieu  de  300  séna- 
teurs et  590  députés  à 15  000  francs  et  un  président  de  république 
à 1 demi-million  tout  compris,  soit  10  millions;  les  suppressions 
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à réaliser  immédiatement  des  petits  états-major  d’arrondissement, 
la  réduction  du  nombre  des  tribunaux  et  par  suite  des  maisons 
d’arrêt,  10  millions;  la  limitation  des  gros  traitements,  mémoire. 
Enfin,  il  n’est  pas  douteux  qu’une  meilleure  organisation  des 
industries  d’Etat,  ou  plutôt  leur  abandon  dans  une  large  mesure  à 
l’industrie  privée,  n’allège  d’une  somme  importante  les  charges 
du  budget.  Il  n’est  donc  pas  téméraire  d’évaluer  à une  somme  de 
175  à 200  millions  les  économies  qui  devraient  être  consacrées, 
d’ici  à quelques  années,  à l’amortissement.  La  dette  consolidée 
et  la  dette  viagère  s’atténueraient  simultanément;  les  financiers 
embarrassés  pourraient  entrevoir  l’ère  des  disponibilités,  et  les 
contribuables  surchargés,  celle  des  dégrèvements. 

Lointain  espoir,  sans  doute;  mais  vingt  ans  de  fautes  et 
d’imprudences  ne  se  répareront  que  par  une  persévérante  sagesse. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  des  économies  qu’on  soulagera  le 
budget  de  l’Etat,  c’est  aussi  par  une  répartition  plus  normale  des 
services.  Au  lieu  de  les  absorber  tous,  le  pouvoir  central  doit  se 
décharger  de  tous  ceux  qui  incombent  naturellement  aux  admi- 
nistrations locales.  L’assistance,  par  exemple,  est  le  devoir  des 
proches.  Elle  perd,  en  étant  centralisée,  ses  garanties  de  justice 
et,  en  étant  bureaucratisée,  son  caractère  de  bonté.  Il  appartient 
à la  commune  de  secourir  ses  indigents  et  d’assister  ses  vieillards. 
Elle  seule  peut  connaître  exactement  les  misères,  apprécier  les 
moyens  les  plus  efficaces  de  les  soulager  et  subvenir  aux  cas 
d’urgence.  C’est  affaire  de  cœur  plus  que  d’administration,  et  le 
rôle  de  l’Etat  se  borne  à créer  un  fonds  de  secours  pour  aider 
les  communes  dont  les  ressources  seraient  insuffisantes. 

On  a inscrit  au  budget  du  ministère  de  l’intérieur  une  somme 
de  45  millions  pour  l’exécution  de  la  loi  sur  l’assistance  aux  vieil- 
lards et  aux  invalides  : qu’est  il  arrivé?  que  les  communes,  échap- 
pant à la  charge,  se  sont  ruées  sur  le  bénéfice,  ont  sollicité  et 
souvent  obtenu  les  admissions  les  moins  justifiées. 

L’enseignement  est  aussi,  par  sa  nature,  un  service  communal. 
Les  municipalités,  mandataires  des  familles,  sont  plus  à même 
que  le  pouvoir  central  de  connaître  leurs  vœux  et  d’y  répondre. 
Par  la  liberté  communale,  il  serait  possible  presque  partout  de 
donner  satisfaction  aux  préférences  des  uns  et  des  autres,  et  par- 
tout de  respecter  tout  au  moins  les  droits  de  la  minorité. 

Qu’importe?  disent  les  partisans  de  l’Etat  mêle-tout  : que  les 
dépenses  d’assistance,  d’instruction  ou  autres  soient  à la  charge 
du  budget  central  ou  des  budgets  communaux,  c’est  toujours  le 
contribuable  qui  paiera.  Sans  doute,  et  c’est  déjà  quelque  chose 
pour  lui  de  payer  pour  ce  qu’il  veut  au  lieu  de  payer  pour  ce  qu’il 
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ne  veut  pas;  de  plus,  il  a sous  les  yeux  ceux  qui  font  la  dépense, 
il  exerce  sur  eux  un  contrôle  direct  et  permanent,  et  saura  à brève 
échéance  écarter  les  mauvais  gérants.  D’ailleurs  les  conseils 
municipaux  seront  les  premiers  intéressés  à se  montrer  ména- 
gers des  deniers  communaux  et  équitables  dans  leur  emploi. 

L’exemple  de  certaines  municipalités  intolérantes  et  dépen- 
sières n’est  pas  sans  soulever  quelque  objection  contre  cette 
extension  des  attributions  communales;  aussi  serait-ce  aller  trop 
vite  que  de  leur  enlever  le  contrepoids  de  l’autorité  supérieure; 
mais  les  abus  dont  peuvent  se  rendre  coupables  les  élus  des 
villes  et  des  villages  n’ont  que  des  effets  locaux  et  sont  plus  faci- 
lement réparables  que  ceux  du  pouvoir  central,  lequel  n’est  pas 
toujours  moins  dépensier  et  moins  intolérant.  C’est  une  question 
de  mesure  et  d’éducation  progressive  des  électeurs. 

Donc,  en  principe,  une  double  réforme  s’impose  : il  faut  réduire, 
dans  des  proportions  strictement  indispensables,  un  fonctionna- 
risme envahissant  et  reverser  sur  les  budgets  des  départements 
et  des  communes  les  dépenses  qui  ne  sont  pas  essentiellement 
des  dépenses  d’Etat.  Si  nos  législateurs  avaient  assez  de  sagesse 
et  de  fermeté  pour  entreprendre  cette  double  réforme,  ils  feraient 
plus  que  réaliser  des  économies  nécessaires  ; ils  prépareraient  un 
grand  progrès  dans  nos  mœurs. 

A un  peuple  qui  se  dit  libre,  il  faut  donner  des  citoyens.  Or, 
ne  semble-t-il  pas  que  la  tendance  actuelle  est  de  faire  du  peuple 
français  un  peuple  d’administrés?  A chaque  acte  de  notre  vie, 
nous  rencontrons  une  formalité;  à chacune  de  nos  démarches, 
nous  nous  heurtons  à un  fonctionnaire.  L’organisme  imaginé  par 
les  anciens  régimes  pour  tenir  les  sujets  en  bride,  subsiste,  non 
pas  corrigé,  mais  augmenté.  La  France  est  une  vaste  bureau- 
cratie, comme  son  alliée  la  Russie  ; celle-ci  a cruellement  souffert, 
dans  sa  dignité,  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  intérêts,  d’un  pareil 
régime;  mais,  du  moins,  elle  tente  de  réagir  contre  lui;  chez  nous, 
sauf  des  protestations  isolées,  on  ne  constate  aucun  effort  pour 
défendre  contre  le  fonctionnarisme  la  liberté  et  les  finances  du 
pays.  Seulement  cette  idée  prend  corps  dans  la  masse  qu’il  vaut 
mieux  être  du  côté  de  ceux  qui  administrent  que  du  côté  des 
administrés.  De  là  une  poussée  effrayante  vers  les  fonctions 
publiques,  au  grand  dommage  de  l’activité  productive  de  la  nation. 
Les  candidats  affluent  pour  toutes  les  places,  escortés  de  leurs 
protecteurs  de  qui  ils  reçoivent,  à défaut  de  principes,  cette  leçon 
pratique  : la  meilleure  chance  de  succès  est  de  professer  l’opinion 
de  ceux  dont  ils  attendent  une  faveur. 

La  recherche  de  la  faveur  conduit  à l’abaissement  des  carac- 
tères. Nos  maîtres  le  savent,  mais  ils  ont  cru  bon  d’en  faire  le 
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pivot  de  leur  politique,  parce  qu’ils  en  attendent,  pour  assurer 
leur  pouvoir,  le  concours  de  clientèles  nombreuses  et  fidèles.  Les 
faits,  peut-être,  ne  tarderont  pas  à les  détromper  : tandis  que  les 
postulants  continuent  à implorer  le  bon  plaisir  du  prince,  les 
fonctionnaires  casés  protestent,  se  groupent  et  s’agitent;  l’esprit 
de  rébellion  a commencé  à pénétrer  dans  les  grandes  administra- 
tions, et  bientôt  les  gouvernements  seront  obligés  de  reconnaître 
que  la  bureaucratie  excessive  est  un  danger  pour  eux,  tout  autant 
qu’un  fléau  pour  le  pays. 

N’est-ce  pas  le  moment  de  devancer  le  péril  en  diminuant  une 
force  qui  devient  menaçante?  Si  les  chambres  avaient  l’énergie 
de  le  faire,  il  en  résulterait  un  bienfait  beaucoup  plus  appréciable 
encore  que  l’économie  réalisée.  Il  faudra  plusieurs  années  pour 
ramener  les  effectifs  de  nos  administrations  au  chiffre  qu’elles 
n’auraient  pas  dû  dépasser;  pendant  cette  période,  les  nomina- 
tions de  début  se  feront  rares  et  les  jeunes  gens  devront  chercher 
une  carrière  en  dehors  des  bureaux;  ils  y gagneront  en  initiative 
et  en  caractère;  on  ne  verra  plus  des  familles  achetant  des  pro- 
tections par  des  bassesses  ou  des  sacrifices  d’opinion,  et  peu  à 
peu  l’habitude  de  compter  sur  soi  fera  renaître  le  goût  de  l’indé- 
pendance et  relèvera  l’esprit  civique. 

D’autre  part,  si  l’on  restituait  aux  communes,  avec  la  liberté  à 
laquelle  elles  ont  droit,  les  responsabilités  qui  leur  appartiennent, 
les  populations,  plus  fortement  intéressées  à la  bonne  tenue  de 
leur  budget,  suivraient  avec  plus  d’attention  les  affaires,  s’y  mêle- 
raient plus  activement,  et  l’on  aurait  bientôt  la  preuve  qu’une  vie 
communale  intense  est  la  meilleure  école  du  citoyen. 

Ainsi  s’enchaînent,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  les  consé- 
quences des  actes  politiques.  La  voie  qu’on  a suivie  nous  a menés 
au  point  d’où  les  moins  clairvoyants  peuvent  apercevoir  la  pente 
dangereuse.  Va-t-on  continuer  à descendre?  Aux  budgets  ruineux 
correspondent  les  appétits  grandissants.  Pendant  qu’en  haut  les 
partis  dominants  semblent  lutter  moins  pour  faire  triompher  des 
principes  que  pour  conserver  des  positions,  en  bas  la  soif  du 
bien-être  prend  un  caractère  de  révolte;  pour  l’apaiser,  les  lois 
tapageuses,  ni  les  réformes  transcendantes  ne  suffiront;  mieux 
valent  la  justice,  le  bon  sens  et  le  courage.  Nous  souhaitons  ces 
vertus  à nos  représentants  pour  que,  en  cette  fin  de  législature, 
ils  amorcent  les  économies,  donnent  l’exemple  du  désintéresse- 
ment, émancipent  le  pays  d’un  fonctionnarisme  exagéré,  mettent 
fin  au  régime  de  la  faveur.  A ce  prix  seulement  ils  rétabliront  les 
finances  et  relèveront  les  mœurs  publiques. 

Louis  Cadot, 
Ancien  Député. 
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Dans  l’un  de  ces  palais  de  Gênes  que  l'orgueil  des  Doria,  des 
Brignole-Sale,  des  Balbi  peupla  de  Titiens  et  de  Van  Dycks,  je  me 
souviens  de  m'être  attardé  devant  un  portrait  en  pied  qui  tenait 
tout  un  panneau  et  que  le  temps  avait  mutilé.  De  la  toile  noircie 
où  couleurs  et  lignes  s’étaient  confondues,  émergeaient,  comme 
deux  taches  blanches,  le  visage  et  la  main,  miraculeusement 
intacts.  Quelle  main,  longue,  fine,  nerveuse,  crispée  sur  une 
garde  d’épée  invisible!  Et  quel  visage  redressé,  fier,  calme  et 
passionné  à la  fois,  d’une  étonnante  élégance!  Le  reste  du  corps 
avait  pu  disparaître  : le  visage,  la  main,  ce  qui  avait  pensé,  ce 
qui  avait  agi,  c’était  assez  pour  qu’on  pût  mesurer  la  force  et  la 
séduction  de  ce  seigneur  de  jadis. 

Cette  vision  me  revenait  tandis  que  je  relisais  en  épreuves  ces 
Pages  d'histoire  et  de  guerre , du  marquis  Costa  de  Beauregard, 
que  des  soins  pieux  ont  recueillies1.  Sans  doute  les  grands 
ouvrages,  qui  de  son  vivant  lui  assurèrent  sa  réputation  d’his- 
torien, Un  Homme  d autrefois , La  Ferronnays , Le  roi  Charles- 
Albert,  montrent  une  harmonie  plus  complète,  plus  fondue  : 
chaque  détail  concourt  à un  ensemble.  Ce  ne  sont  ici  que  des 
morceaux  détachés.  Mais  la  main  et  le  visage  y sont.  Il  n’est 
pas  possible  qu’on  n’y  reconnaisse  pas  l’auteur.  Et  même  je 
ne  sais  si  le  geste  et  le  regard  n>  sont  pas  plus  libres,  moins 
tendus,  plus  familiers.  Pour  composer  un  livre,  il  faut  tou- 
jours faire  quelques  cérémonies  : une  étude,  ou  des  mémoires, 
comportent  moins  d’architecture  et  de  préparation,  un  laisser- 
aller  plus  aventureux.  Il  arrive  qu’un  peintre  livre  davantage 
son  caractère  dans  ses  esquisses.  Qui  voudra  connaître  le  mar- 
quis Costa  le  retrouvera  dans  cet  ouvrage  posthume  et  fragmen- 
taire plus  divers,  plus  souriant,  presque  plus  jeune  que  dans  ses 

* Marquis  Costa  de  Beauregard,  Pages  d’histoire  et  de  guerre  : L’envers 
d’un  grand  homme;  Le  mariage  secret  de  Mme  la  duchesse  de  Berry;  Un 
prince  allemand  au  service  de  la  France  ; Mon  oncle  le  générai  ; Pendant  et 
après  les  coups  de  feu  : un  volume  posthume,  avec  portrait.  (Le  volume 
paraîtra  incessamment  à la  librairie  Plon.) 
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autres  écrits  dont  le  tour  est  plus  achevé.  Le  visage  y rayonne 
à regarder,  avec  une  indulgence  avertie,  les  hommes,  leurs  con- 
tradictions, leurs  agitations,  et  la  main,  si  elle  caresse  l’épée, 
c’est  qu’elle  a su  la  tirer.  Mieux  que  partout  ailleurs  on  devine  le 
diplomate,  l’homme  d’action  dont  on  eût  davantage,  en  d’autres 
temps,  utilisé  les  services.  A la  fin  de  la  vie,  peut-être  prenons- 
nous  plus  directement  notre  expression  essentielle.  Le  soir  est  là 
dont  la  lumière  se  résume  en  hâte  dans  le  couchant. 

Ainsi  l’auteur  de  Charles-Albert  a-t  il  rien  écrit  de  plus  pitto- 
resque et  de  plus  savoureux  que  l'Envers  d'un  grand  homme? 
Quand  ces  pages  sur  Victor -Amédée  II,  « ce  très  artificieux  duc 
de  Savoie  dont  le  traité  d’Utrecht  finit  par  faire  un  roi  »,  paru- 
rent à la  Revue  des  Deux  Mondes , on  vit  bien  que  la  cour  de 
Turin,  tout  comme  celle  de  Versailles,  pouvait  s’offrir  le  luxe  d’un 
Saint-Simon,  un  Saint-Simon  de  moins  de  férocité  et  d’enver- 
gure, non  de  moins  d’ironie  amusée  dans  la  constatation  dès 
vanités  et  des  ridicules.  L’épopée  ne  se  soutient  sans  défaillance 
que  dans  les  vers  des  poètes  : dans  la  réalité  elle  ne  va  pas  sans 
alliage,  et  les  grands  hommes  sont  aisément  surpris  en  fâcheuse 
posture.  C’est  ce  qu’il  advint  à ce  prince  qui  contribua  puissam- 
ment à l’agrandissement  continu  de  la  maison  de  Savoie,  et  qui 
devint  avec  l’âge  un  maniaque  d’autorité.  Il  régentait  jusqu’aux 
amours  de  son  fils,  mais  son  vieux  cœur  lui  joua  des  tours.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  plaisant  que  le  récit  de  son  mariage  avec  la  com- 
tesse de  Saint- Sébastien.  Pour  mieux  suivre  sa  vie  conjugale,  il 
abdiqua,  puis  il  prétendit  reprendre  le  pouvoir.  On  accueille  très 
mal  les  revenants  : leur  place  est  prise  et  ne  se  rend  pas.  On 
l’enferma  pour  le  lui  donner  à comprendre.  Et  l’on  verra  qu’il 
mourut  en  prison.  « La  reconnaissance,  assure  l’historien,  n’a 
jamais  été  qu’une  vertu  de  bienfaiteur.  » Ici  les  réflexions  inter- 
viennent pour  souligner  la  malice  des  faits.  Comme  ces  chevaux 
trop  lancés  qui  continuent  par  plaisir  de  sauter  les  obstacles,  elles 
ont  passé  par-dessus  la  mélancolie  désabusée  qui  est  la  note 
habituelle  du  marquis  Costa,  pour  aller  jusqu’à  cette  raillerie  qui 
juge  incorrigibles  les  travers  humains. 

L’étude  sur  le  Mariage  secret  de  Mme  la  duchesse  de  Berry 
est  une  réponse  à ce  fameux  chapitre  des  Mémoires  de  la  comtesse 
de  Boigne  où  Marie-Caroline  est  odieusement  défigurée.  La  vérité 
est  faite,  aujourd’hui,  sur  le  mariage  de  la  duchesse.  M.  Thirria 
en  a retrouvé  l’acte  même.  Le  vicomte  de  Reiset  a découvert  les 
lettres  du  comte  Lucchesi  et  de  Marie- Caroline.  Les  pages  les  plus 
attachantes  du  marquis  Costa  sont  consacrées  à l’ambassade  du 
comte  de  la  Ferronnays  qui  fut  envoyé  à Charles  X par  la  duchesse 
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désireuse  d’être  reçue  à Prague  et  qui  fut  autorisé  à fournir  la 
preuve  du  mariage  à quoi  le  vieux  roi  subordonnait  son  autorisation. 

Un 'prince  allemand  au  service  de  la  France , c’est  la  biographie 
mouvementée  de  Bernard  de  Saxe  Weimar  qui,  pour  le  compte  de 
la  France,  conquit  l’Alsace,  — l’Alsace  prise  et  reprise,  et  qui 
garde  sa  culture  et  son  cœur.  Et  c’est  aussi  l’occasion  d’aborder  à 
grands  traits  l’histoire  générale,  celle  qui,  de  la  suite  des  événe- 
ments, logique  seulement  à la  longue,  tire  son  expérience. 

Mais  j’avoue  donner  mes  préférences  aux  deux  derniers  mor- 
ceaux : Mon  oncle  le  Général  et  Pendant  et  après  les  coups  de 
feu.  Ces  pages-là  sont  de  chez  nous.  Elles  ne  pouvaient  venir 
d’ailleurs.  Elles  expriment  à merveille  le  tempérament  de  la  vieille 
race  savoisienne.  Chaque  pays  a ses  manières  de  sentir,  comme  il 
a son  air,  son  climat,  ses  produits.  En  Savoie,  il  a fallu  beaucoup 
guerroyer  pour  se  tailler  une  place  libre  entre  de  puissants  voi- 
sins, et  beaucoup  tourmenter  un  sol  assez  dur.  On  y est  donc 
militaire  et  laboureur.  Mais  on  n’y  travaille  pas  plus  qu’il  ne  faut. 
L’habitude  du  but  pratique  y débrouille  les  yeux  de  bonne  heure 
s’ils  ont  envie  de  se  perdre  dans  la  contemplation  des  sommets. 
On  n’y  déclame  pas,  on  ne  s’y  emballe  pas  : au  milieu  des  plus 
beaux  élans,  voici  qu’apparaît  une  sorte  d’ironie  narquoise  qui 
remet  choses  et  gens  à leur  place.  Voyez  ce  marquis  de  Faverges 
qui,  chassé  de  Piémont,  devint  général  au  service  de  l’Autriche. 
Il  conte  sa  vie  comme  un  Marbot,  — comme  un  Marbot  qui  se 
moquerait  de  sa  propre  bravoure.  L’exil  même  le  divertit,  pour 
commencer,  et  sur  le  bateau  qui  l’emmène  à Venise,  s’il  perd  son 
foyer,  il  se  plaint  surtout  de  la  cuisine  que  fait  Mme  de  Maistre.  Il 
a la  chance  de  débuter  avec  fracas  dans  la  vie  des  camps,  et,  s’il 
est  blessé,  il  se  réjouit  d’être  soigné  par  les  belles  filles  de  Stra- 
deila  : « Je  ne  sais  pas,  assure-t-il,  de  plus  infaillables  guéris- 
seuses pour  un  blessé  de  vingt-cinq  ans.  » Il  gagne  au  jeu  l’argent 
de  son  cheval,  passe  les  fleuves  à la  nage,  se  fie  au  hasard  ou  à 
sa  bonne  étoile,  court  à la  bataille  comme  à un  rendez-vous 
amoureux,  et  garde  une  bonhomie  aimable  qui  semble  rapetisser 
ses  exploits,  les  mettre  au  niveau  commun.  Pour  un  peu,  on  s’en 
croirait  capable.  Là  est  l’originalité  cLe  notre  Savoyard. 

Il  arrive  que  les  honnêtes  gens  dont  la  vie,  d’ordinaire, 
s’écoule  paisiblement,  soient  jetés  dans  les  aventures.  Ceux  qui 
sont  de  bonne  trempe  y montrent  leur  supériorité.  La  dernière 
guerre,  après  les  désastres  des  armées  régulières,  en  faisant 
appel  à la  nation,  permit  ainsi  de  mesurer  les  valeurs.  Qu’on  lise 
— sans  avoir  le  cœur  serré  si  on  le  peut  — Pendant  et  après  les 
coups  de  feu , témoignage  vivant  des  campagnes  de  la  Loire  et  de 
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l’Est,  et  écho  de  la  captivité.  Où  retrouver  mieux  le  frisson  de 
ces  heures  dont  la  France  devait  sortir  amoindrie?  Des  tableaux, 
comme  l’exécution  du  marsouin  révolté,  comme  la  messe  de 
minuit  dans  la  forêt  de  Yierzon  sous  la  neige,  ne  s’oublient  plus. 
Et  ce  que  j’ai  dit  de  la  race  ne  se  vérifie-t-il  pas  dans  ce  courage 
d’esprit  que  le  danger  ne  parvient  pas  à supprimer?  Confrontez- 
la,  cette  race,  avec  celle  des  vainqueurs  pendant  les  jours  de 
captivité,  et  vous  découvrirez  sans  peine  dans  tel  geste  — celui 
des  officiers  allemands  lisant  les  lettres  des  prisonniers  et  y fai- 
sant de  blessantes  allusions,  — dans  telle  plaisanterie,  — celle 
du  major  sur  le  nom  d’Ollivier  — comme  une  illustration  anti- 
cipée A*  Au  service  de  V Allemagne  ou  de  Colette  Baudoche . 

Oui,  le  visage  et  la  main  y sont  : une  main  qui  a tenu  l’épée, 
un  visage  qui,  malgré  les  années,  conservait  un  sourire  de  jeu- 
nesse. Et  je  le  revois,  lui,  si  nettement  à travers  ces  Pages 
d'histoire  et  de  guerre , que  je  voudrais  retracer  à larges  traits, 
brièvement,  sa  vie.  Plus  tard,  sans  doute,  il  inspirera  une  de  ces 
biographies  pareilles  à celle  d 'Un  homme  d' autrefois , qui  con- 
tiennent une  vertu  d’exaltation. 


Dans  Charles- Albert,  pour  expliquer  l’histoire  du  Piémont  à 
l’aurore  du  dix-neuvième  siècle,  le  marquis  Costa  a l’heureuse 
inspiration  de  décrire  un  intérieur  piémontais  du  temps.  Pour  le 
connaître  lui-même,  quelle  autre  méthode  imaginer  que  d’aller 
tout  droit  chez  les  siens?  Car  sa  vie  ne  commence  pas  avec  lui  : 
elle  date  de  loin.  Les  Costa,  venus  de  Gênes,  servaient  les  princes 
de  Savoie  depuis  deux  ou  trois  siècles,  et  l’un  d’eux,  Joseph- 
Henry,  Y Homme  d'autrefois , avec  un  dévouement  et  des  qualités 
qui  méritèrent  de  l’illustrer.  Mais  la  maison  de  Savoie,  trop  à 
l’étroit  dans  son  berceau,  s’orientait  déjà  vers  l’Italie  qu’elle  con- 
voitait d’un  âpre  désir,  et  quand  Charles-Albert-Marie,  qui  était 
né  à Chambéry  en  1835,  fut  en  âge  de  suivre  le  cours  des  événe- 
ments, c’était  un  bouleversement  de  sa  race  qui  se  préparait. 

Son  père,  le  marquis  Léon,  est  une  des  plus  nobles  figures  de 
l’histoire  savoisienne.  Possesseur  d’une*  grande  fortune  territo- 
riale, père  de  dix  enfants,  on  l’a  comparé  à ces  lords  anglais  qui 
sont  unis  par  des  liens  étroits  à la  clientèle  séculaire  de  leur 
famille.  Sa  clientèle,  c’était  la  Savoie  qu’il  représentait  au  Par- 
lement de  Turin.  Il  avait  débuté,  comme  tous  les  siens,  par  le 
service  du  prince.  Il  arrive  dans  les  époques  troublées  que  le 
devoir  devient  plus  difficile.  Pour  les  cœurs  droits,  il  n’est  jamais 
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obscur.  Officier  pendant  la  campagne  de  1848,  ami  personnel  de 
Charles-Albert,  il  refusa  le  ministère  après  Novare,  car  il  désap- 
prouvait la  politique  italienne  que  le  nouveau  gouvernement 
entendait  suivre  avec  cette  obstination  qui  force  les  obstacles  à 
s’aplanir.  Il  voyait  clairement  que  la  Savoie  serait  un  jour  la 
rançon  du  royaume  d’Italie.  Il  distinguait  d’avance  la  marche  sur 
Rome.  Catholique  et  Savoisien,  il  entendait  subordonner  à ses 
convictions  toute  ambition  personnelle.  Et  de  1848  à 1860,  il  com- 
battit à l’assemblée  contre  Cavour,  pour  son  pays  et  pour  sa  foi. 

L’existence  qu’on  menait  au  château  de  La  Motte  se  ressentait 
de  ces  graves  préoccupations.  Le  marquis  Léon  avait  épousé 
Mlle  de  Yérac,  fille  de  ce  spirituel  marquis  de  Vérao  dont  le  comte 
de  Rougé  a conservé  la  mémoire1.  Le  marquis  de  Yérac,  un 
jour  que  le  prince  de  Talleyrand,  à la  Chambre  des  Pairs,  se 
plaignait  avec  vivacité  d’être  dévisagé  par  lui  et  lui  demandait  : 
« Qu’avez-vous  à me  considérer  ainsi?  » lui  répondit  non  sans 
impertinence  : « Pardon,  prince,  je  ne  vous  considère  pas,  je 
vous  regarde.  » Il  était  de  ces  hommes  qui  estiment  que  la  gran- 
deur d’âme  s’accommode  de  belle  humeur  et  d’esprit,  et  que  le 
devoir  ne  rend  pas  forcément  grincheux.  Sauf  Dieu,  il  n’admet- 
tait pas  les  idoles.  On  le  vit  bien  à l’Abbaye-au-Bois  qu’il  fré- 
quentait : ne  s’avisa-f  il  pas  d’y  tenir  tête  à Chateaubriand?  Du 
coup,  l’auteur  du  Génie  du  christianisme , qui  ne  badinait  pas 
avec  la  contradiction,  biffa  dans  son  récit  de  la  bataille  de  Poi- 
tiers les  noms  d’Olivier  et  de  Gabriel  de  Vérac  dont  il  avait  écrit 
qu’ils  se  battaient  en  lions  aux  côtés  du  roi  Jean.  C’est  l’impar- 
tialité de  l’histoire.  Il  est  vrai  qu’en  1847,  Mme  de  Chateaubriand 
étant  décédée,  comme  on  annonçait  qu’il  épousait  Mme  Récamier, 
M.  de  Yérac  s’informa  : « Où  passera-t-il  ses  journées?  » Or 
M.  de  Yérac  vécut  jusqu’en  1858,  et  non  pas  diminué,  mais  dans 
un  admirable  état  de  cerveau  et  de  cœur  : il  avait  presque  un 
siècle  à lui  pour  y puiser  des  anecdotes.  Il  habitait  rue  de 
Varenne  cet  hôtel  qui  est  aujourd’hui  le  somptueux  ermitage  du 
vicomte  de  Vogüé,  et  dont  le  jardin  en  longueur  semble  un  parc 
oublié  dans  Paris.  De  temps  à autre,  on  lui  expédiait  de  Savoie 
son  petit-fils  Albert  qui  lui  arrivait  tout  refroidi  de  la  sérieuse  vie 
provinciale  et  qu’il  réchauffait.  Sans  doute,  vous  vous  rappelez 
les  lettres  où  le  jeune  Henry,  dans  Un  Homme  d'autrefois , 
découvre  la  capitale  : j’imagine  que  son  descendant,  au  même 
âge,  en  dut  écrire  de  pareilles. 

Cependant  la  campagne  d’Italie  avait  fixé  les  destinées  de  la 

1 Le  Marquis  de  Vérac  et  ses  amis  (1768-1858),  par  le  comte  A.  de- 
Rougé  (Plon,  édit.). 
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maison  de  Savoie.  Elle  avait  franchi  les  Alpes  et  ne  regardait 
plus  en  arrière,  par  delà  la  grande  muraille.  La  Savoie,  déliée  du 
serment  de  fidélité,  atteinte  depuis  de  longues  années  par  une 
série  de  lois  et  d’actes  politiques  dans  sa  loyauté  catholique  et 
dans  sa  fierté  régionale,  reliée  à la  France  par  la  topographie,  la 
langue,  les  mœurs,  les  goûts,  la  culture  et  la  sensibilité,  se  donna 
librement.  Le  marquis  de  Vérac,  précisément,  passante  Cham- 
béry en  1816,  au  moment  de  la  venue  de  Charles-Félix  à qui  la 
chute  de  l’Empire  restituait  ses  Etats,  écrivait  en  toute  franchise  : 

J’ai  vu,  vendredi  dernier,  l’arrivée  du  roi  de  Sardaigne  à Chambéry. 
Il  a fait  son  entrée  à huit  heures  trois  quarts  ; depuis  cinq  heures  du 
soir,  les  autorités  civiles  et  militaires  et  les  plus  notables  habitants 
l’attendaient  à la  porte  de  la  ville.  Les  rues  étroites  de  Chambéry, 
même  celles  par  lesquelles  le  cortège  ne  devait  pas  passer,  étaient 
métamorphosées  en  longs  berceaux,  tant  il  y avait  de  guirlandes 
jetées  d’une  croisée  à l’autre,  et  de  petits  sapins  plantés  le  long  de 
toutes  les  murailles.  Pour  aider  à l’empressemeut  des  bons  Savoyards, 
on  avait  tambouriné  le  matin  que  les  maisons  qui  ne  seraient  pas 
décorées  en  feuillage  payeraient  vingt- six  francs  d’amende.  Le  roi  ne 
peut  pas  se  faire  illusion  sur  les  regrets  que  la  plus  grande  partie  des 
habitants  de  ce  pays  éprouve  de  ne  plus  appartenir  à la  France. 
J’excepte  de  ce  sentiment,  la  noblesse,  qui  espère  retrouver  une 
existence  à la  cour  de  Turin,  et  qui  craignait  d’être  tout  à fait 
inaperçue  à celle  de  France... 

Dès  longtemps,  on  le  voit,  le  retour  à la  France  se  prépa- 
rait. Il  ne  se  fit  pas,  néanmoins,  sans  bien  des  déchirements. 
La  Savoie  ne  s’était  pas  éloignée,  la  première,  de  ses  princes. 
Elle  s’était  vue  délaissée.  Elle  suivait  sa  destinée  naturelle. 
Mais  pour  tous  les  Savoisiens  que  leur  rang  ou  leur  emploi 
attachaient  plus  directement  au  roi,  l’annexion  fut  un  drame  de 
conscience  très  émouvant.  Les  avantages  personnels,  pour  la 
noblesse,  pour  l’armée,  étaient  incontestablement  de  l’autre  côté 
des  Alpes.  Un  très  petit  nombre  les  préféra.  Le  marquis  Léon 
avait  prévu  l’annexion.  Il  prévoyait  les  résultats  de  la  politique 
antireligieuse  de  Victor-Emmanuel.  Ses  convictions  catholiques, 
l’amour  de  son  petit  pays  dont  il  ne  voulait  pas  se  séparer  ne  lui 
permettaient  pas  l’hésitation,  malgré  les  siècles  de  services  qu’il 
représentait.  L’Empereur  lui  fit  offrir  un  siège  au  Sénat.  Il  refusa, 
comme  il  avait  refusé  d’être  ministre  après  Novare.  « Je  désire, 
répondit- il,  que  mon  rôle  public  soit  terminé.  Je  ne  peux  ni  ne 
doit  prendre  place  au  Sénat,  et  n’ai  plus  d’autre  ambition  que 
celle  de  finir  tranquillement  mes  jours  au  milieu  de  ma  famille  et 
de  mes  études.  Mais  je  désire  que  mes  enfants  servent  la  France 
avec  honneur  et  dévouement.  » L’aîné  la  devait  servir  de  façon  à 
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ne  pas  craindre  de  passer  inaperçu  davantage  à Paris  que  les 
siens  à Turin. 

Le  marquis  Léon,  retiré  de  la  vie  politique,  continua  néanmoins 
d’être  pour  son  pays  natal  un  de  ces  animateurs  par  qui  s’aug- 
mente la  vie  régionale.  Il  s’indignait  que  personne  n’en  rassem- 
blât les  annales,  car  il  pensait  que  la  grande  histoire  doit  avoir 
pour  base  les  chroniques  mieux  étudiées  des  provinces  : « Il  com- 
parait volontiers,  dit  son  biographe1,  les  documents  officiels  et 
épars  à ces  ossements  retenus  au  fond  des  tombeaux  ou  dispersé? 
dans  la  campagne  dont  parle  le  prophète  Ezéchiel.  Un  souffle  leur 
est  nécessaire  pour  s’émouvoir,  se  rapprocher  et  revivre.  » Et  par 
son  exemple,  par  ses  recherches,  par  son  autorité,  il  communiqua 
un  grand  élan  aux  études  historiques  en  Savoie.  Il  mourut  en  1864, 
et  Chambéry  lui  fit  de  magnifiques  funérailles.  Il  en  avait  incarné 
les  aspirations  si  longtemps.  Son  testament,  mieux  que  toute 
parole,  révélera  son  caractère  : 

Je  vous  transmets,  dit-il  à ses  enfants,  les  notions  que  j’ai  recueil- 
lies sur  l’histoire  de  notre  famille.  11  ne  faut  jamais  parler  de  sa  nais- 
sance, mais  il  est  honteux  d’ignorer  ce  qui  peut  y avoir  rapport,  Vos 
pères  vous  ont  transmis  un  nom  honorable,  une  fortune  légitimement 
acquise,  des  traditions  d’honneur  auxquelles  chacune  des  générations 
est  restée  fidèle.  Je  vous  lègue  à mon  tour  ce  dépôt  précieux,  que  vous 
rendrez,  je  l’espère,  intact  à vos  enfants,  ou  plutôt  que  vous  devez 
accroître,  comme  le  talent  de  l’Evangile.  N’oubliez  pas  que  la  véritable 
noblesse  consiste  dans  la  générosité,  dans  la  pureté,  l’élévation  des 
sentiments,  et  dans  un  éloignement  invincible  pour  tout  ce  qui  est  faux 
et  abject.  Ces  vertus  vous  feront  distinguer  des  hommes,  mais  souve- 
nez-vous qu’elles  ne  produiraient  pour  vous  que  des  fruits  stériles,  si 
vous  n’aviez  en  vue,  en  les  pratiquant,  que  d’acquérir  l’estime  des 
autres  et  de  pouvoir  vous  estimer  vous-mêmes.  Il  faut,  à vos  actions, 
un  mobile  plus  élevé  : vous  devez  le  chercher  dans  les  principes  d’une 
religion  sincère,  solide  et  éclairée. 

La  noblesse  est  aujourd’hui  dépouillée  de  ses  anciens  privilèges.  Ils 
ne  constituaient  pas  son  essence.  Elle  ne  doit  pas  les  regretter,  mais 
elle  recevra  toujours,  dans  l’opinion  publique,  le  rang  qui  lui  appartient, 
si  elle  sait  se  distinguer,  non  par  de] vaines  prétentions,  mais  par  la 
supériorité  du  mérite  et  de  la  vertu. 

Et  plus  loin  : 

Après  le  culte  de  sa  religion,  le  premier  pour  un  gentilhomme  est  le 
culte  de  son  honneur.  Pour  le  conserver  pur  et  sans  tache,  il  doit 
pousser  jusqu’à  l’exagération,  si  c’est  possible,  l’amour  de  la  vérité  et 
la  répugnance  pour  toute  opération  d’intérêts  dans  laquelle  la  délica- 
tesse pourrait  entrevoir  un  côté  douteux. 

1 Eugène  Burnier,  Discours  de  réception  à V Académie  de  Savoie,  lu 
dans  la  séance  publique  du  18  mai  1866. 

10  octobre  1909. 
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Ce  sont  presque  les  mêmes  paroles  que  prononçait,  soixante- 
dix  ans  auparavant,  à l’armée  des  Alpes,  Henry  Costa,  F Homme 
d'autrefois , en  affirmant  que  la  Révolution  avait  brisé  ses  armoi- 
ries et  brûlé  ses  parchemins  : 

...  Ils  ne  pourront,  s’écriait-il,  nous  empêcher  de  redire  à nos  enfants 
que  la  noblesse  ne  consiste  que  dans  le  sentiment  raffiné  du  devoir,  dans 
le  courage  à l’accomplir,  et  dans  une  inébranlable  fidélité  aux  traditions 
de  sa  famille. 


La  Savoie  fut  de  tout  temps  adonnée  à la  'jurisprudence  et  aux 
belles-lettres.  Saint  François  de  Sales  et  le  président  Favre,  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  trouvèrent  à Annecy  les 
éléments  d’une  académie.  Jean-Jacques  Rousseau  puisa  dans  les 
bibliothèques  de  Chambéry  son  instruction  abondante  et  désor- 
donnée, comme,  plus  tard,  Joseph  de  Maistre,  avec  plus  de 
méthode  et  une  meilleure  digestion,  devait  acquérir,  sans  sortir 
de  sa  ville  natale,  cette  immense  érudition  qui  nous  étonne  dans 
les  Considérations  sur  la  France  et  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg. 

La  société  de  Chambéry,  aux  alentours  de  1860,  était  spécia- 
lement policée  et  cultivée.  Le  cardinal  Billet,  le  marquis  Léon 
Costa,  L.  Chapperon,  Fauteur  de  Chambéry  au  quatorzième 
siècle , le  comte  Greyfié  de  Bellecombe,  le  docteur  Guilland,  Charles 
Rertier,  Eugène  Burnier,  Fhistorien  du  Sénat  de  Savoie,  Hector 
Laracine,  le  docteur  Denarié,  Ernest  Arminjon,  d’autres  que  j’ou- 
blie, y donnaient  le  ton  de  la  conversation.  Au  goût  de  l’histoire 
et  de  la  littérature,  à une  rectitude  de  jugement  peu  encline  aux 
aventures  intellectuelles,  s’ajoutait  une  finesse  un  peu  défiante, 
faite  d’esprit  critique  et  de  bonhomie,  et  dont  l’ironie  s’envelop- 
pait de  grâce.  Néanmoins,  l’annexion  apportait  dans  cette  vie 
locale  un  ralentissement.  La  capitale  devenait  un  chef-lieu  de 
département.  Les  jeunes  gens  qui  limiteraient  leur  avenir  à leur 
province  n’y  pourraient  plus  trouver  tant  d’honneur.  L’horizon 
n’était  plus  le  même;  il  était  clair,  autrefois,  et  voici  que,  reculé, 
élargi,  il  risquait  de  se  perdre  dans  la  brume.  Pour  les  Costa, 
il  n’y  avait  plus  le  service  du  prince.  Joseph  de  Maistre,  avant 
la  Révolution,  sentant  ses  forces  et  n’en  découvrant  pas  l’usage, 
se  plaignait  de  succomber  sous  F énorme  poids  du  rien . Albert 
Costa,  comme  son  illustre  compatriote,  devait  ainsi  hésiter  sur 
l’emploi  qu’il  ferait  de  toute  une  surabondance  de  sève.  Son  père 
avait  désiré  qu’il  servît  la  France,  mais  comment?  Sur  place,  où 
ailleurs?  Ce  furent,  j’imagine,  des  années  d’indécision,  — de  ces 
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années  où  l’on  croit  se  ronger  d’incertitude  quand  on  se  prépare 
inconsciemment  aux  tâches  futures. 

La  guerre  allait  lui  fournir  l’occasion  qu’il  attendait.  Dans  un 
éloge  funèbre  qu’il  a consacré  au  comte  de  Gordon,  son  compa- 
gnon d’armes1,  et  qui  complète  heureusement  la  relation  intitulée 
Pendant  et  après  les  coups  de  feu,  il  a raconté  comment  il  fut 
appelé  au  commandement  du  premier  bataillon  des  mobiles  de  la 
Savoie.  Après  les  premiers  désastres,  on  se  hâtait  d’organiser 
l’armée  de  seconde  ligne.  Qui  commanderait  le  bataillon  impro- 
visé? Le  marquis  Costa  voulait  que  ce  fût  M.  de  Gordon  qui 
revenait  de  Castelfidardo  et  de  Gàëte  ; le  comte  de  Cordon  refusa  : 
le  commandant,  à son  avis,  ne  pouvait  être  qu’un  Costa.  « La 
discussion  fut  longue,  explique  le  narrateur.  Enfin,  je  ne  sais  plus 
comment  la  chose  se  fît;  mais,  deux  heures  après,  il  m’appelait 
sans  rire  mon  commandant.  » Et  l’on  partit  pour  les  plaines  de  la 
Loire. 

Ce  que  furent  les  misères  de  ce  bataillon,  dans  le  désarroi 
général,  je  vous  le  laisse  à penser.  Mais  il  se  souvenait  de  la 
vieille  brigade  à cravate  rouge,  et  il  supportait  le  froid,  la  faim, 
la  fusillade  sans  se  plaindre.  Si  vous  ignorez  ce  que  c’est  que  la 
brigade  à cravate  rouge,  vous  n’êtes  pas  de  Savoie.  Ici,  chacun  la 
vénère.  Quand  il  y avait  des  coups  à donner  ou  à recevoir,  surtout 
à donner,  elle  n’était  jamais  bien  loin.  Aussi  a-t-elle  sa  légende 
qu’il  faudrait  entendre  en  patois.  J’en  ai  retenu  cet  épisode  d’un 
vieux  soldat  qui  riait.  Je  m’excuse  de  le  traduire  en  français.  Cela 
se  passait  dans  Sébastopol  qu’on  allait  investir.  Le  tsar  et  son 
ministre  Gorchaco  {sic)  regardaient  venir  les  armées  ennemies.  Je 
suppose  que  c’était  avec  de  bonnes  lunettes.  Ils  comptèrent  les 
Anglais,  ils  comptèrent  les  Français,  ils  comptèrent  les  Piémon- 
tais.  Et,  comme  deux  compères,  ils  ne  s’inquiétaient  pas  trop. 
Mais,  tout  à coup,  le  tsar  fit  une  vilaine  tête  : il  avait  aperçu  un 
nouveau  régiment.  « Gorchaco,  dit-il,  nous  sommes  f...  : v’ià  la 
brigade...  » 

On  voit  quelle  était  sa  réputation.  Ce  mélange  de  bravade  et  de 
raillerie  est  bien  la  marque  de  Savoie.  De  tels  souvenirs  font 
l’effet  d’une  musique  militaire  : ils  entraînent  et  soutiennent  le 
pas.  Et  le  commandant  Costa  a pu  écrire  de  son  bataillon2  : 

Parmi  ces  hommes  qui  avaient  faim,  qui  marchaient  mal  armés  et 
à moitié  nus  à l’ennemi,  pas  un  déserteur,  pas  un  murmure,  pas 

1 Marquis  Costa,  le  Comte  Joseph  de  Cordon,  souvenirs  réunis  pour  ses 
enfants  (Chambéry,  1881). 

2 Ibid. 
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même  une  plainte.  Pourquoi?  Le  voici  : c’est  que  chacun  dans  le  rang 
sentait  qu’il  portait  au  bout  de  sa  baïonnette  une  parcelle  du  vieil 
honneur  savoyard,  de  cet  honneur  que  la  brigade  à cravate  rouge  a 
mis  si  haut.  Pour  un  pays,  la  tradition  militaire  est  le  sang  de  ses 
veines.  Le  pays  meurt  quand  ces  traditions  ne  lui  réchauffent  plus  le 
cœur.  Pour  essayer  de  les  conserver  intactes,  nous  avons  voulu  faire 
revivre  la  cravate  rouge  au  premier  bataillon.  On  nous  l’a  refusée. 

Ces  signes  distinctifs  font  pourtant  Famour-propre,  la  fierté  des 
corps  de  troupes. 

Le  premier  bataillon  des  mobiles  de  la  Savoie  fut  longtemps 
ballotté  entre  Orléans  et  Gien.  Il  arriva  un  jour  trop  tard  pour 
prendre  sa  part  de  la  victoire  de  Goulmiers.  Ce  fut  le  30  novembre, 
trois  jours  après  Beaune-la-Rolande,  qu’il  eut  l’occasion  de  donner, 
à Neuville,  tandis  qu’il  protégeait  la  retraite  sur  Orléans.  La  nuit 
tombait.  Une  supériorité  de  position  et  la  rapidité  du  comman- 
dement lui  assurèrent  un  feu  meurtrier  : 

Nous  tirions  de  bas  en  haut,  l’ennemi  tirait  de  haut  en  bas.  Les 
balles  tranchaient  par-dessus  nos  têtes  les  branches  des  arbres  dont  le 
mail  était  planté.  Cette  inégalité  de  terrain  explique  le  mal  énorme 
que  nous  fîmes  aux  Prussiens  et  le  peu  de  mal  qu’ils  nous  firent.  Nous 
n’eûmes  pas  un  mort  et  seulement  des  blessés  : eux,  au  contraire, 
eurent  quatre  ou  cinq  cents  hommes  mis  hors  de  combat.  Au  bout 
d’une  vingtaine  de  minutes,  l’ennemi  suspendit  son  feu.  Sans  doute, 
il  nous  croyait  plus  forts  que  nous  ne  l’étions  en  réalité;  car,  soit 
émotion,  soit  entrain,  nos  hommes,  malgré  nous,  ^brûlèrent  presque 
toutes  leurs  cartouches  * . 

Puis,  de  nouveau,  ce  furent  des  marches  et  des  contre-marches. 
Mais,  le  1er  janvier,  le  bataillon  voulut  fêter  l’année  nouvelle  à 
Yierzon.  Ce  jour-là,  la  même  table  réunit  les  officiers  et  les  sous- 
officiers  : 

Quel  souvenir!  Ces  quinze  ou  vingt  soldats  misérables  et  presque 
en  haillons,  loin  de  leurs  villages,  de  leurs  enfants  et  de  leurs  femmes, 
ne  burent  pas  ce  soir-là  aux  joies  du  retour,  mais  à la  délivrance  de 
leur  pays  2. 

Le  lendemain,  le  bataillon  fut  dirigé  sur  l’Est.  Quinze  jours 
après,  il  était  mitraillé  à Béthoncourt.  Ce  nom  de  Béthoncourt,  les 
femmes  ne  l’entendent  pas  en  Savoie  sans  un  frisson.  Elles 
avaient  toutes  quelqu’un  au  bataillon,  et  le  bruit  courut  à Cham- 
béry que  le  bataillon  avait  été  anéanti.  De  fait,  ce  fut  une  journée 
terrible,  — terrible  et  inutile.  J’en  relève  ce  récit  que  j’extrais 
de  papiers  de  famille  : 

4 Marquis  Costa,  le  Comte  Joseph  de  Cordon,  souvenirs  réunis  pour  ses 
enfants. 

2 Ibid. 
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On  s'était  imaginé  de  faire  enlever  par  notre  bataillon  un  viilage  où 
les  Prussiens  s’étaient  fortifiés  et  nous  attendaient  avec  des  mitrail- 
leuses et  de  l’artillerie  II  est  vrai  que  dans  le  plan  du  général  qui  nous 
commande  on  devait  lancer  une  canonnade  terrible  contre  le  village 
au  moment  où  nous  devions  y entrer  en  chargeant  à la  baïonnette. 
Mais,  comme  tout  marche  très  bien,  il  s’est  trouvé  que  notre  artil- 
lerie, faute  de  munitions,  n’a  pas  pu  tirer  et  éteindre  le  feu  des  batte- 
ries ennemies,  de  sorte  que  nous  nous  sommes  trouvés  seuls  au 
milieu  d’une  plaine  nue  comme  une  ardoise  et  sur  laquelle  les  boulets, 
les  obus  et  les  balles  pleuvaient  comme  la  grêle.  Quand  j’y  pense,  je 
me  demande  comment  j’ai  eu  la  chance  de  me  tirer  de  là.  Avant  que 
le  clairon  ne  sonnât  l’attaque,  nous  nous  étions  tous  serré  fraternel- 
lement la  main.  Nous  espérions  nous  revoir  après,  mais  les  balles  ne 
se  soucient  pas  de  l’amitié.  Une  seule  chose  nous  console,  nous,  les 
survivants,  c’est  la  conduite  admirable  de  tout  le  bataillon,  conduite 
dont  la  Savoie  peut  être  fière;  pas  un  seul  n’a  reculé.  Ce  n’est  que 
lorsque  la  sonnerie  du  clairon  plusieurs  fois  répétée  — nous  ne  l’avions 
pas  entendu  tout  d’abord  — nous  a fait  battre  en  retraite  et  que  la 
plaine  était  jonchée  de  cadavres,  que  nous  nous  sommes  retirés.  Dans 
ma  compagnie  dont  l’effectif  était  de  quatre-vingt-onze  hommes,  j’ai 
eu  vingt- sept  hommes  hors  de  combat  U 

Le  commandant  était  tombé  un  des  derniers,  la  cheville  brisée, 
dans  l’incapacité  de  se  relever.  Il  fut  ramassé  avec  les  blessés 
allemands.  La  relation  qui  se  trouve  dans  Pendant  et  après  les 
coups  de  feu  peut  être  complétée  par  celle  qui  figure  dans  la 
. notice  sur  le  comte  de  Gordon.  Cette  notice,  le  marquis  Costa  l’a 
rédigée  sous  forme  de  récit  aux  enfants  de  son  ami  et  compagnon. 
Après  avoir  raconté  les  misères  et  les  privations  des  jours  précé- 
dents, le  marquis  Costa  ajoute  : 

Nos  hommes,  épuisés  par  tant  de  souffrances,  étaient  quand  même 
à l’heure  dite  rangés  en  bataille,  sur  la  position  qui  nous  était  assignée. 
Tout  était  blanc  de  neige  et  morne  à serrer  le  cœur. 

Votre  père  s’était  avancé  jusqu’à  la  lisière  du  taillis.  Pour  donner 
un  point  d’appui  à sa  petite  iorgnette,  il  s’adossait  contre  un  arbre.  Il 
regardait  devant  lui.  Dans  le  village,  en  face,  dans  les  bois  qui  le  cou- 
ronnaient, rien  ne  bougeait  ; votre  père  hochait  la  tête.  Je  le  vois 
devant  moi,  son  petit  sac  sur  le  dos,  avec  sa  fameuse  gourde  en  ban- 
doulière et  son  sabre  nu  passé  sous  le  bras.  Sa  barbe  était  couverte 
de  givre.  Quand  il  eut  bien  regardé,  il  se  retourna.  Son  œil  bleu  se 
promena  sur  ses  soldats  avec  un  bon  sourire  encourageant,,  son 
sourire  des  grands  jours.  On  savait  au  bataillon  ce  que  voulait  dire  ce 
sourire-là. 

Il  fut  le  premier  à s’agenouiller  quand  l’aumônier  donna  l’absolu- 
tion au  bataillon.  L’aumônier  nous  donna  l’absolution  en  disant  que 
certainement,  avant  une  heure,  beaucoup  d’entre  nous  auraient  reçu  la 
récompense  de  leurs  misères.  Il  y avait  derrière  nous  plus  de  deux 

* Lettre  d’A.  Gabet,  lieutenant  au  premier  bataillon  des  mobiles  de  la 
Savoie. 
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mille  hommes  qui  virent  les  Savoyards  à genoux.  On  se  bat  mieux 
quand  on  a l’âme  en  paix. 

Le  clairon  sonna.  Tout  alla  bien  pendant  quelques  minutes.  Nous 
avancions  à travers  cette  plaine  blanche  qui  avait  plus  de  800  mètres 
de  long,  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Devant  nous  le  village  semblait 
toujours  abandonné.  Sur  notre  droite,  à moitié  chemin,  il  y avait  un 
cimetière  entouré  de  grandes  murailles. 

Voilà  qu’arrivés  à la  hauteur  de  ce  cimetière,  nous  avons  tout  à 
coup  été  pris  en  écharpe  par  un  feu  épouvantable  ; en  même  temps 
toutes  les  maisons  en  face,  du  toit  jusqu’au  rez-de-chaussée,  se  cou- 
vrirent de  feu.  Plus  de  soixante  hommes  de  chez  nous  et  des  chasseurs 
qui  nous  flanquaient  tombèrent  à cette  première  décharge.  Nos  com- 
pagnies de  soutien  accoururent,  mais  ne  firent  qu’ajouter  leurs  morts 
aux  nôtres.  Ils  jonchaient  le  sol  comme  les  brindilles  de  bois  après  la 
grêle.  On  dit  que  le  général  fît  sonner  la  retraite.  Personne  chez  nous 
ne  l’entendit.  Les  Savoyards  continuèrent  à avancer.  A peine  tiraient- 
ilsf  çà  et  là,  un  coup  de  fusil,  ils  n’avaient  toujours  devant  eux  que 
des  maisons  crénelées. 

Vingt- cinq  ou  trente  hommes  suivaient  encore  votre  père  ; tous 
ensemble  arrivèrent  au  bord  d’une  rivière,  la  Lizaine,  qui  coule 
devant  Béthoncourt.  La  rivière  était  débordée,  les  Prussiens  l’avaient 
barrée  en  dessous  du  village.  Iis  avaient  partout  cassé  la  glace.  Deux 
ou  trois  hommes  s’étaient  jetés  dans  l’eau  et  se  noyaient.  Votre  père 
les  sauva.  Sous  cette  pluie  de  balles,  il  se  mit  à genoux  et  leur  tendit 
un  fusil.  Demandez  à Hugard  A si  ce  n’est  pas  ainsi  que  les  choses  se 
passèrent,  car  Hugard  était  encore  là.  Hugard  tomba  à son  tour.  Alors 
il  ne  resta  personne  debout  que  votre  père.  Il  revint  vers  le  bois.  Pour 
revenir,  il  fallait  traverser  à nouveau  ces  800  mètres.  Il  secouait  la 
tête,  mais  ne  se  pressait  pas  plus  qu’à  Gaëte.  Quelques  balles  passèrent 
dans  sa  capote  ; vous  les  avez  comptées  le  jour  de  son  enterrement; 
ce  jour-là  on  avait  tamponné  les  trous  qu’elles  y avaient  laissés  avec 
des  feuilles  de  laurier. 

Je  vous  ai  dit  qu’il  ne  se  hâtait  pas  ; en  voici  la  preuve  : un  lièvre 
et  un  chien  parcouraient  le  champ  de  bataille  en  tous  sens  ; son  vieil 
instinct  de  braconnier  ne  put  résister  à ce  spectacle,  il  s’arrêta. 

— Vois-tu,  mon  commandant,  me  disait-il,  plus  tard,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  penser  que  ce  diable  de  lièvre  avait  de  la  chance... 

Hélas  I on  rPen  pouvait  dire  autant  de  nous  1 Deux  cent  cinquante 
hommes  étaient  dans  la  neige,  dont  soixante-dix  morts.  Mes  enfants, 
quels  hommes  admirables  sont  les  nôtres!  Saluez  toujours  le  soldat 
de  notre  pays  : il  est  plus  grand  que  nous,  non  par  le  cœur,  mais  par 
la  simplicité  de  son  dévouement... 

Saluez  aussi  le  chef  qui  commandait  de  tels  soldats,  et  qui 
s’oublie  lui-même  pour  inscrire  les  autres  sur  le  tableau  de  l’hon- 
neur. Lorsque  le  commandant  Costa,  prisonnier,  fit  son  entrée, 
sur  un  brancard,  dans  le  village  qu’il  n’avait  pu  enlever,  et  qu’il 
vit  bourré  de  troupes  et  d’artillerie,  le  colonel  allemand  s’approcha 


* M.  Hugard  était  lieutenant  dans  la  compagnie  commandée  par  M.  de 
Cordon. 
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de  lui  et  lui  demanda  si  c’était  lui  qui  avait  mené  l’attaque.  Sur 
sa  réponse  affirmative,  il  lui  prit  la  main. 

Interné  à Carlsruhe,  il  y fut  rejoint  par  la  marquise.  Gomment 
n’emprunterai-je  pas  encore,  pour  clore  cette  période  de  vie,  une 
réflexion  qui,  si  elle  s’applique  à Mme  de  Gordon  lorsqu’elle  rejoi- 
gnit son  mari  à Rastadt,  n’en  a pas  moins  sa  place  ici  : 

Pour  une  mère,  le  bonheur  d’avoir  mis  un  fils  au  monde  est  une 
espérance.  Mais  la  joie  d’une  femme,  en  retrouvant  celui  qu’elle  aime, 
plus  grand,  plus  noble  qu’elle  ne  l’avait  rêvé  dans  son  amour,  est  la 
joie  suprême  que  puisse  supporter  le  cœur  G 


Un  monument  très  simple  garde  à Béthoncouri  le  souvenir  des 
morts  de  Savoie.  Le  marquis  Costa,  peu  de  temps  avant  de 
mourir,  m’avait  proposé  de  lui  rendre  visite.  Nous  avions  même 
choisi  notre  itinéraire. 

— Vous  parlerez  de  mes  soldats,  m’avait-il  fait  promettre. 

Un  jour,  peut-être,  j’accomplirai,  seul,  ce  pèlerinage... 

Le  8 février  1871,  par  un  vote  quasi  unanime,  la  Savoie  choisit, 
pour  la  représenter  à l’Assemblée  nationale,  le  prisonnier  de 
Carlsruhe.  Libre  de  droit,  — on  lira  après  quelles  hésitations,  — 
il  quitta  l’Allemagne.  Son  entrée  à l’Assemblée  qui  siégeait  à 
Bordeaux  fit  sensation  : il  ne  marchait  encore  qu’appuyé  sur  ses 
béquilles,  mais  il  communiquait  une  impression  de  confiance. 
Avec  de  tels  hommes,  un  pays  vaincu  pouvait  entrevoir  le  relève- 
ment. Ceux  qui  avaient  fait  la  guerre  durent  voter  la  paix,  — 
une  paix  cruelle,  humiliante,  mais  qui,  après  de  tels  efforts,  ne 
pouvait  apporter  le  déshonneur. 

Il  y eut  en  France,  après  la  Guerre  et  la  Commune,  chez  toute 
la  génération  qui  avait  pris  sa  part  des  événements  douloureux, 
une  sorte  d’exaltation  patriotique  et  sociale.  Devant  tant  de  ruines, 
on  était  pris  de  la  fièvre  de  reconstruire.  Le  comte  de  Mun,  dans 
Ma  Vocation , s’est  fait  l’interprète  de  cet  état  d’esprit.  A l’Assem- 
blée, tout  un  jeune  parti  en  partageait  l’enthousiasme.  Le  marquis 
Costa  était  de  ceux  qui  voyaient  surtout  le  redressement  national 
dans  une  restauration  monarchique.  Plus  tard,  sans  doute,  ses 
lettres  et  ses  notes,  publiées,  s’ajouteront  aux  récits  de  M.  de 
Meaux  sur  les  négociations  entreprises  auprès  du  comte  de  Cham- 
bord et  sur  les  contradictions  de  cette  Assemblée  dont  M.  Hano- 
taux  s’est  fait  l’historien,  qui,  royaliste,  ne  sut  pas  faire  un  roi. 


1 Souvenirs  sur  le  comte  de  Gordon, 
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mais  qui,  du  moins,  prouva  son  ardeur  française  dans  la  réorga- 
nisation des  finances  et  des  institutions  militaires. 

Il  sut  un  jour,  à Versailles,  conquérir  les  applaudissements  sur 
tous  les  bancs.  Un  député  de  Nice  venait  de  prononcer  un  dis- 
cours séparatiste  qui  semblait  associer  à ses  vues  la  Savoie. 
Aussitôt  le  marquis  Costa  monta  à la  tribune  pour  protester  contre 
de  telles  insinuations  : « ...  Nous  pouvons,  dit-il,  être  divisés 
d’opinions,  en  Savoie,  mais,  devant  Dieu  et  devant  le  pays, 
j’affirme  que  républicains  et  monarchistes  se  rallieront  toujours, 
comme  pendant  la  guerre,  au  cri  de  : Vive  la  France!...  » L’an- 
nexion n’avait-elle  pas  été  ratifiée  par  tant  de  sang  répandu? 

Son  mandat  expiré,  il  refusa  de  se  représenter  aux  élections 
de  1876.  Ses  illusions  politiques  étaient  mortes,  et  toujours,  dès 
lors,  il  demeura  un  peu  sceptique  sur  les  résultats  parlementaires. 
Il  estimait  que  le  peuple  doit  être  dirigé  plutôt  que  représenté, 
et  que  le  rôle  d’un  chef  n’est  pas  de  s’abriter  derrière  ses  troupes 
ni  de  se  faire  leur  commissionnaire.  Et  même  il  voyait  la  Savoie 
engagée  dans  la  voie  nouvelle,  sans  être  retenue  par  ces  liens  de 
cœur  que  laissent  les  souvenirs  d’une  dynastie,  pour  elle  étran- 
gère, ni  par  cette  solidité  religieuse  qui  sert  de  frein  au  dévelop- 
pement hâtif  d’une  démocratie  et  qui,  après  l’avoir  détournée  de 
la  politique  italienne,  cessait  de  h détourner  de  la  politique  du 
nouveau  gouvernement.  Il  avait  servi  la  France,  il  désirait  de  la 
servir  encore.  Mais  comment?  De  nouveau,  son  horizon  s’obscur- 
cissait. Que  ferait-il  en  Savoie,  n’étant  plus  en  étroite  commu- 
nion d’idées  avec  elle?  Serait-il  de  ceux  qui,  sur  place,  immuables 
et  fermes,  se  soumettent  au  travail,  trop  souvent  ingrat,  de 
maintenir  une  tradition?  La  leçon  de  ses  morts,  il  la  devait  com- 
muniquer autrement.  Son  père  lui  avait  transmis  son  goût  de  l’his- 
toire. De  ses  archives  fouillées,  il  tira  la  vie  de  Joseph-Henry  Costa, 
son  aïeul,  et  ce  fut  Un  Homme  d'autrefois . L’évêque  d’Orléans, 
Mgr  Dupanloup,  — ce  merveilleux  excitateur  d’énergie,  — lut  le 
manuscrit,  en  fut  charmé,  réclama  une  composition  plus  serrée, 
et  l’on  peut  se  rendre  compte  de  l’efficacité  de  ses  conseils  en 
comparant  le  texte  primitif  autographié  à un  petit  nombre 
d’exemplaires,  et  l’édition  imprimée.  Le  succès  fut  immédiat  : il 
est  resté  durable.  Un  Homme  d'autrefois  est  un  ouvrage  quasi- 
classique.  Aucun  jeune  homme,  aucune  jeune  femme  ne  le  lira 
sans  en  retirer  un  surcroît  de  fierté  et  d’honneur.  Certains  cha- 
pitres chantent  comme  des  poèmes  dans  la  mémoire  : ainsi  la 
mort  du  petit  Eugène  blessé  devant  son  père,  page  comparable  à 
cette  vieille  épopée  des  Aliscans,  où  le  chevalier  Vivian,  pres- 
qu’un  enfant,  frappé  par  les  Sarrasins,  fait  sa  première  commu- 
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nion  sur  le 'champ  de  bataille;  ainsi  le  retour  de  Henry  Costa  à 
Lausanne  où  l’attend  sa  femme,  séparée  de  lui  depuis  des  années 
longues  comme  des  siècles  et  qui  leur  ont  pris  leur  enfant;  ainsi, 
encore,  la  visite  de  Henry  Costa  et  de  Joseph  de  Maistre  au  châ- 
teau mutilé  de  Beauregard  d’où  les  chasse  un  fou  qui  se  dit  le 
propriétaire  et  qui  entonne  pour  eux  la  Marseillaise . 

Dès  lors,  le  marquis  Costa  ne  posa  guère  la  plume.  Après  un 
Homme  d'autrefois , il  écrivit  le  Roman  d'un  royaliste , élégante 
et  poignante  histoire  de  ce  comte  de  Yirieu  qui,  rêvant  d’un 
renouveau  de  la  monarchie,  s’éprit  de  la  Révolution  et  dont  l’aven- 
ture démontre  que  les  idées  fausses  peuvent  avoir  leurs  martyrs 
comme  les  idées  justes.  « Tous  ces  hommes,  dit  son  historien, 
parlant  de  Target,  de  Mounier,  de  Malouet,  de  Vineu,  n’auraient 
pu  se  sacrifier  plus  généreusement  au  salut  du  trône  qu’ils  ne  se 
sacrifièrent  à sa  destruction.  » 

Son  ouvrage  en  deux  volumes  sur  le  prologue  et  l’épilogue  du 
règne  de  Charles- Albert,  roi  de  Piémont,  l’occupa  plusieurs  années. 
Il  avait  fait  choix  pour  son  analyse  du  plus  énigmatique  souverain 
de  notre  temps.  Hamlet,  sur  un  trône  du  Nord,  n’aurait  pas  régné 
de  plus  inquiétante  manière.  Comme  le  prince  brumeux  de  Sha- 
kespeare, Charles-Albert  aurait  pu  dire  que  la  conscience  fait 
de  l’homme  un  lâche,  tant  il  avait  le  cœur  irrésolu  et  le  caractère 
indécis.  On  sait  qu’il  prépara  l’unité  italienne  sans  pouvoir 
l’accomplir  : vaincu  par  l’Autriche  à Custozza  et  à Novare,  il 
abdiqua  le  soir  même  de  cette  dernière  défaite  en  faveur  de  son 
fils,  Victor-Emmanuel,  et  s’en  alla  mourir  à Oporto.  Jeune,  il 
avait  partagé  toutes  les  utopies  libérales.  Souverain,  ii  faisait 
tour  à tour  emprisonner  et  relâcher  ses  compagnons  de  rêves, 
selon  les  tergiversations  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  ressemble 
à cet  Hermann  que  M.  Jules  Lemaître  a représenté  dans  les  Rois  : 
il  a,  de  sa  royauté,  la  même  conception,  et  de  sa  responsabilité 
la  même  angoisse,  et  pour  compléter  l’analogie,  il  semble  que 
son  prédécesseur,  Charles-Félix,  fut,  comme  le  Christian  de 
M.  Lemaître,  l’un  des  derniers  rois  croyant  à la  royauté  de  droit 
divin.  Aussi  Charles-Félix  l’avait-il  prudemment  exilé. 

11  suffit  d’avoir  vu  son  portrait  à l’abbaye  d’Hautecombe,  sur 
les  bords  du  lac  du  Bourget,  pour  le  deviner  tortueux  et  compliqué. 
Avec  sa  grande  taille  et  sa  figure  sombre,  il  semble  un  don  Qui- 
chotte que  la  pensée  a creusé.  Un  soir  de  sa  jeunesse,  comme  il 
était  au  bal  chez  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre,  le  prince 
causait  avec  la  marquise  d’Azeglio  sur  ce  ton  vague  et  détaché 
qui  mettait  une  barrière  entre  ses  interlocuteurs  et  lui-même.  Ils 
feuilletaient  ensemble  un  livre  de  devises  : « Choisissez-moi,  lui 
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demanda-t-il,  un  emblème  qui  se  rapporte  à moi.  » La  marquise, 
du  doigt,  lui  montra  un  chevalier  couvert  de  fer  et  la  visière 
baissée,  avec  cet  exergue  : Je  me  ferai  connaître.  Et  le  prince 
sourit,  satisfait  qu’on  l’estimât  impénétrable.  Mais  toujours  il 
dédaigna  de  se  faire  connaître.  Même  dans  la  mauvaise  fortune 
il  gardait  un  air  étranger  : « C’est  par  la  plainte,  dit  son  historien, 
que  l’âme  qui  souffre  se  révèle.  Or,  il  y a dans  la  plainte  un  atten- 
drissement sur  soi-même  que  le  roi  ne  se  permit  jamais.  Son  âme 
répugnait  à cette  sorte  de  sensualisme  moral,  autant  qu’elle  s’exa- 
gérait son  besoin  de  justice  envers  ceux  qui,  pour  lui,  avaient 
souffert.  » Ainsi,  enveloppé  de  mystère,  il  pouvait  dire  au  lende- 
main de  Novare,  quand  déjà  il  ne  pariait  plus  de  lui-même  qu’au 
passé  comme  on  parle  des  morts  : « Ma  vie  est  un  roman,  je  n’ai 
pas  été  connu.  » 

il  avait  la  passion  de  l’extraordinaire.  Un  penchant  étrange  le 
poussait  vers  les  aventuriers  et  les  visionnaires.  Ne  s’avisait-il 
pas  de  consulter  une  religieuse  savoyarde  sur  ses  opérations 
stratégiques?  En  religion,  il  allait  jusqu’au  mysticisme,  vivait 
dans  la  macération  et  le  jeûne,  cherchait  dans  la  douleur  physique 
îa  correspondance  du  mal  moral  qui  le  tourmentait.  La  maladie 
du  scrupule  paralysait  son  cerveau  attiré  par  toutes  les  idées  nou- 
velles et  hardies,  et  sa  main  qui  aurait  aimé  à tenir  l’épée.  Ainsi 
vivait-il  dans  l’incertitude  : « Je  ne  suis  sûr  de  moi,  avouait-ii,  ni 
en  politique,  ni  en  amour.  » Son  biographe,  citant  cette  parole, 
se  hâte  de  l’excuser  : « De  quoi  pouvait-il  être  sûr?  Hélas!  tout 
l’avait  trompé;  tout  devait  le  tromper.  La  fortune  ne  lui  sourit 
jamais  que  pour  le  perdre.  L’enthousiasme  de  ses  vingt  ans  fera 
de  lui  presque  un  révolté.  Son  héroïsme  le  mènera  à l’abdication 
et  à l’exil.  » S’il  avait  horreur  de  son  métier  de  prince,  il  pensait 
cependant  que  « la  concentration  de  toutes  les  forces  d’une  nation 
dans  un  être  vivant  et  se  survivant,  pouvait  seule  assurer  l’avenir.  » 
Mais  il  n’avait  plus  la  foi  nécessaire  aux  royautés  absolues  : pour 
lui,  la  couronne  n’était  qu’un  dépôt  de  la  souveraineté  populaire. 
Et,  naturellement,  son  peuple  le  méconnut.  « Quoi  que  je  fasse, 
disait-il  encore,  jamais  l’Italie  n’aura  confiance  en  moi.  » L’Italie 
se  défiait  de  lui,  comme  lui-même  se  défiait  de  tout.  Mais  après 
son  abdication,  son  peuple  lui  revint.  Le  peuple,  écrit  le  marquis 
Costa,  « aime  les  sacrifiés  et  les  victimes;  il  se  reconnaît  dans 
ceux  qui  pâtissent;  toutes  les  religions  du  peuple  ont  pour  point 
de  départ  une  souffrance  acceptée.  » 

J’ai  insisté  sur  Charles- Albert.  Cet  ouvrage  se  lit  comme  le 
roman  de  l’âme  royale  la  plus  tourmentée  et  la  plus  minutieuse- 
ment analysée.  Il  contient  aussi  les  pages  les  plus  délicates  et 
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les  plus  désabusées  ensemble  du  marquis  Costa.  Mais  Un  homme 
d'autrefois  respire  davantage  la  santé. 

En  1896,  Fauteur  de  ces  émouvants  épisodes  d’histoire  fut  élu 
membre  de  l’Académie  française  au  fauteuil  de  Camille  Doucet. 
Dans  son  discours  de  réception,  il  reportait  sur  la  Savoie  l’hon- 
neur qui  lui  était  personnel.  « Gloires  et  légendes,  assurait-il,  ne 
voilà-t-il  pas  quarante  ans  bientôt  que  tout  cela  est  à vous?  Il  est 
vrai  qu’une  signature  manquait  encore  au  bas  de  l’acte  qui  nous 
fit  Français  en  1860.  Cette  signature,  messieurs,  c’était  la  vôtre; 
et  je  vous  remercie,  au  nom  de  la  Savoie  comme  au  mien,  de 
nous  l’avoir  donnée.  » 

Il  prouva  par  la  suite  de  sa  vie  qu’il  n’entendait  pas  être  élu  à 
titre  de  grand  seigneur,  car  il  redoubla  d’activité  littéraire.  Le 
comte  de  la  Ferronna,ys , dont  il  laissa  la  biographie  inachevée, 
fut  tour  à tour,  sous  la  Restauration,  comme  Chateaubriand,  dont 
il  était  le  compatriote,  ambassadeur  et  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Exilé  sous  la  Révolution  et  sous  l’Empire,  il  avait  vécu  à 
l’étranger,  errant  et  misérable,  conspirant  pour  son  roi,  traqué  et 
mis  à prix.  Cette  existence  mouvementée  avait  séduit  le  marquis 
Costa,  qui  l’abandonne  en  1814,  dès  qu’il  rentre  dans  la  régula- 
rité. Après  La  Ferronnays,  c’est  la  pieuse  Prédestinée , c’est  la 
sainte  Loyse  de  Savoie , et  c’est  une  collaboration  continue  au 
Gaulois , à la  Croix , à Y Univers,  à la  Revue  des  Deux  Mondes , 
au  Correspondant , à la  Revue  hebdomadaire. 

Il  fréquentait  assidûment  l’Académie  dont  les  traditions  de 
bonne  compagnie  et  les  courtoises  discussions  lui  plaisaient.  Ses 
manières,  son  attitude,  son  élégance  dans  l’opposition  qu’il  faisait 
à ses  adversaires  lui  valurent  un  jour  ce  mot  charmant  de  l’un 
d’eux  : « Vous  serez  toujours  le  meilleur  ami  de  vos  ennemis.  « 
Lors  de  son  décès,  M.  Paul  Hervieu,  qui  occupait  alors  le  fauteuil 
directorial,  sut  résumer  avec  bonheur  et  émotion  ce  charme  qu’il 
apportait  aux  relations  et  les  particularités  de  son  talent  dans  les 
regrets  qu’il  exprima  au  nom  de  ses  confrères. 

Nous  avons  assisté  à la  fin  du  dix-neuvième  siècle  à un  renou- 
vellement des  méthodes  historiques.  Nous  devons  aux  Sorel,  aux 
Yandal,  aux  Houssaye,  aux  Masson  un  surcroît  d’application  à 
l’histoire  de  ce  sens  des  réalités,  de  ce  goût  de  la  vie  qui  ne  se 
contentent  pa-  des  faits,  mais  tâchent  à les  expliquer  par  les 
nécessités  économiques  et  par  l’étude  des  caractères.  Le  marquis 
Costa  bornait  son  ambition  à la  biographie.  Il  était  plus  curieux 
des  mœurs  et  des  âmes  que  des  événements.  Et  même,  sauf  dans 
Charles- Albert,  il  se  contente  de' prendre  pour  protagonistes  ces 
personnages  de  second  plan  qui  éclairent  une  époque  sans  peser 
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sur  elle.  On  l’a  quelquefois  accusé  de  refaire  à Glio  un  brin  de 
toilette,  de  repriser  ses  habits  fripés  et  de  poudrer  ses  cheveux  en 
désordre.  Et  sans  doute  il  se  plaisait  davantage  à mettre  en  relief 
les  beaux  côtés  de  l’humanité.  Mais  cette  préférence  se  manifes- 
tait dans  le  choix  des  sujets  où  c’était  son  droit.  Il  déployait 
ensuite  un  art  infiniment  délicat  pour  pénétrer  jusqu’au  fond  le 
cœur  de  ses  héros. 

Dans  l’un  de  ses  ouvrages,  il  dépeint  son  plaisir  à fouiller  les 
vieilles  archives,  à regarder  les  vieux  portraits.  On  le  devine  à la 
façon  dont  il  ressuscite  le  passé.  Les  lettres  et  les  mémoires  lui 
permettent  de  poser  sur  les  lèvres  des  morts  des  paroles  vivantes. 
Les  choses  mêmes  deviennent  chez  lui  évocatrices.  Les  anciens 
châteaux  prennent  des  allures  de  personnages.  Villars,  caché 
dans  les  montagnes;  Beauregard,  entouré  de  bois,  sauf  du  côté  du 
lac  Léman  qui  le  reflète;  la  royale  résidence  de  Racconigi,  aux 
lignes  heurtées  et  indécises  comme  ces  princes  de  Garignan  qui 
l’habitèrent,  composent  un  chœur  discret  aux  drames  de  l’histoire  : 
« S’il  est  vrai  que  les  choses  aient  une  âme,  il  est  vrai  aussi  que 
les  vieilles  demeures  reflètent  le  caractère  des  races  qu’elles  ont 
abritées.  » 

Au  sentiment  de  la  vie  s’ajoute,  chez  le  marquis  Gosta,  la  passion 
de  la  psychologie  qui  le  conduit  à rechercher  des  indications  jusque 
dans  les  actes  de  minime  importance,  ceux  de  l’existence  quoti- 
dienne, souvent  les  plus  révélateurs,  et  que  lui  inspire  sans  cesse 
de  ces  réflexions  pénétrantes  par  quoi  s’élargit  le  champ  des  obser- 
vations particulières.  Celle-ci,  par  exemple,  que  goûterait  un  Paul 
Bourget  ou  un  Edouard  Rod  : « Les  âmes  non  seulement  s’unis- 
sent par  la  parité  des  souffrances,  passées  ou  présentes,  mais 
encore  par  la  parité  des  douleurs  à venir.  Si,  parfois,  nous  éprou- 
vons d’inexplicables  sympathies  pour  certains  morts,  c’est  que, 
sans  doute,  nous  avons  à souffrir  ce  qu’ils  ont  eux- mêmes 
souffert...  » Cette  recherche  philosophique,  un  certain  charme  de 
poésie  jeté  négligemment  sur  la  phrase,  puis  une  façon  brusque 
de  la  couper,  de  changer  de  sujet,  un  désenchantement  mêlé,  par 
un  contraste  singulier,  au  récit  de  belles  actions,  une  grâce  sou- 
riante et  tout  à coup  mélancolique,  — c’était  la  manière  à la  lois 
désinvolte  et  élégante,  rapide  et  raffinée,  du  marquis  Costa.  Ainsi 
nos  ciels  de  Savoie  se  brouillent  et  s’illuminent  en  un  instant  : 
mais  la  brume  y a sa  douceur,  et  quand  elle  se  dissipe  on  aperçoit 
les  sommets... 
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Ma  vieille  plume  est  au  croc,  et  je  crois  bien  pour  toujours.  Je  touche 
à ma  dernière  ambition,  celle  d’être  plus  malin  que  mon  marchand  de 
bois.  J’ai  été  un  peu  soldat,  un  peu  député,  je  me  suis  mis  un  peu 
d’encre  au  bout  des  doigts;  or,  tout  cela  est  fini,  si  bien  fini  que  vous 
ne  trouverez  plus  céans  qu’un  bûcheron... 

J’extrais  ces  lignes  d’une  lettre  qu’il  m’adressait  pour  m’inviter 
à le  rejoindre  à Port-Gros.  Port-Gros  est  une  de  ces  îles  d'or  qui 
s’allongent  dans  la  Méditerranée  en  face  d’Hyères.  Elle  lui  appar- 
tenait. Je  ne  sais  comment  on  y va  maintenant.  Il  y a dix  ou  douze 
ans,  on  y allait  par  le  moyen  d’un  vieux  sabot,  le  Courrier  des  îles , 
si  habile  au  roulis  et  au  tangage,  qu’il  communiquait  le  mal  de  mer 
h d’inoffensifs  passagers,  même  par  des  temps  calmes.  Mais  je 
suis  assez  d’avis  qu’il  faut  acheter  son  plaisir.  Quelle  joie  l’on 
éprouvait  à apercevoir  les  îles  qui  sortaient  de  l’eau  comme  des 
sirènes!  Port-Gros,  la  plus  haute,  la  plus  belle,  paraissait  se 
dresser  pour  mieux  offrir  sa  beauté.  Et  ce  courrier  ne  faisait  son 
service  que  trois  fois  la  semaine.  La  première  semaine,  on  manque 
de  journaux  et  de  lettres.  Bientôt  on  s’habitue,  et  même  on  arrive 
à maudire  l’arrivée  du  bateau  qui  trouble  la  quiétude  où  l’on  vivait 
en  compagnie  des  pêcheurs,  des  eaux,  des  pins  et  du  ciel.  Avec 
leurs  bois  épais,  leurs  broussailles  confuses  et  les  couleurs  écla- 
tantes que  prennent  les  roches  de  leurs  rivages,  ces  îlots,  sem- 
blables aux  îles  verdoyantes  de  la  Grèce,  ont,  dans  la  mer  et  le 
soleil,  un  aspect  de  jeunesse  éternelle. 

Elles  ont  inspiré  toute  une  littérature.  Le  vicomte  de  Vogué  les 
a chantées  dans  Jean  d'Agrève , ce  poème  lyrique;  M.  Paul 
Bourget  leur  a consacré  une  de  ses  plus  belles  Voyageuses;  le 
marquis  Costa  a écrit  sur  elle  une  pathétique  nouvelle,  Yachting ; 
je  leur  dois  moi-même  la  Voie  sans  retour . 

Je  leur  dois  surtout  d’avoir  mieux  connu  l’homme  qui  m’hono- 
rait de  sa  haute  amitié.  Dans  cette  solitude  de  Port-Gros,  il 
s’épanouissait  comme  s’il  respirait  mieux  loin  de  l’agitation 
humaine.  Au  ton  détaché  de  son  invitation,  je  m’attendais  à le 
trouver  fatigué.  Or  il  était  debout  dès  le  soleil  levé,  tantôt  sur- 
veillant l’exploitation  agricole  de  son  île,  tantôt  préparant  son  La 
Ferronnays.  Mais  il  aimait  à paraître  las.  A cinq  heures,  il 
m’appelait,  m’assurant  que  le  jour  m’avait  précédé.  J’écrivais 
alors  le  Pays  Natal  qui  lui  est  dédié.  Cette  vie  de  famille  auprès 
d’une  compagne  qui  était  la  confidente  de  ses  travaux  et  qui,  par 
une  étroite  communion  intellectuelle,  partageait  toutes  ses  pen- 
sées, lui  communiquait  une  joie  sereine.  Il  s’affligeait  du  cours 
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des  événements  qui  blessait  toutes  ses  convictions  et  ses  espé- 
rances, il  regrettait  parfois  de  ne  pouvoir  jouer  un  rôle  plus  actif, 
mais  il  se  sentait  favorisé. 

Le  soir,  c’était  cette  libre  causerie  qu’il  aimait  et  savait  con- 
duire. Il  détestait  les  monologues,  les  conférences,  les  tirades. 
Mais  il  adorait  les  anecdotes  significatives,  les  traits  de  mœurs, 
ceux  des  paysans  de  Savoie,  ceux  des  pêcheurs  de  Port-Gros.  Il 
excellait  à leur  donner  le  tour  épigrammatique,  à les  appointer. 
Et  tout  à coup,  sans  avertissement,  il  haussait  le  ton  jusqu’à 
l’histoire,  jusqu’aux  réflexions  philosophiques,  toujours  un  peu 
désenchantées.  Je  le  revois  dans  la  salle  d’entrée  de  Port-Gros  où 
nous  nous  tenions  généralement,  tandis  que,  par  la  porte 
ouverte,  la  lune,  projetant  ses  rayons  sur  les  eucalyptus  et  les 
aloès,  dessinait  des  ombres  étranges.  Je  le  revois  encore  à Cham- 
béry, dans  la  bibliothèque  au  plafond  surélevé  de  l’hôtel  Costa;  à 
Paris,  dans  son  cabinet  de  la  rue  de  Bourgogne  qui  ouvrait  sur 
les  arbres  de  l’archevêché,  et  plus  tard,  dans  celui  si  lumineux  de 
la  place  Saint- François-Xavier  qui  donnait  sur  l’église  paroissiale 
où  il  s’agenouilla  si  souvent.  Il  se  tenait,  le  plus  souvent,  debout, 
changeant  volontiers  de  place,  sa  grande  taille  redressée,  le  sou- 
rire tantôt  spirituel,  quand  il  se  préparait  à lancer  un  trait,  et 
tantôt  un  peu  désillusionné,  lorsqu’il  songeait  à toutes  les  décep- 
tions publiques  dont  il  pouvait,  depuis  sa  jeunesse,  dresser  le 
bilan. 

On  l’a  appelé  un  gentilhomme  de  lettres.  Son  dernier  article, 
Sur  le  Mont  Genis , a paru  au  Gaulois  le  matin  même  de  son 
décès.  Le  travail  caressait  son  perpétuel  besoin  d’activité.  Quand 
il  n’écrivait  pas,  il  pétrissait  la  terre  glaise.  Quelques-unes  de  ses 
statuettes  donnent  la  mesure  d’un  talent  qu’il  a trop  dédaigné.  Et 
toutes  les  œuvres  de  charité,  par  cette  franc-maçonnerie  du  bien 
qui  groupe  sans  cesse  les  mêmes  personnes  dès  qu’il  faut  inter- 
venir dans  quelque  misère,  assiégeaient  son  foyer  toujours  prêt  à 
les  recueillir. 

La  mort  l’a  pris  le  15  février  dernier,  à soixante-treize  ans, 
d’un  seul  coup.  Mais  il  l’attendait  avec  ce  simple  courage  qui  était 
dans  ses  habitudes.  Rappelez-vous  cette  phrase  de  son  Charles- 
Albert  que  j’ai  déjà  citée  : « C’est  par  la  plainte  que  l’âme  qui 
souffre  se  révèle.  Or  il  y a dans  la  plainte  un  attendrissement  sur 
soi-même  que  les  grandes  âmes  ne  se  permettent  jamais.  » Ainsi 
se  gardait-il  de  la  plainte.  Toutes  ses  pensées  seulement  suivaient 
la  même  direction.  A l’occasion  de  l’année  nouvelle,  ne  l’ayant  pas 
rencontré  chez  lui  où  j’allais  le  complimenter  de  sa  santé  que  je 
croyais  revenue,  je  reçus  de  lui  une  lettre  où  il  ajoutait  à ses 
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vœux,  presque  comme  un  post-scriptum  sans  importance,  ces 
mots  jetés  nonchalamment  : « Pour  moi,  je  n’en  puis  attendre 
que  le  repos  éternel.  » Sur  le  cahier  où  il  notait  jour  par  jour  ses 
impressions,  ses  idées,  ses  projets,  les  dernières  pages  écrites 
sont  toutes  consacrées  à la  mort.  On  y peut  voir  comment  une 
âme  s’épure,  se  détache,  se  recueille,  se  prépare  à remonter  à 
Dieu.  « Il  ne  faut,  y est-il  dit,  que  se  fermer  la  porte  du  monde 
pour  s’ouvrir  celle  du  ciel.  Nous  sommes  tous  entraînés  vers  ce 
moment,  le  dernier  des  moments,  où  toutes  les  passions  qui  nous 
agitent  aujourd’hui  ne  seront  plus  pour  nous  que  des  souvenirs 
inutiles  ou  amers.  Anticipons  sur  l’instant  solennel  où  nous  achè- 
verons de  mourir.  » Ailleurs,  il  parle  de  commencer  chaque  jour 
comme  s’il  devait  être  le  dernier. 

Sur  le  lit  funèbre,  le  visage  avait  cette  noblesse  qui  lui  était  si 
naturelle,  et  presque  ce  sourire  de  bonté  qui  se  voilait  d’un  peu 
d’ironie  pour  ne  pas  être  à la  portée  de  tout  le  monde.  La  main 
qui  tint  si  fièrement  l’épée  et  la  plume,  s’appuyait  sur  un  crucifix. 
La  main,  le  visage,  ce  qui  avait  agi,  ce  qui  avait  pensé,  mainte- 
nant que  le  cœur  ne  battait  plus,  résumaient  dans  une  grandeur 
suprême  cette  vie  si  abondamment  remplie... 


Je  l’entends  encore  me  conter  la  confidence  qu’il  avait  reçue 
d’un  paysan  de  chez  nous.  C’était  un  brave  homme,  un  de  ces 
braves  gens  qui  ne  sauraient  faire  autrement  que  suivre  la  mode 
du  jour,  laquelle  ne  va  pas  à l’aristocratie. 

— Monsieur  le  marquis,  déclarait-il,  on  ne  voterait  plus  pour 
vous.  Non,  il  ne  faudrait  pas  nous  demander  ça.  Mais  on  sera  tous 
à votre  enterrement,  vous  verrez. 

Et  le  marquis  Costa  riait,  insistant  sur  le  vous  verrez. 

Ils  y étaient,  tous.  Ses  funérailles,  à Chambéry,  après  celles 
de  Paris  où  l’on  pouvait  voir  l’église  Saint-François-Xavier  rem- 
plie de  tant  d’illustrations  de  tous  ordres  quand,  selon  son  désir 
formel,  on  n’avait  convié  personne,  furent  populaires  et  émou- 
vantes. Les  derniers  survivants  du  premier  bataillon  des  mobiles 
accompagnaient  le  cercueil  avec  leur  drapeau.  Ils  pleuraient  celui 
qu’ils  avaient  continué  d’appeler  leur  commandant. 

On  l’a  déposé  dans  le  caveau  des  Costa.  Son  nom,  sans  un 
commentaire,  s’ajoute  à une  liste.  Heureux  ceux  qui,  héritiers 
d’un  long  passé  d’honneur,  viennent  un  jour  ajouter  au  commun 
patrimoine! 


Henry  Bordeaux. 


UNE  CONGRÉGATION  PROTESTANTE 


LE  MÉTHODISME  EN  ANGLETERRE 

ET  EN  FRANCE  ' 


Les  Français  que  consternent  l’attiédissement  des  croyances 
religieuses  et  le  déclin  des  traditions  nationales,  pronostiqueraient 
avec  plus  d’hésitation  notre  décadence,  si,  dans  leurs  heures  de 
pessimisme,  ils  méditaient  quelques-unes  des  pages  où  les  histo- 
riens anglais  décrivent  la  détresse  morale  dont  souffrit  leur  pays 
au  cours  du  dix -huitième  siècle. 

Quelle  fortifiante  leçon,  par  exemple,  ne  nous  administre  point 
l’éloquént  W.-E.-H.  Lecky,  dans  son  History  of  England  in  the 
Eigteenth  Centuryy  quand,  après  nous  avoir  montré  l’Angleterre 
avilie,  le  christianisme  démantelé,  la  monarchie  déliquescente,  le 
parlement  devenu  un  comptoir,  la  justice  une  caverne,  l’Eglise  un 
club,  la  littérature  un  cloaque,  il  nous  fait  ensuite  assister  au 
revival  de  1750  qui  raffermit  les  croyances,  qui  renouvelle  les 
mœurs,  qui  restitue  au  magistrat  la  vertu,  au  prêtre  la  foi,  au 
souverain  le  prestige  et  à la  nation  l’honneur! 

Chez  nos  voisins  d’outre-Manche,  la  Réforme,  loin  de  purifier 
les  âmes,  sembla  les  vider  de  toute  préoccupation  morale.  Ni  la 
liberté  de  conscience,  ni  la  religion  ne  bénéficièrent  d’une  rup- 
ture qui,  séparant  tout  à la  fois  les  Anglais  du  Pontife  Romain  et 
de  la  grande  tradition  chrétienne,  les  asservit  aux  passions  de 
leurs  rois  et  les  fit  retomber  sous  le  joug  du  vieux  sensualisme. 

* John  Wesley,  sa  vie  et  son  œuvre , par  Mathieu  Lelièvre,  3e  édition. 
Paris.  Sermons  de  John  Wesley , Isaac  Taylor,  Wesley  and  Melhodism. 
Voy.  aussi  le  Journal  de  John  Wesley,  le  Journal  de  Charles  Wesley , les 
Memoirs  of  James  Hulton.  Voy.  aussi  la  Biographie  de  Charles  Wesley, 
par  Th.  Jackson  et  la  Biographie  de  John  Wesley,  par  L.  Teyrman. 
Minutes  of  several  conversations  of  the  people  called  Methodists.  The 
Methodists  Times.  L'Evangéliste,  journal  hebdomadaire,  organe  officiel 
des  Méthodistes  français.  Un  réveil  religieux  au  dix-huitième  siècle, 
avec  application  au  temps  présent,  par  M.  le  pasteur  Alfred  Porret,  pro- 
fesseur à l’école  de  théologie  de  Genève.  Genève,  1907. 
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L’indifférence  et  le  scepticisme  corrodent  alors  les  âmes. 
Ignorante  et  grossière,  la  plèbe  montre  plus  de  goût  pour 
l’alcool  que  pour  les  Trente-Neuf  Articles.  Et  si,  le  dimanche,  elle 
assiste  au  sermon  du  clergyman,  c’est  moins  pour  respecter  les 
nouvelles  observances  que  pour  affirmer  son  antipathie  contre 
les  dissidents  et  contre  les  papistes.  Le  gin,  voilà  le  dieu,  — le 
seul  dieu,  — qui,  dans  l’âme  populaire,  s’érige  un  durable  autel. 

A Londres,  de  six  maisons  en  six  maisons,  s’ouvre  l’huis  d’un 
cabaret  où,  jour  et  nuit,  vocifèrent,  clabaudent,  ronflent,  des 
charretiers  et  des  portefaix,  des  ouvriers  du  port  et  des  soldats 
avides  de  bruit,  de  ripaille  et  d’émeutes. 

Non  moins  intempérantes,  mais  plus  dégradées  peut-être,  les 
campagnes  ne  connaissent  même  plus  le  chemin  de  l’église  où, 
depuis  la  Réforme,  tout  les  révolte  et  rien  ne  les  attire.  Les 
masses  n’y  trouveraient  plus  qu’un  tabernacle  vide,  des  statues 
brisées,  une  chaire  muette,  des  cloches  silencieuses,  un  calvaire 
abattu,  des  tombeaux  violés,  des  cierges  éteints.  L’horreur  de 
cette  solitude  mortuaire  les  éloigne  et  les  épouvante  L 

En  proie  à une  impiété  moins  crapuleuse,  mais  plus  vile,  peut- 
être,  les  classes  élevées  abaissent  vers  la  terre  un  regard  que 
n’allume  aucune  espérance  immortelle.  Au  cours  d’une  visite  à 
Londres,  en  1725,  Montesquieu  écrit  : 

« Point  de  religion  en  Angleterre;  quatre  ou  cinq  membres  de 
la  Chambre  des  communes  à peine  vont  à la  messe  ou  au  sermon 
de  la  Chambre.  Si  quelqu’un  parle  de  religion,  les  auditeurs  haus- 
sent les  épaules...  Un  homme  ayant  dit  : « Je  crois  cela  comme 
« article  de  foi  »,  tout  le  monde  se  mit  à rire1 2.  » 

Aux  yeux  de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  le  christianisme,  dans 
la  Grande-Bretagne,  s’achemine  vers  le  même  gouffre  et  vers  le 
même  néant  où  les  anciens  dieux  ont  sombré.  « Je  passe  en 
France,  dit  encore  le  président  du  Parlement  de  Bordeaux,  pour 
avoir  peu  de  religion;  en  Angleterre  pour  en  avoir  trop  3.  » 

Comme  Ezéchiel,  quelques  théologiens  d’Oxford  essaient  de 
rassembler  les  ossements  des  ancêtres  et  de  leur  souffler  la  vie. 
Voltaire  se  raille  de  cette  macabre  et  vaine  besogne.  « Le  parti 
d’Arius,  dit-il,  prend  très  mal  son  temps  de  reparaître  dans  un 
âge  où  tout  le  monde  est  rassasié  de  disputes  et  de  sectes...  On 
est  si  tiède  à présent  sur  tout  cela,  qu’il  n’y  a plus  guère  de  for- 
tune à faire  pour  une  religion  nouvelle  ou  renouvelée.  » Voltaire 

1 Isaac  Taylor,  Wesley  and  Methodism.  Taylor  est  un  historien  pro- 
testant : il  est  cité  par  Stevens.  Hist.  of  Methodism , t.  I,  p,  30. 

2 Montesquieu,  Notes  sur  V Angleterre.  Œuvres,  t.  II,  p.  472-476. 

3 Ibid.,  t.  II,  p.  461 . 

40  octobre  1909. 
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semble  dire  vrai.  On  jurerait  que  les  Anglais  du  dix-huitième 
siècle  renoncent  à demander  au  christianisme  la  règle  de  la  vie 
et  la  discipline  de  la  conscience.  La  Réforme  avait  prétendu 
« purifier  » la  religion  ; les  théologiens  veulent  la  détruire.  Battue 
en  brèche,  traquée  par  Hobbes,  Bolingbroke,  Shaftesbury,  Toland, 
Collins,  Woolston,  la  révélation  chrétienne  recule  de  zone  en  zone 
et  finit  par  s’évaporer  dans  le  brouillard. 

Il  ne  manque  pas,  certes,  de  pasteurs  pieux  ni  d’évêques 
dévoués,  tels  que  William  Skerlock,  Daniel  Waterland,  Butler  et 
le  doyen  Prideaux,  qui  se  lamentent  sur  les  maux  de  l’Eglise  et 
qui  reprochent,  non  sans  raison,  à la  philosophie  de  désarmer 
les  âmes  contre  les  suggestions  de  l’orgueil  et  de  livrer  l’homme 
à l’assaut  des  sens.  Mais  atteint  lui-même  des  vices  dont  jadis  il 
affranchit  le  monde,  le  sacerdoce  a perdu  l’art  d’ennoblir  les  âmes 
et  de  subjuguer  les  cœurs.  Nulle  foi  vivante  n’anime  et  n’ébranle 
ce  clergé  vaseux,  et  le  prêtre  finit  par  abaisser  le  devoir  au  niveau 
où  sont  tombées  les  mœurs. 

Pour  l’archevêque  Leighton,  l’Eglise  n’est  plus  qu’un  « sque- 
lette sans  âme  ».  Parvenu  à la  fin  de  sa  carrière  et  ne  voulant  pas 
que  la  postérité  l’accuse  d’avoir  manqué  de  clairvoyance,  l’évêque 
Burnett,  après  avoir  stigmatisé  la  paresse  et  le  formalisme  du 
clergé,  vaticine  la  « déchéance  inéluctable  de  l’Eglise1  ». 

Dans  les  rangs  des  non-conformistes  éclatent  les  mêmes 
doléances  et  se  formulent  les  mêmes  horoscopes.  Malgré  leur 
zèle,  malgré  leur  éloquence,  ni  les  Edmond  Calamy,  ni  les  James 
Forster,  ni  ,les  Samuel  Ghandler,  ne  réussissent  à conjurer  la 
décomposition  qu’ils  dénoncent.  Pour  argumenter  contre  tel 
doyen  ou  brocarder  tel  archidiacre,  les  controversistes  perdent 
de  vue  les  masses  populaires,  qui,  sous  leurs  fenêtres,  s’enlizent 
dans  le  ruisseau  et  crient  vainement  au  secours.  Dans  les  cha- 
pelles des  sectes,  comme  dans  les  cathédrales  de  la  Haute- 
Eglise,  sous  le  pharisaïsme  des  formules  couve,  éclôt  une  « reli- 
gion de  la  nature  » qui,  de  jour  en  jour,  à la  suprématie  de  la 
volonté,  substitue  l’empire  des  sens,  et  à l’autorité  de  l’Evangile, 
la  dictature  de  la  chair...  Qui  pouvait  croire  qu’une  aube  allait 
soudain  s’allumer  dans  cette  nuit  tragique  et  qu’une  prochaine 
Pentecôte  irradierait  de  sa  flamme  des  milliers  de  cœurs? 

A « Je  suis  dans  ma  soixante-dixième  année,  écrivait  l’évêque  Buruett,  et, 
avant  de  mourir,  je  veux  parler  en  toute  franchise.  C’est  avec  la  plus  vive 
douleur  que  j’entrevois  la  ruine  imminente  qui  menace  l’Eglise.  » D’autre 
part,  un  pasteur  non- conformiste,  le  pasteur  Guyse,  disait  : « On  repousse 
et  on  méprise  tout  ce  qui  est  uniquement  chrétien  et  tout  ce  qui  est  parti- 
culier à Jésus-Christ.  » 
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C’est  au  Christ-Church  College  d’Oxford  que  le  futur  libérateur 
de  la  conscience  britannique  sent  éclore  et  frémir  dans  son  âme  la 
puissance  mystérieuse.  Fils  d’un  pasteur  anglican  figé  dans  le& 
rites  habitudinaires,  John  Wesley  commence  son  apostolat. 

Il  n’entre  pas  dans  notre  plan  de  raconter  le  geste  héroïque  de 
ce  vrai  chevalier  du  Saint-Graal  qui,  pendant  plus  de  cinquante 
ans,  à pied,  à cheval  ou  en  chariot,  sillonne  toutes  les  routes  des 
Trois  Royaumes;  ici  montant  dans  la  chaire  des  églises,  là  debout 
sur  les  tombes  des  cimetières;  plus  loin  enjambant  les  tables  des 
tavernes,  haranguant  de  cette  tribune  rustique  aujourd’hui 
10  000  ouvriers  et,  demain,  50  laboureurs,  jour  et  nuit,  en  quête 
d’une  âme  à conquérir  ou  d’un  pécheur  à régénérer,  interrompu 
par  des  ovations  ou  des  émeutes,  comme  Paul  et  Silas  à Phi- 
lippes  et  à Antioche  de  Pisidie,  arrachant  à leurs  ateliers  et  à 
leurs  boutiques  les  charpentiers,  les  boulangers  et  les  corroyeurs, 
traînant  à sa  suite  les  nomades  et  les  truands,  que  charrient  les 
marchés  et  les  foires,  frondé  par  la  Haute-Eglise,  gourmandé  par 
les  magistrats,  persiflé  par  les  gens  de  cour,  tantôt  acclamé  et 
tantôt  battu  par  la  canaille,  mais,  au  milieu  de  ces  triomphes  et 
de  ces  bagarres,  jetant,  à pleines  mains  sur  la  foule,  la  semence 
qui  fera  germer  demain  la  future  Angleterre,  — artisan  involontaire 
du  mouvement  d’Oxford,  inconscient  promoteur  de  cette  évolution 
religieuse  qui,  moins  de  cent  ans  plus  tard,  doit  aboutir  au  réta- 
blissement de  la  hiérarchie  catholique,  à la  conversion  de  New- 
man et  au  triomphal  pontificat  de  Manning! 

Nous  savons  de  quelles  légitimes  réticences  doit  s’envelopper 
tout  éloge  de  Wesley.  Ce  héros  n’est  pas  un  saint.  Des  supersti- 
tions, souvent  les  plus  puériles,  ternissent  la  piété  pourtant 
si  sincère  du  missionnaire,  et  je  ne  sais  quelle  maussade  tristesse 
refroidit  soudain  les  effusions  passionnées  de  son  cœur.  Enfin,  la 
tolérance  de  Wesley  rivalise  trop  souvent  avec  celle  de  Calvin  et 
de  Luther.  « Ni  le  païen,  ni  le  papiste,  ni  le  ministre  anglican, 
— dit  notre  réformateur,  — - ne  peuvent  jouir  de  la  béatitude  céleste 
s’ils  meurent  sans  avoir  professé  « la  foi  wesleyenne  » qui,  seule, 
sanctifie.  L’enfer  inexorable  attend  le  négateur  ». 

Est  -ce  à dire  que  le  dogme  calviniste  de  la  superfluité  des 
œuvres  cadenasse  dans  sa  geôle  une  aussi  vigoureuse  intelligence? 
Non.  Le  commerce  de  Y Imitation  et  la  lecture  de  saint  François 
d'Assise  l’arrachent  à cette  servitude.  Témoin  des  abjectes  ova- 
tions dont  la  foule  rémunère  le  frère  Hill,  quand,  au  nom  de  la 
« foi  qui  sauve  »,  cet  interprète  exact  de  Calvin  affranchit  les 
chrétiens  de  l’observance  des  Commandements  et  défie  l’adultère 
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et  l’inceste  de  contaminer  les  fils  de  la  lumière,  le  réformateur 
furieux  tonne  contre  ce  quiétisme  obscène  et  soutient,  avec  la 
théologie  romaine,  que  les  œuvres  déterminent  seules  la  justifica- 
tion et  motivent  notre  damnation  ou  notre  béatitude. 

En  pourfendant  la  vieille  dogmatique  protestante,  Wesley, 
supérieur  à tous  les  docteurs  de  l’Eglise  anglicane,  Wesley  sur- 
passe et  domine  aussi  de  la  suréminente  hauteur  de  son  génie, 
tous  les  hommes  d’Etat  de  l’Angleterre.  Macaulay  le  classe  au 
même  rang  que  Richelieu 1 et  l’historien  Lecky  l’élève  au-dessus 
du  vainqueur  de  Napoléon,  au-dessus  même  de  Pitt 2! 

L’Angleterre,  que  Wesley  rappelle  à la  lumière  et  à la  vie,  ce 
n’est  donc  point  la  joyeuse  Angleterre,  merry  Engîand , des  contes 
de  Ghaucer  et  des  chemins  creux  du  Devonshire.  Le  stade  de 
cette  race  est  fini.  L’Angleterre,  — - que  Wesley  suscite  et  met  en 
branle,  — c’est  « la  plus  grande  Angleterre  »,  the  Greater  Bri- 
tanny  dont  la  Méditerranée,  la  mer  Rouge  et  l’Océan  Indien  sont 
les  lacs  intérieurs;  — c’est  l’Albion  dont  les  frontières  sont  les 
plages  du  Cap,  les  glaciers  de  l’Alaska,  les  falaises  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  les  montagnes  de  l’Himalaya;  bref,  c’est  « l’Empire  » 
que  magnifie  le  poète  Rudyard  Kipling  dans  ce  Sony  of  the 
English , où  tintent  les  chocs  d’épées,  les  heurts  de  vagues,  les  cra- 
quements des  mâtures,  les  coups  de  cloche  des  bouées  d’alarme 
dans  la  brume,  les  battements  des  pistons  dans  les  cylindres  et 
le  glapissement  des  prédicateurs  populaires  dans  les  carrefours. 

Réduit  à ses  seules  ressources,  Wesley  ne  pouvait  créer 
« l’Angleterre  impériale  ».  A la  mort  du  maître,  l’entreprise  aurait 
pu  sombrer  avec  le  promoteur.  S’inspirant  de  l’exemple  donné 
chez  nous,  au  sein  même  de  l’Eglise  catholique,  par  les  Benoit, 
les  Bernard,  les  Dominique  et  les  François  d’Assise,  Wesley 

A La,  Vie  de  Wesley , de  Southey,  si  défectueuse  qu’elle  soit,  contient  le 
seul  récit  populaire  qui  existe  jusqu’ici  d’une  très  remarquable  révolution 
morale  et  de  la  vie  d’un  homme  dont  l’éloquence  aurait  fait  un  littéra- 
teur éminent,  dont  le  génie  pour  le  gouvernement  ne  fut  pas  inférieur  à 
celui  de  Richelieu.  (Macaulay,  Edimbourg  Rewiew,  1850.) 

2 La  carrière  de  Pitt  et  les  victoires  sur  terre  et  sur  mer  qui  illustrèrent 
son  ministère,  sont  sans  doute  les  épisodes  les  plus  brillants  du  règne  de 
George  IIE,  mais  ils  ne  sont  pas  à comparer,  en  importance,  avec  cette 
révolution  religieuse  qui  avait  commencé,  peu  auparavant,  en  Angleterre, 
par  la  prédication  de  "Wesley.  La  création  d’une  secte  étendue,  puissante 
et  active  s’étendant  sur  les  deux  hémisphères  et  comptant  plusieuts  mil- 
lions d’âmes,  ne  fut  que  l’une  de  ses  conséquences.  Elle  exerça  aussi  une 
profonde  et  durable  influence  sur  l’esprit  de  l’Eglise-Établie,  sur  les  forces 
morales  de  la  nation,  dont  elle  modifia  la  distribution  et  augmenta  l’inten- 
sité, et  même  sur  la  marche  de  son  histoire  politique  (Lecky.  Hist.  of 
England  in  the  Eighteenth  Century,  t.  II,  p.  628.) 
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constitue  une  milice  destinée  à perpétuer  son  œuvre1  et  lui 
confie  la  garde  de  sa  doctrine,  de  ses  plans,  de  sa  conquête  et  de 
son  drapeau. 

Jusqu’à  Wesley,  tous  les  chefs  de  sectes  avaient  criblé  de  sots 
quolibets  les  abbayes  et  les  moines.  Plus  judicieux  que  ses 
compatriotes  et  supérieur  à leurs  préjugés,  Wesley  comprend 
l’efficace  parti  qu’il  peut  tirer  de  la  législation  conventuelle.  Sous 
prétexte  d’obéir  à leur  sens  intime,  les  premiers  disciples,  habi- 
tués à l’anarchie  protestante,  s’attardaient  à tous  les  buissons  du 
chemin,  instinctivement  en  révolte  contre  les  plus  salutaires 
maîtrises.  Sous  peine  de  périr,  il  fallait  empêcher  à tout  prix  ce 
vagabondage  spirituel.  Les  chartes  monastiques  offraient  libéra- 
lement leur  frein  à l’inconstance  et  à l’instabilité  des  novices; 
Wesley  ne  dédaigne  pas  de  puiser  dans  la  règle  de  Glunv  les 
statuts  fondamentaux  du  code  qui  doit  enfin  brider  et  fixer  ses 
volages  élèves. 

Mais  comme  d’archaïques  préventions  entretiennent  une  invin- 
cible répugnance  contre  les  dénominations  traditionnelles,  Wesley, 
plein  de  déférence  pour  ces  puérilités,  forge  un  glossaire  nouveau, 
qui  satisfait  et  désarme  le  puritanisme  calviniste.  C’est  ainsi 
qu’aux  « chapitres  généraux  »,  le  novateur  substitue  les  « confé- 
rences »;  au  conseil  conventuel,  les  « trustées  »;  au  « eellerier  », 
l’économe  [steward)]  à la  coulpe,  la  « classe  »;  aux  novices,  les 
« proposants  »;  aux  matines,  les  watchnights ; à l’abbé,  le 
« président  »;  au  prieur,  le  « secrétaire  »,  etc...,  etc...  Mais, 
sous  leurs  vêtements  modernes,  les  chefs  de  la  « congrégation  » 
n’abdiquent  aucun  des  principes  et  ne  laissent  fléchir  aucune  des 
lois  que  l’expérience  bénédictine  a fait  prévaloir,  pendant  douze 
siècles,  dans  le  gouvernement  des  sociétés  monastiques.  Abolies 
par  le  protestantisme,  la  hiérarchie,  la  discipline  et  l’autorité 
deviennent  l’inflexible  trépied  du  code  méthodiste.  Et,  pour  que 
les  fidèles  participent  aux  bienfaits  de  cette  constitution  tutélaire, 
la  charte  wesleyenne  les  soumet  au  régime  des  tiers-ordres  du 
moyen  âge.  Pasteurs  et  laïques  vivent  côte  à côte,  sous  le  joug 

1 «Wesley,  génie  organisateur,  a fondé  la  société  religieuse  à laquelle  son 
nom  est  resté  attaché,  secte  puissante,  qui  tient  de  l’Eglise  et  de  la  con- 
frérie , et  qui  atteint,  mieux  que  ne  le  ferait  un  clergé  lettré,  le  pauvre  et 
l’ignorant,  le  paysan  du  Dorsetshire  ou  le  mineur  de  Cornouaille.  » (Edmond 
Scherer). 

« Ministre  de  l’Eglise  anglicane  et  témoin  de  ses  défaillances,  il  (Wesley) 
avait  senti  que  pour  réveiller  le  clergé  des  paroisses  il  fallait  créer  une 
sorte  de  clergé  régulier  ; que,  pour  annoncer  l’évangile  à ceux  qui 
n’allaient  pas  à l’église  ou  qui  n’y  entendaient  que  de  froides  exhortations 
il  fallait  organiser  une  armée  d’ardents  missionnaires.  » (Cornelis  de  Witt). 
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austère  d’un  gouvernement  « régulier  » qui  les  enchaîne  indisso- 
lublement à leurs  devoirs,  à leurs  affections  et  à leurs  croyances. 


Sous  la  poussée  de  la  règle  clunicienne,  la  congrégation  métho- 
diste ne  tarde  pas  à s’épanouir  comme  un  arbre  immense,  dont 
les  touffues  frondaisons  ombragent  peu  à peu  l’ancien  et  le  nou- 
veau monde.  Au  mois  de  février  1791,  lors  de  la  mort  de  Wesley, 
plus  de  500  « réguliers  » et  près  de  140  000  tertiaires  sont  groupés. 

Ni  Calvin,  ni  Luther,  n’avaient,  jusque-là,  pu  faire  germer  un 
apôtre.  Jailli  du  moutier  bénédictin ê « l’esprit  missionnaire  », 
agite,  remue  de  ses  rafales  et  de  sa  flamme  tous  les  continents 
et  toutes  les  nations,  la  France,  l'Italie,  l’Espagne,  le  Portugal, 
Malte,  l'Egypte,  l’Algérie,  Tunis,  Madagascar,  le  Cap,  le  Trans- 
vaal, la  Gambie,  la  Sierra-Leone,  la  Côte  d’Or,  le  Lagos,  les 
Etats-Unis,  le  Canada,  le  Honduras,  Ceylan,  l’Hindoustan,  la 
Chine,  etc.,  soulevant  partout  la  poussière  humaine  et  caressant 
les  masses  opprimées  et  les  peuples  souffrants  d’un  souffle 
d’inflétrissables  espérances. 

Aujourd’hui,  cent  dix  ans  après  la  mort  de  Wesley,  46  000  pas- 
teurs méthodistes  groupent,  sous  leurs  multicolores  oriflammes, 
25  millions  de  fidèles.  Voilà  les  données  brutales  que  nous 
fournit  a priori  la  statistique.  Total  formidable,  certes;  effectif 
humiliant  pour  notre  amour-propre;  contingent  déconcertant  pour 
notre  foi;  si,  derrière  ces  chiffres,  apparaissait  une  communauté 
homogène,  un  sacerdoce  unissant  aux  clairvoyances  du  savoir  les 
désintéressements  de  la  vertu,  une  Eglise  avide  de  conduire 
l’homme  par  le  devoir  à l’ordre  immortel,  une  société  naturel- 
lement étrangère  aux  calculs  du  négoce  comme  aux  manèges  de 
la  politique,  une  puissance,  enfin,  moins  soucieuse  d’affilier  les 
néophytes  à ses  intérêts  que  de  les  associer  à ses  croyances1. 

Mais  quel  méthodiste  sincère  oserait  soutenir  que,  dans  la 
grandissante  moisson  d’aujourd’hui,  le  fondateur  de  la  secte,  — 
s’il  revenait  à la  vie,  — reconnaîtrait  le  grain  qu’il  confia  jadis 
au  sol?  Assurément,  Wesley  appelait  dans  ses  rêves  une  Angle- 

1 Yoici  les  chiffres  exacts,  d’après  les  Minutes  of  Several  Conversations 
a t the  one  hundred  and  sixtieth  yearly  Conférence  of  the  people  called 
Methodists  in  the  connexion  estahlished  by  the  late  Rev.  John  Wesley , 
A.  M.  Begun  in  camborne  on  Tuesday  July  21 , 1906.  London  Wesleyan 
Methodist  Book  Room.  ( Annuaire  officiel  de  VEglise  wesleyenne  métho- 
diste pour  190b).  Ministres,  47  974;  agents  et  instituteurs,  810  047;  éco- 
liers, 6 452  836;  prédicateurs  laïques,  102  750  ; membres  de  l’Eglise, 
7 671  247  ; écoles,  80  061  ; temples,  88  070. 
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terre  dominatrice,  mais  cette  souveraineté  de  son  peuple, 
il  voulait  qu’elle  fût,  non  la  suprématie  d’un  pouvoir  arrogant  et 
mercantile,  non  la  primauté  de  la  force  et  de  l’or,  mais  un 
magistère  moral  et  l’hégémonie  même  de  la  loi  divine. 

Gomment  cette  âme  aérienne,  comment  cette  imagination 
tendre  et  délicate,  cette  conscience  mystique  engendra-t-elle  la 
postérité  autoritaire  et  batailleuse,  la  génération  terrestre  et  tem- 
porelle qui  déploie  ses  ambitions  et  ses  ardeurs  dans  les  ballades 
païennes  où  Rudyard  Kipling  célèbre  « la  mer  labourée  par  les 
Anglais,  les  hommes  des  cinq  repas  par  jour;  nourris  de  viande, 
the  five  meal  méat  fed  men , et  la  Banque  de  Crédit  illimité  »? 

C’est  que  Wesley,  tout  en  rompant  avec  l’Eglise-Etablie,  ne 
divorça  point  avec  l’Etat.  Faute  inévitable,  mais  meurtrière!  Tous 
les  désenchantements  et  tous  les  mécomptes  attendent  et  châtient 
les  églises  qui,  s’enrôlant  au  service  d’un  pouvoir  séculier,  se 
précipitent  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  il  tente  la  fortune 
et  allument  leur  flamme  aux  girandoles  de  ses  comptoirs.  Cette 
intimité  n’anéantit  pas  seulement  l’indépendance  des  groupes 
religieux  qui  l’acceptent;  après  avoir  perverti  leur  foi  et  faussé 
leur  conscience,  elle  met  en  péril  leur  honneur. 

En  entrelaçant  ses  destinées  à la  fortune  de  l’Angleterre,  le 
méthodisme  ne  comprit  pas  que  si  la  Grande-Bretagne  l’admettait 
au  partage  de  la  toison  d’or,  elle  l’alourdissait  aussi  d’un  com- 
promettant fardeau  de  subterfuges  et  d’injustices. 

L’antique  doctrine,  — clémente  aux  faibles  et  secourable  aux 
pauvres,  — des  Wilberforce,  des  Grâce  Darling  et  des  Tennyson, 
la  doctrine  de  l’idéalisme  et  du  renoncement,  — comme  une  galerie 
d’ancêtres  qu’on  exile  dans  les  combles,  — se  voit  détrônée  par  la 
religion  des  Chamberlain  et  des  Jameson,  parle  culte  de  l’énergie, 
par  l’idolâtrie  de  la  puissance  et  la  dévotion  du  capital. 

Wesley  avait  établi  la  secte  au  milieu  des  nuées,  dans  l’azur, 
parmi  les  étoiles.  De  cette  cime  biblique,  le  méthodisme  descend 
de  chute  en  chute.  Jadis  communauté  d’ascètes,  aujourd’hui 
groupement  de  docteurs  chrétien*  gagnés  par  le  sybaritisme 
ambiant,  l’Eglise  wesleyenne,  comme  au  dix- septième  siècle 
l’Eglise  anglicane,  ne  garde  plus  du  christianisme  intérieur  que 
des  formules  et  de  l’Evangile  que  des  citations.  Le  formalisme 
qui  rongeait  i âme  des  contemporains  de  Wesley  tarit,  à l’heure 
actuelle,  chez  ses  disciples,  presque  toute  la  vie  religieuse.  « Le 
protestant  d’autrefois,  c’est-à-dire  le  méthodiste,  trouvait  la  justi- 
fication, c’est-à-dire  le  pardon  de  ses  péchés  dans  la  foi,  c’est-à- 
dire  dans  la  confiance  du  cœur  en  Celui  qui  justifie  le  pécheur. 
Le  protestant  d’aujourd’hui,  — écrit  le  pasteur  méthodiste 
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Lelièvre,  — s’il  reste  fidèle  à la  théorie,  ne  se  soucie  pas  de  la 
pratique...  À la  foi  vivante  a succédé  la  croyance  morte1.  » 

Ce  « refroidissement  de  la  foi  »,  cette  langueur,  cette  séche- 
resse frappent  tous  les  observateurs  et  suggèrent  aux  chefs  du 
corps  pastoral,  les  réflexions  les  plus  affligeantes.  Les  pasteurs 
Lelièvre,  Gornforth,  Onésime  Prunier,  surtout,  qui  dirigent  le 
Groupe  méthodiste  français,  ne  se  fatiguent  point  de  dénoncer  la 
léthargie  de  leurs  ouailles  et  si,  parfois,  les  fidèles  un  peu  secoués 
par  la  main  de  ces  rudes  chefs,  s’agitent  et  remuent,  les  ministres 
ne  se  laissant  pas  duper  par  ces  fugitifs  soubresauts  d’un  inexo- 
rable sommeil. 

En  1902,  au  synode  du  Yigan,  le  pasteur  Prunier  se  lamenta 
plus  que  jamais  sur  le  formalisme 2 qui  matérialise  les  croyances, 
et  qui,  dispensant  l’homme  de  la  foi,  le  dispense  du  devoir. 
Gomme  les  génies  funèbres  des  sarcophages  grecs  qui  foulent  sous 
leurs  pieds  le  flambeau  symbolique,  la  routine  souffle  la  vie,  et 
d’une  Eglise  saine  encore  fait  un  cadavre. 

« Décadence  »,  « déclin  »,  « mort  spirituelle  »,  tous  ces  mots 
éplorés  suffisent  à peine  à satisfaire  la  navrante  douleur  d’un 
sacerdoce  qui,  devant  la  plaine  funèbre  où  blanchissent  les  osse- 
ments de  son  peuple,  se  sent  tout  à la  fois  impuissant  et  superflu. 
Est-ce  donc  ainsi  que  devait  finir  une  Eglise  qui  se  promettait  la 
conquête  de  la  France?  Le  cruel  destin  devait-il  donc  refuser  au 
méthodisme  la  gloire  d’une  résistance  tragique  et  l’éclat  d’une 
bruyante  catastrophe? 

1 Article  intitulé  « Le  Formalisme  »,  dans  l'Evangéliste  du  16  août  1901. 
L'Evangéliste,  organe  ofliciel  de  l’Eglise  wesleyenne,  est  placé  sous  la 
direction  du  pasteur  Mathieu  Lelièvre.  Tout  cet  article  est  une  longue  et 
douloureuse  plainte  contre  le  « formalisme  » qui  sévit,  dit  l’honorable  pas- 
teur, dans  toutes  les  Eglises  protestantes  chez  les  méthodistes,  comme  chez 
les  autres  groupes. 

2 Evangéliste  du  18  juillet  î 902. — Parlant  des  réunions  de  prières,  aux- 
quelles Wesley  attachait  un  si  haut  prix,  le  pasteur  Prunier  s’exprime 
ainsi  : « L’abandon  de  ces  réunions  est  dû  à la  manière  même  dont  elles 
ont  été  comprises  et  pratiquées,  au  formalisme  et  à la  routine  qui  peu  à 
peu  ont  pris  la  place  de  ces  vivants  échanges  de  sentiments,  d’impressions, 
d’expériences  qui,  dans  d’autres  temps,  leur  donnaient  tant  d’attrait,  les 
rendaient  si  utiles  et  si  précieuses  pour  tant  d’âmes,  et  surtout  pour  celles 
qui  étaient  jeunes  dans  la  foi  et  dans  la  vie  chrétienne.  Je  me  souviens,  — 
je  ne  puis  le  cacher,  — d’avoir  été  personnellement  éloigné  de  telles 
réunions  après  avoir  constaté  que  pour  la  presque  totalité  de  ceux  qui  y 
prenaient  part,  cette  part  consistait  à répéter  de  semaine  en  semaine,  même 
sans  y changer  un  mot,  une  sorteùe  formule  qui  n’avait  rien  de  personnel 
ni  d’actuel.  Je  conviens  même  qu’une]  pareille  réunion  d’expérience  n’a 
plus  de  raison  d’être,  qu’elle  peut  faire  plus  de  mal  que  de  bien  et  qu’il  y a 
plus  à perdre  qu’à  gagner  à la  maintenir.  » 
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Fantôme  d’Eglise,  le  Méthodisme  contemporain  tâtonne,  dans 
une  caverne  vide  d’autels  et  peuplée  de  ténèbres  et  recule 
devant  toutes  les  énigmes.  Dans  les  écoles  de  théologie,  les  pro- 
blèmes les  plus  inattendus  s’agitent  : éternité  des  peines,  immor- 
talité de  l’âme,  l’Eglise  vesleyenne  met  aux  voix  ces  mystères  et 
tergiverse  entre  le  verdict  de  la  tradition  et  l’arrêt  du  scrutin. 

Mais  l’homme,  et  c’est  là  sa  noblesse,  ne  s’enflamme  et  ne 
s’immole  que  pour  des  croyances.  Les  négations  et  les  équi- 
voques le  glacent  et  l’immobilisent.  Si  le  prêtre  ne  voit  dans  son 
frère  qu’un  agrégat  provisoire  de  chair  et  de  boue,  pourquoi 
voudrait-on  qu’il  versât  son  sang  pour  disputer  à l’ignorance  et 
au  mal  cette  sordide  mixture  qu’attend,  non  la  gloire  de  Dieu, 
mais  la  victoire  des  ptomaïnes?  « Les  conversions  sont  rares  dans 
nos  Eglises,  disait  avec  mélancolie  le  président  du  synode 
de  1901,  parce  que  la  foi  est  rare  dans  nos  âmes  !.  » Parole  pleine 
de  profondeur!  cri  sincère  et  plainte  touchante  d’un  pasteur, 
spectateur  impuissant  et  désolé  d’un  reniement  qu’il  salue  parfois 
comme  une  « évolution  »,  mais  sur  lequel  aussi,  dans  ses 
heures  lucides,  il  voit  planer  le  châtiment  dont  Dieu  frappe  le 
pyrrhonisme  et  l’orgueil.  Il  y a deux  ans,  sur  les  bords  de  la  mer, 
à Jersey,  le  pasteur  Lelièvre,  après  avoir  exalté  « la  Mecque  du 
méthodisme  français  »,  signalé  la  multitude  de  ses  sanctuaires  et 
vanté  l’affluence  des  fidèles,  disait  : 

« Depuis  quelques  années,  le  méthodisme  des  îles  de  la  Manche 
traverse  une  période  de  déclin.  Il  semble  que  la  prospérité  maté- 
rielle, qui  a été  l’un  des  fruits  de  la  religion,  soit  pour  elle  un  élé- 
ment d’affaiblissement  et  de  ruine.  Je  vois  les  meilleurs  chrétiens 
d’ici  préoccupés  de  ce  péril. 

« Et  ce  n’est  pas  seulement  dans  les  îles  de  la  Manche  qu’il 
menace  l’Eglise.  On  le  signale  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis  et, 
plus  près  de  nous,  en  France  également.  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois,  hélas!  que  l’homme  se  servirait  des  bienfaits  de 
Dieu  comme  d’une  arme  contre  son  divin  Bienfaiteur2.  » 

Ainsi,  c’est  en  vain  que  le  méthodisme  offre  au  monde  des 
dogmes  cléments,  des  vertus  faciles  et  une  morale  commode; 
« le  phare  » wesleyen  « s’éteint  »,  gémit  notre  pasteur,  sur  tous 
les  rivages.  Ce  cruel  discrédit  menace,  hélas!  toutes  les  sectes  qui 
se  flattent  de  corriger  nos  vices  en  leur  faisant  leur  part  et  qui 
veulent  favoriser  la  piété  en  dégradant  la  vertu. 

4 II  ajoutait  : « Et  la  sainteté  plus  ou  moins  absente  de  notre  vie.  » 
(Lettre  du  président  du  Synode  aux  pasteurs  et  aux  membres  de  l’Eglise 
méthodiste  de  France).  (Evangéliste  du  11  octobre  1901.) 

2 Evangéliste  du  15  août  1902. 
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Pour  garder  la  primauté  que  ne  lui  donne  plus  la  suprématie 
morale,  l’Eglise  wesleyenne  la  demande  à la  politique  et  à la 
finance.  C’est  avec  les  wighs  d’abord,  avec  le  parti  radical  en- 
suite, que  les  disciples  de  Wesley  conclurent  le  pacte.  Aussi 
longtemps  que  les  suffrages  de  la  Grande-Bretagne  assurèrent  la 
souveraineté  politique  aux  Robert  Peel,  aux  Palmerston,  aux 
John  Russel,  aux  Gladstone,  aux  Rosebery,  aux  Campbell  Ban- 
nermann,  le  succès  amnistie  l’imprudence  de  cette  coalition. 
Le  méthodisme  ne  bénéficie-t-il  point  des  conquêtes  de  son  allié, 
ne  jouit-il  pas  de  ses  succès  et  ne  grandit-il  pas  avec  sa  fortune? 
Mais  le  jour  où  l’opinion  publique  rompt  avec  les  libéraux  et  se 
désenchante  de  leur  programme  et  de  leur  maîtrise,  l’Eglise 
wesleyenne  perd  tout  à la  fois  la  protection  du  groupe  qui  la  favo- 
rise de  son  crédit,  et  la  direction  des  masses  qui  se  dévouent  à 
sa  cause.  Aujourd’hui,  la  faveur  temporelle  du  méthodisme 
coïncide  avec  le  triomphe  des  libéraux.  Mais  ce  triomphe  ne 
durera  pas  toujours.  Le  déclin  a commencé.  Prisonniers  et  pro- 
tégés du  cabinet  libéral,  les  disciples  de  Wesley  partageront,  dans 
quelques  mois  l’humiliation  de  sa  défaite.  Expiation  légitime  du 
pacte  que  Wesley  eut  le  tort  de  conclure  avec  un  groupe  poli- 
tique qui  devait  fatalement  associer  les  méthodistes  à ses  fautes 
et  à ses  revers. 

C’est  estimer  bien  cher  cet  effort  et  ces  résultats  que  d’ouvrir, 
comme  les  chefs  du  méthodisme  l’ont  fait  au  début  du  vingtième 
siècle,  une  souscription  de  1 million  de  livres  1 pour  la  construc- 
tion d’un  temple  en  face  de  Westminster. 

Quelle  fin  pour  une  secte  qui  compta  de  fervents  apôtres  et  eut 
de  beaux  jours!  Au  bout  d’un  siècle  et  demi,  nous  voyons  le 
méthodisme  en  proie  aux  mêmes  passions  et  victime  des  mêmes 
erreurs  qui  minaient  l’Eglise  anglicane  au  temps  de  Wesley. 


C’est  au  mois  de  septembre  1791,  au  milieu  des  embrasements 
de  la  guerre  civile,  que  les  premiers  méthodistes  vinrent  des  îles 
de  la  Manche  clandestinement  inaugurer  le  culte  wesleyen  sur 
une  obscure  plage  normande. 

A Vingt-six  millions  de  francs...  Lire  dans  ï Evangéliste  des  15  et 
22  mars  1902  l’article  consacré  au  « fonds  du  vingtième  siècle  ».  L’idée  de 
marquer  le  passage  d’un  siècle  à l’autre  par  une  souscription  d’un  million 
de  guinées  émane  d’un  membre  laïque  de  l’Eglise  méthodiste.  M.  R.-W. 
PerLs,  député  au  Parlement.  Cette  idée  fut  aussitôt  accueillie  avec  enthou- 
siasme par  les  chefs  de  l’Eglise  wesleyenne. 
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Dans  les  provinces  de  l’Ouest,  sur  toutes  les  routes,  comme  au 
temps  des  grandes  invasions,  tourbillonnait,  se  précipitait  un  flot 
d’émigrés  et  de  proscrits,  — châtelains,  officiers,  prêtres  surtout, 
qui  se  dirigeaient,  à marches  forcées  et  la  crosse  des  gardes 
nationales  dans  les  reins,  vers  les  ports  de  la  côte  pour  se  confier 
à la  monarchie  anglaise.  Les  méthodistes  se  demandèrent  si 
cette  heure  critique  ne  conseillait  pas  une  offensive  et  si  le 
moment  n’était  pas  venu  de  planter  sur  ce  sol  raviné  par  la 
foudre,  l’étendard  de  la  nouvelle  religion  britannique. 

Dramatique  chassé-croisé!  Dans  un  livre  curieux,  le  pasteur 
Lelièvre  nous  raconte  l’odyssée  de  ces  nouveaux  venus  : 

« Pendant  l’été  de  1791,  un  pieux  et  zélé  méthodiste  de  Guer- 
nesey,  Jean  Angel,  débarqua,  pour  les  affaires  de  son  commerce, 
à Courseulies-sur-Mer,  petit  port  de  pêche  à peu  de  distance  de 
Caen,  et  harangua  les  huguenots  du  pays.  A son  retour  chez  lui, 
Angel  fit  part  à ses  amis  de  ce  qu’il  avait  vu.  Les  méthodistes  de 
Guernesey  jugèrent  qu’il  y avait  lieu  d’envoyer,  au  plus  tôt,  du 
secours  à ces  protestants  qui  en  demandaient.  Le  jeune  William 
Mahy,  prédicateur  local,  n’hésita  pas  à partir  sur-le-champ.  Dès 
son  arrivée  à Gourseulles,  il  se  mit  à évangéliser  tous  ceux  qui 
voulurent  l’entendre.  Quelques  semaines  après,  Jean  de  Quette- 
ville  alla  le  rejoindre  et  ils  prêchèrent,  non  seulement  à Gour- 
seulles, mais  à Gresserons,  à Périers,  à Beuville,  à Fresnes- 
Camilly  et  à Saint- Martin,  villages  situés  dans  les  environs  de 
Gaen,  et  où  de  petits  noyaux  protestants  avaient  réussi  à se 
conserver.  » ( Histoire  du  méthodisme  dans  les  îles  de  la  Manche , 
par  Matthieu  Lelièvre.) 

En  attaquant  la  côte  normande,  les  méthodistes  voulaient-ils  y 
créer  une  sorte  d’enclave  morale,  où  la  flotte  anglaise  trouvât 
enfin  le  « point  d’appui  » qui  lui  manqua  si  cruellement  sous  les 
Bourbons?  Quelques  historiens  paraissent  lé  croire.  Combien  de 
fois,  en  effet,  au  cours  du  dix- huitième  siècle,  les  meilleurs  géné- 
raux de  la  Grande-Bretagne,  après  avoir  débarqué  sans  obstacle 
et  sans  péril  leurs  troupes  et  leurs  canons  sur  nos  plages,  ne 
durent-ils  pas  reprendre  en  toute  hâte  la  mer,  devant  la  soudaine 
hostilité  de  nos  capitaines  de  paroisses  convoqués  au  son  des 
cloches  et  marchant  instinctivement  à l’ennemi?... 

On  voulait  disloquer  ces  populations  récalcitrantes,  les  isoler  de 
la  patrie  et  les  affranchir  de  leurs  animosités  héréditaires  contre 
l’ennemi  national.  Pendant  trente  ans,  le  Bocage  normand,  à 
peine  libéré  des  angoisses  de  la  Terreur  et  des  transes  de  la 
chouannerie,  subit  l’assaut  d’un  prosélytisme  audacieux  qui  se 
flattait  de  « dénationaliser  » cette  malheureuse  contrée.  Mais, 
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fidèle  aux  souvenirs  des  héros  de  la  guerre  de  Cent-Ans,  la  Nor- 
mandie regimba  contre  cette  nouvelle  descente  anglaise  et,  forte 
de  sa  foi  nationale  et  de  son  credo  religieux,  brava  le  choc  de 
T « Evangile  agressif1  ». 

Vaincus  mais  non  découragés,  les  Wesleyens  battirent  en 
retraite  vers  les  provinces  méridionales  et  se  retranchèrent  dans 
l’acropole  du  protestantisme  français.  Nîmes  reçoit  le  plus  copieux 
groupe  de  ces  évadés  qu’exaltent  des  prophètes  exubérants  d’am- 
bition et  que  guident  des  chefs  jaloux  d’une  revanche.  Le  Midi  les 
vengera-t-il  du  Nord?  Tout  d’abord,  Languedociens  et  Dauphi- 
nois, sensibles  au  lyrisme  des  prédicateurs  jersiais,  s’échauffent 
pour  une  doctrine  dont  les  tumultueux  éclats  contrastent  avec  les 
monotones  ronrons  du  protestantisme  national.  Pendant  quelques 
années,  l’éloquence  des  nouveaux  pasteurs  importune  même  les 
propriétaires  des  estaminets  et  moleste  les  directeurs  des  « cham- 
brées »,  inquiets,  les  uns  et  les  autres,  d’un  engouement  qui 
menace  leurs  intérêts. 

Mais  cette  alerte,  hâtons- nous  de  le  dire,  est  courte.  On  s’était 
figuré  que  le  méthodisme,  transplanté  dans  la  terre  « empourprée 
du  sang  des  martyrs  »,  y ferait  germer  une  nouvelle  jeunesse. 
Hélas  ! les  oiseaux  du  ciel  ne  devaient  jamais  chanter  dans  ses  bran- 
ches . Même  dans  les  Gévennes,  cet  antique  boulevard  de  la  Réforme, 
les  pasteurs  se  plaignent  de  trouver  le  scepticisme  et  l’impiété2. 
Pourtant,  après  les  Iles  Anglaises,  c’est  parmi  la  clientèle  cé- 
vennole  de  Calvin  que  le  méthodisme  enrôle  son  clergé.  L’Eglise 
wesleyenne  française  recrute  ses  meilleurs  capitaines  dans  la  même 
région  où,  sous  Louis  XIV,  Jean  Cavalier  embaucha  ses  Camisards. 

Voilà  comment  s’est  créé  ce  « District  du  Sud  »,  précieux  réser- 
voir où  le  méthodisme  puise  la  plupart  de  ses  pasteurs  et  de  ses 
évangélistes.  Pour  se  préparer  au  bon  combat,  les  futurs  apôtres 
vont  au  grand  séminaire  méthodiste  de  Neuilly,  d’abord,  puis  dans 
les  maisons  d’études  anglaises  de  la  « congrégation  »,  apprendre 
les  procédés  delà  lutte  et  s’initier  à ses  tactiques  les  plus  savantes. 
Deux  départements  surtout,  le  Gard  et  la  Drôme,  alimentent  le 
méthodisme  français  et  lui  fournissent  des  cadres.  Sur  une  ligne 
de  près  de  cent  kilomètres,  flanquée  de  contreforts,,  à droite  et  à 
gauche  du  Rhône,  s’échelonnent,  entre  Nîmes  (Gard)  et  Livron 
(Drôme),  quatorze  forteresses  ou  « stations  » : Le  Vaunage,  Con- 

1 Cette  formule  « l’évangile  agressif  »,  en  anglais,  « agressive  Gospel  », 
revient,  à chaque  instant,  dans  le  vocabulaire  méthodiste. 

2 Evangéliste , du  29  juin  1901. 
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génies,  Vie,  Codognan,  Le  Gaiiar,  Alais,  Anduze,  Sauve,  La 
Salle,  Ganges,  Vallerangue,  Nyons,  Dieulefit,  BourdeauxetLivron, 
— hier  refuges  d’une  séditieuse  Réforme,  — aujourd’hui  foyers 
de  l’Evangélisme  offensif.  Depuis  quelques  années,  la  capitale  de 
la  Lorraine  française,  Nancy,  et  une  petite  ville  d’Auvergne, 
Thiers,  entretiennent  une  garnison  méthodiste.  Mais  toutes  les 
préférences  de  1’  « agressive  Gospel  » sont  pour  les  côtes  et 
surtout  pour  les  ports  où  flotta  jadis,  au  temps  des  anciennes 
guerres,  l’étendard  britannique. 

Au  mois  de  janvier  1893,  par  exemple,  deux  méthodistes,  venus 
de  Jersey,  décident  d’établir  à Cancale  un  prêche,  où  deux  jours 
de  suite,  ils  attaquèrent  les  croyances  religieuses  de  la  race 
celtique.  Exaspérées,  les  Gancalaises  ne  veulent  pas  laisser  à leurs 
« hommes  » le  soin  de  purger  le  pays  de  ces  contempteurs  de  la 
foi  ancestrale.  L’estaminet  où  les  méthodistes  pérorent  est  bloqué 
par  les  femmes,  aux  cris  de  : « Vive  la  religion!  Vive  la  sainte 
Vierge!»  Force  fut  aux  Jersiais  de  déguerpir  et  d’abandonner 
Gancale  au  « papisme  » et  à la  « superstition1  ». 

Si  Gancale  a repoussé  les  missionnaires  méthodistes,  Saint- 
Brieuc,  attaqué  par  un  apostolat  plus  sournois,  s’est  montré  moins 
réfractaire.  Vers  les  derniers  mois  de  l’année  1899,  l’Eglise 
méthodiste  française  sollicita  les  largesses  de  ses  fidèles  en  faveur 
d’une  œuvre  mystérieuse  dont  on  se  réservait  de  dévoiler  plus 
tard  le  caractère  et  les  visées.  Une  somme  de  vingt* cinq  mille 
francs  fut  souscrite.  Les  pasteurs  appelèrent  cette  souscription 
« le  Fonds  du  vingtième  siècle  ».  En  1902,  le  synode  décida  que 
les  25  000  francs  pourvoiraient  aux  premiers  frais  d’une  nouvelle 
campagne  contre  l’Armorique  « papiste2  ».  Déjà,  depuis  trente 
ans,  entre  Perros-Guirrec  et  Tremel,  — dans  l’arrondissement 
de  Lannion,  — plusieurs  missionnaires  baptistes,  ostensiblement 
subventionnés  par  l’Angleterre3,  occupaient  une  importante  zone 

1 Les  Gancalaises,  traduites  devant  le  juge  de  paix,  furent  éloquemment 
défendues  par  Me  Ilari,  avocat  à la  Cour  d’appel  de  Rennes.  Deux  pasteurs 
de  l’église  anglicane,  en  résidence  à Saint-Servan  et  Paramé,  les  révérends 
Vassal  et  Dunn,  allèrent,  dans  les  bureaux  du  Salut,  de  Saint-Malo,  pro- 
tester contre  l’injure  qu’on  pouvait  leur  faire  en  les  confondant  avec  leurs 
compatriotes  les  méthodistes  de  Ganeale.  Ges  messieurs  déclarèrent  qu’ils 
s’abstenaient  de  tout  prosélytisme  extérieur  et  qu’ils  répudiaient  toute 
solidarité  avec  les  méthodistes  « qui  viennent  mettre  le  trouble  dans  un 
pays  catholique  ».  Neuf  ans  plus  tard,  au  mois  d’août  1902,  les  mêmes 
Gancalaises  s’opposèrent  à l’expulsion  des  sœurs  et  obligèrent  les  gen- 
darmes et  le  commissaire  de  police  à prendre  la  fuite. 

2 Evang.,  21  juin  1901.  Déclaration  du  pasteur  Auguste  Faure. 

3 Le  journal  le  Trémelois,  organe  officiel  des  prédicants  bretons  et 
diverses  publications  anglaises,  nous  font  connaître  l’organisation  et  les 
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de  notre  territoire  maritime.  Tous  les  jours,  de  Tremel  à Morlaix 
et  de  Perros  à Saint-Brieuc,  près  de  200  kilomètres  de  côtes 
subissent  ainsi  l’assaut  presque  quotidien  d’une  infatigable  propa- 
gande qui  bat  en  brèche  le  culte  national,  les  traditions  et  les 
croyances  de  la  province.  Est-ce  à dire  que  le  caractère  celtique 
semble  se  prêter  à l’évangélisation  protestante?  Nullement.  De 
l’aveu  même  des  agresseurs,  « l’état  d’esprit  » du  Breton  n’est 
nullement  favorable  au  développement  de  la  Réforme1. 

Les  autres  postes  du  « district  du  Nord  » consolent-ils  du 
moins  nos  méthodistes  de  l’aridité  religieuse  de  la  Bretagne?  Il 
n’y  paraît  point.  J’ai  sous  les  yeux  le  rapport  présenté  au  synode 
de  1907  par  l’actif  président  de  ce  district,  le  pasteur  Th.  Roux  2. 
Les  pasteurs  d’Honfleur,  du  Havre,  etc.,  réunissent  autour  de 
leur  chaire  « des  Luthériens  et  des  Réformés,  des  Baptistes  et 
des  Darbystes,  des  Anglais  et  des  Norvégiens,  des  Suisses  et  des 
Américains  »,  mais  fort  peu  de  méthodistes  français.  « L’enrôle- 
ment et  l’éducation  religieuse  des  convertis,  — - nous  confesse 
M.  Roux,  — réservent  d’amères  déceptions  aux  apôtres.  » 

ressources  financières  de  la  Mission.  Mentionnons  surtout  le  rapport 
officiel,  In  addition  to  the  a bove  stations  in  Britany , others  hâve  been 
formed  cat  Jersey,  Havre , and  Paris , for  the  Bretons  ; where  the  work 
is  sustained  locally,  et  autres  brochures.  Nous  y voyons  que  cette  œuvre 
est  dirigée  par  un  comité  londonien,  qui  comprend  : MM.  Underhill,  le 
major  P.-H.  Ilewitt,  le  Rev.  E.-W.  Bullinger,  le  lieutenant-colonel  M.- 
A.  Alves,  les  Rev.  E.  Brown  et  George  Freenaan,  A.  Gisborne,  William 
Greene,  William  Hall,  WT.-L.  Lang,  Frédérick  Newth  et  J.  Watts.  Cette 
liste  n’est-elle  pas  éloquente?  Pas  un  nom  français  n’y  figure.  Le  comité 
{London  G ommittee)  siège  25,  New-Oxford  Street,  W.-C.  Londres.  Les 
subsides  anglais  varient  entre  25  et  30  000  francs  par  an.  Au  nombre  des 
localités  visitées  par  les  colporteurs  et  les  agents  de  cette  œuvre  anglaise, 
le  Rapport  officiel  cite  dans  les  Gotes-du-Nord  : Plestin,  Lannion,  Perros, 
Tréguier,  Lézardrieux,  Pontrieux,  Paimpol,  Lan vo lion,  Guingamp, 
Plouaret,  La  Roche  Derrien,  Belle*Isle-en-Terre,  Bourbriac,  Callac, 
Rostrenen,  Pleubian,  Trébeurden,  Saint-Brieuc,  Ghâtelaudren  ; — dans  le 
Finistère  : Guerlesquin,  Huelgoat,  Garhaix,  Quimperlé,  Ghâteaulin, 
Quimper,  Concarneau,  Audierne,  Douarnerez,  Landerneau,  Brest,  Le 
Gonquet,  Landivisiau,  Lesneven,  Saint-Poi-de-Léon,  Morlaix,  Plouigneau, 
Lanmeur,  Ouessant  (île),  Molène  (île),  Roscoff,  — dans  le  Morbihan  : 
Gourin,  Guéméné,  Baud,  Pontivy,  Hennebont,  Auray,  Vannes,  Lorient, 
Ploërmel.  Total  quarante-neuf  villes  ou  villages  où  s'est  exercé,  en  une 
seule  année,  ce  prosélytisme  d'une  ligue  essentiellement  britannique.  Gf. 
Notes  et  documents  relatifs  à une  tentative  d’invasion  du  protestantisme 
anglais  en  Bretagne.  1 broch.  par  le  chanoine  Camus,  recteur  de  Tremel, 
Saint-Brieuc,  chez  Prudhomme. 

A Evangéliste  du  20  décembre  1907.  Article  extrait  du  Journal  de  V évan- 
gélisation. 

2 Evangéliste  du  2 août  1907. 
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A Paris,  après  avoir  fondé  une  salle  de  prosélytisme  rue  Clai- 
raut,  aux  Epinettes,  la  congrégation  a transféré  l’œuvre  un  peu 
plus  loin,  dans  le  même  quartier,  rue  des  Moines,  sans  gagner,  à 
ce  déplacement,  plus  d’auditeurs  et  plus  de  crédit.  « Les  foules 
ne  sont  pas  venues  »,  gémit  le  pasteur  Roux.  Cet  insuccès  n’em- 
pêche pas  nos  Wesîeyens  de  construire  en  ce  moment  une  cha- 
pelle aux  Ternes,  route  de  la  Révolte,  entre  la  porte  de  Courcelles 
et  la  porte  d’Asnières,  dans  l’espoir,  toujours  déçu,  d’y  rallier  les 
multitudes  toujours  fugaces.  Et  quelle  est  la  conclusion  du  rap- 
port? « Si  nous  souffrons  d’une  pénurie  de  vocations  pastorales  et 
missionnaires,  — déclare  ailleurs  le  pasteur  Roux,  — nous 
souffrons  bien  davantage  du  vide  de  beaucoup  de  nos  chapelles  L » 
La  cathédrale  de  l’Eglise  weslevenne,  située  rue  Roquépine,  à 
deux  pas  du  boulevard  Malesherbes,  devrait,  ce  semble,  attirer 
une  ardente  et  nombreuse  clientèle.  M.  le  pasteur  Lelièvre  nous 
avoue  que  les  fidèles  n’affluent  point  dans  cette  maison  de  prières, 
« œuvre  d’un  pieux  architecte,  M.  de  Yalcourt  »,  malgré  « le 
cachet  à la  fois  sérieux  et  confortable  qui  la  distingue1 2  ».  Cette 
chapelle,  — métropole  auguste  de  l’Eglise  méthodiste  française,  — 
« est  essentiellement  anglaise , payée  par  V argent  anglais  (1  demi- 
million  environ).  » Mais  la  doctrine  wesleyenne  enjôle  si  peu 
nos  compatriotes  que  « la  chapelle  ne  sert  au  culte  français  que 
dans  l’après-midi  du  dimanche3  ».  Il  est  bon  d’ajouter  que  si 
l’Angleterre  met  cette  luxueuse  basilique  à la  disposition  de  nos 
méthodistes  de  France,  elle  ne  leur  en  fait  point  cadeau.  L’im- 
meuble appartient 4 à une  « Société  civile  de  langue  anglaise»,  éga- 
lement légitime  propriétaire  des  temples  de  Boulogne-sur-Mer,  du 
Havre,  de  Saint-Servan,  etc.  Si  les  méthodistes  anglais  forment, 
au  delà  du  détroit,  une  communauté  indépendante,  chez  nous  les 
méthodistes  français  sont  tout  à la  fois  les  hôtes  et  les  obligés  de 
la  Grande-Bretagne. 

La  Kabylie  forme  le  troisième  champ  d’action  de  « l’Evangile 
agressif  ».  Jusqu’en  1881,  un  groupe  important  de  religieux  fran- 

1 Evangéliste , 13  décembre  1907. 

2 Evangéliste,  21  juin  1907. 

3 Ibid.  L’ Evangéliste  ajoute  : « Le  culte  français  y est  gêné  par  la  con- 
currence redoutahle  du  temple  du  Saint-Esprit,  situé  en  face  et  qui  a tou- 
jours eu  des  prédicateurs  de  choix.  Rien  donc  d’étonnant  à ce  que  notre 
église  delà  rue  Roquépine  ait  toujours  été  faible.  » 

4 Evangéliste  du  16  novembre  1906.  « La  Société  civile  de  langue 
anglaise  à laquelle  appartiennent  les  immeubles  de  la  rue  Roquépine,  de 
Boulogne-sur-Mer,  du  Havre,  de  Saint-Servan,  etc.,  vient  de  constituer 
une  association  cultuelle  à laquelle  ces  immeubles  seront  transmis.  » 
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çais  exerçait  sa  sollicitude  sur  les  tribus  duDjurdjura.  L’un  d’eux, 
le  R.  P.  J.  Rivière,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  avait  commencé 
pendant  ses  loisirs  à colliger  les  contes  des  montagnards,  et  fourni 
une  importante  contribution  à cette  étude  comparée  des  croyances 
et  des  traditions  berbères  qu’avait  entreprise  le  savant  colonel 
Hanoteau.  Les  décrets  de  Jules  Ferry  saccagèrent  ce  foyer  de 
recherches  scientifiques  et  de  propagande  française.  Mais  à peine 
les  Jésuites  étaient- ils  partis  que  la  Congrégation  wesleyenne  de 
Londres  occupait  la  forteresse  évacuée  par  nos  compatriotes. 

L’Afrique  du  Nord  intéresse  beaucoup  les  confréries  protes- 
tantes d’outre-Manche.  Depuis  plusieurs  années,  une  officine 
spéciale,  dirigée  par  M.  Edward  H,  Glenny,  The  North  Africa 
Mission , parsème  l’Algérie,  la  Tunisie,  le  Maroc,  l’Egypte  et  la 
Tripolitaine,  d’évangélistes  des  deux  sexes,  — de  diaconesses 
surtout,  — qui  préparent  le  règne  du  Christ  et  de  l’Angleterre. 
L’organe  de  cette  Ligue,  North  Africa , nous  montre  à l’œuvre 
six  diaconesses  à Alger,  six  à Constantine,  deux  à Cherchell,  deux 
à Djema-Schidji,  treize  à Tunis,  deux  à Bizerte,  quatre  à Kai- 
rouan,  huit  à Sousse,  quatorze  à Tanger,  sept  à Casablanca,  quatre 
à Tétuan,  deux  à Larache,  cinq  à Fez,  etc. 4,  enveloppant  les 
Arabes  et  les  Kabyles  d’un  réseau  auquel  n’échappent  ni  les 
Espagnols,  ni  les  Juifs,  ni  même  les  colons. 

Les  méthodistes  français  sont-ils  officiellement  affiliés  au  bureau 
de  Londres?  Le  pasteur  méthodiste  français  J. -P.  Cook  nous 
révèle  que  les  souscriptions  et  les  dons  destinés  aux  missions 
étaient  primitivement  remis  à la  Société  des  missions  de  l’Eglise 
wesleyenne  anglaise 1  2.  Mais  si  la  fondation  de  la  mission 
kabyle  a sans  doute  mis  fin  à ce  modas  vivendi , elle  n’a  pas  rompu 
les  rapports  de  la  congrégation  avec  l’Angleterre.  Au  mois  de 
mars  1906,  « un  pasteur  wesleyen  anglais  »,  nous  raconte  le 
même  M.  J. -P.  Cook  dans  YEvangélistc , vint  tenir  dans  la  ville 
d’Alger  des  réunions  « spéciales  d’édification  pour  les  mission- 
naires ».  — « Ce  pasteur,  — ajoute  M.  Cook,  — parcourt  le 
monde  entier,  ayant  déjà  visité  la  Chine,  l’Amérique,  le  sud  de 
l’Afrique,  pour  encourager  les  missionnaires,  quelle  que  soit  leur 
dénomination,  à vivre  plus  saintement  et  plus  en  communion  avec 
Dieu.  Ces  réunions  avaient  lieu  en  anglais.  Nous  étions  une  qua- 

1 Ces  diaconesses  sortent  d’une  institution  semi-religieuse  et  semi- 
diplomatique  qui  fonctionne  à Londres  « Mild  May  »,  créée  tout  exprès 
en  vue  de  procurer  aux  missions  anglaises  des  agents  enjuponnés,  agents 
surtout  politiques. 

2 L'Eglise  évangélique  méthodiste,  aperçu  de  son  organisation,  de  sa 
discipline  et  de  ses  institutions,  par  J. -P.  Cook,  pasteur,  p.  83. 
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rantaine  de  missionnaires  représentant  toutes  les  œuvres  dans  le 
Nord  de  l’Afrique  (missions  aux  Kabyles,  aux  Arabes,  aux  Juifs, 
aux  Espagnols,  aux  Européens).  Nous  avons  tous  reçu  beaucoup 
de  bien1.  » 

Ainsi,  les  méthodistes  de  la  Kahylie  ne  sont  pas  plus  soustraits 
au  patronage  et  à l’influence  britannique  que  les  méthodistes  de 
France.  C’est  l’Angleterre  qui  tient  dans  sa  puissante  main  toute 
cette  armée  de  pionniers  et  d’apôtres.  Pendant  que  le  gouverne- 
ment français,  docile  aux  ordres  du  Grand* Orient,  non  seulement 
abandonne,  mais  répudie  nos  missionnaires,  le  gouvernement 
anglais,  au  lieu  de  négliger  cette  force,  la  ramasse  et  la  dirige. 
Les  anciennes  Capitulations  avaient  soumis  à la  domination  poli- 
tique et  morale  des  rois  de  France  tous  les  missionnaires  catho- 
liques. En  ce  moment,  nos  voisins  sont  en  train  d’assujettir  au 
roi  de  la  Grande-Bretagne  tous  les  missionnaires  protestants. 


District  du  Nord,  district  du  Sud,  mission  kabyle  consolent, 
hélas!  médiocrement  l’Eglise  méthodiste  de  ses  labeurs,  de  ses 
épreuves  et  de  ses  dépenses.  « La  plupart  de  nos  églises,  écrit 
le  pasteur,  M.  Lelièvre,  sont  plus  ou  moins  anémiques  et  quel- 
ques unes  sont  atteintes  de  débilité  sénile.  » (14  juin  1907.) 
« Nos  églises,  dit- il  encore,  manquent  de  puissance  spirituelle; 
nous  prenons  trop  facilement  notre  parti  de  notre  faiblesse  numé- 
rique. » (28  juin  1907.)  « La  pénurie  des  vocations  pastorales, 
le  vide  de  beaucoup  de  chapelles,  la  prodigieuse  indifférence  d’un 
peuple  athée  et  mondain,  les  écoles  du  dimanche  plutôt  micros- 
copiques » (13  déc.  1907),  tout  excite  la  tristesse  du  pasteur 
Th.  Roux  obligé,  dans  son  désespoir,  de  tourner  ses  regards 
vers  la  Corée  pour  y trouver  des  âmes  plus  vibrantes  et  des 
temples  mieux  peuplés.  Au  synode  de  juin  1901,  M.  le  pasteur 
Wood  parle  « du  triste  état  religieux  du  Midi  de  la  France,  de 
l’indifférence  absolue  des  hommes  qui  désertent  complètement 
les  temples  et  les  chapelles  ».  Le  même  jour,  M.  le  pasteur 
Cornforth  constate  avec  effroi  « le  déclin  spirituel  des  membres 
de  nos  Eglises  ».  En  présence  de  cette  léthargie,  le  pasteur 
Mathieu  Leliè\re  bat  humblement  sa  coulpe  et  met  en  cause  les 
pasteurs  eux-mêmes  : « Les  conversions  sont  rares  dans  nos 

A Evangéliste  du  19  octobre  1906.  Le  pasteur  Cook  dit  plus  loin  qu’il  a 
visité  Bouffarick,  Milianah,  Gherchell,  Blidah,  avec  son  ami  M.  Rolland. 
Or,  ce  M.  Rolland  est  l’agent  delà  Société  anglaise  des  missions  du  Nord 
de  l’Afrique. 

10  octobre  1909.  5 
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Eglises,  parce  que  la  vie  est  faible  dans  nos  âmes  et  la  sainteté 
plus  ou  moins  absente  dans  notre  vie,  » (11  octobre  1901.)  Un 
autre  jour,  le  même  pasteur  s’emporte  contre  les  fidèles  et  rend 
leur  « avarice  » responsable  de  la  décadence  : « L’avarice, 
voilà  le  grand  mal  des  Eglises  protestantes  de  France,  clame 
M.  Lelièvre;  et  probablement  Uinterdit  qui  empêche  un  réveil 
profond  et  durable  de  s’y  produire1.  » Mais  voici  qu’un  collègue 
de  M.  Lelièvre,  le  Rév.  Onésime  Prunier,  dénonce  une  autre 
cause  de  décrépitude  : les  pasteurs  méthodistes  accordent  trop 
d’importance  aux  intérêts  matériel  * et  laissent  peu  à peu  s’obnu- 
biler dans  les  âmes  les  principes  et  les  croyances  de  la  primitive 
Eglise  : « Une  Eglise  qui  se  laisse  absorber  par  les  préoccupa- 
tions financières  est,  dit  M.  Prunier,  une  Eglise  malade,  une 
Eglise  en  danger.  Le  danger,  c’est  que  nous  finissions  par  ne 
plus  représenter  un  principe  et  une  vérité  spéciaux.  L’Eglise 
baptiste,  l’Eglise  libre  ont  chacune  un  principe  net.  Est-ce  que, 
pour  nous,  le  principe  de  notre  Eglise  est  aussi  net?  » 

Depuis  1802,  depuis  le  jour  où  le  méthodisme  quitta  les  Iles 
anglo-normandes  pour  envahir  notre  littoral,  que  de  postes  perdus 
et  que  d’Eglises  mortes!  Caen  et  le  Bocage,  Cherbourg,  les 
Hautes-Alpes,  la  Corse,  la  Haute-Marne,  Suresnes,  Roubaix,  etc., 
où  les  prédicants  jersiais  avaient  essayé  d’allumer  de  modestes 
fanaux,  se  sont  successivement  éteints,  sous  le  souffle  de  l’indif- 
férence ou  de  l’antipathie 2. 

Il  y a sept  ans,  au  synode  de  1901,  où  siégeait  M.  Mac  Donald, 
le  délégué  de  Londres,  les  chefs  des  districts  du  Sud  et  du  Nord 
vinrent  successivement  prodiguer  à rassemblée  les  plus  tristes 
confidences  sur  la  décadence  religieuse  de  leurs  Eglises.  Appelé  à 
prendre  la  parole  à son  tour,  le  pasteur  Lelièvre  renchérit  tout 
d’abord  sur  le  pessimisme  de  ses  confrères.  « Il  semble,  dit-il, 
que  nous  perdions  du  terrain,  au  lieu  d’en  gagner.  » Mais,  — cet 
aveu  balbutié,  — la  nécessité  s’impose  de  rassurer  le  tout- 
puissant  délégué  du  comité  britannique  qui  subventionne  l’Eglise 
méthodiste  de  France.  Voici  comment  l’orateur  s’y  prend  pour 

* Evangéliste  du  1er  mars  190 1.  M.  Lelièvre  ajoute  : « C’est  un  mal 
ancien.  Il  suffit  de  parcourir  lés  actes  des  synodes  et  le  troisième  volume 
des  Protestants  d'autrefois  de  M.  Paul  de  Eélice,  pour  trouver  d’innom- 
brables témoignages  de  la  parcimonie  de  beaucoup  d’églises.  L’héroïsme 
des  confesseurs  et  des  martyrs  a rejeté  dans  l’ombre  ces  misères;  mais  les 
documents  les  plus  authentiques  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  défaut 
trop  général  de  la  piété  huguenote.  » 

2 Evangéliste  du  14  septembre  1906. 
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corriger  la  fâcheuse  impression  que  le  tableau  d’une  telle  détresse 
religieuse  avait  pu  produire  sur  cet  important  personnage  : 

« Il  n’y  a pourtant  pas  lieu  de  désespérer  de  nous!  s’écria  le 
pasteur  Lelièvre.  Cette  poignée  d’hommes,  — les  méthodistes 
français,  — représentent,  malgré  leur  faiblesse,  une  force  réelle, 
une  force  qui  se  fait  sentir  dans  tout  le  protestantisme  français; 

UNE  FORCE  MÊME  QUI  A SON  RETENTISSEMENT  DANS  LE  MONDE  POLITIQUE, 

puisque  les  protestants  agressifs  sont  appelés  des  méthodistes  L » 

Les  méthodistes  français,  — - c’est  une  justice  à leur  rendre, 
— n’ont  jamais  eu  l’idée,  soit  de  dissimuler  les  ingérences  aux- 
quelles les  pousse  la  passion  politique,  soit  de  désavouer  les 
luttes  que  leur  commande  le  devoir  professionnel.  N’est- ce  point 
avec  une  satisfaction  peu  déguisée  que  le  pasteur  Lelièvre  nous 
raconte  les  péripéties  de  la  campagne  où,  dès  le  lendemain  de  la 
guerre,  la  congrégation  wesleyenne  prenait  parti  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  France.  « Nous  nous  engageâmes  à fond  dans 
la  mêlée  contre  les  projets  de  restauration  monarchique  »,  nous 
déclare  le  pasteur  Lelièvre.  Détail  ignoré  : parmi  les  membres  de 
l’Assemblée  nationale,  plusieurs  protestants,  comme  le  général 
Chabaud  La  Tour,  Cornelis  de  Witt,  Mettetal,  etc.,  faisaient  des 
vœux  en  faveur  de  la  royauté  traditionnelle.  Dans  une  adresse 
hautaine,  les  méthodistes  sommèrent  les  députés  huguenots  de 
se  prononcer  contre  un  système  qui,  « dans  son  passé,  avait  la 
révocation  de  Nantes  et,  dans  son  présent,  le  Syllabus2  ».  Apos- 
tillée par  cinq  mille  protestants,  cette  lettre  ne  triompha  pas 
des  convictions  que  les  signataires  s’étaient  flattés  de  faire  fléchir. 

1 Evangéliste  du  ,21  juin  1901.  Un  publiciste  anglais,  bien  connu, 
M.  Richard  Heat,  a publié  dans  la  Contemporain  Rewiew  (novembre  1901) 
sur  ls  protestantisme  français  un  article  des  plus  curieux  où  il  aboutit  aux 
mêmes  conclusions  que  le  pasteur  Lelièvre.  Yoici  la  conclusion  : « L’en- 
quête sur  le  protestantisme  français  se  heurte  à un  singulier  paradoxe. 
Tandis  que  l’esprit  protestant  a pris  possession  de  la  France,  le  Protes- 
tantisme, considéré  comme  Eglise,  décline.  D’une  part,  son  influence 
s'accroît  à tel  point  que  l’on  trouve  des  protestants  dans  toutes  les  posi- 
tions qui  confèrent  l’autorité  de  la  puissance,  et  cela  dans  une  mesure 
hors  de  proportion  avec  leur  force  numérique.  Et,  d’autre  part,  leurs 
temples  sont  vides  de  fidèles  et  le  nombre  de  leurs  membres  diminue  avec 
une  rapidité  effrayante.  » 

D’autre  part,  m us  lisons  dans  YEvangéliste  du  8 mai  1908  : « Les  sta- 
tistiques annuelles  de  l’Eglise  wesleyenne  d’Angleterre  constatent  une 
diminution  déplus  de  4000  membres,  la  plus  forte  depuis  un  demi-siècle... 
Cette  diminution,  survenant  au  moment  où,  au  point  de  vue  financier, 
toutes  les  œuvres  de  l’Eglise  sont  en  progrès,  est  l’objet  de  nombreux 
commentaires.  Il  est  permis  d’espérer  qu’elle  sera  comme  un  salutaire 
coup  de  fouet  à des  Eglises  qui  risquent  de  S’endormir  dans  la  prospérité.  * 

2 Evangéliste  du  il  janvier  1902. 
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L’insuccès  de  cette  première  démarche  ne  devait  point  décou- 
rager l’Eglise  méthodiste,  fermement  résolue  à lier  son  sort  aux 
destinées  d’un  parti  qui  lui  paraissait  désormais  « le  maître  de 
l’heure  ».  Pendant  trente-cinq  ans,  les  hommes  d’Etat  les  plus 
violents  trouvèrent,  tour  à tour,  dans  l’organe  officiel  de  l’Eglise 
méthodiste,  un  panégyriste  de  leurs  efforts  contre  la  « faction 
romaine  ».  Aux  regards  de  cette  ombrageuse  vigie,  toujours  aux 
aguets  du  « péril  clérical  »,  les  descendants  des  dragons  de 
Baville  ne  sont  jamais  ni  assez  punis,  ni  assez  vaincus.  De  pusil- 
lanimes radicaux  proposent-ils  d’amputer  seulement  la  loi  Fal- 
loux?  « Ce  n’est  pas  assez  ; qu’on  jette  cette  forteresse  par  terre  1 ! » 

Avons-nous  besoin  de  dire  dans  quels  rangs,  dès  la  première 
heure,  Y « Affaire  » enrégimenta  le  méthodisme?  Quand  M.  Wal- 
deck-Rousseau  forgea  la  loi  des  associations,  cette  charle  qui 
devait  saccager  des  milliers  de  couvents  et  d’écoles,  parut  à peine 
capable  de  venger  le  ciel  et  la  terre  de  l’outrage  que  les  catholiques 
avaient  infligé  à la  justice  éternelle  en  souscrivant  à l’arrêt  rendu 
par  deux  conseils  de  guerre.  Le  méthodisme  ne  devait  jamais 
nous  pardonner  notre  « connivence  » à cet  attentat  et  noire  res- 
pect pour  la  justice  militaire. 

Un  protestant  idéaliste  reproche  t-ii  à la  France  d’assister,  les 
bras  croisés,  à la  guerre  sud-africaine  et  l’adjure-t-il  d’imposer 
son  arbitrage  aux  belligérants?  Le  méthodisme  conteste  à notre 
patrie  le  droit  de  s’immiscer  dans  un  différend  que  l’Angleterre  a 
le  droit  dérégler,  seule,  le  sabre  au  poing  et  le  talon  sur  le  cadavre 
du  dernier  Boër  égorgé.  Appartient-il,  d’ailleurs,  à la  France,  de 
défendre  fa  cause  de  la  justice  et  le  parti  du  droit?  Au  nom  des 
principes  éternels  que  l’Angleterre  sauvegarde  et  quela  Francetrans- 
gresse,  le  méthodisme  français  applique  le  stigmate  de  l’opprobre 
à la  nation  « qui  s’est  emparée  de  Madagascar  par  la  violence  »; 
— « qui  a tué  et  pillé  en  Chine  » ; — qui  « a provoqué  les  mas- 
sacres » ; — qui  a « battu  monnaie  avec  le  sang  des  victimes  »,  et 
qui,  enfin,  — sacrilège  sans  nom!  — s’est  fait  accorder  « le  trop 
fameux  édit  du  15  mai  1899,  en  vertu  duquel  « les  missionnaires 
« catholiques  se  trouvent  investis  de  privilèges  qui  lèsent  l’auto- 
« rité  des  mandarins2  »!  mais  qui,  surtout,  obscurcissent  le 
prestige  des  Missions  anglaises. 

A Evangéliste  du  13  juin  1902. 

2 Evangéliste  du  18  janvier  1902.  Article  intitulé  A propos  de  la  guerre 
anglo-boër,  par  le  pasteur  A.  Lebel.  L’article  se  termine  ainsi  : « Français! 
laissez  l’empereur  chinois  maître  chez  lui,  et  libre  de  déchirer  l’odieuse 
convention  de  1899  ! » Il  faudrait  ici  reproduire  les  injures  qu’uue  certaine 
presse  protestante  a fulminées  contre  Mgr  Favier,  coupable  d’avoir  obtenu 
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Les  Missions  catholiques  françaises,  voilà  le  cauchemar  du 
méthodisme  français!  « Que  ferions-nous,  si  nous  étions  les 
maîtres?  » se  demande  l’organe  officiel  de  l’Eglise.  « Nous  aboli- 
rions tous  les  privilèges  accordés  aux  prêtres  (allusion  à l’édit  du 
15  mars  1899,  obtenu  par  Mgr  Favier)  et  nous  supprimerions  les 
subventions  octroyées  par  les  Chambres  aux  Ecoles  d’Orient  et 
d’Extrême-Orient1.  » Naïf  cri  du  cœur!  Il  est  certain  que  les 
1275  membres  de  l’Eglise  wesleyenne  qui  sillonnent  la  Chine 
et  qui  tâchent  de  soumettre  les  plus  riches  provinces  du  Céleste- 
Empire  à l’influence  britannique,  souffrent  de  la  concurrence  de 
nos  écoles  et  déplorent  la  rivalité  de  notre  propagande.  Les  éta- 
blissements français  des  Lazaristes,  des  Jésuites  et  des  Missions 
étrangères  inquiètent  la  Grande-Bretagne  et  contrarient  ses 
cheminements.  Aussi,  le  jour  où  la  majorité  radicale,  déférant 
au  vœu  des  disciples  de  Wesley,  licenciera  nos  missionnaires, 
l 'Evangéliste  accueillera-t-il  cet  exode  comme  une  victoire?  Ce 
jour-là,  le  gouvernement  français  cessera  d’avoir  la  parole  en 
Chine,  et  l’Angleterre,  débarrassée  de  notre  contact,  jouira  enfin 
de  la  suprématie  que  le  méthodisme  et  ses  écoles  travaillent 
depuis  cinquante  ans  à lui  conférer. 

Puissance  politique,  le  méthodisme  lie  sa  cause  à celle  du 
gouvernement,  et  s’enflamme  pour  tout  ce  qui  passionne  le  parti 
vainqueur.  Républicain  modéré  au  temps  de  M.  Thiers,  il  pactise 
maintenant  avec  les  radicaux,  triomphe  de  leurs  avantages  et 
frissonne  de  leur  délire2. 

en  faveur  de  nos  missionnaires  français  des  avantages  que  les  missions 
anglaises  n’ont  pu  s’assurer  : « voleur  » et  « assassin  »,  telles  sont  les 
épithètes  dont  quelques  ministres  du  saint  évangile  ont  gratifié  cet 
héroïque  évêque.  On  l’a  même  accusé  d’avoir  poussé  les  pauvres  Boxers  à 
massacrer  nos  compatriotes. 

A Evangéliste  du  29  août  1902.  Yoici  les  paroles  que  YEvangéliste  met 
dans  la  bouche  du  pasteur  Biès  : 

« Ce  qui  encore  bouleverse  les  âmes  droites  et  tourmente  les  cons- 
ciences honnêtes,  ce  sont  les  violations  flagrantes  des  droits  de  l’huma- 
nité, les  crimes  atroces  perpétrés  sous  le  couvert  du  christianisme  et  avec 
sa  sanction  officielle.  Telle  cette  récente  expédition  de  Chine  entreprise 
au  nom  de  la  civilisation  chrétienne,  et  qui  est  devenue  pour  elle  une 
honte  ineffaçable.  Là,  on  a pu  voir  le  pillage  savamment  organisé  par 
les  soins  d’un  éoêque;  on  a pu  assister  à des  exécutions  en  masse,  au 
massacre  de  populations  inoffeusives  ; — on  a vu  les  tueries  inqualifiables 
de  la  Mandchourie,  à la  suite  desquelles  le  fleuve  Amour  (ô  ironie  des 
noms!)  charriait  des  îlots  de  corps  humains.  » 

2 Les  secrets  desseins  des  sectes  protestantes  sur  notre  pays  se  révèlent 
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Malgré  l’affinité  de  ses  sympathies  et  de  ses  ressentiments, 
le  ministère  Waldeck-Rousseau  avait  semblé  méconnaître  un 
moment  l’orthodoxie  gouvernementale  de  la  secte  et  faire  fi  de  son 
dévouement  et  de  ses  services.  Dans  la  nomenclature  officielle 
des  congrégations  que  guettaient  les  cupidités  radicales,  YEvangé- 
liste  n’eut -il  pas  la  douleur  de  découvrir  la  corporation  soumise  à 
la  règle  de  Wesley?  Injurieux  compagnonnage!  Pendant  quelques 
semaines,  le  méthodisme,  ulcéré  d’une  si  insolente  ingratitude, 
sentit  se  poser  sur  sa  bouéhe  l’éponge  de  vinaigre.  L’angoisse  du 
doute  n’endolorit  pas  longtemps  l’Eglise  wesleyenne.  Au  printemps 
de  1902,  les  urnes  électorales  versèrent  dans  son  âme  « le  jour 
bleu  du  paradis  ».  L’éclatante  victoire  du  parti  radical  dérobait 
enfin  la  secte  à l’outrage  d’une  égalité  odieuse.  En  confiant  à 
M.  Ferdinand  Buisson  la  présidence  de  la  commission  chargée  de 
statuer  sur  le  sort  des  groupes  religieux,  la  majorité  de  la  Chambre 
acheva  de  rassurer  les  Wesleyens  contre  les  hasards  d’un  invrai- 
semblable ostracisme  et  l’amertume  d’une  inconvenante  assimila- 
tion. Parmi  les  projets  soumis  à la  Chambre  par  M.  Combes  et 
visés  parla  Commission,  aucun  ne  motiva  les  craintes  dont  l’Eglise 
méthodiste  française,  justement  inquiète  de  ses  droits,  saisissait, 
au  mois  de  juin  1901,  le  Comité  de  Londres.  « Serons- nous,  lui 
disait-elle,  reconnus  par  la  loi  ou  classés  dans  la  même  catégorie 
que  les  ordres  et  les  congrégations  de  l’Eglise  catholique  romaine? 

dans  l’extrait  de  la  lettre  suivante,  adressée  de  Londres  à la  Croix , et 
reproduite  par  ce  journal  dans  son  numéro  du  samedi  4 avril  1903  : 

« En  ce  moment,  ont  lieu  à Londres  de  grandes  réunions  organisées  par 
l’Armée  du  Salut  en  l'honneur  du  maréchal  Booth  qui  vient  d’arriver. 

« J’ai  surpris  hier,  dans  un  compartiment  du  train  faisant  le  trajet  de 
Stoke-Newington  à Liverpool  Street,  la  conversation  qui  s’est  échangée 
entre  un  délégué  français  et  un  délégué  allemand.  Ce  dernier,  d’après 
son  costume,  devait  avoir  un  haut  grade  dans  l’Armée  allemande  du  Salut: 

« Le  délégué  .français.  — Nous  sommes  heureux  de  ce  qui  se  passe  en 
France  en  ce  moment,  c’est  ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux  pour  nous, 
car  l’on  marche  à grands  pas  à la  dénonciation  du  Concordat,  et  nous 
pourrons  alors  entrer  en  possession  des  églises,  le  gouvernement,  nous  en 
avons  l’assurance,  devant  louer  ces  monuments  sans  distinction  de  culte, 
nous  aurons  besoin  d’argent. 

<t  Le  délégué  allemand.  — Vous  avez  vu  que  les  fonds  nécessaires 
seront  faits  par  nous  et  par  ce  pays.  On  vous  l’a  affirmé  à la  réunion  d’hier 
au  soir. 

a«  Keep  silence  and  watch  your  opportuny. 

« Tels  sont  les  derniers  mots  prononcés  par  le  délégué  allemand,  mais 
il  était  un  peu  tard  de  garder  le.  silence. 

« Je  .tiens  à vous  signaler  ces  faits,  car  voilà  encore  une  fois  l’or  anglais 
et  l’or  allemand  qui  vont  apparaître  dans  notre  malheureux  pays  pour 
alin  crier  nos  discordes. » 
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Le  temps  le  manifestera.  En  attendant,  nous  prions,  nous  tra- 
vaillons et  nous  nous  hâtons  de  rassembler  nos  gerbes  avant 
l’arrivée  de  la  tempête  qui  commence  à gronder  au  loin.  » 

Ni  les  prières,  ni  le  travail  de  nos  Wesleyens  ne  furent  inu- 
tiles. Si  les  Passionnistes  et  les  Bénédictins  anglais  figurèrent  sur 
la  liste  de  proscription,  en  revanche  une  main  puissante  biffa  de  ce 
catalogue  mortuaire  le  nom  de  nos  méthodistes.  Les  143  chapelles, 
les  67  écoles  (sunday  schools)  et  les  pensionnats  de  la  congréga- 
tion 1 bravent  les  édits  du  Bloc  et  défient  les  scellés  des  commis- 
saires de  police. 

Quel  chel,  quel  capitaine  conduit  les  opérations  stratégiques 
du  groupe?  C’est  le  fils  d’un  Anglais  des  îles  de  la  Manche, 
M.  Thomas  Hocart,  IuLmême,  sujet  de  S.  M.  le  roi  Edouard  VIL 
Le  Rév.  Hocart  a sous  ses  ordres  40  pasteurs,  parmi  lesquels 
se  rencontrent  5 Anglais,  les  Rév.  Burroughs  ( Calais );  Gaskin  et 
Gooderidge  (Boulogne-sur-Mer);  Allen  et  J.  Bawden  (Paris). 
Combien  l’Eglise  méthodiste  française  compte -t  elle  de  membres? 
1685,  nous  répond  l’Annuaire  officiel. 

Dans  combien  de  temples  se  répartissent  les  fidèles?  Dans 
134  lieux  de  culte  ou  salles  d’évangélisation,  soit  un  temple  pour 
environ  12  personnes.  Combien  d’écoles  abritent  les  2067  enfants 
de  la  congrégation?  39.  Combien  d’instituteurs  dirigent  le  service 
scolaire?  L’Annuaire  cite  189  officers  and  teachersi  c’est-à-dire 
189  agents  et  instituteurs.  Si  nous  ajoutons  à ce  total  43  pasteurs 
et  77  prédicateurs  laïques,  nous  nous  trouvons  en  face  d’un 
corps  sacerdotal  de  309  dignitaires  pour  3745  ouailles,  en  com- 
prenant dans  ce  chiffre  les  enfants. 

La  congrégation  wesleyenne  forme,  au  milieu  de  nous,  moins 
un  groupe  autonome  qu’un  setlement  britannique.  Nuit  ef  jour,  la 
Grande-Bretagne  l’enveloppe  et  la  couvre  de  sa  suprématie,  de  sa 
sollicitude  et  de  son  crédit.  Un  digne  pasteur,  M.  Cook,  nous 
apprend  lui- même  que  l’Eglise  de  Londres  alimente  le  budget  de 
l’Eglise  française  2.  Libéralités  naturelles  d’une  mère  pour  une 

* Minutes  of  Conférence  1907.  London,  Wesleyan  Conférence  office, 
p.  553.  — L’effectif  des  membres  de  l’Eglise  méthodiste  française  a con- 
sidérablement diminué,  pendant  que  le  nombre  des  pasteurs  augmente. 
En  1902,  l’Eglise  comptait  37  pasteurs  au  lieu  de  43,  1702  membres  au 
lieu  de  1685;  2667  enfants  au  lieu  de  2067,  286  agents,  au  lieu  de  189; 
93  prédicateurs  laïques,  au  lieu  de  77.  Soit  une  diminution  de  16  prédica- 
teurs, de  97  agents,  de  117  membres  laïques,  de  600 -enfants  et  une  aug- 
mentation de  6 pasteurs  ! 

2 Le  pasteur  méthodiste  J. -P.  Cook  écrit  ce  qui. suit  : « La  caisse  cen- 
trale est  presque  exclusivement  alimentée  par  une  allocation  considé- 
rable accordée  par  le  Comité  ^général  dël\Eglise<wesley&nnre  dont  le  siège 
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fille  digne  de  cette  tendresse,  mais  libéralités  fécondes.  Si  depuis 
cent  ans,  la  caisse  centrale  de  notre  Eglise  wesleyenne  reçoit  de 
Londres  une  « allocation  considérable  » qui  constitue  la  majeure 
partie  de  ses  ressources,  c’est,  sans  doute,  parce  que  cette 
subordination  financière  entraîne  et  commande  la  subordination 
politique.  Chaque  année,  les  pasteurs  qui  dirigent  les  « circuits  » 
sont  tenus  de  rédiger  des  « rapports  » sur  leurs  églises,  et  ces 
rapports  locaux  sont  fondus  dans  un  « rapport  » collectif  que 
l’évêque  de  l’Eglise  française  s’empresse  de  transmettre  au 
« comité  de  Londres  1 ». 

Ce  n’est  pas  tout  : au  premier  appel  du  suprême  pontife 
anglais,  les  pasteurs  français  se  mettent  en  marche  et  vont,  dans 
les  Iles  Normandes  ou  dans  les  Missions  africaines,  enseigner  la 
doctrine  de  Wesley  et  défendre  une  cause  chère  à la  patrie  bri- 
tannique. En  revanche,  le  Conseil  suprême  éprouve-t-il  le  besoin 
d’appeler  sur  un  point  de  notre  territoire  la  ferveur  d’un  apos- 
tolat spécial,  le  télégraphe  fonctionne  et  tel  pasteur  anglais, 
entrain  d’évangéliser  l’Ecosse,  plie  soudain  sa  tente,  et  va,  soit  à 
Calais,  soit  à Boulogne,  transmettre  à de  dociles  disciples  la 
consigne  et  les  ordres  de  la  maison-mère. 

C’est  le  synode  annuel,  qui  désigne  le  chef  de  la  hiérarchie  fran- 
çaise. Mais  cette  désignation,  purement  nominale,  ne  confère  pas 
à l’élu  les  pouvoirs  nécessaires  pour  gouverner  l’Eglise.  Il  faut 
que  le  président  de  la  conférence  britannique,  le  pape  des 
méthodistes  sanctionne  les  suffrages  du  synode. 

Un  rigoureux  droit  de  veto  met  les  destinées  de  l’Eglise 
méthodiste  française  entre  les  mains  du  comité  de  Londres. 
Les  électeurs,  prévenus,  ne  donnent  naturellement  leurs  voix 
qu’aux  candidats  assurés  d’avance  des  sympathies  britanni- 
ques, et,  grâce  à cette  vigilance,  prémunissent  l’Eglise  contre 
tout  risque  de  schisme  et  de  conflit.  Un  tutélaire  protocole  pré- 
side à ces  rapports  et  règle  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun. 
Au  cours  du  synode  annuel,  les  assistants,  après  avoir  nommé  le 
président,  envoient  une  adresse,  en  langue  anglaise,  à Londres 

est  à Londres,  et  il  est  entendu  que  cette  allocation  diminuera  progressi- 
vement et  sera  appliquée  à de  nouvelles  œuvres  d’évangélisation.  » 
(L'Eglise  évangélique  méthodiste  (1883),  p.  64.) 

* Nous  trouvons  cette  note  officielle  dans  Y Evangéliste  du  4 jan- 
vier 1901  : « Les  surintendants  (chef  des  circuits)  sont  priés  de  préparer 
sans  retard  les  rapports  de  leurs  circuits  en  vue  du  Rapport  que  le  prési- 
dent doit  envoyer  au  comité  de  Londres.  Ceux  du  Nord  doivent  être 
envoyés  au  pasteur  Prunier,  16,  rue  Demours,  Paris,  et  ceux  du  Midi  à 
M.  le  pasteur  Wood,  avenue  Feuchères,  6,  Nîmes.  » 
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pour  solliciter  la  confirmation  de  leurs  votes.  «Notre  conférence, 
lisons-nous  dans  l’adresse  de  1900,  a de  nouveau  choisi  comme 
son  président  un  frère  bien  connu  de  vous  et  hautement  estimé 
par  nous,  le  Rév.  Onésime  Prunier.  Nous  ne  doutons  pas  que  vous 
ne  consentiez  à ratifier  notre  nomination L » Ce  texte  est  décisif.  Le 
vasselage  de  l’Eglise  méthodiste  française  y saute  aux  yeux.  Nous 
voilà  donc  en  présence  d’une  corporation  qui  reçoit  d’un  chef  étran- 
ger des  subsides  et  un  chef.  Ainsi  s’explique,  sans  doute,  l’angoisse 
dont  fut  saisi  le  pasteur  Lelièvre,  quand  il  crut,  tout  d’abord,  que 
la  loi  ourdie  contre  les  associations  religieuses  pourrait  frapper 
son  groupe  et  le  contraindre  à d’odieuses  confidences.  « Se  repré- 
sente-t-on, gémit  le  pasteur,  nos  églises  méthodistes  et  baptistes 
déposant  sur  le  bureau  de  la  Chambre  leurs  statuls,  les  noms  de 
leurs  membres , l'exposé  de  leurs  moyens  d'existence , du  but 
qu’elles  se  proposent,  puis  affrontant  la  discussion  parlemen- 
taire2? » La  France  aurait  elle  feuilleté,  d’un  œil  indifférent,  par 
exemple,  cette  correspondance  où  les  méthodistes  de  Londres 
échangent  avec  l’Eglise  qu’ils  subventionnent  des  considérations 
si  curieuses  sur  les  vicissitudes  de  la  politique  française? 

La  France  aurait-elle  lu  sans  intérêt  la  lettre  [que,  six  mois 
après  Fashoda,  les  Anglais,  heureux  de  rendre  hommage  à 
« l’influence  » exercée  par  nos  Wesleyens,  pendant  la  tourmente, 
adressaient  à l’Eglise  française,  pour  la  remercier  d’avoir  « assuré 
la  p3ix  entre  les  deux  peuples  » 3 ? Quelles  réflexions  auraient  aussi 
suggérées  à nos  compatriotes  les  passages  où  les  Wesleyens 
français  disent  que  « la  France  est  la  clé  de  la  position  dans  la 
lutte  entre  le  protestantisme  et  le  catholicisme  »,  et  ajoutent  : 

« Aujourd’hui,  ce  n’est  ni  l’Espagne,  ni  l’Autriche,  ni  l’Italie 
qui  tiennent  le  drapeau  du  catholicisme  dans  ce  monde,  c'est  la 
France  et  c'est  sur  son  sol  que  la  victoire  doit  se  décider 4. 

L’année  suivante,  l’évêque  du  méthodisme  français  écrit  au 
pape  de  Londres  (juin  1902)  : 

« Les  signes  des  temps  sont  favorables  : les  éleclions  générales 
ont  amené  une  telle  tension  entre  le  clereré  catholique  romain  et  le 
gouvernement  de  la  République  que  les  questions  ecclésiastiques 

* Voici  le  texte  anglais  : « Our  Conférence  has  again  chosen  as  its  Presi- 
dent a brother  well  known  to  you  and  highly  steemed  by  us,  the  Rev. 
Onésime  Prunier,  B.  A.,  B.  D.  We  hâve  no  doubt  that  you  will  cordially 
ratify  our  nomination  » (Minutes  of  Conférence  1900,  p.  424.) 

2 Evangéliste  du  19  avril  1901. 

3 Extrait  de  The  answer  of  the  British  Conférence  of  1900  to  the 
address  of  the  conférence  of  the  Methodisth  church  in  France  : 1500-426. 

A The  Adress  of  the  French  conférence  of  1901  to  the  British  cmfe- 
rence  (1901,  p.  432). 
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et,  par  conséquent,  religieuses,  sont  de  nature  à mettre  le  feu  aux 
poudres.  Dans  ces  conditions,  il  peut  surgir  soudain  de  tels  inci- 
dents que  notre  pays  veuille  écouter  la  voix  de  Dieu  appelant  la 
France  à la  lumière  et  à la  vie  par  l’Evangile  »,  c’est-à-  dire  veuille 
changer  de  culte. 

« Une  crise,  dans  une  transformation  nationale,  est  imminente. 
Nous  savons  que,  dans  ces  circonstances  graves,  nous  pouvons 
compter  sur  vos  prières  et  sur  votre  'protection , interest . » 

Si  l’importance  souveraine  de  ces  paroles  échappait  à quel- 
ques-uns de  nos  lecteurs,  les  encycliques  que  le  pontife  suprême 
du  méthodisme  adresse,  chaque  année,  à ses  frères,  illumineraient 
d’une  violente  clarté  les  épîtres  anglaises  des  Wesleyens  français. 
Pendant  que  nos  compatriotes  se  glorifient  de  leur  communauté 
de  sentiments  avec  les  méthodistes  de  Londres,  ces  derniers 
affirment,  avec  non  moins  de  franchise,  leur  solidarité  avec 
« l’Empire  ».  Nulle  fausse  humilité  n’atténue  la  joie  de  cette  cons- 
tatation. La  tête  haute,  le  président  nous  signifie  que,  d’un  bout  du 
monde  à l’autre,  l’Eglise  de  Wesley  met  sa  « puissance  d’action 
corporative  » au  service  de  la  plus  Grande-Bretagne. 

Est-ce  donc  là  l’enseignement  austère  que  Wesley  léguait  à 
ses  fils?  Le  fondateur  du  méthodisme  descendait-il  dans  la  mêlée 
des  passions  humaines?  En  briguant  un  rôle  politique  qui  le 
dédommage  de  son  amoindrissement  religieux,  le  méthodisme  ne 
s’aperçoit  pas  qu’il  provoque  les  soupçons,  qu’il  stimule  les  hosti- 
lités et  qu’il  aggrave  son  discrédit?  L’opinion  publique  ne  s’inquiète 
point  de  l’état  civil  d’une  association  exclusivement  conjurée 
contre  le  mal,  inclémente  aux  sophismes,  hospitalière  à toutes  les 
nobles  causes  et  penchée  sur  toutes  les  misères.  Mais  ce  groupe 
s’associe-t-il  à nos  querelles,  entre- t-il  dans  le  tumultueux  tor- 
rent qui  charrie  les  fanges  de  nos  chicanes?  L’attention  et  la 
défiance  s’éveillent  aussitôt  contre  son  attitude.  On  lui  demande 
ses  titres,  on  réclame  ses  papiers,  on  scrute  son  origine. 

Pleins  de  respect  pour  la  liberté  de  l’apostolat,  même  quand  le 
zèle  évangélique  se  fourvoie,  Dieu  nous  garde  de  poursuivre  de 
nos  rancunes  une  congrégation  qui,  depuis  plus  de  cent  ans, 
annonce  et  postule  notre  mort. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  désigner  à d’aléatoires  rigueurs  une 
Eglise  que  ses  accointances  avec  les  maîtres  qui  nous  gouvernent 
et  son  dévouement  aux  intérêts  britanniques  garantissent  d’ail- 
leurs contre  toutes  les  disgrâces  et  contre  tous  les  chocs.  Mais 
est- ce  maltraiter  le  méthodisme  que  de  lui  donner  la  parole?  Est- 
ce  le  desservir  que  de  le  citer?  Est-ce  désobliger  ses  historiens  et 
ses  orateurs  que  d’invoquer  leurs  récits  et  leurs  discours? 
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Instruits,  formés  dans  les  collèges  théologiques  de  la  Grande- 
Bretagne,  nos  Wesleyens  français  s’identifient,  comme  on  vient  de 
le  voir,  avec  la  nation  qui  les  investit  de  sa  tutelle  et  partage  ses 
ardeurs.  Le  méthodisme  crée  à nos  concitoyens  un  horizon  que 
bornent  de  toutes  parts  les  frontières  britanniques.  Mais  ne  soyons 
pas  trop  pessimistes.  Quand  la  « doulce  France  » reprend  posses- 
sion de  ces  fils  déracinés,  quand  ils  viennent  chez  nous,  est-il 
certain  que  la  mélodie  de  notre  langue,  l’azur  de  notre  ciel,  le 
souffle  de  nos  printemps,  la  verdure  de  nos  bois,  l’eurythmie  de 
nos  cathédrales,  « mêlant  leurs  voix,  leurs  bruits,  leur  parfum, 
leur  encens  »,  n’ensorcellent  pas  ces  captifs  de  l’étranger  et  de 
l’erreur?  Au  contact  de  notre  sol,  sur  nos  plages,  plusieurs  se 
débarrassent  déjà  du  style  « réfugié  »,  rejettent  la  défroque  du 
pharisaïsme  et,  devant  la  mer,  sous  un  rayon  de  soleil,  nos  graves 
huguenots  fredonnent  parfois,  me  ditron,  les  vieux  lieds  de 
France.  Nous  est- il  permis  d’espérer  que  la  vie  française  récon- 
ciliera ces  farouches  sectaires  avec  les  traditions,  les  mœurs  et 
les  croyances  de  la  patrie? 

Témoins  du  déclin  de  leur  tribu,  spectateurs  consternés  de 
cette  décadence  religieuse,  — châtiment  de.  tous  les  groupes  que 
maléficie  la  passion  du  pouvoir  elle  culte  de  la  richesse*,  — peut- 
être  nos  méthodistes,  en  face  de  la  précoce  décrépitude  de  leur 
Eglise,  discerneront- ils  l’éternelle  jeunesse,  de  cette  religion 
catholique,  victorieuse  des  caresses  comme  des  sévices  du 
pouvoir,  parce  qu’elle  n’attend  rien  des  gouvernements  et  qu’elle 
plane  au-dessus  des  Etats,  étrangère  et  supérieure  aux  intérêts 
égoïstes  des  Républiques  et  des  Empires,  assise  sur  une  cime  que 
ne  divise  aucune  frontière,  et,  sur  ce  sommet,  affranchie  des 
servitudes  qu’impose  la  solidarité  des  convoitises  et  des  haines, 
mère  tendre  à toutes  les  détresses,  mais  juge  inflexible  de  toutes 
les  faussetés,  inclémente  aux  lâches,  mais  douce  aux  faibles,  — 
impatiente  avant  tout  de  serrer  dans  ses  bras  et  de  rapprocher 
dans  une  fraternelle  étreinte  toutes  les  races  et  tous  les  peuples  !... 


Oscar  Havakd. 
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Ce  matin  de  septembre,  la  plaine  de  l’Hérault  étincelait  encore 
de  gouttes  de  rosée.  Dans  le  silence  frais,  on  entendait  la  vieille 
cité  de  Marennes  bourdonner  autour  de  la  butte  de  Montmorency 
et,  dans  le  faubourg  des  Ursulines,  les  tonneliers  frapper  en  cadence 
sur  leurs  barriques. 

Aristide  Potter,  l’instituteur  du  hameau  de  Rocas  dépendant 
de  Marennes,  s’en  allait  à la  gare  attendre  son  fils  Léopold,  qui 
venait  d’accomplir  à Toul  son  service  militaire.  Très  estimé  par 
tout  le  monde,  il  avait  peine  à ne  pas  s’arrêter,  pour  un  moment 
de  causette,  devant  les  magasins  de  vins  échelonnés  depuis  la 
grand  route  de  Béziers,  à l’angle  de  l’octroi,  jusqu’à  la  gare,  le 
long  du  chemin  poudreux  ombragé  de  platanes.  De  taille  moyenne, 
robuste,  il  marchait  droit,  avec  vivacité,  son  bâton  de  campa- 
gnard à la  main.  Sous  le  chapeau  de  feutre,  dont  il  rabattait  les 
ailes  à cause  de  la  réverbération  du  sol,  ses  cheveux  grisonnaient 
à peine  : il  ne  montrait  que  le  bout  luisant  de  son  gros  nez,  ses 
bajoues  rouges,  sa  moustache  abondante  qui  abritait  mal  des 
lèvres  trop  charnues  ; il  cachait  ses  yeux  bleus,  si  limpides,  son 
front  énorme,  marqué  des  rides  du  travail.  C’était  un  paysan 
d’Alsace,  né  au  pied  des  Vosges,  dans  la  vallée  de  Saint- Amarin 
qu’il  n’avait  pas  revue  depuis  la  guerre.  Son  père,  veuf,  était 
venu  en  1871  demander  asile  à ce  Languedoc  d’entre- mer  et 
Cévennes,  gagner  sa  vie  au  châleau  de  Rocas  en  qualité  de 
tâcheron,  ensuite  de  ramonet  (fermier).  La  bonté  du  peuple  allègre, 
la  douceur  du  climat,  avaient  tout  de  suite  séduit  l’âme  meurtrie 
des  deux  exilés.  Aristide  s’imprégna,  tout  enfant,  de  la  beauté 
éparse  en  sa  patrie  nouvelle;  et  comme  pour  lui  témoigner  sa 
reconnaissance,  il  avait  voulu  devenir  par  l’étude  un  peu  plus 
qu’un  homme  de  la  terre.  Depuis  vingt  ans,  il  dirigeait  l’école  du 
hameau,  que  la  municipalité  de  Marennes  avait  restaurée,  et  que 
seuls  fréquentaient  les  garçons.  Enseignant  par  l’exemple  la 
noblesse  de  l’effort,  il  se  flattait  d’avoir  formé  des  hommes  francs, 
accessibles  aux  conseils  de  l’expérience,  capables  de  s’élever  au- 
dessus  d’eux- mêmes  pour  regarder  la  misère  du  prochain.  Aucun 
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de  ses  anciens  élèves  n’entreprenait  rien  de  grave,  sans  l’avoir 
consulté.  Tous  lui  confessaient  leurs  chagrins,  quelquefois  leurs 
fautes.  Et  se  félicitant  d’exercer  parmi  les  hommes  une  véritable 
mission  d’éducateur,  Potter  espérait  la  perpétuer  en  son  fils,  qu’il 
avait  nourri  de  ses  fortes  croyances  françaises. 

Léopold,  pendant  toute  la  durée  de  son  service  militaire,  n’était 
venu  qu’une  fois  en  Languedoc.  Son  père  l’attendait  sur  le  quai 
de  la  gare  avec  impatience,  tantôt  observant,  de  l’autre  côté  de 
la  voie,  la  maison  du  jardinier  Barrière,  son  vieil  ami,  tantôt 
contemplant  là-haut,  très  loin,  sur  le  promontoire  de  granit,  les 
maisons  noires  de  Rocas,  son  antique  château  aux  quatre  tours 
blanches  et  rondes. 

Le  train  apparut  tout  à coup,  presque  silencieux  dans  une  fumée 
qu’illuminait  le  soleil.  Des  voyageurs  se  penchaient  aux  portières. 
Potter  vit  descendre  d’un  wagon  de  troisième  son  fils,  toujours 
calme,  plus  beau  dans  sa  tunique  de  fantassin,  parée  des  galons 
de  sergent.  Ils  s’embrassèrent  avec  effusion,  tandis  qu’un  flot  de 
voyageurs  les  bousculait  vers  la  sortie.  Dans  le  hall,  les  conduc- 
teurs d’omnibus,  les  commissionnaires,  clamaient  de  leurs  voix 
nasillardes  leurs  offres  de  service.  A l’un  de  ceux-ci,  un  ramo- 
neur qui  allait  souvent  à Rocas  porter  des  paquets,  Léopold 
remit  sa  valise  en  disant  : 

— Porte  ça  chez  moi,  Mme  Potter  te  donnera  un  pourboire. 

Et  le  petit  bonhomme,  la  valise  sur  l’épaule,  s’en  fut  par  la 

gare  des  marchandises,  longer  la  voie  ferrée  qui  est  le  plus  court 
trajet  de  la  ville  au  hameau.  Potter  demanda  à Léopold  : 

— Au  lieu  de  monter  à Rocas  par  le  chemin  bas,  montons  par 
la  grande  route,  veux-tu? 

— Certes,  oui. 

Potter,  gentiment,  lui  avait  tendu  le  bras;  il  semblait,  en 
triomphateur,  le  conduire  vers  la  ville.  A présent,  il  tapait  de  sa 
canne  dans  la  poussière,  et  ayant  relevé  les  larges  ailes  de  son 
chapeau,  il  souriait  d’un  orgueil  naïf.  A des  camarades  qui 
bavardaient  sur  le  seuil  de  leurs  magasins,  il  jetait  au  passage  : 

— Le  voilà,  mon  fils!...  On  s’arrêtera  un  autre  jour!  La  mère 
nous  attend. 

Léopold  était  plus  grand  que  son  père,  aussi  brun  que  sa  mère; 
de  toute  sa  personne  se  dégageait  un  charme  de  virilité  vigoureuse 
et  de  grâce.  Il  marchait  d’un  pas  rythmé, fsouple,  avec  élégance, 
et  quelquefois,  il  posait  sa  main  jalouse  sur  le  sabre-baïonnette 
qui,  à de  certains  élans  trop  brusques,  battait  ses  jambes. 

Ils  approchaient  de  l’octroi  lorsque,  à l’improviste,  un  homme 
corpulent,  jeune  encore,  les  arrêta  de  ses  bras  ouverts  : 
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— Bonjour,  monsieur  l’instituteur!...  C’est  donc  votre  fils? 

— Oui,  monsieur  le  Maire...  Et  bonjour,  bonjour! 

— IL  a embelli,  dites-moi! 

— Alors,  l’armée  ne  tue  pas;  nos  enfants? 

— Chut!  pas  de  politique.  Parlons  un  peu  de  notre  école?... 

M.  le  Maire  s’appuya  delà  main  droite  sur  sa  canne,  et  de  l’autre 

attrapa  un  bouton  de  la  veste  de  Pot  ter.  Ils  vivaient  bien  ensemble, 
du  moins  en  apparence.  Le  maire,  François  Bringuier,  portait  sur 
sa  grosse  figure  pâle,  aux  yeux  noirs,  à la  rude  moustache  noire, 
l’expression  placide  d’une  honnêteté  souriante.  Agé  d’une  quaran- 
taine d’années,  il  les  promenait  allègrement  à travers  la  ville,  du 
matin  au  soir.  La  politique  était  pour  lui  une  occupation  agréable, 
utile  à sa  santé.  Elève  médiocre  au  collège,  il  s’était  mis  dès  l’ado- 
lescence à composer  des  nouvelles  en  prose;  des  drames  en  vers, 
bouleversant  à son  insu  les  règles  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie, 
de  même  qu’il  prétendait  dans  sa  commune  bouleverser  les  lois  de 
la  société.  Sans  souci  d’avenir,  puisqu’il  n’avait  pas  d’enfant,  il 
abandonnait  à la  vigilance  de  sa  femme  sa  boutique  d’épicerie 
assez  achalandée,  où  il  possédait  la  clientèle  sûre  de  ses  partisans 
et  des  fonctionnaires.  Familier  partout,  avec  cette  bonhomie 
narquoise  du  méridional  vis-à-vis  même  des  gens  d’esprit  qui  lui 
sont  supérieurs,  il  tirait  mainlenant  l’instituteur  par  le  revers  de 
la  veste,  et  gaillard,  s’efforçant  par  un  ton  de  plaisanterie  d’atté- 
nuer la  sévérité  de  ses  ordres,  il  lui  dit  : 

— Voici  bientôt  la  rentrée  des  classes  : avez-vous  ôté  des. 
murs  de  l’école  le  crucifix  et  les  portraits  de  vos  généraux  de 
l’Alsace? 

— Vous  savez  bien,  monsieur  le  Maire,  que  je  ne  toucherai 
jamais  à ces  images  sacrées. 

— Vous  jouez  avec  le  feu,  monsieur  Potter.  Le  conseil  muni- 
cipal a pris  une  décision  que  je  suis  chargé  d’exécuter. 

— * Nul  fonctionnaire  n’a  plus  que  moi  le  respect  des  autorités. 
Mais  je  suis  Français  : je  ne  commettrai  pas  une  indignité,  encore 
moins  un  sacrilège. 

— Ça,  c’est  de  la  philosophie.  Moi,  je  ne  vois  qu’une  chose, 
c’est  que  le  peuple  nous  a élus,  mes  amis  et  moi.  Or,  vox  populi, 
vox  Dei. 

— Voix  du  diable,  quand  le  peuple  ordonne  des  infamies. 

— Prenez  garde,  vous  serez  frappé. 

Le  maire  agitait  sa  canne  avec  une  fureur  croissante.  Potter  le 
regarda  sans  crainte,  et  serrant  contre  son  cœur  le  bras  de  son 
fils  qui,  par  discrétion,  ne  soufflait  mot,  il  répondit  sourdement  : 

— - Qu’on  ose  me  frapper!... 
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— En  somme,  vous  ne  défendez  là  que  les  signes  extérieurs 
d’une  croyance. 

— Des  images  sacrées,  des  symboles...  Votre  écharpe  aussi 
est  un  symbole. 

— Allons,  vous  réfléchirez,  vous  obéirez  de  bonne  grâce,  pour 
la  paix  de  tout  le  monde.  Tenez,  j’espère  beaucoup  en  l’interven- 
tion de  voire  fils. 

Léopold,  d’un  geste  étonné,  se  récusa,  dans  un  différend  qui 
concernait  uniquement  l’instituteur.  Celui-ci  repartit  : 

— Mon  fils  sait  bien  qu’en  pareille  matière  je  ne  me  trompe  pas. 

— Tant  pis!...  Si  un  malheur  arrive,  je  n’aurai  du  moins  pas 
le  regret  de  n’avoir  pas  sagement  insisté  auprès  de  vous. 

Potter,  gêné  par  la  curiosité  des  badauds  qui  sur  la  porte  de 
l’octroi  s’avançaient,  rompit  la  conversation. 

— Adieu,  monsieur  le  Maire.  On  nous  attend  à Rocas. 

— Adieu!...  Sapristi!  quel  Alsacien  têtu  vous  êtes!... 

Potter  saluant  de  son  grand  chapeau,  Léopold  faisant  le  salut 

militaire,  ils  s’engagèrent  dans  la  grande  route,  sous  les  platanes. 
Léopold  reconnaissait  avec  tendresse  les  vieilles  maisons  du 
faubourg,  si  gaies  parmi  leurs  verdures.  Son  père,  le  laissant 
marcher  seul,  l’admirait  plus  à l’aise.  Après  la  croix  de  l’Hiver, 
où  la  grande  route  de  Béziers  se  double  d’une  branche  qui  va, 
le  long  du  cimetière,  pénétrer  au  cœur  de  la  ville,  les  grands 
murs  des  jardins  cessèrent.  A droite,  il  y eut  le  domaine  de 
Caslelsec  qui  monte  doucement  son  coteau;  à gauche,  des  vignes 
et  des  luzernes  que  traverse  le  chemin  de  fer,  au  delà  duquel 
Léopold  regardait  avec  insistance  un  toit  de  tuiles  jaunes,  une 
clôture  de  roseaux  secs,  l’espace  brun  d’un  jardin  qu’il  connais- 
sait de  tout  son  cœur. 

— Que  regardes-tu  donc?  lui  demanda  son  père. 

— La  maison  des  Barrière.  Que  deviennent- ils? 

— Ils  vont  bien.  Nous  les  voyons  moins  qu’autrefois. 

— Ah!..  Tu  ne  m’avais  pas  écrit  cela!... 

— Pourquoi  t’aurais-je  troublé  là- bas,  si  loin? 

— Ce  sont  des  amis  de  toujours. 

— Oui,  je  leur  pardonne  beaucoup,  parce  que  c’est  chez  eux 
que  mon  père  et  moi  nous  avons  retrouvé  l’espérance,  quand 
nous  sommes  tombés  de  l’Alsace  dans  cette  plaine.  La  grande 
force  de  Barrière,  c’est  justement  sa  loyauté  généreuse.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  d’accord  en  politique» 

— Ah! 

— Autrement,  nous  n’avons  aucun  motif  de  nous  brouiller. 

Au  Pontil,  ils  tournèrent  à gauche,  laissant  la  route  de  Béziers 


LE  MAITRE  D’ÉCOLE 


80 

pour  prendre  celle  d’Agde,  plus  blanche  sous  des  platanes  plus 
espacés.  Là-haut,  dans  la  lumière  d’or,  le  hameau  de  Rocas 
semblait,  de  la  terrasse  de  ses  tours  rondes,  les  épier  déjà.  Ils 
arrivaient  à la  côte  qui  grimpe  au-dessus  du  chemin  de  fer,  sur 
le  seuil  du  hameau,  lorsque  Léopold  demanda  : 

— Jeanne  vient  toujours  à la  maison? 

— La  fille  de  cet  animal  de  Barrière?...  toujours.  Elle  est,  d’ail- 
leurs, aussi  charmante  par  sa  beauté  que  par  son  caractère.  Je 
suppose  qu’elle  se  mariera  bientôt,  mais  on  n’en  parle  pas. 
Barrière  est  bien  trop  occupé  de  politique.  Les  anarchistes  de 
Marennes  ont  su  le  gagner  par  son  côté  faible,  l’orgueil,  et  il 
s’est  ouvertement  rangé  dans  leur  parti.  Ah!  pècairê ! il  est  intel- 
ligent, oui,  mais  il  a beaucoup  à apprendre. 

La  route,  au  sommet  de  la  côte,  atteignait  le  pont  de  pierre, 
sur  la  gauche.  Potter,  avec  vivacité,  pressa  la  main  de  son  fils 
et  lui  dit  : « Tu  reconnais  ça  ! » 

Il  montrait  du  bout  de  sa  canne  les  maisons  basses  et  dif- 
formes, les  restes  de  remparts  accrochés  au  roc  du  promontoire. 
Léopold  aperçut,  à rentrée  du  hameau,  sa  maison  blanche  aux 
volets  verts.  Un  chemin  aux  ornières  profondes  se  détache  de  la 
route  et,  après  avoir  franchi  par  le  pont  de  pierre  le  ravin  de  la 
voie  ferrée,  décline,  comme  pour  passer  un  gué,  vers  l’antique 
chemin  bas  desservant  le  moulin  de  la  rivière,  puis  remonte  sur 
la  place  pavée.  C’était  là  que  se  présentait  l’école,  à gauche,  ainsi 
que  la  maison  des  Potter,  puis  en  retrait,  leurs  magasins,  les 
chais,  construits  peu  à peu  sur  une  terrasse,  jusqu’au  bord  du 
rocher,  d’où  l’on  dominait  les  champs  lumineux  de  Marennes. 
L’école,  sous  un  revêtement  neuf  de  plâtre,  sommeillait  depuis 
un  mois.  A la  maison  qui  était  cossue,  la  porte  à deux  battants 
reluisait  au  soleil,  très  belle  avec  son  marteau  de  cuivre.  Devant 
la  porte  vitrée  de  la  cuisine  pendait,  à cause  des  mouches,  un 
rideau  de  toile.  Léopold  posait  le  pied  sur  le  trottoir,  lorsque  le 
rideau  bougea;  sa  mère  apparut.  Elle  tressaillit  de  surprise  à sa 
vue  et,  poussant  un  cri  de  joie  radieuse,  elle  lui  ouvrit  ses  bras  : 

— O mon  fils!  qu’il  me  tardait!... 

Ils  restèrent  un  long  moment  à s’embrasser,  à pleurer,  tandis 
que  Potier,  avec  une  sorte  de  gêne,  essuyait  ses  yeux.  Elle  le 
délivra  délicatement  de  son  étreinte,  puis  l’admira  dans  son 
costume  de  sergent. 

Des  deux  rues,  qui  descendent,  l’une  de  la  grande  place,  l’autre 
du  châlcau,  quelques  paysans  s’avancèrent  par  curiosité,  par 
envie  do  sourire  à la  famille  heureuse.  C’était  justement  dix 
heures,  le  moment  du  grand  déjeuner.  Pendant  que  leurs  femmes 
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préparaient  la  soupe,  ils  avaient  le  loisir  de  se  livrer  aux  bavar- 
dages. L’un  d’eux  bourdonnait  plus  haut  que  les  autres  : La  Tarce, 
un  étranger  de  la  Gévenne,  transplanté  depuis  dix  ans  à Rocas, 
où  il  vivait  surtout  de  maraudes.  Dans  son  costume  de  velours 
râpé,  il  secouait  par  saccades  son  énorme  corps  velu;  ses  yeux  de 
loup  luisaient  de  convoitise,  parmi  sa  barbe  noire,  souillée  de 
brins  de  paille.  Potter  le  soupçonnait  de  l’espionner  pour  le 
compte  des  anarchistes  de  Marennes.  Sans  en  avoir  peur,  il  le 
surveillait  avec  attention.  Et  de  le  voir  rire  sottement  contre  le 
mur,  il  l’interpella  : 

— Tu  es  enchanté  qu’un  citoyen  de  plus  nous  arrive?...  Mais 
celui  là,  je  t’en  avertis,  ne  servira  pas  ta  Révolution  !... 

— Oh!  vous  êtes  si  brave!... 

Balançant  ses  épaules,  ôtant  son  chapeau,  La  Tarce  s’approcha. 
Les  autres  l’imitèrent,  aussitôt  loquaces.  Ils  avaient  plaisir  de 
voir  Léopold  si  bien  portant,  si  beau  en  soldat.  Tous  avaient  porté 
l’habit  militaire,  et  maintenant  ils  ne  se  rappelaient  plus,  de  la 
caserne  qu’ils  avaient  tant  maudite  autrefois,  que  les  heures 
d’insouciance.  Léopold,  simple,  serra  aimablement  leurs  mains 
calleuses.  Et  ils  lui  eussent  raconté  leurs  petites  affaires,  si 
Mrne  Potter  n’eût  ramené  son  fils.  Il  rentra  chez  lui  avec  émotion, 
dans  la  cuisine  un  peu  sombre,  ensuite  dans  la  salle  à manger, 
dont  on  gardait  les  volets  clos  à cause  du  soleil.  Après  avoir,  de 
l’autre  côté  du  vestibule,  regardé  le  salon  où  presque  jamais  l’on 
ne  pénétrait,  il  monta  rapidement  à sa  chambre,  si  propre  dans 
la  mélancolie  de  l’abandon;  puis,  il  visita  la  chambre  de  ses  parents, 
qui  était  toujours  imprégnée  d’une  odeur  de  linge  frais  et  de 
pommes. 

Léopold  voulut  ensuite  faire  le  tour  du  promontoire.  Les  paysans 
étaient  rentrés  chez  eux.  On  entendait  dans  les  cuisines  des 
hommes  rire  à table,  caresser  de  tapes  le  dos  de  leurs  femmes 
dociles,  des  enfants  se  chamailler,  et  parfois,  au  fond  d’une 
écurie,  un  âne  braire,  au  milieu  des  poules  qui  s’évadaient  à la 
queue  leu  leu  par  la  chatière,  pour  courir  sur  un  grain  de  blé 
que  l’une  d’elles  avait  aperçu  au  bord  du  ruisseau. 

Ayant  pris,  en  face  de  sa  maison,  la  ruelle  de  droite,  il  attei- 
gnit une  terrasse  occupée,  au  seuil  de  la  rampe  du  château,  par 
cinq  maisons  enguirlandées  de  treilles.  Là  demeurait  le  vieux 
Fanet,  vigneron  de  souche  pure,  qui  pendant  vingt  ans  avait 
représenté  le  hameau  au  conseil  de  Marennes.  Ami  de  confiance 
pour  Potter,  il  le  soutenait  avec  énergie  contre  les  partisans  de 
Bringuier.  Léopold  le  reconnut  dans  son  jardin,  lisant  son  journal 
à l’ombre  du  figuier,  près  du  puits.  Habillé  de  toile  grise,  le  elia- 
10  octobre  1909.  6 
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peau  de  paille  sur  les  yeux,  il  avait  une  figure  rasée,  rubiconde, 
une  bouche  énorme  aussi  craquelée  que  de  nœud  d’un  platane. 

— Bonjour,  monsieur  Fanetl...  salua  Léopold. 

Le  paysan  releva  le  front,  mit  ses  lunettes  de  presbyte  au- 
dessus  des  sourcils,  et  après  un  moment  d’attention,  il  s’avança 
vers  la  clôture  de  roseaux,  pour  embrasser  le  jeune  homme. 

— Que  je  suis  content!...  s’écria  t- il.  J’avais  oublié  le  jour  de 
ton  arrivée...  Ah!  il  est  temps  que  tu  viennes  à la  rescousse  de 
ton  père,  qui  est  si  fort  combattu. 

— Mon  père  ne  s’exagère-t-il  pas  le  danger? 

— Non,  c’est  sérieux,  tu  verras. 

— Allons,  à bientôt!... 

Léopold  gravit  la  rampe  du  château,  sous  les  pins  dont  le 
branchage  atténue  la  violence  du  vent  marin.  Il  regarda  en  haut, 
à travers  la  grille,  le  parc  brûlant  sous  les  murailles  orgueilleuses. 
Dans  la  vaste  cour,  il  n’y  avait  personne,  pas  même  au  ramonétege 
(ferme),  les  hommes  étant  déjà  repartis  pour  le  vignoble,  et  la 
ramonète  (fermière)  pour  le  moulin  où  se  font  les  lessives.  Léopold 
descendit,  non  par  la  rampe  mais,  au  delà  du  parc,  par  l’escalier 
qui  tombe  sur  le  parvis  de  la  chapelle.  Petite  église,  aujourd’hui 
si  pauvre  que,  le  dimanche  seulement,  un  vicaire  de  la  ville  vient 
y dire  la  messe.  Elle  dépendait  autrefois  du  château.  Massillon, 
lorsqu’il  professait  au  collège  des  Oratoriens  de  Marennes,  y venait 
prêcher  souvent,  et  la  chaire  vétusle  conserve  pieusement  son 
nom.  Le  cimetière  l’entoure,  encombré  d’herbes  sauvages,  sous 
l’ombre  des  cyprès  qui  de  leurs  racines  soutiennent  le  mur 
d’enceinte.  C’est  là,  sur  une  cuirasse  d’humus  et  de  rocailles,  la 
proue  du  promontoire  qui  se  dresse  hardi  au  milieu  de  la  plaine. 
Léopold,  depuis  la  porte  du  cimetière,  dévala  le  sentier  raide  des 
Aubépines,  contourna  l’altière  cuirasse  plantée  d’aloès,  et  laissant 
derrière  lui  la  « gourgue  » vaseuse,  dépassant  l’antique  fontaine 
à balancier,  il  remonta  au  hameau  par  une  des  deux  côtes  du 
rempart  qui  à mi-côte  se  rejoignent  en  terrasse.  Debout  conlre  le 
parapet  vermoulu,  heureux  d’être  seul,  il  contempla  îe  paysage  qui 
avait  fait  l’éducation  de  ses  yeux.  Il  voyait  l’Hérault  se  dérouler  gra- 
cieusement à travers  les  vignes,  des  villages  aux  clochers  pointus 
briller  sur  les  flancs  des  collines,  les  garrigues  resplendir  de 
leur  vêtement  argenté  de  thyms  et  de  farigoule.  A trois  kilomètres, 
dans  la  plaine,  régnait  parmi  le  feuillage  des  platanes,  avec  ses 
fenêtres  étincelantes  et  ses  toits  couleur  d’or,  la  ville  de  Marennes, 
autrefois  si  prospère,  qui  prolongeait  vers  l’Hérault,  jusqu’à  mi- 
chemin  de  Rocas,  un  faubourg  de  grengettes.  La  gare,  dans  ce 
faubourg,  ressemblait  de  loin  à une  fourmilière  toujours  en  activité. 
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Léopold  ne  se  lassait  point  de  regarder  en  deçà,  le  domaine  des 
Barrière.  Les  jardins  de  Marennes,  sous  un  climat  d’une  humeur 
toujours  égale,  constituent  une  denses  gloiresles  plus  avantageuses. 
Les  jardiniers,  classe  intermédiaire  entre  le  terrien  et  le  bourgeois, 
ont  à toutes  les  époques  montré  autant  d’endurance  dans  F adver- 
sité que  de  modération  dans  la  fortune.  Barrière  était  de  tous  le 
plus  doué  d’intelligence.  Il  passait  pour  riche,  alliant  des  facultés 
pratiques  à des  instincts  de  poète.  Dans  sa  passion  de  saisir  la 
raison  secrète  des  choses,  il  se  plaisait  à examiner  les  idées  nou- 
velles en  des  bavardages  sans  fin,  aussi  patiemment  que  de  la 
bêche  il  tournait  et  retournait  sa  terre.  Adroit  de  ses  mains,  pos- 
sédant de  l’esprit  par  tout  son  corps  qu’il  balançait  d’une  allure 
balourde,  il  s’amusait  à bâtir  des  murs,  construire  une  serre, 
dessiner  avec  un  crayon  sur  du  papier  des  paysages  ou  des  figures. 
Il  découvrait  dans  les  ventes  publiques  des  meubles  rares,  des 
tableaux  et  des  bibelots,  qu’il  rafistolait  lui-même.  Il  avait  trans- 
formé son  habitation,  sans  rien  changer  au  cadre  de  jadis,  en  une 
sorte  de  paradis  rustique,  où  venaient  le  voir  des  bourgeois 
lettrés.  Etait-il  donc  surprenant  qu’en  sa  fièvre  de  nouveautés 
précieuses,  Barrière  eût  conçu,  par  l'imagination,  une  société  bien 
à lui,  aussi  agréable  que;  sa  maison,  où  chacun  selon  ses  mérites 
occuperait  sa  place*? 

Léopold  réfléchissait  tristement  aux  menaces,  de  querelle  entre 
leurs  familles.  Mais  l’instituteur  s’exagérait  peut-être,  dans  son 
goût  de  l’ordre,  les  extravagances  et  l’hostilité  de:  Barrière.  Peu  à 
peu,  par  la  grâce  de  son  âge  agréable  aux  illusions,  Léopold  se 
consola  lui- même.  Le  temps  d’ailleurs  était  si  beau!  Sur  la  plaine 
odorante  s’épanouissait  fine  lumière  limpide,  qui  enveloppait  son 
corps  de  caresses.  Les  traits,  les  couleurs  du  paysage  toujours 
pareil  lui  restituaient  en  leur  fidélité  ses  croyances  d’amour.  Là- 
bas,  dans  le  domaine  de  Barrière,  il  reconnaissait  les  sentiers  et  les 
ruisseaux  qu’il  avait  tant  de  fois  parcourus  ou  longés,  les  arbres 
dont  il  avait  chaque  année  cueilli  des  fruits,  et  tout  au  fond,  la 
façade  de  la  maison  où  Jeanne  était  née.  Parmi  ces  clartés  et  ces 
ombrages,  un  bouquet  de  verdures  attirait  son  regard  : le  puits  à 
roue,  dissimulé  sous  les  branches  de  deux  grands  pommiers,  dans 
une  double  ceinture  de  roseaux  parée  de  grenadiers»  Ce  puits  à 
roue  était  le  cœur  du  jardin,  cœur  frais  et  gai,  rayonnant  d’eaux 
fécondes.  Léopold  voyait,  d’un  bout  à l’autre  du  domaine,  évoluer 
des  chapeaux  de  paille,  de  blancs  caracos,  des  pantalons  bleus. 
Il  croyait  parfois,  à un  foulard  rouge  flottant  dans  la  luzerne, 
reconnaître  Jeanne.  Alors,  le  sang  battait  violemment  en  ses 
artères,  et  parce  qu’il  éprouvait  la  crainte  de  la  perdre,  il  la 
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convoitait  davantage.  Elle  avait  sans  aucun  doute  appris  mainte- 
nant son  retour  à Rocas.  Pensait-elle  à lui?...  Joignant  les  mains 
en  un  geste  de  prière,  il  évoqua  parmi  les  feux  du  soleil  la  vision 
souveraine  de  Jeanne,  ses  joues  fermes  et  brunes,  ses  grands 
yeux  châtains,  sa  taille  vigoureuse,  dégourdie  à l’air  des  champs, 
dans  la  santé  du  travail. 

Le  bruit  d’un  vigneron  attelant,  derrière  lui,  son  âne  à la 
carriole,  tira  Léopold  de  sa  rêverie.  Au  lieu  de  pénétrer  dans  le 
hameau,  il  longea  le  parapet  du  rempart,  puis  s’engageant  dans 
une  rue  sombre,  il  retrouva  la  terrasse  de  ses  magasins.  Au 
seuil  de  leur  cuisine,  son  père  l’attendait,  souriant  encore  d’admi- 
ration. Léopold  alors  pressa  son  allure,  et  au  contact  de  sa  maison, 
ses  alarmes  se  dissipèrent. 

★ 


A plusieurs  reprises,  Léopold  était  allé  chez  les  Barrière, 
sans  rencontrer  Jeanne.  Il  avait  vu  le  maître  du  jardin,  toujours 
superbe  d’entrain,  avec  son  gros  nez  en  bec  d’aigle,  sa  large 
bouche  aux  dents  jaunes.  Il  avait  vu  le  papète,  le  vieux  père  de 
Mme  Barrière,  tout  rasé,  noir,  la  figure  criblée  de  rides  qui 
soulevaient  autour  de  ses  yeux  perçants  et  de  ses  lèvres  violettes 
des  bourrelets  de  peau  roussie.  Il  avait  vu  Mme  Barrière,  Caroline, 
si  modeste  en  ses  pensées,  si  âpre  au  labeur.  Mais  Jeanne  était 
toujours  en  ville,  à faire  des  emplettes. 

— On  dirait  qu’elle  me  fuit,  maugréa  Léopold,  lors  de  sa 
quatrième  visite. 

— Demain,  lui  répondit  Caroline,  elle  va  au  moulin  lessiver 
notre  linge.  Elle  partira  de  bonne  heure/ 

— Bien,  j’irai  îa  surprendre.  Ne  la  prévenez  pas. 

Et  souriant  de  plaisir,  Léopold  rentra  au  hameau.  Le  lendemain, 
dernier  jeudi  des  vacances,  il  descendit  au  moulin,  en  costume 
de  toile  blonde  qui  flattait  sa  coquetterie  de  jeune  propriétaire. 
Les  dernières  cigales  vibraient  çà  et  là,  dans  les  arbres  éblouis 
de  soleil.  Des  vignerons  examinaient  leurs  souches  malades,  et 
par  intervalles,  ils  s’interpellaient  à de  longues  distances.  Léo- 
pold s’en  fut,  par  le  chemin  qui,  sous  la  rampe  du  château,  se 
rend  à l’église,  dégringoler  le  sentier  des  Aubépines.  Des  gre- 
nouilles, au  bruit  de  son  pas,  sautèrent  dans  l’eau  glauque  de  la 
gourgue,  parmi  les  joncs  et  les  nénuphars.  Ayant  franchi,  sur  un 
ponceau  de  pierre,  le  ravin  où,  en  temps  d’inondation,  roulent  des 
torrents  d’eau  fangeuse,  il  pénétra  dans  la  belle  allée  de  platanes 
qui  conduit  au  moulin.  Sur  la  pelouse,  à l’écart  des  charrettes 
que  des  villageois  déchargeaient  de  leurs  sacs  de  blé,  station- 
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naiect  des  chariots  de  lessiveuses  : il  reconnut  celui  de  Barrière. 
Les  lessiveuses  battaient  leur  linge  au-dessous  de  la  berge,  en 
amont  de  la  digue.  Le  moulin  roux,  clos  comme  une  forteresse, 
retentissait  du  grondement  de  ses  machines  et  de  ses  meules. 
Dans  son  jardin,  au  milieu  d’un  gravier  où  picoraient  des  poules,  la 
maison  du  meunier  sommeillait,  massive,  capable  de  résister  à 
l’assaut  des  plus  furieuses  vagues. 

Par  des  ornières  de  sable  rouge,  Léopold  descendit  entre  des 
talus,  vers  la  plage  de  galets.  Les  lessiveuses  aussitôt  se  détour- 
nèrent. Elles  étaient  quatre,  à genoux  sur  le  bord  de  l’eau,  les 
bras  nus,  le  corsage  déboutonné.  Jeanne  étendait  à même  les 
galets  quelques  pièces  de  linge  déjà  trempé.  En  reconnaissant 
Léopold,  elle  avait  poussé  un  cri  de  surprise.  Et  les  yeux  baissés, 
ils  s’avancèrent  l’un  vers  l’autre,  puis  s’embrassèrent  franchement. 

— Il  faut,  dit  Léopold,  que  je  te  cherche  jusqu’ici. 

— C’est  vrai.  Le  hasard  ne  nous  favorisait  pas. 

— Je  te  dérange? 

— Non.  Viens!... 

Ils  s’assirent,  le  dos  tourné  à la  rivière,  sur  un  mur  qu’ense- 
velissaient à demi  les  graviers  et  le  sable.  Ils  se  dévisagèrent 
avec  innocence,  troublés  de  se  revoir  plus  beaux,  elle  un  peu 
rougissante  de  la  fraîcheur  de  la  rivière,  lui  tout  frémissant  de  cou- 
rage à présent  qu’il  respirait  le  parfum  de  sa  laborieuse  jeunesse. 

— Alors,  te  revoilà?  dit-elle. 

— Oui.  En  attendant  que  je  remplace  mon  père  à l’école,  je 
m’occuperai  de  nos  vignes...  Tu  ne  m’as  jamais  oublié? 

— Jamais.  Que  de  fois  j’ai  eu  peur,  quand  venaient  jusqu’ici 
des  rumeurs  de  guerre:  Tu  étais  allé  si  loin,  trop  loin!... 

— Je  devine  ta  pensée.  Tu  crois  que,  moi  présent,  l’affreuse 
politique  n’aurait  jamais  séparé  nos  deux  familles.  Pécaïré , tu 
t’exagères  mon  influence.  Qui  donc  pourra  modifier  chez  ton  père 
des  théories  révolutionnaires  qui  heurtent  fatalement  la  foi  patrio- 
tique du  mien? 

— Nous  aurions  retardé  ce  conflit,  jusqu’au  jour... 

— * ...  Où  toi  et  moi  nous  n’aurons  plus  qu’une  seule  âme?... 
Je  n’avais  jamais  encore  osé  te  parler  de  moi.  Mais  nous  n’avons 
pas  de  secrets,  nous  deux. 

— Je  crains  que  nos  vœux  ne  soient  pas  exaucés  tout  de  suite 
et  sans  difficulté. 

— Ta  mère  ne  se  doute  pas  que  nous  puissions  nous  aimer? 

— Ni  elle,  ni  personne.  Mes  parents  me  croient  encore  enfant! 

— Les  miens  feraient,  j’en  suis]  sûr,  toutes  les  concessions 
possibles.  Mais  mon  père  n’abandonnera  jamais  ses  opinions. 
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— Ni  le  mien...  Voilà  pour  nous  le  malheur. 

— Tâchons  par  notre  tendresse  de  les  préserver  de  la  haine. 
D’ailleurs,  je  dirai  à mes  parents  que  je  veux  me  marier  avec  toi, 
et  sans  hésitation  ils  viendront  au  jardin  te  demander. 

— Oh!  non,  ce  n’est  pas  le  moment.  On  parle  de  faire  des 
élections  : laisse  passer  cet  orage  qui  énerve  mon  père. 

— Combien  de  temps  faudra- t-il  attendre? 

— Pas  beaucoup.  On  ne  souffrira  plus,  maintenant  que  tu  es  là. 

— Nous  ne  pourrons  pas  cacher,  ma  Jeannette,  notre  amour. 
Du  moins,  si  tu  veux,  je  ne  le  cacherai  pas  chez  moi. 

— Soit!...  Si  cela  peut  dissiper  ton  inquiétude  : mais,  pas 
d’impatience!... 

Il  la  serrait  timidement  contre  son  cœur,  par  secousses  gem- 
tilles.  Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  dorés,  jolis  d’étonnement  et  de 
reconnaissance.  Ils  se  mirent  debout  dun  même  élan,  et  de  nou- 
veau ils  se  regardèrent  une  minute,  Léopold  plus  grand  que 
Jeanne,  brûlé  déjà  par  la  lumière  du  Languedoc;  elle,  souple, 
robuste,  la  taille  simplement  enlacée  par  le  cordon  de  sa  jupe,  les 
bras  arrondis  comme  des  rameaux  de  figuier  que  le  moindre  vent 
balance.  Il  la  saisit  doucement  aux  épaules,  et  sur  son  front  posa 
un  baiser  qui  fit  un  léger  bruit  d’ailes. 

— Du  courage,  ma  Jeannette  ! 

— De  la  prudence  aussi...  Adieu!... 

Léopold,  grimpant  d’un  pied  agile  au  faîte  du  talus,  s’éloigna 
sous  les  platanes.  Près  du  ponceau  de  pierre,  sur  le  bord  du  che- 
min, il  coupa  un  roseau  et,  pour  s’amuser,  le  tailla  en  forme  de 
canne.  Au  delà  de  la  luzerne,  il  entra  dans  le  domaine  de  ses 
vignes  qui,  par  gradins,  s’élevaient  sur  la  butte  du  hameau  : elles 
étaient  grasses,  chargées  de  raisins  dont  la  maturation  tardive 
promettait  un  vin  de  premier  ordre.  Depuis  plus  de  dix  ans  que 
sévissait  la  mévente,  on  avait  besoin  d’une  récolte  loyale,  chez 
les  vignerons  exploités  dans  leurs  misères  par  les  gros  fraudeurs 
du  négoce.  Potter  n’ayant  jamais  consenti,  comme  la  plupart  de 
ses  camarades,  à altérer  par  des  additions  d’eau  et  de  sucre  la 
sincérité  de  son  vin,  avait  dû,  pour  couvrir  ses  frais  de  culture, 
contracter  des  emprunts  et  grever  d’hypothèques  ses  vignes,  trois 
sur  la  butte  de  Rocas,  la  quatrième  au  chemin  bas.  Cette  année, 
vendrait  il  sa  récolte  un  prix  rémunérateur?... 

Léopold,  en  digne  paysan  qui  ne  craint  pas  de  se  déchirer  les 
mains,  se  jeta  parmi  les  souches  aux  frondaisons  touffues.  D’une 
poussée,  il  séparait  des  pampres  entrelacés,  unis  comme  par  des 
doigts  de  fer.  Tout  était  propre  et  clair.  Pas  une  herbe  ne  s’aven- 
turait dans  les  allées.  Il  remonta  au  hameau  avec  contentement, 
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non  par  le  sentier  des  Aubépines,  mais  par  le  chemin  bas  aussi 
ancien  que  les  siècles,  car  aux  temps  préhistoriques,  les  bêtes 
suivaient  sûrement  cette  piste  pour  descendre  des  coteaux  de 
Gantagril  à la  rivière.  Chemin  bas  sous  les  talus,  qui  passe  aujour- 
d’hui tel  qu’un  ruisseau  de  poussière  au  pied  de  Técole,  longe 
les  remparts,  puis  se  jette  dans  les  vignes  et  les  jardins,  vers 
Marennes.  Chemin  fatigué,  toujours  simple,  coloré  de  l’ombre 
bleuâtre  des  pierres,  des  roseaux,  des  haies  d’aubépines  ou  de 
la  lueur  des  deux,  suivant  les  heures,  bourdonnant  de  mouche- 
rons et  de  guêpes,  paré  de  coquelicots,  de  violettes,  de  menues 
salades,  suivant  les  saisons. 

Léopold  gravit  lentement  la  côte  courte  et  dure  de  la  place. 
Dans  tout  Rocas,  on  préparait  les  vendanges.  11  aborda,  son 
roseau  en  main,  le  maître  de  la  famille  cossue  des  Crémadier. 
Sous  les  voûtes  de  son  magasin,  des  hommes  en  bras  de  chemise, 
des  femmes  en  sabots,  leurs  lourdes  jupes  retroussées  jusqu’aux 
hanches,  nettoyaient  les  cuves  et  graissaient  les  pressoirs. 

— Tu  flânes,  Léopold?  plaisanta  le  maigre  Crémadier  au  visage 
rasé  de  moricaud. 

— Je  viens  de  voir  mes  vignes,  répondit  Léopold. 

— Et  de  faire  un  tour  au  moulin!... 

— Oui.  Il  y avait  des  lessiveuses... 

— Je  sais,  je  sais... 

Léopold  s’esquiva,  confus,  vers  le  cœur  du  hameau. 

Des  comportes,  des  barriques,  le  long  des  murs,  exhalaient 
l’odeur  aigre  du  vin  de  l’an  dernier.  A la  maison  de  La  Tarce,  que 
ce  maraudeur  louait  trente  francs  l’année,  Léopold  glissa  furtive- 
ment, sans  malveillance,  un  regard  de  curiosité  dans  la  pénombre 
où  se  profilaient  des  meubles  cassés  et  des  tonneaux  en  désordre. 
La  Tarce  aussitôt  surgit,  hirsute,  du  fond  des  ténèbres  : 

— Où  allez- vous,  bourgeois? 

— Je  me  promène. 

— Bienheureux  fainéant! 

— Vous  en  voulez  donc  toujours  à quelqu’un? 

— Pardi!  Je  suis  dégoûté  d être  pauvre.  Mais  tout  changera  un 
jour...  Si  le  maire  vous  enlevait  l’école,  vous  seriez  bien  attrapé. 

— Il  faudra  toujours  un  maître  d’école.  Et  vous  le  haïrez  sans 
motif,  parce  qu’il  vous  paraîtra  votre  supérieur. 

— Il  n’y  a pas  de  supérieurs!... 

Léopold  s’éloigna,  la  tête  basse,  songeant  qu’après  tout,  cet 
homme  sans  raison  répétait  machinalement  les  paroles  d’envie  et 
de  méchanceté  qu’il  recueillait  de  la  bouche  de  Bringuier  et  de 
Barrière.  Il  déboucha  sur  la  grande  place,  dont  la  plupart  des 
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maisons,  si  riches  autrefois,  dépérissaient  parmi  des  gravats.  Au 
lieu  de  descendre  vers  la  terrasse  des  remparts,  il  prit  à gauche 
une  rue  inhabitée,  véritable  fondrière  obscure,  et  enfin  il  se 
retrouva  chez  lui.  Dans  un  des  magasins,  son  père  lavait  des 
comportes,  sa  mère  ravaudait  les  sacs  des  amandes. 

— D’où  viens-tu?  lui  demanda  son  père. 

— De  l’Hérault.  Au  moulin,  j’ai  trouvé  Jeanne. 

— Ah!  ah!  Je  le  savais...  Qu’est-ce  qu’elle  t’a  dit? 

— Rien. 

— Elle  ne  t’a  même  pas  parlé  de  son  père? 

— Non. 

— C’est  drôle  : allons,  mettons-nous  à l’œuvre;  l’école  s’ouvre 
bientôt.  Et  je  voudrais  commencer  les  vendanges  lundi. 

Ils  travaillèrent  sans  relâche,  animés  par  le  bruit  du  hameau 
qui,  déplus  en  plus,  sentait  le  vin.  Léopold,  cependant,  malgré  sa 
fatigue,  n’était  pas  parvenu  le  soir  à dissiper  son  souci  d’amour. 
Dans  la  salle  à manger,  sous  la  lampe,  Potter  lisait  son  journal,  et 
commentant  les  nouvelles  politiques,  il  cherchait  la  moindre  occa- 
sion de  dauber  sur  les  barbares  qui  gouvernaient  Marennes;  tout 
à coup,  sur  un  ton  d’indignation,  il  s’écria  : 

— Voici  un  instituteur  qui  propose  d’affilier  les  Amicales  à la 
Confédération  générale  du  travail! 

— C’est  un  fou,  dit  Léopold. 

— Ou  un  malfaiteur.  Tu  sais  le  proverbe  : une  pomme  pourrie... 

— Le  malheur,  c’est  que,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  les  honnêtes  gens  manquent  de  courage. 

— - Très  bien!  Parfaitement! 

Léopold,  agacé  par  tant  d’exubérance,  gagna  d’un  pas  timide 
le  dehors,  vers  les  lanternes  des  Crémadier  qui  nettoyaient  leur 
charrette.  Sa  mère  était  venue,  des  assiettes  entre  les  bras, 
couvrir  la  table,  selon  l’expression  de  l’Alsace.  Potter  l’embrassa 
sur  les  joues  avec  la  même  pureté,  le  même  plaisir  qu’aux  pre- 
miers jours  de  leur  mariage.  Elle  rougit  de  tendresse  orgueilleuse. 

Bientôt,  tous  les  trois  soupèrent  gaiement,  du  meilleur  appétit. 
Ils  s’entretinrent  des  promesses  de  la  récolte,  de  l’activité  des 
plus  paresseux  des  vignerons  qui  chaque  jour  se  rendaient  au  tra- 
vail aussi  allègrement  qu’à  une  fête;  ils  louèrent  avec  sincérité  les 
méthodes  de  Barrière  dans  ses  vignes.  Alors  Léopold  murmura  : 

— Je  suis  content  que  vous  estimiez  toujours  le  père  de  Jeanne. 
Car,  ce  matin,  avec  elle  nous  avons  parlé  de  vous. 

— Ah!  fit  Potter.  J’avais  donc  un  peu  deviné!... 

— Vous  n’avez  jamais  rien  remarqué  entre  elle  et  moi? 

— Ah,  ça!  que  veux- tu  dire? 
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— Je  veux  dire  qu’elle  et  moi  nous  avons  un  projet  dont  la 
réalisation  peut  rétablir  la  concorde. 

— Ah!  ah!  je  comprends!... 

— Puisque  tu  comprends,  je  ne  suis  plus  embarrassé  d’avouer 
que  Jeanne  et  moi  nous  souhaitons  de  nous  fiancer. 

Mme  Potter,  qui  tout  à l’heure  voyait  sa  maison  si  heureuse,  se 
taisait  de  stupeur  et  d’effroi.  Potter,  serrant  ses  poings  sur  la 
table,  gronda  sourdement  : 

— Si,  tu  es  embarrassé.  Puisque  tu  crois  ton  projet  profitable 
aux  deux  familles,  pourquoi,  au  lieu  de  baisser  le  front,  ne  me 
regardes -tu  pas  en  face? 

Léopold,  sans  hardiesse,  leva  les  yeux  vers  sa  mère  et  dit  : 

— Les  parents  de  Jeanne  ne  soupçonnent  rien  encore.  Nous- 
mêmes,  Jeanne  et  moi,  nous  n’avions  jamais  échangé  le  plus  léger 
aveu  des  sentiments  d’amour  que,  pour  nous  seuls,  nos  regards 
et  nos  gestes  exprimaient  assez. 

— Les  Barrière  sont  des  gens  honnêtes,  que  nous  chérirons 
toujours  et  malgré  tout.  Mais  devenir  leurs  parents,  leurs  alliés, 
dans  l’état  de  guerre  sociale  où  nous  entrons,  ma  foi,  je  n’avais 
pas  rêvé  pareille  catastrophe. 

— Mon  Dieu!  soupira  Mme  Potter,  quelle  idée,  Léopold,  t’es-tu 
mise  en  tête!... 

— - Tu  ne  l’en  guériras  pas  facilement,  ma  pauvre  femme.  La 
question  est  de  savoir  si  nous  pourrons  nous  résigner  de  bonne 
humeur.  Et  si  Barrière,  lui,  ne  se  résigne  pas  du  tout? 

— Osera -t-il,  répliqua  Léopold,  contrarier  Jeanne  dans  la  pure 
volonté  de  son  âme? 

— Oui.  Ou  bien,  il  verra  dans  ce  projet  de  mariage  un  moyen 
nouveau  de  me  tourmenter.  Or,  je  ne  veux  pas  m’humilier,  ni 
pour  rien  au  monde  commettre  un  sacrilège. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  sacfilège,  mais  de  la  destinée  de  vos  enfants. 

— Et  tu  raisonnes  comme  un  enfant.  Car  ce  rêveur  baroque  se 
moque  entièrement  de  votre  destinée.  Il  prétendra  vous  imposer, 
à tous  les  deux,  ainsi  qu’à  l’humanité,  le  bonheur  à sa  manière. 
Ah!  tu  choisis  mal  ton  moment  pour  nous  entretenir  de  tes 
amourettes!...  D’ailleurs,  toute  discussion  est  inutile.  Barrière 
n’acceptera  jamais  un  projet  qu’il  n’a  pas  conçu  lui-même. 

— Auprès  de  lui,  sa  femme  aura  sans  doute  quelque  influence. 

— Non!  Sa  femme  est  en  adoration  devant  lui.  En  outre,  il 
inspire  la  crainte,  même  dans  sa  maison.  Je  parie  bien  que 
Jeanne  ne  lui  dira  rien  de  vos  projets. 

— C’est  vrai,  elle  m’a  prié  d’attendre. 

— Elle  a raison...  Un  tourbillon  d’anarchie  trouble  jusqu’à  la 
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conscience  des  plus  vieilles  familles.  Pourvu  que  toi- même,  d ms- 
la  douleur  de  ton  rêve,  tu  n’en  viennes  pas,  sans  trop  le  savoir, 
à me  trahir!... 

— Oh!...  mon  père  !... 

— Il  y a cruelque  chose  de  plus  sacré  que  nos  chétives  per- 
sonnes. Il  y a là  patrie,  qui  exige  de  nous  tous  les  sacrifices. 

Potter  solennellement,  ainsi  qu’un  prêtre,  levait  le  doigt  vers 
le  ciel.  Léopold  prononça  d’une  voix  grave  : 

— Je  ne  te  trahirai  jamais,  mon  père.  Jeanne,  j’en  suis  sûre, 
ne  me  trahira  pas  davantage. 

★ 


Le  lendemain,  de  grand  matin,  le  concierge  de  la  mairie  vint  à 
bicyclette  informer  l'instituteur  de  Rocas  que,  vers  dix  heures,  il 
recevrait  la  visite  du  maire  et  du  délégué  cantonal,  qui  n’était 
autre  que  Barrière.  Une  telle  précaution  stupéfia  Potter,  sans 
l’alarmer  le  moins  du  monde.  Il  se  rendit  au  magasin  des  foudres, 
auprès  de  son  fils.  Celui-ci,  les  bras  nus,  nettoyait  à grands 
seaux  d’eau  une  pompe  à vin.  Lorsque  son  père  lui  eut  annoncé  la 
visite  officielle  de  leurs  gouvernants,  il  pâlit  d’angoisse,  balbutia  : 

— Barrière  ne  veut  pas  de  moi;  il  vient,  en  ennemi,  nous  le 
faire  comprendre. 

— Ne  t’emporte  pas  si  vite.  Barrière  ne  doit  rien  savoir  des 
secrets  de  sa  fille.  Il  vient  uniquement  pour  soutenir  de  son  auto- 
rité les  prétentions  du  maire.  Je  compte  que  tu  seras  près  de  moi, 
pour  le  recevoir. 

— C’est  ennuyeux. 

— Possible.  C’est  ton  devoir,  et  même  ton  intérêt.  N’oublie 
pas  : avant  dix  heures!... 

Potter  s’en  alla,  leste,  à l’école  ouvrir  les  fenêtres  au  soleil.  Il 
n’y  entrait  jamais  sans  émotion.  Elle  s’étendait,  spacieuse  et 
blanche,  tapissée  de  cartes  et  d’images,  une  petite  table  noire  tout 
au  fond,  sur  un  tréteau,  contre  la  muraille,  derrière  laquelle  mon- 
tait la  côte  dure  de  la  place.  Depuis  tant  de  semaines  qu’il  n’y 
faisait  plus  la  classe,  les  bureaux  de  ses  élèves  lui  semblaient 
enveloppés  de  tristesse.  Elle  resplendissait  pourtant  d’une  cer- 
taine innocence,  donnant  d’un  côté  sur  la  place  où  rarement  s’ar- 
rêtait un  passant  indiscret,  et  de  l’autre  sur  la  cour  sablée,  où 
les  élèves  cultivaient  quelques  carrés  de  légumes.  Sa  femme, 
chaque  jour,  y balayait  le  parquet,  ainsi  que  dans  le  vestibule 
commun  de  l’école  et  de  la  maison  familiale.  Ayant  constaté  que 
toutes  choses  étaient  en  ordre,  il  prit  sa  chaise  au  siège  de  paille, 
et  s’assit  contre  le  seuil  de  la  porte,  sur  le  trottoir.  A mesure 
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qu’approchait  l’heure  de  la  visite  de  ses  gouvernants,  des  craintes 
plus  vives  assaillaient  son  esprit.  Est-ce  qu’ils  venaient  aujour- 
d’hui arracher,  par  la  force,  aux  murs  de  son  école,  le  Christ  et 
les  images  des  généraux  de  l’Alsace? 

Chaque  matin,  un  train  de  marchandises  descendait  de  Saint- 
Thibéry,  et,  contournant  la  plaine  au  pied  des  coteaux,  ébranlait 
du  grondement  de  ses  lourdes  voitures,  dans  le  ravin  du  pont  de 
pierre,  la  paix  exquise  du  paysage.  C’était  pour  les  ménagères  le 
signal  de  verser  la  soupe  des  hommes  et  de  remplir  leurs  bouteilles 
de  vin.  Car  la  vieille  cloche  de  la  chapelle,  mal  abritée  sous 
son  clocheton  de  pierres  grossières,  ne  sonnait  les  heures  que 
d’une  voix  fêlée  portant  à peine  jusqu’au  ramonétage  du  château. 
Lorsque  Potter  entendit  le  train  rouler  dans  la  plaine,  il  tres- 
saillit d’un  malaise.  Les  travailleurs,  en  revenant  des  vignes,  le 
saluèrent  avec  déférence,  le  plaisantèrent  sur  ses  loisirs  de  maître 
d’école. 

Il  guettait  Léopold  sur  sa  gauche,  vers  la  terrasse  des  maga- 
sins d’où  monte,  dans  la  pierre  même  des  remparts,  un  escalier 
presque  en  ruine.  Léopold,  exact  au  rendez  vous,  sortit  de  la 
maison  en  son  costume  coquet  de  la  veille.  A l’instant,  surgirent 
du  chemin  bas  Bringuier  et  Barrière,  qui,  tournant  la  tête  par; 
dessus  le  parapet  du  trottoir,  criaient  gaiement  : 

— Bonjour,  les  amis! 

L’instituteur  s’avança  avec  empressement  : 

— Bonjour,  messieurs. 

— Pardonnez-moi,  lui  dit  le  maire,  de  vous  avoir  si  tard 
informé  de  notre  visite.  Le  conseil  n’a  délibéré  qu’hier  soir  sur 
l’affaire  qui  vous  intéresse. 

Barrière,  au  milieu  du  trottoir,  frappait  sur  l’épaule  du  fils 
Potter,  et,  avec  un  accent  de  taquinerie  familière,  l’interrogeait  : 

— Eh  bien,  te  revoilà  au  pays!...  Est-ce  que  tu  regrettes  le 
métier  militaire? 

— Mon  Dieu,  ce  n’était  pas  ma  vocation.  Mais  le  souvenir  de 
la  caserne  me  reste  très  doux. 

— Oui,  tu  es  un  Alsacien,  toi  aussi. 

L’instituteur,  entré  le  premier,  attendait  le  maire  qui,  souriant 
des  gouailleries  du  délégué  cantonal,  franchit  enfin  le  seuil  de 
l’école.  Léopold,  par  discrétion,  hésita  : 

— Suis-je  autorisé  à vous  suivre? 

— Parbleu!  répondit  Barrière.  Tu  nous  aideras  dans  notre 
mission  si  pénible. 

L’instituteur  était  allé  jusqu’au  fond  de  laiclasse.  Là,  il  offrit 
un  banc  à ses  visiteurs,  s’assit  lui-même  sur  le  bord  du  tréteau, 
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tandis  que  Léopold  demeurait  debout,  à l’écart.  La  lumière 
blonde  du  ciel  s’épandait  à flots  aussi  joyeusement  que  dans  la 
campagne.  Le  maire,  ayant  levé  les  yeux  sur  les  murs  décorés 
d’images,  les  baissa  tout  à coup,  dans  un  frémissement  de  chagrin. 

— Monsieur  Potter,  demanda- t-il,  vous  ne  voulez  donc  pas 
obtempérer  aux  ordres  du  conseil? 

— S’il  s’agit  d’arracher  de  l’école  le  Christ  et  les  portraits  de 
mes  généraux  de  l’Alsace,  je  réponds  que  non,  monsieur  le  Maire. 

— Tant  pis!...  J’espérais  éviter  un  scandale. 

— Faites  à votre  gré.  Quant  à moi,  je  ne  me  repentirai  jamais 
d’avoir  obéi  à ma  conscience. 

Barrière,  qui  manifestait  une  impatience  maussade,  pétrissant 
ses  genoux  sous  ses  poings,  agitant  ses  gros  pieds,  répliqua  : 

— Il  n’y  a qu’une  conscience  à laquelle  un  fonctionnaire  doit 
obéir,  la  conscience  sociale. 

— Si  la  société  m’ordonne  de  voler,  de  tuer... 

— La  société  ne  peut  dans  son  intérêt  concevoir  que  le  bien. 
Voyons,  pourquoi  t’obstines-tu  à garder  ces  fariboles  sur  ces 
murs?  Pour  nous  narguer,  simplement.  Tu  es  trop  intelligent 
pour  croire  encore  à ces  choses-là! 

— J’y  crois  du  fond  de  mon  cœur. 

— Et  si  les  parents  de  tes  élèves  n’y  croient  pas? 

— Pardon!  Tu  sais  que  tu  les  calomnies. 

— Tu  n’es  qu’un  réactionnaire!... 

— Tu  crois  m’injurier!  Tu  n’as  prononcé  qu’un  mot  vide  de  sens. 

Barrière  se  leva,  farouche,  et  secouant  par  une  épaule  Brin- 

guier  qui  boudait  d’ennui  et  de  nonchalance,  il  s’écria  : 

— Finissons-en,  que  diable!... 

— Vraiment,  riposta  Potter,  tu  es  le  plus  enragé.  As-tu  donc 
contre  moi  quelque  grief? 

— Ah!  voici  des  sottises.  Parce  qu’on  diffère  d’opinion,  ça  ne 
signifie  point  qu’on  se  déteste.  Je  t’aime  toujours,  parbleu!... 
Demande  à ton  fils. 

Celui-ci,  le  front  tendu,  les  yeux  ardents,  s’appuyait  à la  petite 
table  du  tréteau,  pour  ne  pas  défaillir  de  douleur.  Il  prit  un  air 
d’humilité,  d’impuissance,  entre  les  deux  hommes  de  qui  dépen- 
dait son  sort.  Barrière  le  pressa  de  répondre  : 

— Oui  ou  non,  est-ce  que  ton  père  n’a  pas  tort? 

— Eh  bien,  non,  il  n’a  pas  tort! 

— Allons  donc!...  Toi  aussi,  tu  seras  un  revanchard!... 

Potter  frémit  d’indignation  sous  l’outrage.  Il  eut,  néanmoins, 

devant  l’irréparable,  la  force  de  se  taire,  plus  par  un  sentiment 
de  compassion  que  de  respect. 
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— Pas  la  peine  de  discuter,  repartit  Barrière.  Il  faut,  selon  la 
loi,  enlever  tous  ces  fétiches. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  les  enlèverai!  déclara  l’instituteur. 

— Alors,  soupira  le  maire,  vous  m’obligez  à quérir  un  serrurier. 

Tout  à l’heure,  l’arrivée  si  imprévue  des  deux  notables  de 

Marennes  avait  provoqué  dans  le  hameau  un  mouvement  de 
curiosité.  Des  travailleurs  du  voisinage  mangeaient  debout  sur  la 
place,  au  bord  du  ruisseau  qui  la  traverse  obliquement.  Lorsque 
le  maire  avec  une  certaine  morgue  se  présenta  sur  le  seuil  de 
l’école,  sa  canne  à la  main,  Grémadier  et  ses  deux  domestiques 
s’avancèrent  sournoisement  vers  lui. 

— Y a-t-il  un  serrurier  dans  Rocas?  leur  demanda-t-il. 

— Vous  savez  bien  que  non,  répondit  Grémadier.  Pourquoi  faire? 

— Pour  enlever  de  l’école  le  Christ  et  les  images  militaires, 
que  M.  Potter,  malgré  les  délibérations  du  conseil,  veut  conserver. 

— Personne  ne  se  chargera  de  cette  besogne. 

Grémadier,  entouré  de  ses  domestiques,  battit  en  retraite,  au 
delà  du  ruisseau.  Des  femmes,  leurs  mains  aux  poches  du 
tablier,  se  montrèrent  bientôt;  puis,  des  enfants,  des  hommes 
jeunes  qui,  l’un  par  l’autre,  s’excitaient  au  courage.  Ils  se 
moquaient  en  patois,  sans  malice,  pour  se  divertir,  du  savant 
pédagogue  qui,  habitué  à commander  à des  enfants,  résistait  de 
très  haut  aux  injonctions  de  ses  maîtres  qui  le  payaient.  Trois  ou 
quatre  femmes,  encore  plus  que  leurs  hommes,  jalousaient  ce  fils 
d’Alsacien  d’avoir  en  Languedoc  usurpé  une  place  de  fonction- 
naire; elles  profitaient  aussi  de  l’occasion  de  flatter  M.  le  Maire 
par  leurs  quolibets  et  leurs  rires.  Deux  pères  de  famille,  avec 
une  rancune  enfouie  dans  leur  être  aussi  dur  que  l’écorce  du 
chêne,  avaient  depuis  longtemps  à se  plaindre  de  l’instituteur, 
parce  qu’il  avait  distribué  des  taloches  à un  élève  incorrigible  ou 
ne  lui  avait  décerné  aucun  prix.  Dans  leur  prudence,  cependant, 
ils  redoutèrent  les  représailles  de  Potter,  quand  le  maire  serait 
parti.  Potter,  toujours  disposé  à leur  rendre  service,  ne  les 
défendait-il  pas  contre  les  sévérités  de  la  régie  tracassière?  Ne  le 
voyaient- ils  pas  souffrir  comme  eux  des  calamités  de  la  vigne, 
lutter  avec  eux  pour  l’amélioration  de  leur  destinée  commune?... 
Alors,  devant  les  appels  réitérés  de  M.  le  Maire,  tous  se  récu- 
sèrent. Celui-ci,  froissé  dans  son  orgueil,  étendit  ses  bras  courts 
et  épais  en  un  geste  de  prédication  dont  il  avait  l’habitude,  et  de 
nouveau  il  supplia  : 

— Qu’un  républicain  de  bonne  volonté  se  montre  donc  ! 

D’un  remous  de  la  foule,  la  Tarce  se  détacha,  hirsute,  fier,  en 

ses  habits  de  velours  déchirés. 
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— Il  ne  pouvait  y avoir  qu’un  étranger  capable  de  commettre  un 
pareil  attentat!  maugréa  Crémadier. 

— C’est  un  citoyen  comme  les  autres,  riposta  le  maire. 

La  Tarce,  content  de  se  révéler  un  personnage  et  d’avoir, 
dans  sa  barbarie,  quelque  chose  à détruire,  brandissait  avec  fan- 
faronnade des  tenailles  et  un  marteau.  Il  entra  chez  M.  Potter 
lestement.  Le  maire  avec  dédain  referma  la  porte  sur  le  trou- 
peau de  paysans  qui  jamais  ne  votaient  pour  lui.  Bientôt,  on 
entendit  dans  l’école  des  coups  de  marteau,  mêlés  à des  éclats  de 
voix  furieuses.  Bien  que  l’heure  eût  sonné  de  retourner  à la 
terre,  les  paysans  restaient  sur  la  place  patiemment,  contractés 
par  une  douleur  qu’ils  ne  s’expliquaient  pas  très  bien,  dans  leurs 
sentiments  de  probité  religieuse. 

La  Tarce  reparut  au  bout  d’un  quart  d’heure,  chargé  des 
saintes  images  de  l’école.  Le  maireetle  délégué  l’escortaient  avec 
vigilance,  en  affectant  de  défier  la  foule  qui  de  répugnance  recula 
vers  les  deux  ruelles.  Des  femmes  se  signèrent,  puis,  les  mains 
sur  la  tête,  partirent  à la  course.  Barrière,  qui  gardait  le  mieux 
son  sang-froid,  commanda  sèchement  à La  Tarce  : 

— ■ Porte  ces  histoires  à la  mairie.  On  te  paiera  en  conséquence. 

La  Tarce,  pressé  de  déguerpir,  ayant  la  conscience  peut-être  de 
sa  faute,  descendit  par  le  chemin  bas.  Bringuier  et  Barrière  chu- 
chotaient ensemble,  non  sans  une  gravité  de  ministres,  un  peu 
confus  qu’on  les  laissât  seuls,  lorsque  Potter,  ayant,  avec  son  fils, 
refermé  les  fenêtres  de  l’école,  se  représenta  au  soleil  du  trottoir. 
Le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  il  avait  repris  déjà  son  attitude 
calme  de  tous  les  jours.  Devant  ses  supérieurs  hiérarchiques,  il 
s’inclina  et  dit  : 

— Faut-il  que  je  reste  à votre  service? 

— Non,  répondit  Barrière.  Et  nous  demeurons  bons  camarades, 
je  suppose? 

— - Oui.  Chaque  fois  qu’on  m’aura  giflé  sur  une  joue,  je  tendrai 
l’autre,  n’est-ce  pas?... 

Bringuier,  glorieux  d’avoir  achevé  sa  victoire,  lui  frappa  sur 
l’épaule  familièrement  : 

— Ne  vous  tourmentez  donc  pas.  Vous  pourriez  être  si  heureux  : 
une  position  d’instituteur  très  enviée,  un  bien  qui  prospère... 

— Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  me  plains... 

— C’est  pour  la  France?...  Allons  donc!...  Tous  les  hommes 
sont  frères. 

— Mais  non!...  Les  étrangers  n’orit  pas  la  même  mentalité  que 
nous.  Tenez!  un  grand  professeur  de  Berlin  a proclamé  dernière- 
ment, en  pleine  université,  que  l’Allemagne  est  la  nation  prédes- 
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tinée  de  Dieu,  et  que  la  France  doit,  selon  l’ordre  des  choses 
justes  et  nécessaires,  lui  être  incorporée. 

— Tous  ces  professeurs  sont  des  fous!...  Ils  planent  dans  les 
nuages,  où  ils  n’entendent  rien  de  la  réalité,  tandis  que  nous,  qui 
sommes  du  peuple... 

Et  Barrière  tapait  sur  sa  poitrine  de  ses  poings  robustes;  puis, 
avec  la  joyeuseté  goguenarde  de  la  race  languedocienne,  il  riait 
tumultueusement.  Le  maître  d’école,  regrettant  d’avoir  de  nouveau 
cédé  à son  besoin  d’enseignement  et  de  controverse,  s’apaisa  par 
indulgence.  Bringuier,  qui  désirait  aussi  faire  oublier  ses  rigueurs 
de  magistrat,  interrogea  Léopold  : 

— Et  vous,  jeune  homme,  avez -vous  toujours  l’intention  de 
succéder  à votre  père? 

— Oui,  monsieur. 

— Il  faudra  montrer  un  peu  plus  de  souplesse. 

— Léopold,  interrompit  Potter,  n’aura  pas  de  meilleur  exemple 
à suivre  que  le  mien. 

— Dans  la  ville,  ricana  Barrière,  les  garçons  de  son  âge  lui 
apprendront  le  progrès.  Ici,  dans  la  campagne,  on  est  trop 
rétrograde. 

— Chut!...  s’effraya  le  maire.  Ne  criez  pas  si  fort!...  Allons,  au 
revoir,  monsieur  l’Instituteur  !... 

— Adieu,  les  amis!...  A bientôt,  dans  mon  jardin!... 

Les  deux  notables  serraient  avec  une  effusion  bruyante  les 
mains  timides  de  Potter.  Après  quoi,  ils  saluèrent  d’un  geste 
large  les  paysans  badauds  sur  la  place,  et  descendirent  la  côte. 
Dans  le  chemin  bas,  désert  à cette  heure,  Barrière  qui,  par  ses 
bavardages,  s’arrogeait  une  autorité  souveraine,  entama  la  con- 
versation : 

— Je  suis  sûr  qu’à  la  première  occasion  Potter  replacera 
d’autres  fétiches  sur  les  murs  de  son  école.  J’avoue  d’ailleurs  qu’il 
a une  belle  volonté,  une  foi  puissante  qui  s’impose  aux  foules. 

— Je  sais  un  moyen  de  lui  ôter  au  moins  quelque  chose  de 
son  influence.  Je  n’ose  pas  le  dire,  parce  que  vous  êtes  liés 
d’amitié. 

— Il  n’y  a pas  d’amitié  qui  tienne.  Contre  mon  frère  même, 
contre  mon  enfant,  je  lutterais  pour  mes  convictions  politiques. 
Mon  titre  de  délégué  cantonal  me  donne  des  droits,  dont  j’en- 
tends user  selon  ma  conscience,  et  ce  n’est  pas  le  fier  Potter  qui 
pourra  m’en  blâmer.  Donc,  s’il  méconnaît  ses  devoirs  de  fonc- 
tionnaire, je  demanderai  sans  hésitation  qu’on  le  punisse. 

— Ce  sera  vite  fait. 

Ils  arrivaient  à la  luzerne  grasse,  dont  Barrière,  par  un 
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arrosage  assidu,  tirait  quatre  coupes  chaque  année.  Il  prit  congé 
du  maire  sans  façon,  et,  ressaisi  par  l’amour  de  ses  cultures,  il 
suivit  un  sentier  étroit  vers  les  clartés  riantes  de  son  jardin.  Dès 
le  puits  à roue,  il  ôta  sa  veste,  dans  la  large  allée  blanche  qui 
conduit  à la  maison. 

Dans  le  chemin  bas,  qu’enfermaient  à présent  de  longues 
murailles  de  grangettes,  M.  le  Maire  marchait  gravement,  au 
rythme  de  sa  canne.  Il  s’écoutait,  se  contemplait  lui-même  dans 
le  sentiment  de  son  autorité,  le  front  haut,  songeant  au  discours 
que  ce  soir,  chez  Campai,  le  cabaretier  anarchiste,  rue  de  Béziers, 
il  prononcerait  en  français.  Le  fin  soleil  d’automne  étincelait 
autour  de  lui,  sur  des  feuillages  poudreux,  sur  des  morceaux  de 
verre  qui  hérissent  la  crête  des  clôtures  et  sur  le  chantier  de 
charbon,  dans  la  gare  des  marchandises  qui  semblait  morte. 


Dans  Marennes  plus  encore  que  dans  Rocas,  on  avait  clabaudé 
à propos  de  la  rébellion  de  Potter.  Mais  le  souci  des  vendanges 
absorba  bientôt  tout  le  monde.  C’était  la  saison  de  la  joie,  où, 
chose  extraordinaire,  les  pauvres  mêmes  travaillent  chaque  année 
de  bon  cœur.  Dans  la  campagne  immense,  pleine  de  mouvement 
et  de  bruit,  les  charrettes  se  croisaient  constamment,  non  sans 
peine,  sur  les  routes,  sur  les  petits  chemins  de  sables  ou  de 
rochers.  Par  un  esprit  de  fraternité,  les  vignerons  d’un  même 
quartier  se  prêtaient  leurs  chevaux;  il  fallait  quelquefois  en  atteler 
trois,  quatre,  pour  traîner  les  comportes  pesantes,  dans  les  veines 
des  coteaux  ravinées  par  les  orages.  Les  colles  de  vendangeurs 
s’interpellaient,  sous  le  moindre  prétexte,  de  vigne  à vigne;  l’on 
ne  se  comprenait  pas  très  bien,  parce  qu’il  y avait  ici  les  gens  de 
la  ville  au  patois  imagé  et  railleur,  là  des  gens  de  la  Cévenne,  si 
frustes  dans  leur  patois  rocailleux.  Parfois,  au  sein  d’une  même 
colle , s’élevait  une  bourrasque  de  disputes,  entre  les  profession- 
nels de  la  terre  et  les  terriens  d’occasion,  embauchés  pêle-mêle 
dans  les  magasins  et  dans  les  ateliers  de  couture.  A Marennes,  le 
petit  commerce  des  boutiques  sommeillait. 

Pour  Rocas,  c’était  une  vie  intense  de  labeur,  dont  il  frémissait 
tout  le  reste  de  l’année.  Les  charrettes  s’y  heurtaient  dans  les 
ruelles,  dérangeant  les  fouloirs,  secouant  les  comportes  vides  ran- 
gées le  long  des  murs.  Les  propriétaires  mangeant,  ainsi  que  leurs 
domestiques,  à des  heures  irrégulières,  supputaient  le  rendement 
définitif  de  leur  récolte,  et  lançaient  à tout  hasard,  renchérissant 
les  uns  sur  les  autres,  des  prix  inouïs  de  vente  prochaine,  comme 
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si,  à force  de  jeter  aux  vents  de  la  campagne  leurs  illusions,  ces 
prix  de  vente  devaient  aller,  de  village  en  village,  jusque  sur  les 
cités  de  grands  marchés  viticoles,  imposer  une  cote  officielle.  On 
n’avait  guère  le  temps  de  s’apitoyer  sur  le  sort  de  Potter.  Quel- 
ques-uns, néanmoins,  redoutaient  sa  révocation,  parce  qu’ils  y 
voyaient  un  indice  de  bouleversement  dans  leur  paysage. 

Potter  était  celui  qui  pensait  le  moins  aux  méchancetés  du 
maire.  Ou  plutôt,  il  paraissait  se  livrer  bien  tranquillement  à sa 
vendange.  Le  soir,  lorsque  couvert  de  fatigue,  il  s’asseyait  à table, 
les  manches  retroussées,  le  chapeau  raisineux  sur  les  yeux, 
auprès  de  sa  femme  toujours  propre  en  sa  robe  noire  piquée 
d’étoiles  blanches,  la  figure  luisante  entre  ses  bandeaux  de 
cheveux  noirs,  sous  la  toque  d’ancien  temps  garnie  de  jais,  son 
fils  Léopold  essayait  quelquefois  de  réveiller  en  lui  la  pensée  de 
l’école.  Il  l’écartait  d’un  geste,  disant  qu’aucun  maître  ne  serait 
assez  lâche  pour  prendre,  même  momentanément,  sa  place. 
Peut-être  s’efforçait-il  ainsi  de  ne  pas  inquiéter  sa  maison  et  de 
se  leurrer  lui-même.  Il  semblait  pourtant  avoir  raison  dans  ses 
présages.  Le  préfet  n’avait  encore  pris  aucune  mesure  contre  lui  : 
pour  le  frapper  d’une  punition  quelconque,  eût-il  différé  jusqu’à  la 
veille  de  la  rentrée  des  classes?  Or,  la  rentrée  avait  lieu  dans  trois 
jours.  Le  vendredi,  selon  ses  prévisions,  Potter  termina  sa  vendange. 

Le  lendemain,  il  mit  son  costume  de  propriétaire  cossu,  pan- 
talon et  veste  de  drap  marron,  gilet  de  velours  noir,  et  mâchon- 
nant un  morceau  de  pain,  il  s’en  fut  vers  le  château,  sur  la 
terrasse  qui  domine  la  plaine  du  moulin,  bavarder  un  moment  de 
repos  à l’ombre  du  figuier,  avec  le  vieux  Fanet,  son  partisan 
fidèle.  Fanet,  non  sans  gémir  de  sa  corpulence  balourde,  lui 
offrit  une  chaise,  près  du  puits.  Potter  se  plaisait  en  compagnie 
de  cet  ancêtre  qui,  dépourvu  d’instruction,  tirait  uniquement  de 
son  expérience  des  hommes  et  des  choses  de  la  terre  des  trésors 
de  sagesse  et  de  charité. 

— Eh  bien,  père  Fanet,  lui  demanda-t  il,  croyez-vous  que  nous 
vendrons  honnêtement  notre  récolte? 

— Heu!  heu!  Il  y a trop  de  gens  qui  vivent  de  notre  misère. 
Et  vous,  Potter,  dites-moi,  est-ce  qu’on  vous  laisse  en  paix? 

— Je  suis  un  homme  à ménager.  Les  anarchistes  ont  peur  de 
mon  autorité  dans  ce  hameau,  où  j’ai  enseigné  à lire,  et  peut-être 
un  peu  à penser,  à presque  tout  le  monde. 

— Tout  de  même,  ils  forment  un  parti  bien  organisé,  le  seul 
qui  ait  de  la  hardiesse  dans  ses  prétentions,  de  la  persévérance 
dans  la  lutte...  Tiens,  voici  le  facteur. 

En  effet,  le  facteur  Bagès,  maigre,  vif  à soixante  ans,  la  peau 
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recuite,  un  lorgnon  tremblant  au  bout  de  son  nez  pointu,  sauta 
lestement  de  sa  bicyclette,  et  d’une  voix  mielleuse  salua  les 
deux  notables  de  Rocas.  L’instituteur,  sans  se  départir  de  sa 
placidité,  l’interrogea  : 

— Vous  avez  quelque  chose? 

— Pour  vous,  oui,  Monsieur  Potter.  On  m’a  dit  à la  maison 
que  je  vous  trouverais  ici...  Quelque  chose  de  personnel. 

— Ah!  ah!... 

Potter,  dont  la  figure  épaisse  se  contracta  de  gravité  une 
seconde,  s’était  levé  lentement.  Bagès,  ayant  franchi  la  porte  à 
claire-voie  du  jardin,  ôta  son  chapeau  de  paille,  remit  la  lettre 
d’un  geste  obséquieux,  puis  dare  dare,  la  bicyclette  en  main,  fila 
sur  la  rampe  du  château.  Potter,  réprimant  son  angoisse  sous  les 
regards  attentifs  de  Fanet,  décacheta  d’une  main  soigneuse,  ainsi 
qu’à  l’ordinaire,  le  pli  administratif,  et  le  lut.  Dès  les  premiers 
mots,  il  tressaillit  de  douleur,  d’indignation,  gronda  : 

— Oh!  ils  ont  osé!...  Trois  mois  de  suspension!  C’est  le  maire 
qui  me  transmet  l’arrêté  préfectoral. 

— Ah!  bah!  vous  plaisantez!... 

— Pas  du  tout.  Pendant  trois  mois,  il  me  sera  même  défendu 
de  pénétrer  dans  ma  classe. 

— Ils  ne  badinent  pas,  nos  révolutionnaires. 

— Et  ce  sont  des  hommes  de  liberté.  Si  je  n’avais  que  mon 
emploi  pour  vivre,  ils  me  condamneraient  donc,  pour  un  crime 
imaginaire,  à jeûner  pendant  trois  mois...  Allons,  au  revoir, 
père  Fanet!... 

— Au  revoir,  pécaïréf...  Dans  tous  les  cas,  vous  pouvez  être 
sûr  de  l’estime  de  ceux  qui  vous  voient  à l’œuvre. 

Fanet  demeurait,  dans  sa  stupeur,  impuissant  à le  reconduire. 
Mais  Léopold,  envoyé  par  sa  mère,  qu’avait  inspirée  le  pressenti- 
ment d’un  malheur,  venait  à la  rencontre  de  son  père. 

— Tiens  ! lui  dit  Potter,  en  brandissant  le  papier  administratif, 
lis  ça!...  Ce  n’est  pas  encore  ma  révocation.  En  attendant,  on 
cherche  à me  déchirer  de  coups  d'épingles.  Je  suis  suspendu 
pour  trois  mois. 

— Oh!  les  gredins!... 

— Ne  crions  pas  ! Ne  récriminons  pas  en  public.  Ce  serait  de 
mauvais  goût,  et  très  inutile. 

Côte  à côte,  ils  marchèrent  tristement,  sans  s’arrêter  aux  mai- 
sons de  la  ruelle.  Sur  la  place,  des  vendangeurs  s’amusaient, 
comme  des  enfants,  à se  jeter  les  uns  aux  autres  des  grappes  de 
raisins  écrasés,  et  chaque  fois  que  l’un  d’eux  était  touché  au 
visage,  ils  riaient  tous  à grands  éclats.  A la  vue  du  maître  d’école, 
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ils  s’interrompirent  avec  un  air  de  contrition.  Potter,  content  de 
leur  insouciance,  eut  la  force  de  leur  sourire  : 

— N’ayez  donc  pas  peur  de  moi!... 

Auprès  de  son  fils,  il  continua  son  chemin.  Mais  sa  mélancolie 
discrète  avait  déconcerté  les  vendangeurs  ensemble.  Il  y avait  là 
des  propriétaires,  tous  les  hommes  du  voisinage,  qui  participaient 
beaucoup  des  émotions  du  maître  et  voyaient  souvent  dans  son 
âme  aussi  clair  que  dans  leurs  maisons.  Simples  d’instinct,  ils 
eurent  la  divination  qu’un  incident  grave,  un  malheur  peut-être, 
le  blessait  à l’improviste  dans  sa  destinée;  et  par  une  réper- 
cussion de  sa  souffrance  dans  leur  être,  ils  n’eurent  plus  aucun 
plaisir  à jouer.  On  n’entendit  de  nouveau  sur  la  place  que  le 
grincement  des  pressoirs,  le  halètement  des  fouleurs  pétrissant 
de  leurs  pieds  nus  les  raisins  gras. 

Les  Potter  rentraient  chez  eux  par  la  cuisine,  où  la  mère 
allumait  son  feu  de  bois. 

— Nos  tracas  qui  commencent!  lui  dit  le  maître.  Regarde  ce 
que  j’ai  reçu. 

Mme  Potter  se  détourna  vivement  de  surprise  et,  frottant  ses 
mains  au  tablier,  s’écria  : 

— Qu’est-ce  donc? 

— Suspendu  pour  trois  mois. 

— Mais  tu  protesteras? 

— Non.  Je  n’ai  qu’à  m’incliner  respectueusement. 

Mme  Potter,  afin  qu’il  admît  sans  irritation  ses  conseils  de 
ménagère  prudente  et  avisée,  s’appuya  sur  son  épaule  avec 
douceur  et,  d’une  voix  caressante,  elle  lui  dit  : 

— Ces  gens- là  voudraient  se  débarrasser  de  toi. 

— Parbleu! 

— Ce  serait  un  désastre  pour  nous  tous,  pour  Léopold,  qui 
espère  te  succéder. 

— Ils  ne  dureront  pas  au  pouvoir. 

— Qu’en  savons-nous?...  II  vaudrait  mieux  ne  plus  s’occuper 
de  politique. 

— De  politique!...  répliqua-t-ii,  rude,  en  se  dérobant  aux 
flatteries  de  sa  femme.  C’est  toi  qui  m’exhortes  à renier  mes 
convictions?  Je  ne  suis  donc  plus  un  homme! 

— Enfin,  comme  tu  voudras!... 

Le  silence  régna,  un  mement  de  confusion,  où  l’on  sentit  pour 
la  première  fois  se  déchirer  l’ame  sainte  du  foyer.  Léopold,  sur 
un  ton  d’ironie  légère,  murmura  : 

— Nous  ne  gagnerons  pas,  dans  ces  querelles,  l’amitié  de 
Barrière. 
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— Tu  ne  penses  qu’à  ton  amourette,  toi!...  Tu  ne  réfléchis 
seulement  pas  que  Barrière  cherche  peut-être  à s’écarter  de  nous? 

— Non,  non,  c’est  impossible! 

Léopold  sortit  d’un  bond  furieux,  en  maugréant  des  menaces 
dont  il  savait  bien  l'inanité  et  la  laideur.  Potter,  plus  seul, 
accablé  en  présence  de  sa  femme  qui  rangeait  le  bois  dans  la 
cheminée,  s’assit  sur  une  chaise  et  s’efforça  de  lire  un  journal. 
Hélas!  aucune  pensée  des  choses  extérieures  à sa  personne  ne 
pouvait  dissiper  l’émotion  de  sa  défaite,  le  tourment  de  son 
impuissance.  Sa  femme,  tout  près  de  lui,  poussait  des  soupirs  de 
détresse  qui  lui  résonnaient  cruellement  au  fond  du  cœur. 

— Mon  Dieu!  supplia-t-il,  ne  vous  mettez  pas  contre  moi. 
Je  suis  désolé  que  vous  ne  compreniez  pas  mon  devoir. 

— Je  comprends  aussi  nos  intérêts. 

— Mal!  très  mal!  Je  ne  peux  pas  soustraire  mon  devoir  de 
fonctionnaire  à ma  conscience  de  Français.  Les  paysans  de  Rocas, 
les  seuls  dont  l’estime  m’importe,  me  soutiendront  dans  cette 
injuste  calamité. 

— Ils  ne  te  nourriront  pas  quand  le  maire  t’aura  chassé  de 
l’école. 

— Allons,  tu  ne  sais  pas  discuter!... 

Potter  se  redressa  soudain,  et  rejetant  son  chapeau,  montra  sa 
face  d’honnête  homme  que  bouleversait  le  chagrin  du  désaccord 
de  son  foyer.  Mme  Potter  le  regarda,  muette  d’étonnement,  déjà 
soumise,  dans  une  honte  de  lui  avoir  si  longtemps  résisté.  Elle 
s’approcha,  timide,  et  tendit  sa  joue  : 

— Pardonne,  lui  dit-elle.  Je  ne  suis  qu’une  femme.  On  a quel- 
quefois des  défaillances,  des  lâchetés... 

Il  l’étreignit  entre  ses  mains  généreuses,  et  contre  son  cœur  elle 
sanglota,  au  milieu  du  silence  de  la  vaste  maison.  Ils  se  sépa- 
rèrent lentement,  avec  une  sensation  de  pitié  profonde  et  de 
dévouement,  une  joie  de  se  chérir  davantage,  à cette  heure  de 
péril  encore  obscure.  Juste  en  ce  moment-là,  Léopold  passait 
à la  tête  de  sa  charrette,  sur  la  place,  afin  d’aller  à la  vigne  du 
chemin  bas  chercher  les  dernières  comportes. 

— Notre  fils  travaille,  dit  Mme  Potter.  Il  est  de  bonne  humeur. 

— Tant  mieux;  je  ne  voudrais  pas  qu’il  fût  un  de  ces  pessi- 
mistes que  la  moindre  contrariété  décourage. 

Léopold,  auprès  de  son  cheval,  faisait  superbement  claquer 
son  fouet,  dans  la  fraîcheur  du  matin  sonore.  Il  était  beau,  en 
rustre  de  la  route,  avec  ses  bottes  couvertes  de  poussière,  son 
large  pantalon  de  velours,  sa  blouse  luisante  qui  ne  descendait 
qu’à  la  taille.  Il  parlait  à sa  bête  en  camarade,  poussait  des  cris 
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d’insouciance  et  d’allégresse,  pour  le  plaisir  de  se  répandre  au 
soleil.  Tout  à coup,  il  aperçut  en  face  de  sa  vigne,  dans  celle  de 
Barrière,  bien  avant  sa  luzerne,  du  monde  qui  vendangeait.  Il 
cessa  de  faire  du  bruit  et,  suspendant  le  fouet  à son  cou,  observa 
d’une  attention  ardente  les  femmes  penchées  sur  les  souches, 
presque  méconnaissables  sous  leur  grand  chapeau  de  paille. 
Contre  le  talus,  la  charrette  du  jardin  attendait  encore  vide.  11 
reconnut  Barrière  buvant  du  vin  à l’ombre  grêle  d’un  olivier, 
en  compagnie  d’un  domestique.  Barrière  aussi  avait  reconnu  le 
fils  Potter,  car  d’une  voix  forte  il  l’interpella  : 

— Bonjour,  monsieur  le  militaire!...  Ça  va  bien? 

Léopold  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Cet  accent  de  raillerie 
chez  le  complice  du  maire  de  Marennes  le  déconcertait  comme 
une  provocation,  surtout  qu’il  était  seul  sur  le  chemin,  embar- 
rassé par  l’émotion  d’amour  devant  Jeanne  qui  se  redressait* 
plus  brune  que  jamais,  la  bouche  aussi  rouge  que  du  feu,  et  sa 
mère  Caroline  dont  les  yeux  humides  de  sueur  brillaient  d’une 
malice.  Barrière,  en  se  remettant  sur  pieds,  bourdonnait  vers  son 
domestique  indifférent  qu’on  allait  rire.  Aussitôt,  Léopold  arrêta 
sa  charrette,  et  affectant  une  assurance  calme,  il  répondit  enfin  : 

— Ça  ne  va  pas  mal.  Et  vous? 

— Pas  mal  non  plus. 

Barrière,  la  poitrine  demi- nue,  les  lèvres  ouvertes  sur  ses 
dents  jaunes,  s’avançait  de  son  allure  balourde.  Il  se  planta  sur  le 
bord  du  talus,  les  mains  aux  poches,  et  de  nouveau  demanda  : 

— Est-ce  que  ton  père  se  prépare  à rentrer  dans  son  école? 

— Ouf. 

— Qu’il  est  sot,  ton  père! 

— Pourquoi? 

— Allons,  ne  fais  pas  le  nigaud.  Tu  me  comprends! 

— Ma  foi,  vous  avez  raison  : il  ne  faut  pas  mentir!  Mon  père 
est  suspendu  pour  trois  mois.  C’est  une  indignité,  parce  qu’on 
n’a  rien  à lui  reprocher. 

— Peut-être  est-il  trop  réactionnaire. 

— Puisque  vous  soupçonniez  la  mesure  de  rigueur  qui  mena- 
çait mon  père,  vous  auriez  dû  l’en  abriter. 

— Est- ce  que  je  suis  un  parapluie?  Ton  père,  s’il  ne  veut  pas 
être  tracassé,  n’a  qu’à  enseigner  aux  enfants  à lire  et  à écrire  : 
c’est  très  simple. 

— Oui,  pour  des  simples. 

— Il  a le  tort  de  se  croire  indispensable. 

— - Pas  tant  que  vous,  qui  prétendez  émanciper  l’humanité  de 
son  ignorance. 
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Barrière,  à cette  pointe  d’ironie  mauvaise,  frissonna  de  douleur 
dans  £a  vanité  de  paysan  presque  illettré.  Tandis  que  les  vendan- 
geuses, attirées  par  l’éclat  de  la  querelle,  accouraient  en  désordre 
parmi  la  brousse  des  ramures,  il  répliqua  : 

— Si  tu  as  ramassé  un  peu  de  science  dans  les  livres,  moi  j’ai 
recueilli  la  mienne  dans  une  longue  vie  de  travail:  cela  vaut  mieux. 
Les  ouvriers  en  ont  assez  d’apprendre  vos  superstitions  et  vos 
légendes,  qui  ne  servent  qu’à  les  tenir  sous  le  joug. 

Léopold,  d’un  geste  instinctif  de  défense,  saisit  son  fouet 
flexible.  Barrière,  d’un  bond,  dévala  le  talus,  et  soufflant  une 
baleine  de  fièvre,  il  grondait  : 

— N’aie  pas  l’air  de  me  défier;  sinon,  je  te  gifle!... 

Il  l’effleura  au  visage  de  ses  mains  calleuses,  puis,  au  risque 
de  lui  déchirer  la  blouse,  lui  remit  brutalement  le  fouet  en  sa  place, 
autour  du  cou.  Léopold  reculait  d’effroi,  de  répugnance,  dans  les 
ornières  du  chemin,  lorsque  Jeanne  et  sa  mère,  d’un  même  élan, 
intervinrent.  Barrière,  à leur  contact,  s’exaspéra  davantage  : 

— Laissez- moi  tranquille,  vous  autres!  Est-ce  que  le  fils  des 
Potier  viendrait  ici  faire  le  gendarme?...  Nous  n’avons  pas  peur!... 

— Je  le  pense  bien,  répondit  Léopold.  Seulement,  vous  insultez 
mon  père... 

— Tu  nous  fais  une  peine  infinie,  mon  père,  s’écria  Jeanne. 
Galme-toi,  je  t’en  conjure. 

— Je  suis  calme.  D’abord,  ce  n’est  pas  ma  faute... 

— Tu  sais  bien  que  les  Potter  sont  de  braves  gens,  et  qu’on 
serait  étonné  partout  d’une  brouille  entre  nos  deux  familles. 

— C’est  vrai...  Ne  nous  brouillons  pas. 

Barrière  défaillait  de  lassitude,  de  honte  peut-être,  au  milieu 
des  vendangeuses  qu’émouvait  son  tumulte  d’invectives  envers 
un  garçon  trop  jeune,  désarmé  par  le  sentiment  de  la  déférence. 
Il  s’abandonna  aux  mains  charitables  de  sa  fille,  puis  de  son  épouse 
qui  sentait  à présent  une  humiliation  devant  la  pitié  des  autres 
femmes,  et  docilement  il  remonta  le  talus.  Léopold  ayant,  du 
pan  de  sa  blouse,  essuyé  des  larmes  dans  ses  yeux,  ramenait 
déjà  sa  charrette  contre  sa  vigne.  Seul,  sans  aide,  plus  faible 
dans  le  chagrin  dont  tout  son  corps  tremblait,  il  roula  les  com- 
portes vides,  les  chargea  par  tas  de  trois  ou  quatre,  bien  à la  file, 
entre  les  ridelles. 

Là-bas,  dans  sa  terre,  Barrière  ne  s’apaisait  pas  encore. 
Pétrissant  de  sa  massue  de  bois  dans  les  comportes  lourdes  les 
raisins  dont  la  fermentation  l’enivrait  davantage,  il  maugréait  à 
voix  haute,  non  sans  dépit  contre  lui-même  : 

“ Oui,  certes,  Potter  a le  droit  de  penser  en  homme  libre, 
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comme  moi.  Pourtant,  je  ne  veux  pas  qu’on  me  prenne  pour  un 
imbécile.  Nous  n’acceptons  plus  ni  Dieu  ni  maître,  pas  vrai, 
Firmin?...  Nous  aurons  une  belle  récolte,  je  crois? 

— Très  belle,  acquiesça  le  domestique. 

— Et  toi,  que  penses-tu  de  ces  affaires? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Tu  me  donnes  tort,  je  parie? 

— Oh!  monsieur!... 

— Mon  sang  s’allume  trop  vite,  avoue-le.  On  ne  doit  jamais 
insulter  de  braves  gens.  Seulement,  c’est  plus  fort  que  moi  : il  faut 
toujours  que  j’impose  mes  opinions  à mon  prochain.  J’ai  tort. 
C’est  que  voilà,  il  faut  changer  le  monde... 

Emporté  dans  son  caprice,  il  répéta  sourdement,  pour  lui  seul, 
afin  d’excuser  une  fois  de  plus  sa  colère,  les  théories  de  renou- 
veau social  dont  l’étrangeté  le  séduisait  toujours.  Lorsqu’il  eut 
par  sa  faconde  épuisé  tout  le  feu  de  son  être,  il  sentit  une 
clarté  très  douce  de  repentir,  de  tendresse  l’envahir.  Il  se 
redressa,  superbe  de  santé,  vers  la  plaine  éblouissante,  épongea 
de  son  mouchoir  ses  bras  rouges  du  jus  des  grappes,  sa  face 
cuivrée,  aussi  chaude  que  la  pierre  d’un  four.  Il  rit  d’un  large 
rire,  puis,  s’adressant  à Léopold  qui  retournait  sa  charrette  vers 
Rocas,  il  s’écria  : 

— Tu  m’en  voudras  longtemps,  toi? 

— Non,  puisque  vous  regrettez... 

— Hum!...  Je  regrette...  c’est-à-dire  que  je  garde  mes  opi- 
nions. Mais  il  ne  faut  pas  que  tu  ailles  raconter  à ton  père  que  je 
le  déteste. 

— On  sait  bien  que  non. 

— Je  t’ai  secoué  un  peu  fort,  toi,  parce  que  je  te  considère 
comme  un  enfant,  le  mien,  si  tu  veux. 

— Si  je  le  veux!... 

Léopold  releva  la  tête,  et  voyant  parmi  les  ramures  radieuses, 
dans  la  blondeur  de  son  chapeau  de  paille,  Jeanne  qui  lui  sou- 
riait, il  fit,  à plusieurs  reprises,  claquer  son  fouet.  Le  cheval, 
sans  l’attendre,  dans  la  poussière  du  chemin,  tirait  de  bon  cœur 
sa  charge  bruyante. 

Georges  Beaume. 

La  suite  prochainement 
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Le  mois  qui  dut  laisser  le  meilleur  souvenir  à nombre  de  cons- 
tituants fut,  sans  doute,  le  mois  de  septembre  1789.  C’est  alors 
qu’ils  commencèrent  à émarger  au  budget  de  l’Etat.  Et,  comme  on 
leur  réglait  quatre  mois  de  traitement,  sans  compter  les  frais  de 
voyage,  les  députés  qui  n’avaient  pas  touché  d’à-comptes  eurent  la 
satisfaction  de  recevoir,  en  une  fois,  2300  livres  et  plus. 

M.  Clemenceau,  encore  président  du  Conseil,  dans  un  discours 
qui  lui  valut  un  grand  succès  à la  Chambre,  le  12  juillet  dernier, 
huit  jours  avant  sa  chute,  avait  inséré  un  historique  de  l’indem- 
nité parlementaire,  qui  commence  ainsi  : « Sous  la  Constituante, 
18  livres  par  jour  et  5 livres  par  poste,  soit  environ  6500  francs 
par  an.  » C’est  exact,  mais  c’est  bien  sommaire.  J’ai  eu  la  curio- 
sité de  rechercher  comment  tut  réalisée  cette  conquête  de  1789,  et 
quelle  impression  elle  fit  aux  contemporains;  petite  enquête  assez 
instructive  et  amusante,  parce  que,  sans  parler  des  échantillons  de 
phraséologie  ridicule  qu’elle  amène  à exhumer,  elle  met  à jour 
non  seulement  ce  que  furent  alors  certains  remous  de  l’opinion, 
mais  encore  de  quelles  informations  et  de  quels  silences  bien 
concertés  on  usait  pour  la  faire  couler  dans  la  direction  voulue. 

L’institution  de  l’indemnité  parlementaire,  qui  suivit  de  près  la 
célèbre  nuit  du  4 août,  ne  rencontra  pas  plus  d’opposition  à l’As- 
semblée que  l’hécatombe  de  tous  les  anciens  privilèges,  mais  ne 
fut  pourtant  pas  portée  à la  connaissance  du  pays  avec  un  enthou- 
siasme aussi  bruyant. 

C’est  le  mercredi  12  août,  que  la  question  fut  posée  et  résolue 
sans  discussion.  M.  le  duc  de  Liancourt  exposa,  au  nom  du  comité 
des  finances,  qu’il  était  convenable  et  urgent  de  fixer  le  traitement 
journalier  des  députés  et  de  leur  allouer  une  indemnité  de  dépla- 
cement, proportionnée  à la  distance  qu’ils  avaient  à parcourir  pour 
se  rendre  de  leur  province  à Versailles.  Il  appuya  sa  proposition 
d’un  petit  couplet  en  l’honneur  de  l’œuvre  déjà  accomplie  par  les 
députés.  Personne  ne  le  contredit.  Les  journaux  du  temps  firent 
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mention  de  la  décision  de  l’Assemblée,  et,  généralement,  l’approu- 
vèrent.  On  lit  dans  le  Courrier  de  Paris , de  Gorsas  : « La  motion 
de  M.  le  duc  de  Liancourt  était  fondée,  ainsi  qu’il  l’a  très  bien  fait 
sentir  : les  vertus  et  les  talens  honorent  le  citoyen,  le  distinguent 
de  ses  semblables,  servent  d’exemple  à sa  famille,  à ses  enfans, 
mais  ils  ne  leur  donnent  pas  les  choses  que  les  besoins  de  l’huma- 
nité exigent  et  dont  l’existence  dépend.  » 

« L’Assemblée,  porte  le  Procès-verbal  imprimé  'par  son  ordre , 
a renvoyé  cette  proposition  dans  les  bureaux  pour  s’en  occuper 
incessamment.  » Ceux-ci  ne  perdirent  pas  de  temps.  A la  fin 
du  mois,  on  put  présenter  en  ces  termes1,  les  résultats  de  leur 
travail  : « La  motion  de  M.  le  duc  de  Liancourt  ayant  été  com- 
muniquée à tous  les  bureaux,  il  est  résulté  du  dépouillement  de 
toutes  les  voix  que  432  personnes  ont  pensé  que  le  traitement  des 
députez  devoit  estre  de  18  livres  par  chaque  jour  de  résidence  à 
Versailles;  286  ont  fixé  ce  traitement  à 15  livres,  28  à 12  livres, 
65  à 20  livres,  une  à 16  livres,  une  à 21  livres,  19  à 24  livres. 
Tous  les  bureaux  ont  fixé  l’époque  du  27  avril.  La  très  grande 
pluralité  a donc  été  pour  18  livres  par  jour.  Quant  aux  frais  de 
voyage,  des  30  bureaux,  5 ont  pensé  qu’il  falloit  accorder  6 livres 
par  poste2;  12  ont  cru  qu’il  falloit  n’en  accorder  que  5;  1 a fixé  à 
4 livres  10  sols;  1 à 4 livres  16,  11  à 4 francs.  La  pluralité  a donc 
été  de  donner  5 livres  par  poste,  pour  l’allée  et  le  retour.  Quelques 
bureaux  ont  pensé  qu’il  falloit  encore  accorder  à chaque  député 
quelques  jours  avant  l’ouverture  et  après  la  clôture  de  l’Assem- 
blée : le  plus  grand  nombre  n’a  pas  cru  devoir  s’en  occuper.  Tous 
les  bureaux  ont  été  d’accord  qu’il  ne  falloit  aucune  distinction  dans 
le  traitement  des  députez.  » 

Les  conclusions  prises  par  chaque  bureau  ont  été  conservées. 
Il  en  est  un  qui  demande  que  les  députés  qui  ont  déjà  reçu  de 
l’argent  de  leurs  provinces  leur  en  tiennent  compte  sur  les  hono- 
raires qu’ils  toucheront  du  gouvernement.  Plusieurs  manifestent 
la  préoccupation  de  faire  régler  les  questions  de  cet  ordre  sur  le 
simple  avis  des  bureaux,  sans  qu’elles  viennent  en  séance 
publique.  Et  en  effet  nul  compte-rendu  des  séances  ne  fait  men- 
tion de  la  décision  par  laquelle,  le  1er  septembre  1789,  à la 
séance  du  soir,  la  Constituante  ratifia  l’avis  de  ses  bureaux,  ainsi 
qu’il  résulte  d’une  pièce  conservée  aux  archives  nationales,  et 
signée  du  président  l’évêque  de  Langres  (de  la  Luzerne)  et  de  six 
secrétaires,  l’évêque  d’Autun,  Montmorency,  l’abbé  de  Barmond^ 
Henry  de  Longuève,  Redon  et  Deschamps. 

1 Archives  nationales,  G.  27  (196).  — 2 2 lieues. 
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Si  les  douze  cents  membres  de  la  Constituante  s’étaient  avisés 
de  siéger  longtemps  ensemble,  elle  aurait  coûté  assez  cher  au 
trésor,  environ  650  000  livres  par  mois,  sans  compter  les  huis- 
siers à 150  livres  et  d’assez  larges  frais  de  bureau.  Mais,  en  fait, 
les  présents  étaient  bien  moins  nombreux,  et  les  mensualités 
furent  bien  moins  élevées.  En  octobre  1790  *,  on  paie  à 721  dé- 
putés 405  306  livres  de  traitement,  plus  182  666  livres  5 s.  pour 
frais  de  voyage;  en  novembre  à 731  députés,  385  345  livres;  en 
décembre  à 739  députés,  402278  livres. 

L’afîaire  ayant  été  close  avec  autant  de  discrétion  et  de  célé- 
rité, on  devine  comment  durent  être  reçus  les  importuns  qui 
voulurent  s’essayer  à la  rouvrir.  Il  s’en  trouva  trois  ou  quatre. 

Le  premier  fut  le  comte  de  Toustain-Viray,  député  de  Lorraine, 
qui,  le  16  septembre,  à la  séance  du  soir,  proposa2  que  les 
députés  ne  fussent  payés  que  six  mois  pour  la  session  présente, 
trois  mois  pour  les  sessions  suivantes.  On  ne  les  empêcherait  pas 
de  siéger  davantage;  mais,  passé  ce  temps,  ils  siégeraient  gratis. 
Cette  disposition  n’élait  pas  si  mal  imaginée.  Elle  figure  dans 
une  constitution  tout  à fait  nouveau  jeu,  celle  du  dernier  état 
organisé  dans  la  grande  république  américaine,  l’Oklohama.  Le 
peuple  pratique,  peu  confiant  dans  ses  parlementaires  et  ne  vou- 
lant pas  les  encourager  aux  longues  sessions,  ne  leur  paie  pas 
plus  de  soixante  journées  par  an.  La  motion  du  comte  de  Toustain 
accordait  davantage.  Elle  n’eut  pourtant  aucun  succès.  Ce 
Moniteur  rapporte  qu’elle  fut  combattue  par  un  membre  qui 
exposa  qu’elle  mettrait  dans  la  misère  « les  bons  pasteurs  à 
500  livres  ».  Le  Journal  des  Etats  généraux  (de  Le  Hodey  de 
Saultchevreuille)  reproduit  le  même  argument,  et  prétend  que  la 
motion  fut,  non  pas  proposée  dans  l’Assemblée,  mais  seulement 
déposée  sur  le  bureau.  Son  auteur  l’appuyait  d’ailleurs  de  consi- 
dérations peu  flatteuses  pour  ses  collègues.  « Ne  nous  dissimulons 
pas,  leur  disait-il,  que  nos  débats  souvent  oiseux  et  les  trop  longs 
discours  produisent  un  bien  très  incertain.  » 

Cinq  mois  après  la  motion  du  comte  de  Toustain-Viray,  vint  le 
discours  rentré  du  vicomte  de  la  Châtre.  C’est  vraisemblable- 
ment à cet  épisode  que  fait  allusion  le  baron  de  Frénilly  dans  ses 
Mémoires , lorsque  mentionnant  la  vicomtesse  de  la  Châtre,  il 
écrit  que  son  énorme  mari  fit  quelque  bruit  à l’Assemblée  cons- 
tituante. Bien  digne  homme  sans  doute  que  ce  député  de  la 
noblesse  du  Poitou,  chevalier  de  Saint-Louis,  ancien  capitaine  au 

1 Archives  nationales,  C.  132.  — 2 Bibliothèque  nationale,  Le  29/220. 
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régiment  de  Gambrésis  infanterie,  loyal  royaliste,  qui,  au  moment 
de  partir  pour  l’émigration,  devait  joindre  à sa  signature,  sur  les 
protestations  de  septembre  1791,  ces  nobles  paroles  : Aimer  Dieu 
et  mourir  pour  le  roi.  Il  était  cousin  du  comte  de  la  Châtre,  autre 
constituant,  que  Louis  XV III  fit  plus  tard  duc  et  pair.  Il  était  aussi 
de  la  famille  du  marquis  de  la  Châtre,  rendu  célèbre  par  Ninon 
de  Lenclos.  C’est  lui  qui,  partant  pour  la  guerre,  fit  signer  à son 
amie  un  engagement  de  fidélité,  dont  elle  s’amusa  fort.  « Ah! 
disait-elle,  le  bon  billet  qu’a  La  Châtre!  » Mais  Claude,  vicomte 
de  la  Châtre,  n’avait  guère  l’oreille  de  l’Assemblée,  ni  l’habitude  de 
la  parole.  Il  lui  fallut  certes  quelque  courage,  le  samedi  matin, 
20  février  1790,  pour  s’approcher,  dès  neuf  heures,  de  la  tribune, 
« avec  la  contenance  modeste,  lit-on  dans  le  Moniteur  du  26  fé- 
vrier, d’un  homme  qui  y paroît  pour  la  première  fois  ».  Il  était 
porteur  d’une  motion  qu’il  ne  put  placer.  Il  se  retira  donc,  pour- 
suit ironiquement  le  chroniqueur,  « en  laissant  à ceux  qui  igno- 
roient  le  sujet  de  sa  motion  les  regrets  de  la  curiosité  toujours 
avide  de  juger  un  débutant  et  à ceux  qui  en  étoient  instruits  les 
regrets  bien  plus  légitimes  de  voir  retarder  les  applaudissements 
dus  à ses  vues  patriotiques  ». 

Il  s’agissait  d’une  motion  que  les  constituants  ne  voulaient 
pas  entendre.  La  voici  telle  que  son  auteur  la  fit  insérer  au 
Moniteur  du  2 mars  : « Messieurs,  non  seulement  le  trésor 
royal  est  épuisé  par  la  non-levée  des  impôts,  mais  le  commerce 
est  dans  une  léthargie  la  plus  profonde.  De  là,  une  foule  de 
malheureux  sans  ouvrage  et,  dès  lors,  sans  pain.  Rien  ne  prouve 
mieux  cette  triste  vérité  que  le  nombre  des  mendiants  qui  vous 
arrêtent  dans  toutes  les  rues  : il  est  bientôt  aussi  multiplié  que 
les  pavés  de  cette  ville  : je  suis  informé  que  les  villes  des  pro- 
vinces offrent  le  même  spectacle.  L’affluence  des  matières  ne 
vous  a pas  permis  encore  de  prononcer  sur  le  sort  de  cette  classe 
infortunée  la  plus  digne  de  vos  regards...  Vous  croirez  de  votre 
justice,  Messieurs,  d’en  faire  désormais  l’objet  de  vos  premiers 
soins,  et  vous  jugerez  aussi  que,  cette  législature  pouvant  se 
prolonger,  18  livres  d’honoraires  qu’on  vous  attribue  par  jour 
deviendront  un  poids  insupportable  pour  le  peuple...  et  peut-être 
que,  lassé  de  vos  lenteurs,  il  en  résultera  des  fermentations 
capables  de  troubler  vos  travaux.  Pour  prévenir  un  aussi  grand 
mal,  quoique  gêné,  Messieurs,  dans  mes  affaires  domestiques,  je 
propose  à l’Assemblée  la  renonciation  à la  totalité  de  ses  hono- 
raires à compter  du  1er  mars  prochain...  Je  n’avqis  jamais  eu 
jusqu’ici  l’honneur  de  monter  à la  tribune;  ce  jour,  Messieurs, 
sera  le  plus  beau  de  ma  vie,  si  vous  daignez  décréter  un  faible 
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sacrifice,  qui  ne  peut  que  vous  honorer,  et  je  le  demande 
expressément.  » 

Le  chroniqueur  du  Moniteur  s’était  amusé  à travestir  cette 
proposition.  Il  avait  annoncé,  avec  de  grands  éloges,  que  son 
auteur  demandait  à l’Assemblée  de  supprimer  le  traitement  des 
455  députés  les  plus  riches  de  la  noblesse  et  du  clergé,  qu’il 
s’inscrivait  lui-même  généreusement  en  tête  de  cette  liste  de 
radiation.  Un  lecteur  du  journal,  prenant  très  au  sérieux  cette 
information,  réfuta  consciencieusement  un  pareil  projet  au  numéro 
du  9 mars.  « Il  est  de  la  dignité  de  la  nation,  écrivit-il,  d’offrir  à 
tous  ces  pères  de  la  patrie  le  même  traitement...  Quoique  nous 
érigions  peut-être  dans  nos  cœurs  des  trophés  particuliers,  nous 
ne  voyons  que  des  sages  dans  le  sanctuaire  de  la  sagesse.  » On 
fit  aussi  sur  ce  sujet  de  la  littérature  pompeuse  à Montmorillon. 
Une  lettre  de  la  municipalité,  que  reproduisirent  le  Mercure  de 
France  (3  avril) 1 et  la  Feuille  hebdomadaire  du  Poitou  fut 
adressée  au  représentant  dont  on  vantait  la  franchise,  la  loyauté 
et  la  sensibilité.  On  le  priait  de  présenter  de  nouveau  sa  motion 
à ses  collègues.  « Nous  espéroBs,  lui  disait- on,  que  vivement 
émus  par  le  spectacle  de  nos  calamités,  ils  s’empresseront  de 
répondre,  comme  Fabricius  aux  députés  des  Samnites,  qu’ils  ne 
recevront  plus  un  argent  qui  leur  est  inutile  de  la  main  de  ceux 
qu’ils  savent  en  avoir  besoin.  » 

Une  autre  fois,  l’importune  question  fut  encore  posée,  à l’im- 
proviste,  et  donna  lieu  à un  bref  mais  vif  engagement.  On  dis- 
cutait sur  la  contribution  patriotique  du  quart  du  revenu,  qui 
était  basée  sur  la  déclaration  non  contrôlée  du  contribuable  et  qui 
rendait  fort  peu.  Dans  la  séance  du  26  mars  1790,  M.  Devoisins, 
député  du  tiers  de  la  première  sénéchaussée  du  Languedoc,  s’avisa 
de  dire  : « Donnons  l’exemple  du  patriotisme  : abandonnons 
le  quart  de  notre  traitement.  » Vive  approbation  à droile.  Ce  fut 
au  tour  de  la  gauche  d’applaudir,  quand  M.  Lucas  riposta  : « Je 
propose  en  amendement  que  chaque  membre  fasse  ici  sa  déclara- 
tion (de  revenu).  » Et  pour  repousser  le  vœu  de  M.  Devoisins 
parlèrent  avec  chaleur  M.  de  Croix,  l’abbé  Privât,  Alexandre  de 
Lameth  et  Rœderer  qui  déclara  : « C’est  la  guerre  de  la  richesse 
contre  la  médiocrité.  » 

Le  Courrier  de  Paris  rendit  compte  du  débat  dans  les  termes 
suivants  : « Un  membre  de  la  noblesse,  qui  possède,  dit-on, 
60  à 80  000  livres  de  rente,  a proposé  de  réduire  au  tiers  le 

i Une  copie  de  cette  lettre,  avec  très  légères  variantes,  se  trouve  aux 
Archives  nationales,  Div/67. 
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traitement  des  députés  : c’était  le  vrai  moyen  de  forcer  les  curés 
et  les  députés  des  communes,  presque  tous  très  peu  fortunés,  à 
lâcher  prise  et  à quitter  promptement  le  champ  de  bataille,  mais 
ce  piège,  tendu  pour  la  quatrième  fois,  n’a  pas  réussi  : on  s’est 
contenté  de  leur  répondre  qu’avec  60  000  livres  de  rente  ou  plus 
on  devait  avoir  la  générosité  de  renoncer  même  à toute  espèce  de 
traitement.  » — L’incident  paraît  beaucoup  moins  vif  dans  le 
Procès  verbal  de  T Assemblée  nationale  imprimé  par  son  ordre.  On 
y lit  : « Tous  les  membres  ont  applaudi  aux  sentiments  qui  avoient 
dicté  la  motion;  mais  ayant  observé  que  l’on  ne  pouvoit  pas  con- 
vertir en  proposition  forcée  ce  qu’il  falloit  laisser  au  patriotisme 
et  qu’il  ne  seroit  pas  d’ailleurs  convenable  de  mettre  des  bornes 
aux  libéralités  de  ceux  qui  pourroient  faire  de  plus  grands  sacri- 
fices pour  concourir  à la  libération  de  l’Etat,  l’Assemblée 
nationale  a délibéré  que  l’ordre  de  la  discussion  ne  seroit  point 
interrompu.  » 

Les  constituants  furent- ils  saisis  une  autre  fois  encore  de  sem- 
blable proposition?  Je  n’en  ai  trouvé  mention  que  dans  les  lignes 
citées  plus  haut  du  Courrier  de  Paris , qui  n’est  certes  pas  un 
modèle  d’exactitude  ni  de  précision.  S’il  faut  en  croire  un 
opuscule  qui  sera  indiqué  plus  loin,  on  ne  se  borna  pas  à ces 
débats  parlementaires.  Des  manifestations  bruyantes  furent  orga- 
nisées contre  l’Assemblée,  dont  les  séances  furent  interrompues 
par  sept  ou  huit  cents  vagabonds  vociférant  : Rendez -nous  nos 
dix-huit  francs  et  f...  nous  le  camp. 

Rendez-nous  nos  dix- huit  francs  et  f...-nous  le  camp.  — Pour 
la  seconde  fois , rendez-nous...  — Pour  la  troisième  fois , rendez- 
nous...  — Pour  la  quatrième  fois , rendez-nous ...  — Tels  sont 
les  titres  de  petits  pamphlets  parus  sans  signature  ni  date,  mais 
sans  doute  écrits  dans  les  quatre  derniers  mois  de  1790  et  vrai- 
semblablement par  des  plumes  royalistes,  bien  que,  dans  certains, 
on  semble  vouloir  faire  appel  contre  l’Assemblée  aux  passions 
des  révolutionnaires.  Une  Dénonciation  d'un  infâme  libelle 
publié  sous  ce  titre  exécrable  : Rendez-nous...,  par  une  société 
bordelaise  d’amis  de  la  constitution,  le  déclare  inspiré  par  les 
aristocrates,  qui  auraient  payé  des  manifestations  tapageuses 
contre  la  Constituante.  Ils  continuèrent,  en  tout  cas,  leur  cam- 
pagne de  brochures,  puisque  les  suivantes  nous  sont  encore  par- 
venues : Voilà  vos  dix-huit  francs  à deux  sols  la  pièce.  — Tra- 
vaillez donc , Jean  F...,  vous  détruisez  tout , vous  ne  remplacez 
rien , vous  paie-t-on  pour  ne  rien  faire.  — Nous  ne  vous  ren- 
drons pas  vos  dix-huit  francs , nous  vous  attraperons  ce  qui 
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vous  reste  et  nous  nous  /...  de  vous.  Réponse  de  V Assemblée 
nationale.  — Rendez-nous  nos  dix-huit  francs  et  allez -vous-en. 

Cette  dernière  mercuriale  aux  chers,  trop  chers  représentants, 
peut  se  dater  de  la  seconde  partie  de  l’année  1791.  On  y lit  : 
« Les  séances  ne  s’ouvrent  jamais  qu’avec  50  ou  60  membres,  à 
midi  ou  une  heure,  il  y en  a environ  3 à 400,  jamais  plus  de 
6 à 750,  où  200  du  côté  droit  ne  prennent  plus  aucune  part  aux 
délibérations...  Le  parti  jacobite  dicte  ses  lois  impérieusement  ; 
la  plus  vile  canaille...  se  croit  tout  permis,  aussi  veut-elle  pro- 
longer par  mille  moyens  le  rôle  de  roi  qu’elle  joue  depuis  deux 
ans.  » Vers  la  même  époque,  une  centaine  et  plus  de  citoyens 
actifs  du  département  de  la  Haute-Loire,  assemblés  au  Puy 
(31  août  1791),  signaient  une  pétition  à l 'Assemblée  nationale , 
lui  demandant  de  réduire  à l’avenir  le  traitement  des  législateurs 
à 12  livres  par  jour.  On  ne  pouvait  pas  reprocher  à ces  pétition- 
naires de  ne  pas  faire  appel  aux  grands  sentiments.  Leur  requête 
commençait  ainsi  : « Considérant  que  la  plus  belle,  la  plus  élevée, 
des  fonctions  de  l’homme  est  celle  de  législateur  ; que  donner 
des  lois  à ses  semblables,  pour  celui  qui  y est  appelé,  est  le 
témoignage  d’estime  le  plus  glorieux  et  le  plus  flatteur;  qu’il  sup- 
pose, qu’il  préjuge  même,  en  faveur  de  l’homme  destiné  à un  si 
éminent  rôle,  le  plus  haut  degré  de  qualités  morales;  qu’il  exige 
toutes  les  vertus,  dont  la  modestie  et  la  simplicité  sont  l’essence 
et  la  base,  et  dont  l’immortel  auteur  du  Contrat  social  a donné  de 
si  récents  exemples1...  » 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  s’exagérer  le  retentissement  que 
purent  avoir  ces  invectives,  ni  l’émotion  dont  elles  purent  trou- 
bler l’âme  des  constituants.  Ils  avaient  bien  d’autres  sujets  de 
préoccupation.  Beaucoup  étaient,  en  1791,  un  peu  éclairés  et 
assagis  par  rexpérience,  doutaient  que  tout  fût  parfait  dans  leur 
œuvre,  s’alarmaient  de  ce  qu’ils  avaient  déchaîné.  C’est  grâce  à 
cet  état  de  découragement  que  Robespierre  put  leur  imposer,  en 
mai,  cette  mise  à la  retraite  à laquelle  ils  se  condamnèrent  eux- 
mêmes,  en  se  déclarant  inéligibles  pour  la  prochaine  législature. 
Qui  sait  si,  dans  les  motifs  qui  les  déterminèrent  à cette  abdica- 
tion, n’entra  pas  quelque  désir  de  répondre,  par  une  démonstra- 
tion de  désintéressement,  unique  dans  l’histoire  parlementaire, 
à la  petite  campagne  menée  contre  leurs  dix-huit  francs? 

Baron  J.  Angot  des  Rotours. 

* Ces  divers  opuscules  sont  cotés,  à la  Bibliothèque  nationale,  Lb39/, 
4115-4119,  4260,  4274,  5513,  9386  et  9789. 
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L’UNIFICATION  DU  MATÉRIEL  DE  TRACTION 
SUR  LES  CHEMINS  DE  FER 


Les  chemins  de  fer  français  ont  traversé  récemment  une  crise, 
dont,  en  certaines  régions  surtout,  les  manifestations  furent 
véritablement  inquiétantes.  Pendant  des  périodes  parfois  très 
longues,  les  Compagnies,  submergées  sous  le  flot  d’un  trafic  inu- 
sité, ne  fournirent  qu’à  grand  peine  des  wagons  à leurs  clients, 
parce  qu’elles  étaient  incapables  de  mettre  en  mouvement  le 
nombre  de  trains  qu’eût  exigé,  pratiquement,  la  production  indus- 
trielle de  notre  pays.  Des  halles  pleines  jusqu’au  faîte  de  ballots 
empilés,  des  quais  encombrés  de  caisses  et  de  machines,  des 
voies  de  garage  débordant  de  wagons  alignés  et  trop  souvent 
immobiles,  voilà  le  spectacle  qu’offraient  encore,  au  début  de  1908, 
la  plupart  des  gares  françaises.  Une  période  de  grande  activité 
commerciale,  succédant  à des  jours  plus  calmes,  avait  jeté  le 
trouble  dans  les  services,  et  toute  la  courageuse  énergie,  toute  la 
persévérante  opiniâtreté  de  nos  directeurs  et  de  nos  ingénieurs 
en  chef  se  heurtaient  à la  difficulté  insurmontable  de  créer,  d’un 
seul  coup,  tout  l’effectif  de  machines  qui  eût  été  indispensable 
pour  vider  les  magasins,  porter  rapidement  à destination  les  char- 
gements acceptés,  et  créer  des  disponibilités  dans  le  matériel 
roulant. 

Aussi  la  crise  se  prolongea-t-elle  au  delà  des  limites  extrêmes 
qu’elle  n’eût  pas  normalement  dû  franchir,  la  presse  la  claironna 
aux  quatre  vents  comme  un  désastre  national  et,  négligeant  le 
côté  purement  économique  de  la  question,  l’on  chercha  dans  le 
mode  d’exploitation  même  de  nos  chemins  de  fer,  les  causes  pro- 
bables delà  désorganisation  momentanée.  Les  partisans  du  rachat 
des  chemins  de  fer  par  l’Etat  ne  se  firent  pas  faute  de  profiter  de 
la  crise  pour  vanter  les  bienfaits  d’une  administration  centrale,  et 
pour  incriminer  le  système  actuel  de  compagnies  indépendantes, 
qui  répugnaient  trop  souvent,  d’après  eux,  à se  prêter  un  mutuel 
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secours,  et  regardaient  parfois,  avec  une  calme  ironie,  le  désarroi 
de  l’une  ou  l’autre  d’entre  elles.  Seule,  à en  croire  les  défenseurs 
des  chemins  de  fer  nationaux,  une  direction  unique  saurait  pré- 
voir les  besoins  généraux  d’un  pays  et  porter  son  attention  sur 
telle  ou  telle  région  menacée;  seule,  elle  commanderait  à temps 
les  locomotives  qui  seront  nécessaires  au  Nord  et  au  Sud  du 
territoire;  seule,  elle  se  ferait  servir  rapidement.  Au  moment  où 
l’Etat,  enrichi  des  dépouilles  de  l’Ouest,  s’apprête  à fondre 
ensemble  les  éléments  divers  de  près  de  10  000  kilomètres  de 
chemin  de  fer,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  noter  cet  état  d’esprit. 
Si  la  cause  profonde  des  crises  réside  dans  la  dispersion  des 
efforts,  due  à l’existence  de  sociétés  indépendantes,  incapables  de 
coordonner  les  commandes  de  machines  en  vue  de  parer  à toute 
éventualité,  il  faudra  envier  le  sort  de  la  moitié  occidentale  de 
notre  pays,  où  vont  se  donner  carrière  les  audacieux  étatistes. 
Ceux-ci  ne  mettent  pas  en  doute  la  supériorité  de  leur  système, 
qui  permettra,  disent- ils,  de  grouper  harmonieusement  les  ordres 
de  construction,  d’unifier  les  modèles,  de  porter  aux  usines  des 
cahiers  d’un  type  unique,  bref,  de  mettre  fin  à la  désorganisation 
qui  provient  seulement,  ils  l’affirment,  de  l’absence  de  cette  unité 
qu’ils  vont  établir. 

De  leur  côté,  les  constructeurs  dont  les  opinions  nous  parais- 
sent mieux  raisonnées  que  celles  des  étatistes,  soutiennent  que 
la  crise,  dont  nous  sortons  à peine,  eût  été  beaucoup  plus  courte, 
si  les  compagnies,  qui  ne  pouvaient,  isolément,  se  procurer  en 
temps  voulu  les  locomotives  désirées,  s’étaient  entendues  entre 
elles  d’une  manière  précise,  et  si  l’on  n’avait  pas  eu,  dans  les 
ateliers,  à déplorer  ce  fait  que  les  ingénieurs,  au  lieu  de  se  con- 
certer, en  un  moment  critique,  eussent  déposé,  chacun  pour  soi, 
sur  le  bureau  des  chefs  d’usines,  des  desseins  absolument  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  bien  que  s’appliquant,  en  fin  de  compte, 
à des  machines  de  même  nature.  « Que  je  reçoive,  me  disait  l’un 
de  ces  constructeurs,  la  commande  de  locomotives  d’express  pour 
quatre  compagnies  différentes,  il  faut  que  mes  employés  établis- 
sent quatre  séries  de  dessins,  de  modèles,  de  devis,  et  aucun 
détail  d’une  série  ne  peut  servir  à l’autre.  Je  suis  forcé,  par 
suite  de  ce  surcroît  de  besogne,  de  majorer  mes  prix  et  de  reculer 
la  date  où  seront  livrées  mes  machines.  La  diversité  des  types, 
Monsieur,  voilà  une  des  grandes  causes  de  la  désorganisation 
dont  tout  le  monde  se  plaint.  Si  l’unification  du  matériel  pouvait 
se  faire,  les  crises  deviendraient  moins  sérieuses  et  se  termine- 
raient beaucoup  plus  vite.  » 

En  somme,  les  constructeurs,  tout  en  demeurant  les  fermes 
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champions  de  la  liberté  commerciale  et  les  adversaires  décidés 
de  toute  espèce  de  rachat , se  rencontrent  néanmoins  avec  les 
partisans  des  chemins  de  fer  d’Etat  dans  le  choix  du  remède  à 
appliquer  aux  crises  dont  l’industrie  des  transports  par  voies 
ferrées  a souffert  en  France,  et  dont  elle  peut  pâtir  encore  si  les 
mêmes  circonstances  se  reproduisent.  Ils  considèrent  comme 
acquis  que  si  les  compagnies  se  sont  trouvées  momentanément 
gênées  dans  l’exploitation  de  leurs  réseaux,  cela  provient  à la 
fois  de  la  pénurie  des  machines  propres  à remorquer  de  lourds 
convois,  et  des  longs  délais  que  les  administrations  durent 
accepter  pour  la  livraison  des  locomotives  neuves.  Pour  obtenir 
rapidement  ces  machines,  dont  la  mise  en  service  opportune 
couperait  court  à toute  crise  débutante,  ils  ne  voient  qu’une  seule 
mesure  à prendre,  mesure  libre  et  volontairement  consentie  à 
leurs  yeux,  obligatoire  par  contre  au  vœu  des  étatistes , la  mesure 
qui  consisterait  à adopter  des  modèles  uniques  sur  toutes  les 
lignes  de  France,  pour  toutes  les  machines  neuves  dont  on 
passerait  la  commande.  Une  fois  cette  réforme  effectuée,  l’exploi- 
tation, nos  constructeurs  le  croient  fermement,  retrouverait  à 
brève  échéance  toute  son  élasticité. 

La  question  qui  s’offre  à notre  examen  est  donc  celle-ci  : une 
mesure  aussi  radicale  que  l’unification  des  types  de  locomotives 
sur  tous  les  chemins  de  fer  français  est-elle,  en  fait,  susceptible 
de  réalisation  prochaine?  est  elle  ensuite  de  nature  à améliorer  le 
régime  de  nos  réseaux?  Gomme  nous  sommes  tous  voyageurs, 
quelques-uns  industriels  ou  commerçants  et  que  l’unification  des 
types  exercerait  certainement  une  influence  sur  le  transport  régu- 
lier de  nos  personnes  et  de  nos  biens,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître l’intérêt  général  que  présente  ce  principe  particulier,  soit 
qu’on  l’adopte  avec  enthousiasme,  soit  qu’on  le  rejette  avec  obsti- 
nation. Les  ingénieurs  en  chef  des  lignes  françaises  ont  prouvé 
que  les  réformes  ne  les  effraient  pas.  Nous  verrons  par  la  suite 
dans  quelles  limites  ils  admettent  l’opportunité  de  celle-ci,  et  sur 
quel  terrain  solide  ils  entendent  se  maintenir. 

Mais  admettons  un  instant  les  arguments  des  constructeurs, 
puisqu’aussi  bien  le  rachat  général  n’apparaît  heureusement  pas  à 
notre  horizon  immédiat,  et  supposons  que  l’unification,  au  sens 
le  plus  rigoureux  du  mot,  soit  réalisable  et  désirable  à la  fois, 
nous  nous  demanderons  alors  pourquoi  les  ingénieurs  ne  se 
réuniraient  pas  en  une  sorte  de  congrès,  afin  de  s’entendre  sur 
l’adoption  éventuelle  de  types  normaux.  Ils  obtiendraient  tout 
d’abord,  ainsi  qu’on  nous  l’affirmait,  qu’il  leur  fût  consenti  des 
prix  sensiblement  inférieurs  à ceux  qui  sont  pratiqués  aujour- 
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d’hui,  et  iis  diminueraient  également  les  trais  d’entretien  des 
locomotives  mises  en  service.  Imaginez  que  cette  assemblée 
d’hommes  éminents  se  mette  d’accord  sur  le  meilleur  modèle  de 
machine  à voyageurs  ou  de  machine  à marchandises  possible,  les 
ateliers  de  construction  établiront  aussitôt  leurs  calculs  en  comp- 
tant par  milliers  de  tonnes,  au  lieu  de  traiter,  par  commande, 
pour  une  maigre  douzaine  de  locomotives,  qui  exigent  autant  de 
dessins  et  de  modèles  que  si  elles  étaient  cent  fois  plus  nom- 
breuses. La  même  chaudière,  les  mêmes  cylindres,  le  même 
mécanisme  se  retrouveraient  sur  tous  les  réseaux,  et  si  quelque 
organe  venait  à se  briser,  on  recevrait,  sur  un  simple  coup  de 
téléphone,  la  pièce  neuve  qui  s’adapterait  sans  effort  à l’endroit 
voulu.  Quelle  simplification  et  quelle  économie! 

Un  tel  rêve  est  à coup  sûr  séduisant.  Mais  peut- il,  dès  mainte- 
nant, cesser  d’être  un  rêve?  Peut-on  dire  qu’à  l’heure  actuelle, 
les  entreprises  de  transport  par  voies  ferrées  soient  parvenues  à un 
point  de  leur  évolution  où  elles  doivent  s’orienter  nettement  vers 
l’unification  des  types?  Cette  unification,  dont  les  avantages  éco- 
nomiques paraissent  certains,  au  point  de  vue  de  la  construction, 
est-elle  vraiment  possible,  ou  même  tout  à fait  souhaitable,  à 
considérer  les  intérêts  spéciaux  de  l’exploitation?  Depuis  bientôt 
quatre-vingts  ans  que  les  locomotives  ont  commencé  à rouler,  ont- 
elles  évolué  dans  le  sens  de  l’uniformisation,  ou  s’en  sont-elles, 
au  contraire,  éloignées?  Voilà  des  questions  qui  exigent,  pour  y 
répondre,  que  nous  jetions  d’abord  un  coup  d’œil  sur  l’histoire  de 
la  locomotive,  et  que  nous  reconnaissions  rapidement  les  périodes 
successives  d’une  évolution  industrielle  dont  le  terme  est  proba- 
blement très  lointain. 

Prenons  comme  point  de  départ  l’année  1828,  la  date  du 
fameux  concours  de  Rainhill  où  la  Fusée  de  Stephenson  remporta 
une  éclatante  victoire,  et  suivons  le  développement  de  la  nouvelle 
machine  avec  la  préoccupation  de  découvrir  les  éléments  qui 
nous  permettront  de  tracer  ayec  exactitude  une  courbe  indiquant, 
année  par  année  pour  ainsi  dire,  le  degré  d’uniformité  des  types, 
pendant  près  d’un  siècle.  Nous  constaterons  bientôt,  par  la 
simple  observation  des  faits,  que  trois  périodes  différentes 
s’offrent  à notre  examen.  La  première  nous  montre  le  construc- 
teur de  machines  jouissant  d’une  prépondérance  incontestée, 
tandis  que  l’établissement  des  lignes  retient  l’attention  de  l’ingé- 
nieur des  compagnies,  sans  lui  accorder  le  temps  de  créer  des 
types  personnels  de  locomotives.  Pendant  la  deuxième  période, 
une  fois  terminés  les  travaux  de  terrassement,  l’ingénieur  des 
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compagnies,  libéré  des  soucis  de  la  mise  en  train  d’une  vaste 
exploitation,  peut  jeter  un  coup  d’oeil  d’ensemble  sur  son  réseau, 
et  il  étudie  désormais  lui-même  les  moyens  de  remorquer  ses 
convois  économiquement,  avec  des  machines  nettement  appro- 
priées au  profil  et  au  tracé  des  lignes.  La  troisième  période, 
peut-être  moins  caractérisée  que  les  deux  premières,  parce  que 
le  cours  s’en  poursuit  sous  nos  yeux,  et  que  nous  manquons 
encore  du  recul  nécessaire  pour  en  saisir  la  totalité,  voit  naître 
une  sorte  d’alliance  entre  les  ingénieurs  de  la  traction  et  les 
constructeurs.  Les  premiers,  sans  renoncer  au  légitime  désir  de 
dessiner,  selon  leurs  idées  personnelles,  les  machines  qui  con- 
viennent à leurs  lignes,  prêtent  une  oreille  plus  attentive  aux 
desiderata  des  chefs  d’usine,  et  ceux-ci,  regagnant  une  part  de 
leur  influence  du  début,  se  reprennent  à proposer  aux  adminis- 
trations de  chemin  de  fer  les  modèles  de  pièces  qu’ils  pourront 
exécuter  au  meilleur  compte,  si  l’on  s’entend  pour  leur  com- 
mander beaucoup  de  locomotives  à la  fois. 

I.  — - Période  du  constructeur. 

Au  début  des  chemins  de  fer,  le  constructeur  apparaît,  dans  le 
domaine  de  la  traction,  comme  un  personnage  beaucoup  plus 
important  que  les  directeurs,  ingénieurs,  superintendants.  Assu- 
rément, les  Stephenson  ont  rempli  les  fonctions  d’ingénieurs 
dans  des  sociétés  de  transports,  mais  c’est  en  qualité  de  cons- 
tructeurs qu’ils  font  vraiment  figure  dans  l’histoire  de  la  locomo- 
tion à vapeur.  Les  machines  qui  remorquèrent  les  trains  sur  la 
ligne  de  Stockton  à Darlington,  la  première  construite  au  monde 
avec  celle  de  Liverpool  à Manchester,  sortent  des  ateliers  qu’ils 
ont  créés,  armées  de  pied  en  cap,  conçues  et  exécutées  entière- 
ment par  eux,  suivant  des  plans  sans  cesse  améliorés.  Si  la  Fusée , 
l’ancêtre  glorieux  qui  repose  dans  la  pénombre  du  musée  de 
South  Kensington,  consacre  la  gloire  de  l’inventeur,  c’est  une 
autre  machine,  moins  connue  du  public,  qui  proclame  la  renom- 
mée du  constructeur  célèbre.  La  Planetr  machine  à deux  essieux 
encore,  comme  sa  mère  la  Fusée r mais  à cylindres  et  mécanisme 
intérieurs,  voilà  le  modèle  imposé  par  les  Stephenson  et  leurs 
émules,  aux  premières  entreprises  de  transports  à vapeur.  C’est 
le  prototype  des  machines  dessinées  en  Angleterre  pendant  près 
de  vingt  ans,  car  l’adjonction  du  troisième  essieu  sous  le  foyer 
n’est  pas  une  dérogation  au  plan  primitif,  mais  la  simple  résul- 
tante d’une  augmentation  de  poids.  Sans  se  mettre  en  grands  frais 
d’imagination,  on  copia  la  Ptanet , ce  symbole  de  l’âge  du  cons- 
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tructeur,  dans  presque  tous  les  ateliers  qui  s’ouvrirent  çà  et  là, 
en  Angleterre,  à mesure  que  les  rails  déroulaient  leurs  rubans  de 
fer  à travers  la  verdure  du  Royaume-Uni  ou  les  fertiles  terres  de 
France. 

C’est,  en  effet,  à dérouler  ces  rails  que  s’emploie  l’activité  du 
monde  des  chemins  de  fer  de  1830  à 1845,  en  Angleterre,  et 
plus  longtemps  encore  chez  nous.  D’innombrables  sociétés  se 
forment  pour  tracer  les  lignes  qui  rapprocheront  les  centres 
manufacturiers  et  raccorderont  à la  mer  ou  aux  lieux  de  consom- 
mation les  districts  houillers.  En  France,  on  pose  les  voies  de 
Saint-Etienne  à Lyon,  de  Strasbourg  à Mulhouse,  de  Paris  au 
Havre.  Avec  une  méthode  peut-être  plus  sage  que  nos  voisins, 
nous  faisons  collaborer  les  pouvoirs  publics  avec  l’industrie 
privée,  et  nous  concédons  officiellement  à des  compagnies  le 
monopole  des  transports  dans  des  régions  déterminées.  Nord, 
Est,  Lyon  à la  Méditerranée,  Paris  à Lyon,  chacun  reçoit  son 
domaine  et,  soutenues  par  l’Etat  qui,  le  plus  souvent,  exproprie 
les  terrains,  les  compagnies  mettent  la  main  à la  pioche,  creu- 
sent les  tranchées,  élèvent  les  remblais,  lancent  les  ponts.  En 
Angleterre,  l’activité  est  certainement  plus  grande  que  partout 
ailleurs,  mais  la  confusion  n’est  pas  toujours  évitée.  La  loi  s’y 
borne  à autoriser  l’établissement  des  lignes,  sans  soutenir  les 
promoteurs  de  l’entrepiise  dans  la  lutte  contre  les  propriétaires 
terriens  récalcitrants,  et  sans  prévoir,  non  plus,  aucun  tribunal 
supérieur  pour  trancher  les  différends  entre  les  acheteurs  et  les 
vendeurs  du  sol  L Si  les  réseaux  ne  se  créent  pas  moins  vite  pour 
cela,  il  faut  avouer  qu’ils  s’enchevêtrent  souvent  les  uns  dans  les 
autres,  et  qu’il  éclôt,  çà  et  là,  des  entreprises  secondaires  trop 
faibles  pour  vivre,  rachetées  bientôt  à vil  prix  par  les  sociétés 
plus  fortes;  aussi  ne  trouvera-t-on  pas  sur  une  carte  des  chemins 
de  fer  anglais  la  clarté  qui  distingue  un  tableau  d’ensemble  des 
réseaux  ferrés  français. 

Cependant,  des  deux  côtés  de  la  Manche,  le  service  s’organise 
sur  les  portions  de  lignes  terminées,  et  le  domaine  de  la  traction 
commence  à se  distinguer  de  celui  de  la  construction  proprement 
dite  ou  de  l’organisation  première  des  services.  Mais  les  ingé- 
nieurs, même  ceux  dont  le  rôle  principal  sera  bientôt  de  s’occuper 
spécialement  des  locomotives,  demeurent  encore,  dans  cette 
période  des  débuts,  si  absorbés  par  la  mise  au  point  du  nouveau 
mode  de  transport,  par  l’établissement  d’horaires  réguliers,  par 

1 Ces  remarques  ne  préjugent  en  rien  une  question,  étrangère  du 
reste,  à notre  travail,  à savoir  s’il  ne  vaut  pas  mieux  s’abstenir  de  jamais 
rien  demander  à l’Etat,  de  manière  à ne  lui  rien  devoir  à l’avenir. 


LA  CRISE  DES  TRANSPORTS 


117 


la  création  d’un  système  d’exploitation  économique,  qu’ils  n’ont 
pas,  jusqu’alors,  le  temps  de  s’enfermer  dans  un  bureau,  de 
s’accouder  à une  table,  de  prendre  un  compas  et  un  crayon  à la 
main,  et  de  dessiner  eux-mêmes  une  machine.  Occupés  au  dehors, 
ils  procèdent  seulement,  la  plupart  du  temps,  à la  réception  des 
engins  et  veillent  à leur  entretien  journalier.  Il  n’est  pas  question, 
à coup  sûr,  d’amour-propre  d’auteur,  au  sein  des  compagnies, 
puisque  c’est  le  constructeur  qui  imprime  son  cachet  personnel 
aux  locomotives  dont  il  tient  boutique,  et  que,  même  s’il  participe 
à la  direction  d’une  ou  plusieurs  lignes,  comme  George  Ste- 
phenson,  il  distribue  les  mêmes  machines  à tous  les  réseaux. 

Gomment  distingue-t-on,  en  effet,  les  locomotives  pendant 
notre  première  période?  Dit-on  : Voici  une  machine  du  Great 
Western,  du  Great  Eastern,  du  London  et  North  Western,  une 
locomotive  du  P.-O.,  de  l'Ouest,  du  P.-L.-M.?  Non  pas.  On  dit 
un  Sharp,  une  Stephenson,  une  Bury,  un  peu  plus  tard,  une 
Crampton.  Les  diverses  administrations  achètent  aux  usines  des 
machines  exactement  semblables,  ne  se  distinguant  que  par 
quelques  vagues  détails  d’un  réseau  à l’autre.  En  Angleterre,  où 
l'histoire  de  la  locomotive  se  lit  plus  facilement  qu’en  tout  autre 
pays,  on  trouve  des  Sharp  au  sud  comme  au  nord  de  la  Tamise, 
et  le  foyer  si  caractéristique  de  Bury  dessine  sa  silhouette  gothique 
daDS  les  comtés  noirs  aussi  bien  que  dans  les  prairies  du  Kent. 
Il  n’y  a qu’une  légère  différence  entre  les  locomotives  à roues 
libres  du  P.-O.,  du  type  North  Star , et  celles  qui  remorquent  les 
express  de  Londres  à Lynn,  Bristol,  ou  Portsmouth.  Le  Mam- 
mouth, la  machine  à marchandises  de  Stephenson,  se  répand  par 
centaines  en  Angleterre,  et  il  est  adopté  presque  sans  modifica- 
tion par  les  constructeurs  français.  Du  reste,  jusqu’en  1845,  nous 
ne  lisons  guère,  sur  les  petites  plaques  de  cuivre  fixées  aux  flancs 
de  nos  machines,  que  des  noms  d’outre-Manche,  Stephenson, 
Taylor,  Sharp,  Roberts.  Nous  n’avons  pas  encore  conquis  toute 
notre  indépendance  malgré  le  génie  de  nos  inventeurs,  dont  les 
étrangers  ont  profité  plus  tôt  que  nous. 

On  retrouve  donc  presque  partout,  dès  l’origine,  le  même 
genre  de  locomotive,  imposé  par  les  ateliers  de  construction.  Le 
modèle  ne  change  même  pas,  ou  à peine,  quand  il  s’agit  d’assu- 
rer des  services  différents  : voyageurs  et  marchandises,  par 
exemple.  Confiants  en  leur  omnipotence  momentanée,  les  chefs 
d’usine  ne  se  mettent  pas  en  grands  frais  d’imagination.  Ils  se 
bornent,  pour  assurer  la  remorque  des  trains  lourds  et  lents,  à 
accoupler  un  essieu  à l’essieu  moteur,  afin  d’augmenter  l’adhé- 
rence. A part  cela,  c’est  la  même  locomotive  qui  répond  à tous 
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les  besoins.  Chacun  des  quatre  ou  cinq  grands  constructeurs  du 
moment  a adopté  un  type  dérivé  de  la  Planet,  et  il  s’y  tient  pro- 
visoirement, parce  que  les  outils  de  ses  ateliers  sont  montés  pour 
fabriquer  ce  type  donné,  et  que  les  compagnies  ne  songent  pas 
encore  à lui  demander  autre  chose. 

Le  fait  qu’une  grande  compagnie  anglaise,  le  Great-Northern 
Railway,  s’est  passé  pendant  quinze  ans  d’ingénieur  de  la  trac- 
tion, montre  bien  le  peu  d’importance  attaché  d’abord  par  les 
administrations  à cette  fonction,  que  devaient  illustrer  tant  de 
grands  ingénieurs.  Le  Great-Northern,  en  1846,  confia  même  le 
soin  d’entretenir  ses  machines  à M.  Bury.  Or,  M.  Bury  était  le 
chef  des  ateliers  qui  construisaient  la  plus  grande  partie  des 
locomotives  de  ce  réseau.  C’était  donc  à un  industriel  étranger  à 
la  compagnie  qu’on  confiait  le  plus  important  service  de  cette 
compagnie.  On  rapporte,  â ce  propos,  une  anecdote  piquante. 
Il  y avait  à peine  quelques:  mois  que  M.  Bury  s’occupait  des 
machines  du  G.  N.  R.,  qu’un  matin  il  frappa  à la  porte  du  cabinet 
directorial.  « Je  ne  puis  plus,  vint-il  dire,  continuer  à diriger 
votre  service  de  traction.  Depuis  que  j ’ai  assumé  cette  responsa- 
bilité, ma  conscience  a perdu  son  repos.  Je  construis  moi- même 
beaucoup  de  vos  locomotives.  Comment  voulez- vous  que  je 
demeure  impartial  et  que  je  les  juge  avec  la  sévérité  nécessaire? 
Et  puis,  quand  elles  s’useront,  ne  serai-je  pas  poussé  par  un 
intérêt  personnel,  trop  puissant,  à vous  en  proposer  de  neuves, 
au  lieu  de  réparer  les  vieilles,  autant  que  ce  serait  mon  devoir  de 
le  faire?  Je  vous  demande  donc,  Messieurs,  d’accepter  ma  démis- 
sion du  poste  que  vous  aviez  bien  voulu  me  confier.  » La  direc- 
tion du  G.  N.  R.  ne  put  que  s’incliner  devant  des  raisons  d’un 
ordre  aussi  élevé,  et  M.  Bury  fut  admis  à résilier  ses  fonctions. 
Il  n’était  resté  qu’un  temps  assez  court  à la  tête  du  département 
des  locomotives  de  la  grande  compagnie  anglaise,  mais  le  rôle 
important  qu’il  y avait  joué  nous  fournit  une  nouvelle  preuve  de 
l’influence  des  chefs  d’usine,  avant  1850,  dans  le  domaine  de  la 
traction. 

À la  même  époque,  chez  nous,  on  adoptait  le  système  de  la 
régie,  pour  tout  ce  qui  concernait  la  remorque  des  trains,  à 
l’Orléans,  au  P.-L.-M.,  à l’Ouest,  pour  ne  citer  que  ces  com- 
pagnies. 

★ 

* * 

L’année  1850  marque  l’apogée  de  la  période  du  constructeur,  le 
moment  fatidique,  à partir  duquel  son  rôle  va  diminuer  rapide- 
ment, tandis  que  grandira  l’influence  personnelle  des  grands  ingé- 
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nieurs  qui  vont  prendre  en  main  le  « locomotive  department  » 
des  chemins  anglais  ou  le  service  de  la  traction  des  lignes  fran- 
çaises. Le  règne  du  constructeur  aura  duré,  dans  le  Royaume-Uni, 
de  vingt  à vingt-cinq  ans,  le  temps  de  couvrir  l’île  d’un  réseau 
complet  de  voies  ferrées,  en  France,  quelques  années  de  plus, 
parce  que  nos  lignes  ne  s’achevèrent  pas  aussi  vite  que  celles 
d’Angleterre.  Non  seulement  l’ingénieur  de  la  traction,  ou  plutôt 
le  personnage  qui  devait  plus  tard  porter  ce  nom,  ne  jouait  avant 
cette  date  qu’un  rôle  tout  à fait  secondaire,  mais  la  traction  elle- 
même,  comme  nous  l’avons  fait  remarquer  plus  haut,  était  plus 
souvent  abandonnée,  des  deux  côtés  du  détroit,  à des  entrepre- 
neurs étrangers  au  réseau.  Au  point  de  vue  de  l’uniformité  des 
dessins,  cela  présentait  sans  doute  des  avantages,  mais  l’appro- 
priation des  machines  à des  services  déterminés  restait  naturel- 
lement médiocre. 

Si,  quittant  un  instant  l’Europe,  nous  jetons  un  coup  d’œil 
de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  nous  sommes  frappés  de  ce  fait 
que  la  période  du  constructeur  s’y  prolongea  bien  après  qu’au 
vieux  monde;  elle  avait  passé  à l’état  de  souvenir.  Il  y a vingt 
ans,  Baldwin,  de  Philadelphie,  et  deux  ou  trois  autres  fabricants 
de  locomotives,  imposaient  des  modèles  auxquels  on  ne  changeait 
rien,  pas  plus  que  le  Great-Northern  anglais  ne  modifiait  quoi 
que  ce  fût  aux  machines  de  M.  Bury.  Le  type  American  servait  à 
tout  : voyageurs,  marchandises,  la  classique  machine  à bogie  et 
quatre  roues  accouplées,  s’attelait  à n’importe  quel  train,  allant 
vite  quand  le  convoi  était  léger,  soufflant  lorsqu’il  était  lourd.  Il 
y avait  bien  aussi  des  machines  différentes,  dénommées  moguls 
ou  consolidations  ou  encore  ten  wheelers , locomotives  à dix  roues 
dont  six  accouplées,  mais  en  petit  nombre,  auprès  de  la  grosse 
armée  des  Americans . Les  ateliers  d’alors  construisaient  même 
des  locomotives  sans  qu’elles  fussent  commandées  par  personne, 
comme  font,  pour  la  voiture  à pétrole,  les  usines  d’automobiles 
d’aujourd’hui,  et  l’entrepreneur  de  transports  venait  s’approvi- 
sionner aux  magasins  de  Philadelphie,  de  Schenectady  ou  de 
Pittsburgh.  Les  pièces  de  rechange  convenaient  à d’innombrables 
séries  de  machines;  et,  s’il  fallait  changer  des  cylindres  usés  par 
des  neufs,  on  n’avait  qu’à  en  chercher  une  paire  chez  le  débitant 
de  cette  marchandise.  Naturellement,  tout  se  faisait  à la  douzaine, 
et,  — qu’on  nous  permette  d’emprunter  encore  cette  comparaison 
à l’automobile,  — un  mécanisme  de  locomotive  s’exécutait  un  peu 
comme  aujourd’hui  une  boîte  de  vitesse.  Nous  ferons  remarquer 
plus  loin  ce  que  l’Amérique  a conservé  de  ses  tendances  à l’uni- 
formité, et  sur  quels  points  elle  s’en  est,  au  contraire,  libérée. 
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II.  — Période  de  l’ingénieur. 

Aussi  longtemps  que  circulèrent  dans  les  tranchées,  ou  sur  les 
remblais,  les  brouettes  des  terrassiers,  le  constructeur  demeura 
maître  du  terrain,  pour  tout  ce  qui  concernait  le  matériel  de  la 
traction.  Mais,  au  jour  où,  les  lignes  construites  en  longueur 
suffisante,  l’ingénieur  des  chemins  de  fer  trouva  le  temps  de  se 
recueillir,  il  eut  vite  fait  de  constater  que  la  même  locomotive 
ne  pouvait  guère  être  la  meilleure  possible  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu.  Les  lignes  ferrées  suivant  plus  ou  moins  la  configuration 
du  terrain,  tel  réseau  était  riche  en  lignes  de  plaine,  tel  autre 
couvrait  une  région  ondulée;  tel  autre,  enfin,  s’attaquait  à un 
district  montagneux1.  Les  conditions  d’exploitation  différaient 
donc  grandement  d’une  compagnie  à une  autre;  et  si,  dans  une 
contrée  déterminée,  une  machine  légère,  à une  seule  paire  de 
roues  motrices,  remorquait  facilement  les  convois,  c’est  à peine 
si,  dans  une  autre  région,  une  lourde  locomotive  à es'ieux  couplés 
parvenait  à assurer  le  service. 

Dans  la  période  des  débuts,  on  s’était  contenté  simplement  de 
proportionner  la  charge  au  profil  de  la  voie,  si  bien  qu’en  cer- 
taines occasions  la  machine  ne  traînait  plus  qu’un  poids  égal  au 
sien,  et  que  l’exploitation  devenait  particulièrement  onéreuse. 
Gréer  la  locomotive  appropriée  au  tracé,  telle  fut  l'œuvre  de 
l’ingénieur  de  la  traction,  après  la  constitution  des  réseaux. 
L’intérêt  du  constructeur  avait  été  jusque-là  plus  fort  que  l’avan- 
tage de  la  compagnie  des  chemins  de  fer;  maintenant,  le  chef  de 
la  traction  allait  prendre  sa  revanche.  Avec  la  deuxième  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  commence  l’ère  nouvelle;  les  machines 
dessinées  par  les  ingénieurs  pour  leurs  réseaux  respectifs  feront 
leur  apparition  sur  les  voies  anglaises  et  françaises  entre  1850 
et  1860. 

Il  y eut  naturellement,  au  moment  où  elle  se  manifesta,  des 
théoriciens  de  cette  évolution,  et,  par  un  phénomène  curieux  à 
observer,  il  se  trouve  que  les  mêmes  raisons  d’économie,  les 
mêmes  arguments  tirés  d’une  utilisation  meilleure  des  voies  fer- 
rées, qui  servent  aujourd’hui,  avec  la  question  de  rapidité  de 
livraison,  à défendre  la  thèse  de  l’unification,  furent  invoqués,  il 
y a soixante  ans,  en  faveur  de  la  diversification  des  types,  et 

i II  y a cinquante  ans,  on  évitait,  plus  que  de  nos  jours,  l’établissement 
de  souterrains  coûteux.  Au  lieu  de  percer  un  coteau,  on  passait  souvent 
par-dessus.  La  plus  grande  compagnie  d’Angleterre,  le  « London  of  North 
Western  »,  en  fournit  un  exemple  typique  : leShap,  qu’un  tunnel  traver- 
sera dans  un  avenir  prochain. 
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pour  rompre  avec  les  traditions  d’uniformité,  implantées  par  les 
constructeurs.  Tant  il  est  vrai  que  la  plupart  des  arguments 
humains  sont  à double  tranchant,  et  que,  suivant  le  point  de  vue 
d’où  l’on  regarde,  on  perçoit  les  hommes  et  les  choses  sous  des 
aspects  absolument  divers.  Il  ne  faut  pas  oublier,  toutefois,  que 
les  conditions  d’exploitation  au  temps  des  petits  engins,  et  celles 
qu’ont  engendrées  les  modernes  mastodontes,  ne  présentent  pas 
du  tout  les  mêmes  caractères.  Il  y a plus  d’une  génération  d’in- 
génieurs entre  la  Gironde  du  chemin  de  fer  de  Versailles  et  les 
Pacifies  de  1908.  Avant  1850,  le  poids  moyen  d’une  locomotive 
ne  dépassait  jamais  30  tonnes,  et  oscillait  généralement  entre  24 
et  26.  Les  voies  ne  permettaient  pas  alors  l’emploi  de  machines 
possédant  un  grand  poids  adhérent,  et,  partant,  les  trains  étaient 
fort  courts,  et  les  voitures  qui  les  composaient  aussi  légères  que 
possible.  Pour  transporter  plus  de  voyageurs  et  de  marchandises 
à la  fois,  les  premiers  ingénieurs  en  chef  de  la  traction,  comme 
M.  Sturrock1,  du  Great-Northern  anglais,  ou  M.  Forquenot,  à 
l’Orléans,  une  fois  leur  autorité  nettement  établie,  cherchèrent 
l’amélioration  de  la  locomotive  dans  l’augmentation  de  la  surface 
de  chauffe  et  l’élévation  du  timbre.  Ils  établirent  eux-mêmes  de 
nouveaux  dessins,  et  appliquèrent  désormais  des  principes  per- 
sonnels, fondés  sur  leur  propre  expérience.  Mais  le  changement 
ne  pouvait  être  que  progressif;  ce  n’est  que  peu  à peu  que  les 

* Que  l’on  nous  pardonne,  à propos  du  nom  de  Sturrock  que  nous 
venons  d’écrire,  de  prendre  si  souvent  nos  exemples  en  Angleterre.  La 
raison  de  notre  préférence,  c’est  que  l’on  peut  suivre,  en  Grande-Bretagne 
plus  facilement  qu 'ailleurs,  l’évolution  des  idées  en  matière  de  traction. 
L’Angleterre  a vu  naître  la  locomotive,  et  pendant  très  longtemps  le  con- 
tinent s’est  contenté  d’adapter  les  pratiques  anglaises  aux  conditions  par- 
ticulières d'exploitation.  Aujourd’hui  encore,  quoi  qu’on  puisse  dire, 
l’Angleterre  maintient  une  avance  certaine  en  ce  qui  concerne  le  service 
des  voies  ferrées.  L’excellence  de  son  combustible  n’est  pas  l’unique 
raison  d’une  supériorité  qu’elle  doit  surtout  au  régime  de  liberté  raison- 
nable accordé  par  la  loi  aux  compagnies  de  chemins  de  fer.  Gette  liberté 
permet  aux  sociétés  de  transport  de  se  développer  naturellement,  et  nous 
donne,  par  voie  de  conséquence,  la  possibilité  de  reconnaître  facilement 
des  phénomènes  d’évolution  technique  ou  économique  que  ne  vient  tra- 
verser aucune  influence  étrangère.  Chez  nous,  l’ingérence  de  l’Etat  rend 
déjà,  sur  certains  points,  l’observation  moins  aisée  qu’outre- Manche,  et 
nous  ne  saurions,  sans  nous  exposer  à commettre  de  nombreuses  erreurs 
d’appréciation,  étudier  en  Allemagne,  par  exemple,  l’évolution  des  idées 
touchant  l’unification,  puisque  l’industrie  des  chemins  de  fer,  en  tant 
qu’industrie,  n’y  existe  plus  depuis  longtemps.  Chaque  Etat  a racheté  les 
réseaux  indépendants  existant  sur  son  territoire.  La  question  du  prix  de 
revient,  question  capitale  si  l’on  traite  de  l’unification  du  matériel,  a donc 
perdu,  en  Allemagne,  beaucoup  de  son  importance,  tandis  qu’elle  en 
acquiert  une  plus  grande  chaque  jour  en  Angleterre. 
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chefs  de  la  traction*  tant  Anglais  que  Français,  modifièrent  les 
coutumes  établies,  et  nous  reconnaissons  encore  les  caractères 
imprimés  anciennement  par  les  constructeurs,  dans  les  premières 
machines,  conçues  par  les  superintendants  britanniques  ou  les 
ingénieurs  en  chef  de  nos  réseaux. 

Ge  qui  distingue  tout  de  suite  les  locomotives  nouvelles  il  y a 
cinquante  ans,  c’est  un  progrès  général,  un  accroissement  réel 
de  toutes  les  proportions;  l’augmentation  de  la  puissance  favo- 
risera, en  effet*  immédiatement,  l’ exploitation  économique  des 
lignes,  et  permettra  la  remorque  de  convois  plus  lourds,  par 
conséquent  plus  rémunérateurs.  En  même  temps,  et  comme  pour 
mieux  marquer  leur  indépendance,  les  ingénieurs  des  réseaux 
importants  proposent  aux  conseils  d’administration  des  compa- 
gnies de  perfectionner,  en  attendant  mieux,  les  ateliers  de  répa- 
ration, de  telle  façon  qu’on  puisse  remettre  sur  pied  n’importe 
quelle  machine  avariée,  sans  devoir  la  renvoyer  à Newcastle  ou 
à Glasgow,  au  Creusot  ou  chez  Cail.  Après  une  longue  soumission, 
on  veut  se  passer  désormais  de  toute  direction  extérieure,  et 
c’est  ainsi  qu’aux  motifs  économiques  et  topographiques  qui  déci- 
dèrent d’abord  de  l’adoption  d’une  politique  nouvelle,  s’ajoute 
bientôt  un  élément  d’une  nature  particulière,  dont  l’action  sera 
singulièrement  favorable  à l’éclosion  d’une  multiplicité  de  types 
différents,  je  veux  dire  la  mentalité  spéciale  de  chaque  ingénieur 
de  la  traction. 

En  effet,  si  la  cause  première  de  la  diversification  qui  s’opère 
réside  dans  la  dissimilitude  des  réseaux,  au  double  point  de  vue 
du  profil  et  du  tracé,  il  n’est  pas  moins  vrai  que  cette  cause  n’a 
pas  agi  de  la  même  manière  dans  tous  les  pays,  et  que,  en  France 
et  en  Angleterre,  par  exemple,  les  idées  personnelles  des  chefs  de 
la  traction  ont  joué  un  rôle  plus  important  que  partout  ailleurs. 
Si  les  lignes  au  sud  de  la  Tamise  ont  dû  recourir  avant  les  autres 
à l’accouplement  des  essieux  par  suite  du  caractère  ondulé  de 
leurs  réseaux,  le  Great  Eastern  et  le  Great  Northern,  pour  ne 
citer  que  ces  compagnies,  ont  dû  beaucoup  plus  à l’esprit  diffé- 
rent de  leurs  ingénieurs  qu’au  profil  spécial  de  leurs  voies  d’avoir 
des  locomotives  qui,  sauf  quelques  exceptions,  se  ressemblent 
fort  peu.  De  même,  en  France,  les  locomotives  destinées  à 
remorquer  les  trains  de  Bordeaux  ont  été  longtemps  plus  puis- 
santes que  celles  de  l’Ouest  qui  circulaient  sur  la  ligne  très  diffi- 
cile de  Paris  à Cherbourg.  Il  n’est  donc  guère  douteux  que 
les  vues  particulières  de  tel  ou  tel  ingénieur  aient  puissamment 
contribué  à faire  que  pour  un  même  service,  nous  trouvons  des 
machines  tout  à fait  dissemblables,  suivant  la  région  qu’il  nous 
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arrive  de  traverser,  Normandie,  Champagne  on  Gascogne.  Cette 
infinie  variété  contraignit  naturellement  les  constructeurs  à 
changer  leur  fusil  d’épaule  à chaque  nouvelle  commande  qui 
leur  était  faite,  et  les  progrès  scientifiques,  Téaîisés  dans  le  do- 
maine de  la  métallurgie,  ont  seuls  empêché  que  s’enflassent  outre 
mesure  les  frais  de  premier  établissement. 

La  victoire  des  idées  personnelles  de  l’ingénieur  de  la  traction 
eut  aussi  pour  conséquence  prochaine  la  transformation  des  pre- 
miers ateliers  de  réparation,  déjà  soigneusement  perfectionnés, 
en  ateliers  de  construction.  Les  mots  : ateliers  de  la  compagnie, 
aux  flancs  des  locomotives,  marquent,  en  quelque  sorte,  un 
triomphe  du  chef  de  la  traction.  Ces  ateliers  ne  suffiront  pas  sans 
doute  à alimenter  tout  le  réseau,  mais  ils  fourniront  toujours  les 
modèles,  et,  si  L’on  a recours  aux  usines  du  dehors,  ce  ne  sera 
qu’en  conformité  absolue  de  dessin  avec  des  modèles  spéciaux. 
C’est  ainsi  que  nous  voyons  naître  et  grandir  Epernay,  Paris- La 
Chapelle,  Oullins,  Sotteville,  et,  en  Angleterre,  Doncaster,  Gorton, 
Derby,  Saint-Rollox,  Swindon,  Crewc  enfin,  la  célèbre  ville  des 
chemins  de  fer,  qui  doit  sa  prospérité  aux  usines  de  la  compagnie 
du  London  et  North  Western.  Désormais,  les  compagnies  peuvent 
se  passer,  dans  une  grande  mesure,  du  concours  des  industriels, 
auxquels  elles  ne  s’adresseront  plus,  du  moins  elles  l’espèrent, 
qu’aux  moments  de  hâte  exceptionnelle. 

Une  féconde  émulation  entre  les  réseaux:  fut  la  conséquence 
directe  de  l’orientation  nouvelle.  Chacun,  dans  son  domaine,  sur 
sa  ligne,  s’appliqua  à faire  produire  à la  locomotive  son  maximum 
de  rendement.  Le  désir  de  posséder  des  engins  plus  réguliers  et 
plus  puissants  que  ceux  du  voisin  constitue  toujours  un  stimulant 
énergique  pour  un  ehef  de  service  et  pour  ceux  qui  collaborent 
sous  ses  ordres.  Malgré  les  entraves  apportées  au  progrès  chez 
nous,  par  une  réglementation  ministérielle,  dont  les  Anglais 
surent  heureusement  se  passer,  il  sortit  donc  des  ateliers  des 
compagnies  françaises,  une  série  de  types  de  locomotives  qui 
peuvent  soutenir  victorieusement  la  comparaison  avec  les  meil- 
leures machines  étrangères.  La  question  de  runiformité  des 
dessins  passa  à ce  moment  tout  à fait  au  second  plan,  chaque 
ingénieur  travaillant  de  son  côté,  et  l’on  peut  dire  qu’il  se  dressa 
même,  au  bout  d’un  certain  temps,  des  cloisons  qui  isolaient 
chaque  réseau,  a l’intérieur  de  ses  frontières.  C’était  la  rançon 
de  l’individualisme;  mais  les  résultats  en  ont  été  trop  féconds 
pour  que  les  inconvénients  d’une  différenciation  poussée  à 
l’extrême,  puissent  entrer  en  balance  avec  les  progrès  immenses 
qui  se  rattachent  à cet  heureux  amour-propre. 
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Est- ce  que  ce  n’est  pas  aux  études  personnelles  des  ingénieurs 
que  l’on  doit  la  meilleure  utilisation  du  combustible,  dont  la 
consommation,  à puissance  égale,  a baissé,  en  une  vingtaine 
d’années,  de  plus  de  50  pour  100?  Les  constructeurs  auraient, 
sans  doute,  poursuivi  de  leur  côté  des  études  en  vue  d’obtenir 
une  économie  de  charbon,  mais  comme  cette  économie  n’est  pas 
urgente  au  même  degré  sur  tous  les  réseaux,  l’uniformité- de  des- 
sins, question  principale  aux  yeux  du  producteur,  eût  ralenti  son 
zèle  à calculer  des  foyers  et  des  chaudières  à consommation  de 
plus  en  plus  réduite.  L’ingénieur  de  la  traction,  au  contraire, 
vivant  en  contact  journalier  avec  les  machines  de  son  réseau, 
informé  des  comptes  du  service  des  fournitures,  se  trouvait  cons- 
tamment incité  à étudier  tous  les  moyens  possibles  d’assurer  un 
service  parfait,  en  consommant  peu  de  houille.  Un  fait,  entre 
autres,  peut  servir  à souligner  encore  les  avantages  retirés,  non 
point  par  une  seule  compagnie,  mais  par  tous  les  chemins  de  fer, 
des  études  spéciales  des  ingénieurs.  L’emploi  pratique  du  pétrole 
dans  les  foyers  de  locomotive  n’est-il  pas  la  conséquence  des 
travaux  personnels  de  M.  Holden,  au  Great-Eastern-Railway? 
Gomme  les  appareils  de  chauffage  au  pétrole  sont  assez  chers, 
un  constructeur  ne  les  aurait  proposés  qu’à  la  condition  d’en 
établir  plusieurs  centaines  à la  fois.  Voilà  donc  bien  un  progrès 
dû  à l’initiative  d’un  superintendant,  et  rendu  possible  par  sa 
liberté  d’action.  L’uniformité  y a encore  perdu,  certainement, 
mais  la  locomotive  a enregistré  une  conquête  de  plus. 


L’influence  personnelle  de  l’ingénieur  en  chef  de  la  traction  ne 
cessa  de  grandir  jusqu’au  dernier  tiers  du  dix-neuvième  siècle. 
Vers  1880,  les  locomotives  de  chaque  réseau,  aussi  bien  en 
Angleterre  qu’en  France,  portaient  si  bien  la  marque  de  la 
compagnie  qui  les  possédait  qu’on  aurait  pu  les  reconnaître  à 
cent  pas.  Les  formes  extérieures,  les  dimensions  relatives  des 
pièces  du  mécanisme,  du  châssis,  de  la  chaudière,  variaient  dans 
des  proportions  extrêmes.  La  position  des  roues,  des  cylindres, 
du  foyer  n’était  semblable  pour  aucune  locomotive  de  compagnies 
différentes.  Voyez,  par  exemple,  si  nous  regardons  les  machines 
des  trains  rapides,  une  locomotive  du  Nord  de  1878  à côté  d’une 
P.  O.  de  la  même  époque,  ou  encore  une  machine  de  l’Est 
de  1882,  en  face  d’une  machine  de  l’Ouest  des  types  antérieurs 
à 1889.  Un  profane  ne  les  confondra  pas,  et,  si  vous  en  consi- 
dérez des  coupes,  vous  y trouvez  le  produit  des  conceptions  les 
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plus  dissemblables.  Pour  arriver  au  but  souhaité,  qui  est  d’assurer 
économiquement  un  service  parfait  des  trains  de  voyageurs  ou 
de  denrées,  les  ingénieurs  ont  suivi  les  chemins  les  plus  diffé- 
rents. Ils  ont  multiplié  les  types,  mais  chacune  des  machines 
qu’ils  ont  créées  a été  la  source  d’un  perfectionnement  spécial, 
dont  l’ensemble  des  locomotives  françaises  devait  plus  tard 
profiter. 

L’appropriation  des  locomotives  à chaque  réseau,  par  la  mise 
en  œuvre  des  idées  personnelles  de  l’ingénieur  dé  ce  réseau, 
parait  donc  bien  favoriser  à la  fois  l’exploitation  économique  du 
chemin  de  fer  et  le  progrès  général  de  la  machine  locomotive. 
Malheureusement,  le  prix  d’achat  des  engins  subit,  de  ce  fait, 
une  certaine  augmentation.  D’une  part,  l’exploitation  retire  des 
bénéfices  certains  d’études  spéciales  où  elle  entre  continuellement 
en  ligne  de  compte;  d’autre  part,  la  construction  de  machines 
différentes,  par  petites  séries,  coûte  naturellement  plus  cher  que 
la  construction  ou  l’achat  de  séries  nombreuses  et  uniformes. 
Les  partisans  de  l’unification,  devant  cette  deuxième  face  de  la 
question,  ont  accusé  les  ingénieurs  d’avoir,  faute  d’entente  entre 
eux,  fait  monter  le  prix  du  kilogramme-locomotive,  et  d’avoir 
retardé  en  meme  temps  les  livraisons  toujours  si  impatiemment 
attendues.  Il  nous  semble  à nous,  qu’à  observer  les  deux  côtés 
du  problème  à la  fois,  et  impartialement,  les  avantages  de  l’exploi- 
tation doivent  contrebalancer  en  fin  de  compte  les  augmentations 
relevées  au  chapitre  construction,  et  même  l’emporter  sur  celles- 
ci.  L’exemple  de  l’Amérique,  où  la  standardisation  a si  long- 
temps régné,  est  à ce  sujet  typique.  Pendant  de  longues  années, 
nous  l’avons  déjà  fait  remarquer,  l’usage  s’y  était  maintenu 
d’acheter  des  machines  comme  des  outils  quelconques,  à des 
magasins  qui  tenaient  cette  marchandise.  Mais,  d’abord,  le  bas 
prix  du  combustible  n’exigeait  pas  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique 
des  études  aussi  sérieuses  que  chez  nous  sur  la  plus  ou  moins 
bonne  combustion.  Et  puis,  la  machine  durait  ce  qu’elle  pouvait; 
à la  première  faiblesse,  on  la  démolissait.  Baldwin , d’une  part, 
et,  d’autre  part,  les  fabricants  qui  forment  aujourd’hui  Y Ame- 
rican Locomotive  Company , ne  construisaient  que  par  longues 
séries,  et  conservaient  un  vaste  assortiment  de  pièces  de  rechange. 
Le  système  était  bon  en  ce  qu’il  permettait  d’établir  la  machine 
à très  bas  prix.  Mais  l’exploitation  éprouva  bientôt  la  fâcheuse 
influence  sur  sa  propre  comptabilité  de  ce  genre  d’économie. 
D’abord,  les  pièces  de  rechange  envoyées  par  les  constructeurs 
aux  ateliers  d’entretien  du  matériel  ne  s’adaptaient  jamais  très 
bien  à des  locomotives  ayant  déjà  une  certaine  usure;  d’où  une 
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grande  diminution  dans  le  rendement  mécanique  de  l'engin.  On 
nous  a cité  un  lot  de  machines  dont  les  vieux  tiroirs  avaient  été 
remplacés  par  des  neufs  ainsi  expédiés  de  fabrique,  et  qui  ne 
pouvaient  plus  remorquer  ensuite  qu’une  charge  moitié  moins 
lourde.  Un  jour  aussi,  on  s’aperçut  que  d’atteler,  sur  des  sections 
particulièrement  difficiles,  quatre  locomotives  à un  seul  train 
n’était  pas  précisément  économique.  C’était  le  cas  sur  la  ligne  du 
Pennsylvania,  entre  Altoona  et  Pittsburg.  La  standardisation 
universelle  adaptée  jusqu’alors  n’était- elle  pas  un  leurre?  On  se 
le  demanda,  et  une  réaction  se  dessina  bientôt.  M.  Buchanan,  au 
New- York  Central,  défendit,  l’un  des  premiers,  la  thèse,  alors 
victorieuse  en  Europe  depuis  longtemps,  qu’à  des  conditions 
d’exploitation  différentes  correspondaient  des  locomotives  égale- 
ment différentes.  M.  Buchanan  a fait  école,  et,  l’année  dernière, 
nous  avons  constaté  par  nos  propres  yeux  que  l’influence  des 
ingénieurs  des  compagnies  de  chemin  de  fer  prévalait  désormais, 
aux  Etats-Unis,  sur  celle  des  constructeurs.  Il  avait  été  prouvé, 
me  dit- on,  que  les  économies  réalisées  dans  l’exploitation  com- 
pensaient, et  au  delà,  les  augmentations  constatées  dans  les  prix 
d’établissement  des  locomotives.  Construire  trois  ou  quatre 
machines  spéciales  pour  un  service  donné  eût  paru  extravagant 
aux  Américains,  il  y a vingt  ans.  Ils  le  font  aujourd’hui,  et  décla- 
rent qu’ils  s’en  trouvent  bien.  Ainsi  que  l’Europe,  l’Amérique  a 
donc  passé  du  règne  du  constructeur,  je  ne  dirai  pas  au  règne 
du  master  mechanic , mais  à une  période  où  le  chef  de  traction 
voit  son  influence  l’emporter  sur  les  intérêts  immédiats  de 
Baldwin  et  de  V American  Locomotive  Company . Le  nouveau 
monde  subit,  en  somme,  à quelques  décades  près,  la  même 
évolution  que  l’Europe,  et  si  nous  pouvons  prendre  exemple  sur 
les  Américains,  en  ce  qui  est  de  l’énorme  puissance  et  de  la 
flexibilité  admirable  de  leurs  locomotives,  ils  peuvent  beaucoup 
apprendre  de  nous- mêmes,  dans  le  domaine  d’une  sage  et  écono- 
mique exploitation. 


111.  — Période  ou  s’ébauche  une  entente  entre  les  ingénieurs 

ET  LES  CONSTRUCTEURS. 

De  ce  qui  précède  faut-il  conclure  que  les  locomotives  doivent 
aller  se  différenciant  chaque  jour  davantage,  et  que,  par  suite  de 
l’individualisme  légitime  des  ingénieurs  de  la  traction,  tout  espoir 
soit  vain  de  voir  ceux-ci  s’entendre  entre  d’eux  d’abord,  puis 
avec  les  constructeurs,  au  sujet  des  nouveaux  types  de  machines 
à établir?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  semble  au  contraire  qu’un 
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rapprochement  est  possible  entre  les  uns  et  les  autres,  qu’au- 
jourd’hui  même  ce  rapprochement  s’annonce,  qu’il  est  en  voie  de 
s’opérer,  sur  un  terrain  assurément  moins  vaste  que  celui  de 
l’unification  générale  des  types,  mais  plus  solide  aussi  et  dont 
nous  aurons  l’occasion  tout  à l’heure  de  tracer  les  limites. 

L’entente  future  s’est  trouvée  puissamment  favorisée  en  France 
par  l’application  récente  aux  locomotives  d’un  principe  déjà  ancien 
dans  le  domaine  des  moteurs  fixes,  la  double  expansion  désignée 
scientifiquement  sous  le  vocable  un  peu  barbare  de  compoundage l. 

C’est  à un  de  nos  plus  illustres  ingénieurs,  M.  Mallet,  que 
revient  l’honneur  d’avoir,  le  premier,  utilisé  ce  principe  fécond 
sur  les  locomotives.  Repris,  il  y a une  quinzaine  d’années,  par 
un  de  nos  grands  constructeurs,  et  rendu  définitivement  pratique, 
le  compoundage  a acquis  droit  de  cité  dans  nos  compagnies,  et 
permis,  en  quelque  sorte,  de  jeter  les  bases  de  l’alliance,  dont 
nous  parlions  en  commençant. 

Les  excellentes  machines,  dessinées  à Belfort  et  améliorées 
ensuite  grâce  à la  collaboration  d’un  éminent  ingénieur  en  chef 
d’un  de  nos  réseaux,  remportèrent  un  succès  sans  précédent  dans 
l’histoire  de  la  locomotive.  En  quelques  années,  les  machines  à 
simple  expansion  furent  reléguées  au  second  plan,  et  l’on  ne 
construisit  plus  pour  le  service  des  express  que  des  locomotives 
compounds  à quatre  cylindres.  Il  semblait  qu’après  avoir  défendu 
avec  tant  de  persévérance  leurs  idées  personnelles,  les  ingénieurs 
de  la  traction  en  faisaient  le  sacrifice,  pour  rendre  un  hommage, 
du  reste  mérité,  au  savant  constructeur,  qui  avait  créé  le  type 
compound  français.  A partir  de  1895,  les  différences  profondes 
qui  séparaient  les  machines  françaises,  paraissent  s’atténuer  gra- 
duellement. Ce  n’est  plus  que  par  des  détails  que  se  reconnaissent 
extérieurement  les  locomotives  des  diverses  lignes.  Le  Nord, 
l’Orléans  et  le  Midi  mettent  en  service  des  machines  presque 
identiques.  Le  P.-L  -M.  demeure  plus  original,  mais  l’Ouest  et 
l’Est  se  rapprochent  beaucoup  du  standard  nouveau.  Aujourd’hui 
la  machine  compound  « Atlantic  » partage  la  faveur  du  moment 
avec  la  machine  à six  roues  couplées  et  bogie  pour  la  remorque 
des  trains  rapides.  Celle-ci  supplante  même  les  anciens  types  de 
petite  vitesse  pour  la  conduite  de  beaucoup  de  trains  de  mar- 

1 Le  compoundage  consiste  à faire  travailler  une  première  fois  la  vapeur, 
à la  pression  de  la  chaudière  dans  un  groupe  de  cylindres,  et  à la  détendre 
ensuite  dans  un  deuxième  groupe  de  capacité  plus  grande,  avant  de  la 
rendre  à l’atmosphère.  Il  en  résulte,  naturellement,  pour  une  même  force, 
une  notable  économie  de  vapeur,  partant,  de  combustible,  et,  en  fin  de 
compte,  d’argent. 
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chandises.  La  machine  « Pacific  » vient  de  faire  son  apparition, 
et  constituera  peut-être  un  des  types  normaux  de  l’avenir.  La 
France  s’est  donc,  en  apparence,  plus  rapprochée  depuis  vingt 
ans,  qu’elle  ne  l’avait  jamais  fait,  de  l’uniformité  rêvée  par  les 
constructeurs  de  machines. 

Il  faut  remarquer  toutefois  que  nous  demeurons  à peu  près 
seuls  à suivre  ce  mouvement,  favorisé  d’ailleurs  par  le  prix  élevé 
de  notre  combustible.  L’Angleterre  a essayé  du  compoundage  et 
ne  l’a  pas  adopté.  Elle  ne  nous  a imités  que  dans  l’augmentation 
générale  de  la  puissance.  Au  Great-Northern,  des  compounds  à 
quatre  cylindres  ont  été  construites  avec  les  mêmes  dimensions 
que  d’autres  machines  à simple  expansion  et  n’ont  montré  aucune 
supériorité  finale  sur  ces  dernières.  Elles  brûlaient  moins  de 
charbon,  mais  coûtaient  beaucoup  plus  cher  d’entretien.  En  Amé- 
rique, les  machines  simples  sont  préférées  aux  compounds , pour 
un  même  service.  Des  ingénieurs  du  N.  Y.  Central  nous  ont 
assuré  qu’à  l’usage  leurs  « Atlantics  » à simple  expansion  étaient 
plus  économiques  que  les  quatre  cylindres . De  plus,  elles  cou- 
raient infiniment  mieux  et  se  tiraient  plus  facilement  d’affaire 
pour  regagner  des  retards  sur  l’horaire.  Ni  l’Angleterre  ni  l’Amé- 
rique n’ont  donc  évolué,  dans  ces  dernières  années,  par  l’inter- 
médiaire du  compoundage , vers  l’uniformisation  du  matériel  de 
la  traction,  phénomène  que  l’adoption  du  type  de  machine  de 
M.  de  Glehn,  le  directeur  des  ateliers  de  Belfort,  paraissait  pro- 
voquer chez  nous. 

Enfin,  un  fait  qui  tendrait  à prouver  que  le  mouvement  d’uni- 
fication que  nous  venons  de  signaler  en  France,  pour  gros  de 
conséquences  qu’il  puisse  être  au  point  de  vue  de  l’entente  désirée, 
est  en  vérité  plus  apparent  que  réel,  c’est  que  le  prix  du  kilo- 
gramme-locomotive  n’a  point  baissé  avec  l’avènement  des 
machines  de  la  Société  alsacienne.  Si,  toutes  choses . égales 
d’ailleurs,  une  économie  véritable  de  temps  et  d’argent  devait 
sortir  du  premier  essai  d’unification,  force  nous  est  d’avouer 
qu’il  n’y  a pas  eu  unification  réelle,  puisque  le  prix  d’achat 
des  machines  est  plutôt  supérieur  aujourd’hui,  toute  proportion 
gardée,  à ce  qu’il  était  il  y a quinze  ans  pour  chaque  unité,  et 
que,  d’autre  part,  on  n’a  point  constaté,  contrairement  à ce  qu’on 
nous  faisait  espérer,  que  les  livraisons  se  fissent  plus  rapidement. 
C’est  en  pleine  vogue  de  la  machine  compound  que  les  lamenta- 
tions ont  été  les  plus  amères  sur  la  malheureuse  crise  des  trans- 
ports. En  fait,  les  modifications  apportées  par  les  ingénieurs  de 
la  traction  au  type  initial  de  la  locomotive  compound  du  dessin 
de  Belfort,  modifications  reconnues  nécessaires  dans  chaque  cas 
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particulier,  ont  suffi  à empêcher  l’établissement  de  formes  immua- 
bles, où  les  fabricants,  aussi  bien  que  les  ateliers  des  compagnies, 
auraient  coulé  les  diverses  pièces  des  machines.  L’uniformisation 
est  demeurée  plutôt  extérieure,  mais  cela  n’a  pas  moins  fait  croire 
qu’on  pourrait,  avec  un  petit  effort,  sceller  l’alliance  entre  les 
compagnies  et  les  usines  productrices,  et  créer  des  « standards  » 
français,  dans  le  genre  de  ceux  qu’avait  adoptés  l’Etat  prussien  il 
y a une  trentaine  d’années  [.  Pour  tous  les  motifs  que  nous  avons 
déjà  exposés,  il  nous  semble  que  de  telles  espérances  sont  déci- 
dément chimériques.  Mais,  si  les  locomotives  ne  peuvent  pas, 
même  au  prix  de  grands  efforts,  être  ramenées  à un  type  unique, 
il  ne  nous  est  pas  moins  permis  de  rechercher,  éclairés  par  la 
connaissance  des  périodes  antérieures  de  l’évolution  de  la  loco- 
motive, ce  qui  pourrait  être  unifié  dans  ia  construction  des 
machines,  pour  répondre  aux  désirs  légitimes  d’économie  d’achat 
et  de  rapidité  d’exécution,  par  opposition  à ce  qui  demeurera 
toujours  essentiellement  variable,  à cause  des  progrès  incessants 
de  la  science. 


Pour  établir  des  standards  définitifs,  il  faudrait  d’abord, 
semble-t-il,  admettre  que  la  locomotive  est  arrivée  à un  tel  point 
de  perfection  qu’elle  ne  doive  plus  se  transformer  que  dans  une 
très  faible  mesure.  En  est- il  vraiment  ainsi?  A-t  elle  dit  son 
dernier  mot?  Ne  continue-t-elle  pas  au  contraire  à évoluer  dans 
le  sens  d’une  utilisation  toujours  meilleure  des  forces  contenues 
dans  la  vapeur  d’eau?  A l’heure  actuelle,  la  locomolive  ne  paraît 
pas  être  devenue  l’organisme  fini,  dont  il  n’y  a plus  qu’à  modifier 
les  détails.  Le  vase  clos,  où  se  forme  la  vapeur  et  où  elle  acquiert 
le  degré  de  tension  nécessaire  à sa  puissance,  sera  peut-être  fait 
d’ici  peu  avec  des  tubes  d’eau,  léchés  par  les  flammes  d’un  vaste 
foyer,  qui  différera  beaucoup,  à son  tour,  des  foyers  d’aujour- 
d’hui. La  chaudière  Henry,  qui  est  en  service  depuis  plusieurs 
années,  ne  conserve  la  forme  traditionnelle  que  grâce  à l’enve- 
loppe en  laiton,  qui  en  dérobe  aux  regards  l’agencement  intérieur. 
La  chaudière  Brotan,  née  d’hier,  et  qui  rappelle  la  disposition 
imaginée  à l’Est  par  M.  Flaman,  affecte  la  forme  d’un  générateur 
de  marine.  Et  rien  ne  dit  qu’on  n’empruntera  pas  également  à la 
marine  d’autres  types  de  chaudières  qui  ont  fait  leurs  preuves  sur 
les  navires.  Alors,  c’en  sera  fait  de  la  vieille  silhouette  de  la  loco- 
motive, et  nous  pourrons  nous  attendre  à des  engins  où  le  géné- 

V Ces  types  normaux  ont  été  bientôt  abandonnés,  comme  nous  le  ferons 
remarquer  tout  à l'heure. 

10  octobre  1909. 
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rateur  sera  rectangulaire  avec  cheminée  centrale.  Nous  n’y 
sommes  pas,  mais  rien  ne  s’oppose,  en  réalité,  à de  telles  modi- 
fications. Déjà  la  surchauffe,  bien  qu’à  un  moindre  degré,  est 
venue  porter  le  trouble  dans  le  symétrique  arrangement  des  tubes 
à gaz  chauds,  et,  si  l’appareil  ne  se  disloque  pas  à l’usage,  il  est 
à penser  qu’elle  ne  tardera  pas  à être  adaptée  à toutes  les  loco- 
motives nouvelles,  à cause  de  l’économie  de  combustible  qu’elle 
permet  de  réaliser. 

Quant  au  mécanisme,  est-il  certain  que  l’on  s’en  tiendra 
toujours  au  mouvement  alternatif?  Pendant  longtemps,  l’emploi 
de  la  turbine  à vapeur  est  resté  limité  à des  usages  spéciaux. 
Aujourd’hui,  elle  conquiert  les  navires.  Demain,  on  essaiera 
peut-être  de  créer  une  locomotive  à turbines,  avec  appareil  de 
changement  de  vitesse,  puisque  la  turbine  exige  encore,  pour 
atteindre  le  meilleur  rendement,  qu’on  la  fasse  tourner  à une 
allure  sensiblement  uniforme.  Assurément,  cet  appareil  n’est  pas 
d’une  utilisation  immédiate  sur  les  chemins  de  fer,  mais  son 
application  n’y  est  pas  impossible  non  plus. 

Il  est  donc  probable  que,  dans  un  domaine  soumis  au  progrès 
perpétuel,  l’adoption  de  types  immuables  entraverait  sérieusement 
les  études  des  ingénieurs,  puisqu’une  transformation  de  la  chau- 
dière ou  du  mécanisme  équivaudrait  à un  bouleversement  complet 
de  toutes  les  mesures  prises  en  vue  de  Tunification.  Du  jour  au 
lendemain,  une  administration  de  chemins  de  fer  se  trouverait  à 
la  tête  de  séries  de  types  fixes,  dont  elle  connaîtrait  l’infériorité 
manifeste.  A ce  moment  les  ingénieurs,  pour  conserver  les 
standards , n’auraient- ils  pas  de  bien  bonnes  raisons  d’aban- 
donner ou,  du  moins,  de  ralentir  leurs  recherches  scientifiques? 
L’uniformisation,  dans  ce  qu’elle  présente  d’absolu,  se  trouverait 
donc  en  opposition  avec  le  progrès,  qui  est  toujours  l’œuvre 
d’initiatives  individuelles  et  libres. 

Si  l’évolution  même  d’un  organisme,  qui  se  perfectionne  d’un 
élan  continu,  dresse  ainsi  un  premier  obstacle  sur  le  chemin  de 
l’unification,  les  conditions  différentes  d’exploitation  en  créent  un 
autre,  qui  n’est  pas  davantage  à dédaigner.  Jusqu’ici,  l’unification 
raisonnée  du  matériel  de  la  traction  n’a  été  tentée  réellement, 
comme  nous  le  remarquions  plus  haut,  que  par  un  réseau  de 
profil  médiocrement  accidenté,  celui  des  chemins  de  fer  de  l’Etat 
prussien.  Trois  standards  y furent  adoptés,  il  y a environ  vingt- 
cinq  ans  : un  pour  le  service  des  voyageurs,  à quatre  roues 
couplées  et  essieu  porteur  à l’avant;  un  pour  les  marchandises  à 
six  roues  couplées,  et  un  dernier  pour  la  banlieue  et  les  gares,  à 
six  roues  couplées  également,  mais  sous  la  forme  de  machine 
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tender.  Pendant  quelques  années,  le  système  fonctionna  bien, 
mais,  la  charge  des  trains  augmentant,  la  double  traction  devint 
une  règle  presque  générale.  En  Alsace- Lorraine,  où  était  appliqué 
le  régime,  tous  les  express,  il  y a quinze  ans,  et  tous  les  trains  de 
charbon,  avaient  invariablement  deux  machines,  ce  qui  n’était 
pas  particulièrement  économique.  L’essai  de  standardisation 
aboutit,  en  fait,  à un  déficit  dans  les  comptes  d’exploitation, 
déficit  dont  les  contribuables  allemands  firent  les  frais. 

En  Amérique,  où  régnait  l’uniformité,  il  y a vingt  ans,  ce  sont, 
nous  le  répétons  encore,  les  conditions  différentes  d’exploitation 
qui  ont  le  plus  contribué  à diversifier  les  types.  A côté  des  séries 
normales,  il  s’y  trouve  maintenant  des  séries,  réduites  à très  peu 
d’exemplaires,  de  machines  destinées  à des  services  spéciaux. 
Les  Gompounds  Mallet  du  Baltimore  et  Ohio,  celles  de  l’Erie,  les 
machines  à cylindres  verticaux  et  pignons  d’angle  du  Chesapeake 
et  Ohio,  sont  des  exemples  frappants  de  la  nouvelle  pratique.  Et, 
plus  près  de  nous,  n’a-t-on  pas  eu  recours  à des  types  spéciaux, 
construits  en  vue  d’un  service  unique,  pour  franchir  les  plans 
inclinés  de  Liège? 

L’observation  de  tels  faits  ne  permet  guère  d’affirmer  que 
l’unification  totale  du  matériel  de  la  traction  soit  entièrement 
favorable  aujourd’hui  à l’économie  et  à la  facilité  d’exploitation. 

Une  autre  considération  mérite  encore  de  nous  arrêter.  Quand 
une  administration  adopte  des  types  normaux,  elle  est  naturelle- 
ment portée  à créer  de  vasteà  approvisionnements  de  pièces  de 
rechange  d’un  modèle  uniforme.  Ces  pièces,  fabriquées  en  séries, 
présenteraient  l’avantage  de  coûter  fort  peu.  Mais  survienne  un 
progrès  important,  qui  diminue  notablement  la  valeur  pratique 
des  types  normaux  eux-mêmes,  voilà  la  compagnie  réduite  à 
l’alternative  de  maintenir  artificiellement  des  types  reconnus 
inférieurs,  ou  de  considérer  les  pièces  de  rechange  accumulées 
dans  les  dépôts,  comme  des  morceaux  de  métal  sans  utilité.  On 
a dû  ainsi,  en  Amérique,  jeter  à la  ferraille  des  tonnes  de  matière 
ouvrée,  désormais  sans  objet. 

Pour  triompher,  l’unification,  qui  serait  une  mesure  excellente 
en  ce  qui  concerne  la  construction  pure,  devrait  donc  présenter 
de  tels  avantages  qu’on  pût  faire  bon  marché  à la  fois  des  progrès 
de  la  science  et  des  besoins  particuliers  de  l’exploitation. 

Enfin  si,  malgré  les  obstacles,  on  se  résolvait  à en  adopter  le 
principe;  si  les  ingénieurs,  désireux  avant  tout  de  réduire  les 
frais  généraux  des  ateliers,  se  concertaient  afin  de  ne  plus  com- 
mander que  des  types  uniformes,  comment  pourraient-ils,  en 
France,  appliquer  cette  théorie  victorieuse? 
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Le  régime  économique  (le  nos  chemins  de  fer,  pour  sage  qu’il 
soit,  est,  en  réalité,  nettement  défavorable  aux  modifications  pro- 
fondes. A proprement  parler,  par  suite  de  l’ingérence  de  l’Etat, 
qui  leur  fait  payer  cher  sa  collaboration  d’autrefois  à l’établisse- 
ment des  lignes,  les  compagnies  françaises  se  trouvent  en  marge 
du  régime  industriel  normal.  Les  règles  de  saine  administration, 
qui  sont  obligatoires  pour  toute  entreprise  commerciale,  ne  sont 
pas  applicables  à nos  réseaux,  parce  que  l’Etat  les  leur  interdit. 
Que  dirait- on  d’un  industriel  qui  n’amortirait  son  matériel  qu’au 
jour  où  il  le  mettrait  au  rebut?  C’est  pourtant  la  pratique  qu’un 
arrêt  du  Conseil  d’Etat  impose  à nos  compagnies  de  chemins  de 
fer.  Pour  les  inciter  à une  politique  d’économies,  rendue  d’ailleurs 
nécessaire  par  la  construction  commandée  de  lignes  improduc- 
tives, il  a été  décidé  qu’une  locomotive,  achetée  60  000  francs 
en  1850,  grèverait  le  compte  exploitation  d’une  somme  égale,  si 
on  la  démolissait  en  1909.  Alors  qu’en  Angleterre  et  en  Amérique 
une  machine  qui  aurait  quinze  ans  de  service  ne  figurerait  plus 
sur  les  livres  que  pour  le  quart  ou  le  cinquième  de  son  prix 
d’achat,  cette  même  machine,  après  quarante  ou  cinquante  ans 
de  vie,  ne  vaudrait  pas  nominalement  un  sou  de  moins  chez  nous. 
Seules,  en  France,  les  compagnies  riches,  qui  ont  un  grand  trafic 
de  marchandises,  peuvent  se  payer  le  luxe  de  démolir  normalement 
du  vieux  matériel,  parce  qu’elles  peuvent  en  supporter  la  dépense. 

La  conséquence  d’un  régime  semblable  est  facile  à concevoir. 
On  répare,  on  construit  le  moins  qu’on  peut,  on  fait  durer  éter- 
nellement des  « clous  »,  on  fabrique  du  vieux  neuf,  pour  éviter 
de  charger  outre  mesure  un  compte  qui  ne  s’amortit  que  par  le 
jeu  des  obligations.  C’est  ainsi  que  des  engins  de  1855,  après 
avoir  changé  trois  ou  quatre  fois  de  chaudière,  roulent  mainte- 
nant sur  huit  roues,  dont  un  bogie,  alors  qu’elles  étaient  nées 
avec  un  simple  essieu  porteur  à l’avant.  Sans  doute,  en  Angle- 
terre, l’on  pourrait  aussi  citer  des  exemples  de  machines  profon- 
dément transformées,  mais  ce  serait  de  machines  datant  de  quinze 
ans  au  plus  et  encore  parfaitement  bonnes.  La  transformation  a 
pour  but,  dans  ce  css,  de  faire  à peu  de  frais  d’une  locomo- 
tive souple  et  puissante,  une  locomotive  encore  plus  souple 
et  encore  plus  puissante,  répondant  à une  certaine  augmen- 
tation du  poids  des  trains  rapides.  On  ne  saurait  en  dire  autant 
chez  nous,  quand  il  s’agit  d’une  demi-centenaire.  La  volonté 
de  ne  pas  démolir,  et  d’éviter  ainsi  les  frais  d’une  construc- 
tion neuve  n’est  pas  niable,  lorsqu’on  habille  au  goût  du  jour 
des  machines  qui  ont  perdu  les  neuf-dixièmes  de  leur  valeur 
primitive. 
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Chacun  de  nos  réseaux  possède  donc  une  grande  quantité  de 
vieilles  locomotives,  et  le  renouvellement  du  matériel  ne  s’opère 
qu’avec  une  lenteur  partout  ailleurs  inconnue.  L’adoption  de  types 
déterminés  par  un  congrès  des  ingénieurs  réuni  à cet  effet  ne 
constituerait,  par  conséquent,  qu’une  manifestation  platonique. 
Le  jour  où  la  résolution  votée  pourrait  être  véritablement  appli- 
quée, les  standards  auraient  vieilli  de  vingt  ans  et  ne  vaudraient 
déjà  plus  rien.  Avec  le  régime  actuel,  l’unification  ne  saurait 
profiter  qu’à  nos  arrière-petits-enfants,  qui  se  serviront  probable- 
ment d’aéroplanes  pour  voyager,  et  considéreront  les  standards 
de  locomotives  à vapeur  comme  des  pièces  de  musée.  En  un  mot, 
pour  que  l’unification  produisît  ses  heureux  résultats  àjbref  délai, 
il  faudrait  que  le  matériel  n’eût  jamais  le  temps  de  vieillir,  et 
que  chaque  réseau  commandât  un  nombre  respectable  de  locomo- 
tives tous  les  ans.  Dans  les  conditions  actuelles,  l’unification 
absolue  des  types,  pour  séduisante  qu’en  soit  la  conception,  paraît 
destinée  à rester  longtemps  encore  chez  nous  dans  la  brume  des 
rêves.  Elle  ne  deviendrait  possible,  au  point  de  vue  économique, 
que  si  l’on  rendait  aux  chemins  de  fer  français  le  caractère  d’une 
entreprise  industrielle,  que  leur  ont  fait  perdre,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  règlements  ministériels  et  les  conventions 
imposées  par  l’Etat. 

* 

* * 

Réduire,  par  une  entente  concertée,  le  nombre  des  types  de 
locomotives,  et  s’y  tenir  strictement,  demeure  donc  une  entreprise 
peu  réalisable  dans  les  circonstances  présentes.  Si  l’on  a cons- 
truit récemment  des  groupes  de  machines  presque  identiques,  à la 
compagnie  d’Orléans,  par  exemple,  l’effectif  de  ces  locomotives 
neuves  reste  bien  faible  en  face  de  l’armée  compacte  des  anciennes 
machines,  et  la  commande  d’une  cinquantaine  de  locomotives  à 
peu  près  semblables  ne  présente  qu’un  bien  timide  essai  d’unifi- 
cation, dans  un  service  de  traction  qui  compte  un  bon  millier  et 
demi  d’engins. 

Cependant,  si  l’unification  totale  rencontre  tant  d’obstacles  qu’il 
est  douteux  qu’elle  parvienne  jamais  à les  surmonter  tous,  il 
existe,  à la  vérité,  une  autre  unification , qui  paraît  dès  mainte- 
nant possible,  et  dont  les  résultats  promettent  d’être  féconds,  c’est 
l’unification  strictement  limitée  aux  pièces  de  détail  des  locomo- 
tives et  aux  matériaux  de  construction.  Voilà  le  terrain  d’entente 
entre  ingénieurs  et  fabricants,  dont  nous  parlions  tout  à l’heure. 

Cette  unification-là  respecte  la  liberté  des  chefs  de  la  traction 
et  accorde  néanmoins  aux  constructeurs  de  réelles  satisfactions. 
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Elle  concilie  des  intérêts  qui  paraissaient  opposés,  et  rencontre 
ainsi  une  approbation  quasi  unanime.  Nous  n’en  voulons  pour 
preuves  que  les  réunions  récentes  des  ingénieurs  en  chef,  ou 
encore  la  conférence  de  Berne,  dont  les  résultats,  pour  la  locomo- 
tive aussi  bien  que  pour  le  matériel  roulant  en  général,  ont  permis 
de  réaliser  d’importants  progrès  dans  l’exploitation  économique 
des  voies  ferrées.  L’unification,  en  France,  des  cahiers  des 
charges,  élaborés  dans  les  congrès  d’hommes  éminents  auxquels 
nous  faisions  allusion,  est  une  œuvre  dont  l’intérêt  et  la  portée 
sont  tout  à fait  remarquables.  Depuis  que  l’entente  s’est  faite 
sur  ce  point,  les  constructeurs  savent  d’avance  quelle  qualité  de 
matériaux  leur  sera  demandée,  et  que  tous  les  réseaux  stipuleront 
la  fourniture  du  même  acier,  du  même  cuivre,  du  même  fer, 
pour  toutes  leurs  machines.  Qu’il  s’agisse  d’un  lot  destiné  à la 
compagnie  du  Midi  ou  à la  compagnie  du  Nord,  les  spécifications 
sont  désormais  identiques.  On  a même  été  plus  loin,  et  les  pro- 
fils de  bandage,  ainsi  que  leur  agrafage,  les  modèles  de  feuilles 
de  ressorts,  de  boulons  et  écrous,  ont  été  unifiés  pour  toutes  les 
constructions  neuves.  Les  corps  de  roues  se  rapprochent  aussi 
d’un  type  uniforme,  et  Funification,  ainsi  limitée,  fixée  dans  un 
domaine  nettement  circonscrit,  semble  appelée  à rendre  aux  ingé- 
nieurs de  la  traction  et  aux  constructeurs  de  machines  des  ser- 
vices chaque  jour  plus  importants.  L’avantage  indéniable  de  pou- 
voir réparer  un  wagon  en  quelque  lieu  que  ce  fût,  avait  déjà 
amené  les  services  du  matériel  à adopter  une  mesure  unique  pour 
la  distance  qui  sépare  l’une  de  l’autre  les  plaques  de  garde,  entre 
lesquelles  glissent  les  boîtes  des  essieux.  On  pouvait  ainsi  placer 
un  train  de  roue  P.-L.-M.  sous  un  wagon  Nord,  en  détresse,  au 
bord  de  la  Méditerranée.  Bien  que  cette  décision  n’intéressât  pas 
directement  la  locomotive,  celle-ci  en  a profité  néanmoins  et  elle 
participera  de  même  aux  avantages  de  toute  nouvelle  unification 
de  mesures  qui  se  produira  à l’avenir.  A côté  des  roues,  boîtes, 
essieux  coudés  ou  droits,  il  a été  question  déjà  d’appliquer  la 
standardisation  aux  tubes  de  la  chaudière,  à la  tuyauterie,  à 
tous  les  organes  accessoires.  La  compagnie  de  l’Est,  par  exemple, 
a adopté  un  système  de  graissage  qu’elle  applique  à toutes  ses 
machines,  et  rien  n’empêcherait  d’autres  réseaux  d’agir  de  la 
même  façon.  Les  garnitures  de  pièces  en  mouvement,  bagues  de 
bielles,  glissières,  colliers  d’excentriques,  coûteraient  moins  cher 
si  l’on  s’arrêtait  à un  modèle  unique.  Or,  les  différences  sont 
minimes  d’un  réseau  à l’autre,  entre  ces  organes  particuliers,  et 
l’entente  sur  ces  points  spéciaux  ne  paraît  nullement  impossible. 

Enfin,  les  profils  de  fer  en  forme  d’U,  de  T,  de  double  T,  d’I, 
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(TL,  ont  déjà  subi,  dans  les  cahiers  des  charges  mêmes,  un  com- 
mencement d’unification.  Si  bien  que  les  matériaux  dont  se 
compose  une  locomotive  en  arrivent  à différer  de  moins  en  moins 
d’une  compagnie  à sa  voisine,  et  tendent  à se  conformer,  autant 
que  possible,  à des  types  communs.  Même  universellement  adop- 
tées, de  pareilles  règles  n’arrêtent  point  le  progrès  général  et 
n’entravent  en  rien  les  études  des  ingénieurs,  parce  qu’elles  ne 
concernent  que  la  partie  la  moins  changeante  des  locomotives. 
La  distribution  de  la  vapeur,  la  disposition  des  cylindres,  son 
appelées  à d’incessantes  modifications,  les  foyers  et  chaudières 
évoluent  rapidement,  mais  les  châssis  ne  se  transforment  que 
lentement,  qu’ils  soient  en  tôle  d’acier  ou  en  barres,  elles  organes 
accessoires  n’imposent  guère  de  brusques  mises  en  réformes.  Les 
roues  et  les  essieux  ne  rentrent  pas  non  plus  dans  la  catégorie 
des  organes  à évolution  rapide.  On  peut  les  conserver  pendant 
de  longues  années,  et  adopter,  par  conséquent,  des  modèles  uni- 
versels, sans  crainte  exagérée  de  les  voir  sous  peu  condamner  à 
la  ferraille. 

L’unification  de  ces  organes  présente  encore  l’avantage  de  ne 
pas  fixer  immuablement  la  puissance  des  machines,  et  de  n’en  pas 
gêner  le  développement  normal.  De  plus,  elle  s’accommode  assez 
bien  du  régime  économique  de  nos  chemins  de  fer,  dont  elle 
respecte  les  principes,  car  rien  n’empêche  d’adapter,  par  exemple, 
le  graissage  type  à une  vieille  machine,  de  lui  donner  les  ressorts 
type,  si  elle  a usé  les  siens,  les  tubes  type,  si  sa  chaudière  en 
réclame  de  nouveaux,  sans  parler  des  garnitures  diverses  ni  de 
la  tuyauterie. 

L’unification  possible,  pratique,  à demi  réalisée  déjà,  paraît 
donc  être  celle  qui  s’applique  aux  organes  accessoires  de  la 
locomotive,  par  opposition  à l’unification  générale,  dont  l’ambi- 
tion serait  de  fixer  des  types  de  machines  à peu  près  immuables, 
et  adoptés  définitivement  par  tous  les  réseaux.  Les  économies 
effectuées  grâce  à l’unification  limitée,  seraient  déjà  très  impor- 
tantes, et  si  l’on  y ajoute  les  avantages  retirés  par  les  construc- 
teurs de  l’unification  actuelle  des  cahiers  des  charges,  il  faut 
avouer  que  l’œuvre  menée  à bonne  fin  par  les  ingénieurs  en  chef 
de  la  traction  depuis  une  dizaine  d’années,  n’a  pas  été  stérile. 
Enfin,  qu’il  nous  soit  permis  d’émettre  ici  une  opinion  basée 
sur  des  .faits  récents.  Un  des  arguments  les  plus  forts  en  faveur 
de  l’unification  générale  a été  tiré  de  la  rapidité  d’exécution  des 
commandes  que  cette  unification  permettrait  de  réaliser.  Or, 
tout  dernièrement,  la  compagnie  d’Orléans  a envoyé  à TÀmerican 
Locomotive  Company  des  plans  de  machines  en  mesures  métri- 
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ques,  plans  qui  ne  correspondaient  en  rien  aux  dessins  améri- 
cains ordinaires,  et  les  machines  ont  été  embarquées  quatre  ou 
cinq  mois  après  réception  de  l’ordre  de  mise  en  chantier.  Dessins 
étrangers  et  mesures  étrangères,  spécifications  particulières  et 
matériaux  spéciaux,  n’ont  pas  empêché  les  ateliers  de  Shenectady 
d’expédier  des  locomotives  commandées,  dans  un  délai  deux 
fois  plus  court  que  celui  qu’avaient  demandé  les  usines  fran- 
çaises. En  présence  d’un  fait  semblable,  l’argument  précité  ne 
perd-il  pas  une  bonne  partie  de  sa  valeur?  N’est-ce  pas  l’irrégu- 
larité de  nos  commandes,  bien  plutôt  que  la  multiplicité  de  nos 
types,  qui  contraint  les  constructeurs  français  à nous  faire 
attendre  nos  machines  si  longtemps  et  à nous  les  compter 
quelquefois  plus  cher  qu’ailleurs? 


* * 


En  fin  de  compte,  il  paraît  résulter,  à la  fois  de  notre  incursion 
à travers  l’histoire  de  la  locomotive,  et  de  notre  rapide  examen 
des  conditions  actuelles  de  son  évolution,  que  la  question  d’unifier 
les  types  eux-mêmes  des  machines,  ne  se  pose  pas  nettement  à 
l’heure  présente.  Nous  sommes  plus  éloignés  peut-être  de  l’unité 
qu’à  l’époque  où  les  ingénieurs,  occupés  à organiser  les  réseaux 
nouveaux,  laissaient  aux  constructeurs  la  bride  sur  le  cou.  Il  y a 
soixante-dix  ans,  les  avantages  commerciaux  des  usines,  avan- 
tages reconnus,  l’emportaient  sur  les  intérêts  encore  incertains 
.d’une  bonne  exploitation  des  transports.  Ce  sont  les  travaux  si 
féconds  des  chefs  de  traction,  qui  ont  fait  abandonner  cette 
uniformité  des  débuts,  parce  que  les  conditions  générales  de 
leurs  réseaux  respectifs  différaient  grandement,  et  que,  d’autre 
part,  la  tournure  d’esprit  particulière  à chaque  ingénieur, 
portait  l’un  vers  l’amélioration  de  la  chaudière,  l’autre  vers  le 
perfectionnement  du  mécanisme  de  propulsion,  un  troisième  vers 
la  recherche  d’un  meilleur  agencement  du  véhicule.  De  leurs 
studieuses  veilles,  toutes  les  locomotives  ont,  par  la  suite, 
profité,  mais  au  prix  de  la  création  d’un  nombre  infini  de  types 
dissemblables.  La  réglementation  étatiste  est  venue  ensuite 
ralentir  chez  nous  le  renouvellement  régulier  du  matériel,  et 
fixer,  en  quelque  sorte,  la  diversité  dans  nos  chemins  de  fer,  en 
empêchant  la  mise  en  réforme  périodique  des  vieux  engins.  Nous 
ne  pouvons  donc  aujourd’hui  que  chercher  des  palliatifs  à une 
situation  de  fait,  qu’il  est  impossible  de  modifier  radicalement,  et 
que  la  réalisation  même  du  rêve  des  étatistes  serait  impuissante  à 
transformer. 
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L’unification  absolue  des  types  de  machines,  qui  serait  une 
révolution  véritable  dans  les  habitudes,  plus  qu’à  demi  séculaires, 
de  nos  sociétés  de  transports,  ne  sortira  du  domaine  des  rêves 
pour  descendre  dans  celui  des  réalités  possibles,  qu’au  jour  où 
l’on  aura  pu  écarter  définitivement  les  deux  objections  princi- 
pales qui  résument,  en  somme,  toutes  les  autres  que  nous  avons 
signalées  au  cours  de  ces  quelques  pages.  La  première,  d’ordre 
scientifique,  peut  s’énoncer  ainsi  : aucun  organisme,  s’il  est 
encore  éloigné  du  terme  de  son  évolution  naturelle,  ne  saurait 
subir,  au  cours  de  ses  transformations,  la  contrainte  de  normes 
obligatoires,  sans  que  tout  progrès  ultérieur  soit  par  là  même 
sacrifié;  la  deuxième,  d’ordre  économique,  est  caractérisée 
nettement  par  cette  simple  constatation  qu’il  est  manifestement 
impossible  d’établir  des  locomotives  en  grand  nombre  et  suivant 
un  plan  d’ensemble,  seule  méthode  qui  serait  rémunératrice,  alors 
qu’il  est  trop  souvent  impossible  de  réformer,  en  temps  voulu, 
une  foule  d’engins  encombrants  et  coûteux. 

Pour  prévenir,  autant  que  cela  se  peut,  le  retour  d’une  crise 
des  transports,  aussi  sérieuse  que  celle  dont  nous  sortons  à 
peine,  pour  contenter  les  constructeurs,  et  pour  faire  lâcher  prise, 
aux  partisans  de  l’exploitation  des  chemins  de  fer  par  l’Etat,  il 
ne  reste  donc,  semble-t-il,  qu’à  se  servir,  dans  le  domaine  de  la 
traction  à vapeur,  du  remède  moins  ambitieux,  mais  probable- 
ment plus  efficace  que  tout  autre,  qu’est  X unification  limitée.  Il 
est  probable  que  cette  unification-là  ralliera  des  suffrages  tou- 
jours plus  nombreux,  à mesure  qu’on  en  découvrira  plus  claire- 
ment les  solides  avantages.  En  tous  cas,  puisqu’elle  est  seule 
possible,  croyons-nous,  et  que  le  régime  actuel  des  compagnies  fran- 
çaises ne  permet  pas  d’entretenir  déplus  vastes  ambitions,  il  faut  se 
contenter  de  cette  réforme  d’apparence  modeste  et  en  tirer  le 
meilleur  parti.  Appliquée  largement,  elle  facilitera  la  tâche  des 
ingénieurs  aussi  bien  que  des  constructeurs,  créera  entre  eux 
une  entente  féconde,  hâtera  l’exécution  des  commandes,  et  amé- 
liorera ainsi  le  fonctionnement  des  chemins  de  fer  de  France,  à 
la  plus  grande  satisfaction  des  industriels,  des  commerçants...  et 
des  voyageurs. 


P.-E.  Lefébure. 
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Les  rues  de  Paris  offraient,  au  début  de  Tan  IX,  le  spectacle 
d’une  animation  toute  différente  de  celle  des  dix  dernières 
années  : ce  n’étaient  que  gens  affairés,  empressés  vers  leurs 
banques,  leurs  magasins,  leurs  comptoirs,  leurs  ateliers,  grâce  à 
la  résurrection  du  commerce,  de  l’industrie,  des  arts.  Après 
l’oppression  tyrannique  de  la  Terreur,  la  période  inquiète  et 
trouble  de  Thermidor  et  de  l’impopulaire  Directoire,  on  pressen- 
tait le  retour  de  l’ordre  et  l’on  se  risquait  à reprendre  confiance. 
La  jeunesse  oisive  consacrait  la  vogue  naissante  de  Frascati  et 
préparait  celle,  prochaine,  du  Rocher  de  Cancale  et  des  Frères 
Provençaux  succédant  aux  beaux  jours  de  Yéry  et  de  Beauvilliers. 
Les  élégants  en  culottes  collantes,  en  longues  redingotes,  en 
bottes  à revers,  engoncés  dans  le  triple  tour  d’une  cravate  à 
jabot,  coiffés  de  chapeaux  en  forme  de  cônes  tronqués,  courti- 
saient de  jolies  coquettes,  soucieuses  uniquement  de  se  parer 
selon  les  exigences  d’une  mode  qui  changeait  pour  ainsi  dire 
chaque  semaine.  Au  voile  formant  la  « coëffure  à l’antique  » ou 
drapé  en  turban  succédait  la  capote  de  velours  avec  ses  trois 
plumes  en  panache;  la  tunique  d’organdi  ou  de  mousseline 
brochée  détrônait  le  tablier  à corsage;  le  canezou  cédait  le  pas  à 
la  palatine.  On  discutait  longuement  sur  les  mérites  d’un  nouveau 
parfum  de  Tessier,  qui  tenait  boutique  à l’enseigne  de  la  Cloche 
d'Or ; on  proclamait  Leroy  inimitable  pour  les  chapeaux  et 
Mlle  Despeaux  très  supérieure  pour  l’invention  d’un  bonnet. 

Dans  les  appartements  décorés  à la  grecque,  sur  les  secrétaires 
de  Ravrio,  sur  les  tablettes  de  citronnier  à baguettes  de  cuivre, 
on  disposait  avec  une  recherche  un  peu  froide  de  la  symétrie  les 
quinquets  à globe,  les  bronzes  antiques,  les  porcelaines  de 
Dagoty;  car  les  salons,  un  à un,  rouvraient  leurs  portes  : celui  de 
Mme  d’Esparbès,  de  Mme  de  Beauvau,  de  Mme  de  Pastoret;  celui 
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de  la  princesse  de  Vaudemont,  revenue  d’émigration,  et  que  le  fait 
de  recevoir  Fouché  mettait  à l’abri  des  tracasseries  policières. 
D’ailleurs,  encouragés  par  la  bienveillance  des  arrêtés  consu- 
laires, les  émigrés  rentraient  en  foule.  Tous  sollicitaient  leur 
radiation  des  listes  de  proscription  et  Mme  Bonaparte,  se  souve- 
nant d’avoir  été  vicomtesse  de  Beaubarnais,  appuyait  leurs 
démarches  de  son  crédit. 

Pourtant,  en  dépit  de  ces  apparences  heureuses,  calmes  et 
insouciantes,  les  mécontents  étaient  nombreux.  Les  émigrés 
demeurés  en  Angleterre  auprès  du  comte  d’Artois  ne  désarmaient 
pas  plus  que  les  jacobins.  Les  uns  et  les  autres  vouaient  à 
Bonaparte  une  haine  mortelle.  Les  premiers  avaient  un  moment 
pu  croire  qu’il  rétablirait  les  Bourbons;  mais  sa  pompeuse 
installation  aux  Tuileries,  le  30  pluviôse  an  VIII  (18  février  1800), 
ne  leur  laissait  plus  de  doute  sur  sa  volonté  de  se  pousser  au 
pouvoir  suprême.  Les  jacobins,  moins  bien  organisés  que  les 
royalistes  et  moins  redoutables,  lui  reprochaient  d’avoir  trahi  la 
cause  de  la  Liberté  et  de  « coucher  dans  le  lit  des  tyrans  ». 

Bonaparte,  sur  les  insinuations  de  Talleyrand,  dont  il  goûtait 
les  façons  aristocratiques,  considérait  volontiers  les  royalistes 
comme  des  victimes  pitoyables  et  veules.  Ils  devaient,  présumait- 
il,  ardemment  souhaiter  raffermissement  de  son  pouvoir,  seul 
capable  de  leur  procurer,  après  douze  ans  de  persécution  et 
d’alertes,  le  loisir  de  respirer  librement.  Au  contraire,  il  attendait 
tout  du  ressentiment  des  anciens  jacobins.  La  plupart  étaient 
tombés  dans  la  plus  noire  misère;  la  fermeture  des  clubs  leur 
ôtait  tout  espoir  de  reconquérir  leur  influence  passée,  tant  que 
l’autorité  du  Premier  consul  subsisterait.  Ils  devaient  donc  en 
désirer  la  fin  et  ne  négliger  aucun  moyen  de  la  hâter.  On  les  pré- 
tendait organisés,  au  nombre  d’une  centaine,  en  « compagnie  de 
tyrannicides  »,  ayant  à leur  dévotion  une  partie  des  faubourgs, 
grâce  à la  popularité  de  Rossignol,  de  Ghoudieu,  des  généraux 
révolutionnaires,  leurs  affidés  L 

Telle  était  l’opinion  accréditée  dans  l’entourage  du  Premier 
consul  par  la  coterie  de  Talleyrand,  hostile  à Fouché.  Bonaparte 
s’y  rangeait  d’autant  plus  volontiers  qu’il  prisait  peu  le  passé 
jacobin  de  son  ministre  de  la  police  et  le  soupçonnait  de  favoriser 
en  sous-main  le  menées  des  révolutionnaires,  ses  anciens  amis. 

Fouché  aurait  pu  détromper  le  consul  en  lui  mettant  sous  les 
yeux  les  rapports  où  ses  agents  l’informaient  des  intrigues  de 
Cadoudal  ; mais  il  préférait  choisir  son  heure  et  ses  moyens  et 


1 Archives  nationales,  F7.  6267. 
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se  disculper  d’une  manière  plus  éclatante.  S’il  éprouvait  vrai- 
ment quelque  sympathie  pour  les  jacobins,  du  moins  convient  il 
d’entendre  cette  sympathie  avec  toutes  les  réserves  qu’apporte 
dans  un  tel  sentiment  une  nature  double  et  cauteleuse,  souple, 
sceptique,  comme  était  la  sienne,  et  ne  connaissant  d’autre  règle 
que  le  soin  constant  de  son  ambition. 

Fils  d’un  boulanger  de  Nantes,  prétend  Goldsmith,  ou  d’un 
capitaine  au  long  cours,  selon  Michaud,  c’était  un  parvenu  dont 
la  fortune  commençait  à peine  après  une  longue  suite  de  misères 
et  de  déboires.  La  vie  l’avait  instruit.  Il  connaissait  les  hommes 
et  les  méprisait.  Nul  ne  valait  à ses  yeux  qu’il  lui  sacrifiât  d’ac- 
croître son  crédit  chez  le  maître  du  moment  ; car  il  en  servit,  à 
la  suite,  plusieurs,  d’un  zèle  qui  concourut  à son  propre  bénéfice. 
Il  avait,  selon  le  mot  de  Barrère,  le  talent  de  se  mettre  toujours 
en  croupe  derrière  le  mieux  monté.  Aussi,  pour  faire  taire  les 
malveillants,  jugea  t-il  que  le  meilleur  moyen  serait  de  sacrifier 
quelques-uns  de  ces  jacobins  qu’on  l’accusait  de  soutenir. 

Précisément,  l’occasion  se  montrait  favorable  : c’est  une  déesse 
complaisante  à qui  sait  l’empoigner  aux  cheveux,  et  Fouché  n’était 
pas  homme  à la  laisser  échapper.  Elle  s’offrait  à lui  sous  la  forme 
d’une  dénonciation  fort  vague  et  qu’il  eût  peut-être  dédaignée  en 
d’autres  circonstances.  Il  l’accueillit  avec  un  empressement 
d’autant  plus  vif  qu’elle  compromettait  des  Italiens  et  des  Corses, 
compatriotes  de  Bonaparte,  mais  non  pas  ses  amis.  Il  en  fit  sa 
chose,  joua  le  rôle  d’impresario  et  de  metteur  en  scène.  Ce  fut  le 
point  de  départ  de  la  ridicule  et  tragique  conspiration  de  Ceracchi 
et  d’Aréna,  laquelle  n’aurait  jamais  existé  si  la  police  ne  s’en 
était  mêlée.  Nous  allons  voir  qu’elle  n’y  épargna  point  sou  zèle. 

* 

* * 

La  portière  du  n°  24  de  la  rue  des  Moulins  1 dut  être  bien  sur- 
prise en  voyant,  dans  la  soirée  du  18  vendémiaire  an  IX  (10  oc- 
tobre 1.800),  la  police  envahir  sa  maison,  et  quand  elle  apprit 
qu’on  accusait  le  citoyen  Demerville,  son  locataire,  de  conspirer 
contre  la  sûreté  de  l’Etat.  Elle  savait,  en  effet,  que  Demerville 
était  malade  depuis  un  mois  ; qu’il  avait  failli  mourir  le  23  fruc- 
tidor (10  septembre),  pour  avoir  mangé  d’un  pâté  malsain;  qu’il 
était,  à la  suite  de  cet  accident,  constamment  demeuré  chez  lui, 
gardant  la  chambre  ou  le  lit,  et  n’était  sorti  que  la  veille,  pour  la 
première  fois,  en  voiture.  Elle  n’ignorait  pas  non  plus  qu’il  rece- 

* La  maison  qui  portait,  en  1800,  le  n°  24,  était  la  neuvième  à gauche 
en  venant  de  la  rue  des  Petits-Champs.  Elle  a été  démolie,  en  1878,  lors 
du  percement  de  l’avenue  de  l’Opéra. 
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vait  journellement  des  visites  : ses  médecins,  d’abord;  son  cousin 
Barennes,  qui  avait  autrefois  logé  chez  lui;  enfin,  trois  ou  quatre 
amis;  mais  c’étaient  d’honnêtes  gens,  polis,  qui  la  saluaient  au 
passage  et  dont  quelques-uns  même  ne  dédaignaient  point  d’en- 
trer parfois  un  moment  dans  sa  loge,  pour  causer. 

Dominique  Demerville  occupait,  au  second  étage  au-dessus  de 
l’entresol,  un  modeste  appartement  de  trois  pièces,  qu’il  parta- 
geait avec  une  parente,  Madeleine  Fumey,  ancienne  institutrice, 
puis  demoiselle  de  boutique,  laquelle  lui  tenait  lieu  de  servante. 
C’était  une  fille  de  trente-huit  ans,  laide  et  revêche.  Elle  avait  le 
visage  anguleux,  le  nez  pointu,  le  menton  fourchu.  Elle  se  mon- 
trait jalouse  des  succès  féminins  que  valaient  à son  cousin,  assez 
bel  homme,  ses  yeux  bruns  et  ses  cheveux  bouclés  sur  un  front 
haut.  Lui  se  cachait  le  mieux  possible,  donnait  un  prétexte  à ses 
sorties  chaque  fois  qu’il  allait  voir  une  certaine  Mme  de  Ruault, 
rue  Jacob;  mais  Madeleine  Fumey  parvenait  à connaîtrez  es  secrets 
et  cela  donnait  naissance  à des  scènes  d’autant  plus  âpres  que  le 
ménage,  au  surplus,  vivait  dans  une  gêne  voisine  de  la  misère. 

Demerville  avait  été  naguère  employé  dans  les  bureaux  de  la 
Convention,  puis  dans  les  administrations  militaires.  Il  avait 
exercé  les  fonctions  de  directeur  de  la  division  du  Gros-Caillou. 
En  1800,  bien  qu’il  n’eût  que  trente-trois  ans,  étant  né  en  1767  à 
Sauës  (Hautes-Pyrénées),  il  se  trouvait  sans  emploi  et,  par  suite, 
sans  ressource.  Il  devait  se  résoudre,  depuis  sa  maladie,  à faire 
vendre  de  temps  en  temps  quelque  harde  ou  quelque  meuble, 
souvenir  d’une  fortune  plus  prospère;  ce  qui  n’était  point  fait  pour 
adoucir  l’humeur  de  l’aigre  demoiselle  Fumey. 

Elle  n’avait  d’autre  dérivatif  à son  double  déboire  que  de  le 
confier  à deux  amis  de  Demerville,  qui  l’écoutaient  avec  com- 
plaisance, jouaient  auprès  d’elle  le  rôle  de  sigisbées,  exécutant 
ponctuellement  les  menues  commissions  dont  elle  les  chargeait. 
C’étaient  deux  vieillards  très  ridicules  et  touchants,  pour  qui  la  vie 
ne  s’était  guère  mise  en  frais.  Le  sculpteur  Arnaud  Daiteg  avait 
soixante-six  ans.  Il  avait  employé  jadis  le  peu  d’argent  qu’il 
possédait  à exécuter  la  maquette  d’un  temple  de  la  Liberté,  dont 
il  avait  fait  .hommage  à l’Assemblée  constituante.  Il  avait  ensuite 
travaillé  gratis,  pendant  un  an,  pour  la  gloire  de  la  Nation. 
Demerville  l’aidait  de  quelque  aumône,  quand  ses  maigres  res- 
sources le  lui  permettaient.  Il  soupait  très  souvent  rue  des  Mou- 
lins, même  à l’époque  où  Demerville  se  trouvait  en  Suisse  comme 
payeur  de  l’armée.  Il  faisait  alors  société  à Madeleine  Fumey. 

Denis  Lavigne  avait  le  même  âge  que  Daiteg.  C’était  un  ancien 
négociant.  Il  semblait  garder  un  souvenir  imprécis  du  commerce 
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qu’il  avait  exercé;  quant  à ses  capitaux,  des  malheurs,  « des 
événements  de  commerce  » les  avaient  engloutis.  Il  vivait  des 
commissions  que  lui  procuraient  quelques  rares  trafics,  de  vagues 
secours  qu’il  recevait  d’une  belle-sœur  et  d’amis  intimes  et, 
toujours  en  quête  d’un  dîner,  trouvait  son  compte  à l’amitié  de 
Demerville,  qu’il  avait  connu  au  chevet  d’un  parent  malade. 

Un  autre  habitué  de  la  maison,  Raymond  de  Barennes,  per- 
sonnage assez  ambigu,  cousin  de  Demerville,  avait  habité  et  pris 
pension  chez  celui-ci  jusqu’il  y avait  trois  ou  quatre  mois.  Avocat 
à Bordeaux,  chaud  partisan  de  la  Révolution,  il  avait  été  nommé, 
en  1790,  procureur-syndic  du  département  de  la  Gironde,  puis 
député  à l’Assemblée  législative.  Après  le  10  août,  il  était  « rentré 
dans  ses  foyers  » jusqu’en  1798,  époque  de  sa  députation  au 
Conseil  des  Anciens.  11  ne  faisait  plus  partie  de  cette  assemblée; 
mais  les  consuls  l’avaient,  en  manière  de  compensation,  nommé 
membre  du  Conseil  des  prises.  Il  venait  chaque  jour  voir  Demer- 
ville depuis  sa  maladie,  pour  le  distraire,  et  lui  amena  le  sculpteur 
Ceracchi,  réfugié  italien. 

Né  à Rome  en  1755,  Ceracchi  avait  été  l’ami  de  Bonaparte. 
Leur  rencontre  s’était  effectuée  dans  des  circonstances  singuliè- 
rement romanesques  : Bonaparte,  alors  simple  officier,  passait  un 
soir  dans  une  ruelle  déserte,  lorsque  deux  individus  de  mauvaise 
mine  lui  cherchèrent  querelle.  Ceracchi  survint  à point  pour  les 
mettre  en  fuite.  De  là  naquirent  des  relations  amicales  : Bona- 
parte reçut  son  sauveur  dans  son  galetas  du  Pont-Neuf,  et  le 
visita  à l’hôtel  de  la  Providence  où  logeait  Ceracchi,  20,  rue  du 
Mail.  Peut-être  même  vint-il  y demeurer  lui-même1.  Ils  échan- 
geaient des  confidences.  C’était  le  temps  où  Bonaparte,  protégé 
par  Michel  Buonarotti,  partageait  les  doctrines  de  Babeuf  et 
fréquentait  les  farouches  jacobins  dont  l’amitié  devait  plus  tard  le 
gêner  si  fort.  Ceracchi,  élève  de  Canova,  artiste  déjà  apprécié, 
doué  d’une  âme  ardente  et  fière,  d’une  imagination  passionnée 
qui  se  dépensait  à concevoir  des  utopies,  rêvait  la  liberté  absolue 
et  la  régénération  du  genre  humain.  Il  était  anarchiste  à une 
époque  où  ce  n’en  était  pas  encore  la  mode. 

Leurs  carrières,  diverses,  séparèrent  bientôt  l’artiste  et  le 
soldat.  Ceracchi  dut  rentrer  en  Italie.  Il  s’y  maria,  et  ce  fut  long- 
temps après,  qu’à  Milan,  il  retrouva  Bonaparte  victorieux, 
acclamé,  libérateur  de  l’Italie.  Il  accourut  pour  le  saluer,  força 

f L’hôtel  de  la  Providence  pourrait  être  le  même  qui  s’appela,  pendant  la 
Révolution  : hôtel  de  Metz.  La  question  des  habitations  napoléoniennes 
est  extrêmement  complexe  et  sujette  à controverse.  L’ouvrage  de  Marco 
Saint-Hilaire  compte  plusieurs  erreurs. 
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péniblement  la  foule  militaire  qui  l’entourait,  parvint  enfin  jusqu’à 
lui,  mais  ne  trouva  point  l’accueil  cordial  qu’il  attendait.  Bona- 
parte lui  donna  du  signor.  Froissé,  il  allait  se  retirer;  le  général 
le  rappela,  s’excusa,  et,  comme  l’artiste  lui  reprochait  de  « mépriser 
le  monde  »,  il  l’assura  que  ses  sentiments  n’avaient  point  changé, 
que  la  cause  des  vrais  principes  était  trop  belle  pour  qu’il  la 
voulût  abandonner.  Les  relations  amicales  se  renouèrent  et  durè- 
rent sans  interruption  jusqu’à  la  paix  de  Gampo-Formio. 

Pendant  que  Bonaparte  combattait  en  Egypte,  Geracchi,  de 
retour  à Borne,  contribuait  de  toutes  ses  forces  au  rétablissement 
d’une  république  « aux  mêmes  lieux  où,  tant  de  sièles  aupara- 
vant, le  premier  Brutus  en  avait  cimenté  les  fondements  avec  le 
sang  de  Lucrèce  » ; mais  les  Autrichiens  et  les  Napolitains  victo- 
rieux contraignirent  les  patriotes  à prendre  la  fuite.  Geracchi  dut 
abandonner  sa  femme  et  ses  six  enfants  et  chercher  un  refuge  en 
France.  Il  y arriva  dans  le  même  temps  que  Bonaparte  débarquait 
à Fréjus,  et  juste  à point  pour  assister  au  coup  d’Etat  du  18  bru- 
maire. Ce  lui  fut  une  nouvelle  et  amère  désillusion.  Reçu  d’abord 
dans  l’intimité  du  Premier  consul,  il  ne  fut  bientôt  plus  admis  que 
parmi  la  toule  des  courtisans  ; il  s’en  indigna,  cessa  ses  visites. 

Vers  cette  époque,  il  se  prit  d’amitié  pour  le  peintre  d’histoire, 
J. -B.  Topino-Lebrun,  né  à Marseille  en  1769,  élève  de  David, 
qui  annonçait  un  rare  talent,  et  venait  d’obtenir  une  récompense 
au  Salon  pour  son  tableau  : la  Mort  de  Caïus  Gracchus . 11  par- 
tageait en  politique  les  opinions  de  Geracchi.  Il  avait  été  juré  au 
tribunal  révolutionnaire  de  Paris;  mais  Chauveau-Lagarde  lui 
rend  témoignage  de  ce  qu’il  n’était  pas  un  homme  de  sang,  et 
détestait  la  tyrannie  de  Robespierre1.  Gette  sensibilité  faillit  lui 
coûter  cher  : taxé  de  modérantisme  et  décrété  d’accusation,  il  ne 
dut  son  salut  qu’aux  événements  du  9 thermidor.  II  se  trouva, 
plus  tard,  compromis  dans  la  conspiration  de  Babeuf,  fut  acquitté 
faute  de  preuves  et  devint  secrétaire  de  Bassac.  Enfin,  après 
avoir  accompli  en  Suisse  une  mission  secrète,  il  revint  à Paris  et 
s’y  livra  sans  interruption  à son  art. 

Il  rencontrait  fréquemment  Geracchi,  rue  Taranne,  chez  un 
commissaire  des  guerres  qui  avait  fondé  une  société  d’études 
historiques  et  réunissait  plusieurs  artistes  et  gens  de  lettres.  Les 
deux  hommes  sortaient  ensemble;  leur  conversation,  d’abord 
engagée  sur  quelques  questions  d’art,  déviait  bientôt  vers  la 
politique,  et  l’on  pense  bien  que  Bonaparte  n’y  était  point  ménagé. 

Cependant,  le  sculpteur  gardait  au  fond  du  cœur  une  secrète 


1 Procès.  Déposition  de  Chauveau-Lagarde. 
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tendresse  pour  celui  qu’il  avait  sauvé.  Ses  farouches  colères  res- 
semblaient à un  dépit  d’amoureux.  Il  suffit  que  Bonaparte,  se 
souvenant  soudain  de  lui,  l’appelât  dans  le  dessein  de  lui  com- 
mander son  buste,  pour  qu’il  accourût  aussitôt,  prêt  à pardonner. 

Mais  cette  nouvelle  expérience  ne  réalisa  pas  les  espoirs  de 
Geracchi.  Sa  familiarité,  son  tutoiement,  ses  questions  indiscrètes 
et  ses  remontrances  irritèrent  le  Premier  consul.  Les  séances  de 
pose  devinrent  un  supplice  auquel  Bonaparte  résolut  de  se  sous- 
traire. Pourtant,  avant  de  rompre,  il  voulut  tenter  une  dernière 
séduction  : il  délégua  le  peintre  David  vers  Geracchi,  avec  mission 
de  lui  offrir  le  titre  de  premier  sculpteur  du  gouvernement, 
12  000  francs  de  pension  et  autant  de  gratification,  à la  seule 
condition  qu’il  mît  dans  ses  rapports  avec  le  consul  plus  de  céré- 
monie et  cessât  de  fronder  ses  ambitions.  Geracchi  refusa  de  se 
laisser  acheter  et  reçut  assez  mal  le  messager,  à qui  il  reprocha 
d’avoir  trahi  sa  foi  politique.  David  s’en  fut  penaud  et  nanti  d’un 
sermon  qu’il  n’était  point  venu  chercher.  Quant  à Geracchi,  il 
sollicita  vainement  de  Bonaparte  la  dernière  séance  nécessaire  à 
l’achèvement  de  son  buste.  Tout  le  bénéfice  qu’il  tira  de  sa 
démarche  fut  que  Napoléon  l’accusa  plus  tard  d’avoir  projeté  de 
l’assassiner  au  cours  de  cette  entrevue1. 

Bien  ne  justifie  un  pareil  soupçon;  mais  il  est  certain  que  le 
refus  de  Bonaparte  dut  mettre  le  comble  au  mécontentement  de 
Geracchi  et  que  l’artiste  ne  se  gêna  point  sans  doute  de 
l’exprimer  chez  Demerville,  quand  Barennes  l’y  eut  présenté,  et 
chez  les  réfugiés  italiens  qu’il  fréquentait. 

Outre  les  deux  vieillards,  Daiteg  et  Lavigne,  chevaliers  ser- 
vants de  Madeleine  Fumey,  outre  Geracchi  et  son  cousin  Baymond 
de  Barennes,  Demerville  recevait  un  ancien  chef  de  brigade 
démissionnaire,  Àréna,  et  un  capitaine  à la  suite  de  la  45e  demi- 
brigade,  Harel. 

Aréna  connaissait  Demerville  depuis  six  ou  sept  mois  pour 
lavoir  rencontré  chez  Barennes;  mais  ses  visites  rue  des  Mou- 
lins n’avaient  rien  de  régulier.  11  n’y  rencontra  jamais  Harel. 

Harel,  dont  la  femme  tenait  un  commerce  d’épicerie  et  de  vin, 
rue  de  la  Vierge,  était  entré  en  relations  avec  Demerville,  alors 
que  celui-ci  était  directeur  du  Gros-Caillou.  Parvenu  péniblement 
au  grade  de  capitaine  pendant  les  guerres  de  la  République,  aigri 
par  les  injustices  dont  il  se  jugeait  victime,  fatigué  de  l’inaction  à 
laquelle  il  se  voyait  condamné,  Harel  était  un  mécontent,  mais 
de  cette  espèce  habile  à corriger  le  sort.  Il  cherchait  une  occasion 


1 Mémorial  de  Sainte-Hélène,  t.  III.  p.  ?0. 
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de  se  signaler  à l’attention  du  Premier  consul.  D’abord,  il  avait 
tenté  d’entrer  en  relations  avec  les  royalistes  pour  les  trahir. 
Econduit,  il  se  tourna  du  côté  des  républicains. 

Geracchi  et  Aréna,  chez  Demerville,  ne  disaient  pas  de  bien  du 
gouvernement.  Geracchi  nourrissait  de  sérieux  griefs  contre  Bona- 
parte, et  Aréna  avait,  de  le  haïr,  deux  motifs  : il  était  Corse,  et 
d’une  famille  rivale  de  la  famille  Bonaparte.  Mais  celui  qui  tenait 
les  plus  violents  propos,  c’était  Harel.  De  la  chambre  où  il  était 
couché,  Demerville  l’entendait  crier  que  Bonaparte  était  « un 
coquin,  un  scélérat,  qui  périrait  de  sa  main,  parce  qu’il  faisait  le 
malheur  de  la  France  » ; si  bien  que  Barennes  prit  peur  et  que 
Demerville,  sur  son  conseil,  dut  rappeler  Harel  au  calme  *;  mais 
celui-ci  ne  tint  aucun  compte  de  l’avertissement  : il  semblait 
prendre  plaisir  à enflammer  Geracchi  par  ses  discours  incen- 
diaires, qui  rappelaient  le  nombre  des  mécontents,  insinuant 
même  que  le  ministre  de  la  police,  Fouché,  verrait  d’un  œil  favo- 
rable un  mouvement  auquel  Masséna,  Choudieu,  Rossignol  et 
Salicetti  étaient  tout  prêts  à donner  l’appui  de  leur  popularité. 

En  vérité,  Harel  jouait  auprès  de  Geracchi,  de  Demerville  le 
rôle  d’agent  provocateur.  Dès  sa  seconde  visite  à Demerville,  au 
commencement  de  vendémiaire,  il  était  allé  trouver  un  sien  ami, 
le  commissaire  des  guerres  Lefebvre,  qui  demeurait  également 
rue  des  Moulins  : 

— Je  viens,  lui  avait-il  dit,  de  chez  Demerville.  Je  m’y  suis 
trouvé  par  hasard  avec  des  individus  qui  parlent  mal  du  gouverne- 
ment. Ces  gens-là  trament  un  complot.  Gomme  je  ne  tiens  pas  à 
être  compromis,  je  ne  veux  pas  y retourner. 

— Au  contraire,  mon  cher,  avait  répondu  Lefebvre,  retournez- 
y.  Ecrivez-moi  tout  ce  qui  se  passe.  Si  l’on  en  veut  aux  jours  du 
Premier  consul,  alors  j’en  informerai  le  gouvernement. 

Harel  suivit  ce  conseil,  conforme  à ses  vues.  Il  revint  régulièrement 
chez  Lefebvre . Il  dit  « qu’on  n’attendait  absolument  que  les  hommes 
pour  exécuter  le  projet;  que  l’exécution  ne  tenait  qu’à  cela2  ». 

Lefebvre,  aussitôt,  lui  indiqua  deux  amis,  Guillaume  Pouthier 
et  Charles-Norbert  Serva,  employés  aux  hôpitaux  militaires  ; mais 
Demerville  ne  voulut  même  pas  les  voir. 

Tandis  que  Harel,  ce  jour-là,  se  trouvait  encore  chez  Demer- 
ville, Geracchi  survint,  très  animé  : il  venait  de  recevoir  d’Italie 
une  lettre  dont  il  donna  lecture  à Demerville,  en  présence  de  Harel. 
On  y dépeignait,  sous  les  plus  sombres  couleurs,  l’état  de  son 
pays.  Son  parti,  déclara-t-il,  était  pris  : il  allait  partir. 

1 Procès . 

2 Procès.  Déposition  de  Lefebvre. 

10  octobre  1909. 
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Harel,  alors,  insinua  que  les  routes  n’étaient  point  sûres, 
'principalement  pour  les  patriotes  \ et,  comme  Geracchi  objectait 
la  difficulté  où  il  était  de  se  procurer  des  armes  : 

— Voilà,  dit  Demerville  en  désignant  Hareî,  un  capitaine  qui 
a servi  et  qui  doit  se  connaître  en  armes,  chargez-le  de  vous 
acheter  une  paire  de  pistolets. 

Harel  assura  qu’il  s’en  chargerait  avec  plaisir.  Demerville, 
encouragé  par  ce  complaisant  empressement,  pria  : 

— Par  la  même  occasion,  ayez  donc  l’obligeance  de  m’apporter 
une  espingole.  J’en  avais  une  que  le  commissaire  général  Liotet 
m’a  empruntée  pour  son  voyage,  et  je  suis  autorisé  par  le  citoyen 
Mobach,  payeur  général,  à la  remplacer1. 

Harel  exécuta  la  commission;  mais  les  pistolets  qu’il  apporta 
furent  jugés  trop  petits,  et  on  le  pria  de  s’en  procurer  d’autres.  Il 
avait  reçu  pour  cet  achat  plus  de  deux  cents  francs  ; il  en  rendit 
compte  à Lefebvre,  en  ayant  soin  d’ajouter  que  les  armes  étaient 
destinées  aux  conjurés,  et  qu’avant  le  1er  brumaire,  Bonaparte 
serait  assassiné. 

C’était  le  17  vendémiaire  au  soir.  Lefebvre  estima  l’affaire 
assez  avancée  pour  mériter  une  nouvelle  démarche;  il  fut  incon- 
tinent chez  Bourrienne  et,  de  là,  à onze  heures,  au  ministère  de 
la  police,  en  compagnie  de  Harel. 

Foüché,  dès  les  premiers  mots,  vit  l’occasion  d’organiser  un 
complot  jacobin  et  de  démentir  ainsi  les  insinuations  de  Talley- 
rand.  Il  donna  l’ordre  à Harel  de  continuer  ses  visites  chez 
Demerville,  et  à Lefebvre  de  lui  rendre  compte  de  tout  ce  qui  se 
passerait;  puis  il  écrivit  au  préfet  de  police  Dubois  : 

è 

Ilparaît  qu’on  chauffe  aujourd’hui  plus  que  jamais  ie  coup  que  nous 
avons  rompu  déjà  une  fois2.  Il  y a de  nouveaux  indices  très  forts. 
Redoublons  notre  surveillance.  Ün  des  prépondérants  a assuré  qu’au 
Ier  brumaire  la  chose  serait  finie.  Un  rendez-vous  a été  donné  pour 
demain  matin,  comme  pour  chose  urgente,  à un  affidé.  J’en  saurai  le 
résultat.  Yeillons,  veillons;  j’y  suis  toute  affaire  cessante.  Mandez- 
moi  si  vous  avez  quelque  chose  3. 

Le  lendemain,  18  vendémiaire,  vers  dix  heures  du  matin, 
Harel  apportait  à Lefebvre  les  pistolets  et  l’espingole  achetés  pour 
Demerville  et  Geracchi,  plus  douze  poignards  que  Demerville, 
disait-il,  venait  de  lui  remettre  pour  armer  les  conjurés.  Il  ajouta 
que  le  complot  devait  s’exécuter  le  soir  même,  à l’Opéra,  pendant 

A Procès. 

2 Allusion  aux  arrestations  de  chevalier  Metge  et  autres.  Cf.  Archives 
nationales , F7  6267. 

3 Archives  de  la  préfecture  de  police. 


SOUS  LE  CONSULAT 


147 


la  première  représentation  des  Horaces , et  qu’il  ne  manquait  plus 
que  de  trouver  quatre  hommes  destinés  à porter  le  coup.  Il  s’était 
chargé  de  les  procurer  et  devait  les  présenter  à Demerville  et  à 
Ceracchi  au  café  de  l’Opéra. 

Mis  au  courant,  tout  aussitôt,  par  Lefebvre,  Fouché  donna 
d’abord  l’ordre  d’arrêter  Demerville;  mais  sur  le  conseil  de 
Lefebvre,  il  le  rétracta  presque  en  même  temps 1 : il  lui  parut,  en 
effet,  plus  habile  de  donner  au  complot  un  semblant  de  vérité  en 
en  simulant  l’exécution.  Fouché  déclara  donc  à Harel  qu’il  trou- 
verait aux  Tuileries,  dans  l’allée  des  Orangers,  à une  heure  après- 
midi,  les  quatre  hommes  qu’il  s’était  engagé  à fournir. 

A l’heure  dite,  exacts  au  rendez-vous,  les  sieurs  Nicolas 
Blondel,  François  Gharmont,  Joseph  Spycket  et  Michel  Langlois, 
agents  de  police,  ayant  reçu  de  Dubois  « l’ordre  formel  d’obéir 
à tout  ce  qu’on  exigerait  d’eux,  de  bien  examiner  les  individus 
avec  lesquels  on  les  aboucherait,  de  tout  écouter  avec  attention, 
de  ne  rien  perdre  de  vue2  »,  flânaient  en  honnêtes  promeneurs 
dans  l’allée  des  orangers.  Harel,  reconnaissable  pour  eux  à sa 
redingote  bleue,  les  aborda3.  Il  n’était  point  seul  : Lefebvre 
l’accompagnait. 

L’endroit  était  peu  propice  aux  conciliabules.  Par  cette  belle 
journée  d’octobre  encore  tiède,  des  couples  allaient  et  venaient 
sur  la  terrasse  de  l’orangerie;  ce  groupe  d’hommes  risquait 
d’attirer  leur  attention;  et  puis  l’on  avait  à prendre  de  sérieuses 
dispositions. 

— Connaissez-vous,  demanda  Harel  à mi-voix,  un  endroit  où 
nous  pourrons  être  tranquilles  pour  causer? 

— Suivez-moi,  répondit  l’un  des  policiers. 

Tous  six  sortirent  alors  du  jardin  et  se  dirigèrent  vers  la  rue 
de  la  Convention  (aujourd’hui  rue  de  Rohan)  et  pénétrèrent,  à 
l’exception  de  Lefebvre  qui  s’esquiva,  dans  un  cabaret  qui 
s’ouvrait  au  rez-de-chaussée  de  l’hptel  meublé  des  Droits  de 
l'Homme , à l’angle  du  cul-de-sac  Dauphin.  Harel  y installa  ses 
quatre  hommes,  les  engagea  à faire  apporter  ce  qui  leur  convien- 
drait, et  sortit  à son  tour,  en  assurant  qu’il  serait  de  retour  « sous 
un  demi-quart  d’heure  ».  Les  agents  commandèrent  à dîner. 

A Archives  nationales,  F7  6267. 

2 Archives  de  la  Préfecture  de  police.  — Note  sans  signature,  de  la 
main  de  Dubois. 

3 Nous  empruntons  tous  les  détails  qu'on  va  lire  au  procès-verbal 
rédigé  le  19  vendémiaire,  au  matin,  par  le  secrétaire  général  de  la  Préfec- 
ture de  police,  sur  les  déclarations  des  quatre  agents.  Ce  procès-verbal  est 
conservé  aux  Archives  de  la  Préfecture  de  police.  Nous  l’avons  suivi  du 
plus  près  possible  dans  notre  récit. 
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Harel  revint  au  bout  de  quelques  minutes  et  tira  de  sous  sa 
redingote  bleue  un  paquet,  enveloppé  dans  une  serviette,  qu’il 
remit  à l’agent  Charmont. 

Comment  avait-il  employé  son  absence?  S’il  faut  l’en  croire,  il 
serait  allé  chez  Demerville,  qui  lui  aurait  remis  six  poignards 
fournis  par  Aréna,  une  espingole,  quatre  pistolets,  conservant 
pour  lui  six  autres  poignards  et  quatre  pistolets,  dont  deux  pour 
Ceracchi.  Harel  aurait  alors  réclamé  de  nouveaux  subsides  et 
Ceracchi,  présent  à l’entretien,  se  serait  engagé  à lui  en  donner, 
dès  qu’il  aurait  touché  les  effets  sur  le  Trésor  que  Bernadotte  lui 
aurait  envoyés  tout  exprès  en  paiement  de  son  buste. 

C’est  fort  bien  imaginé,  et  voilà  Bernadotte  et  Aréna,  deux 
ennemis  de  Bonaparte,  compromis  très  à propos  par  Fouché. 
Malheureusement,  Ceracchi  ne  pouvait  tenir  le  langage  que  lui 
prête  Harel;  car,  le  17  vendémiaire,  Bernadotte  lui  adressait  du 
quartier  général  de  Bennes  une  lettre  — qui  fut  saisie  et  se  trouve 
dans  les  cartons  de  la  préfecture  de  police,  — où  le  général  invitait 
le  sculpteur  à se  présenter  à son  gré  chez  le  citoyen  Clary,  son 
beau-père,  pour  y toucher  le  prix  de  son  buste.  Il  ne  lui  avait 
donc  pas  envoyé  d’effets  sur  le  Trésor.  Enfin,  les  armes  étaient 
déposées  chez  Lefebvre,  par  Harel  lui-même,  depuis  le  matin. 
Il  faut  donc  conclure  que  Harel  fut  tout  simplement  rejoindre 
Lefebvre,  qui  lui  remit  le  paquet  tout  préparé  dans  une  serviette. 
^Pendant  le  dîner,  attablé  avec  ses  quatre  mouchards,  le  capi- 
taine Harel  leur  exposa  les  grandes  lignes  du  complot;  puis  il 
pria  l’agent  Charmont  d’ouvrir  le  paquet  qu’il  avait  placé  derrière 
siTchaise  et  qui  contenait  les  armes.  Il  procéda  au  partage  : 
Blondel,  chef  des  agents,  reçut  une  espingole;  Charmont,  un 
pistolet  muni  d’un  dard  à ressort  destiné  à jouer  le  rôle  de  baïon- 
nette; Spycket  et  Langlois,  chacun  un  pistolet.  Lefebvre  avait 
gürdé  une  espingole  et  un  poignard.  Les  quatre  hommes  furent, 
en  outre,  armés  chacun  d’un  poignard  à manche  de  bois  noir,  long 
d’environ  24  centimètres,  qui  paraissait  à peine  fini.  Harel  en 
prit  un  également.  Enfin,  il  fut  convenu  qu’aux  yeux  des  conjurés, 
Blondel  passerait  pour  un  ancien  garde-française;  Charmont, 
pour  un  ex- tambour  du  même  régiment;  les  deux  autres,  pour 
des  déchireurs  de  bateaux,  et  leurs  vêtements  pour  achetés  sous 
les  piliers  des  Halles,  moyennant  36  francs. 

Ces  dispositions  arrêtées,  Harel  sortit  en  déclarant  qu’il  allait 
rendre  compte  aux  conjurés  de  sa  mission,  et  leur  réclamer  de  la 
poudre  et  de  l’argent.  Il  était  environ  trois  heures.  Son  absence 
dura  environ  une  demi- heure.  A son  retour,  il  tira  des  basques 
de  sa  redingote  une  poire  à poudre  en  carton  et  un  cornet  de 
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papier  rempli  de  balles.  Quant  à la  demande  d’argent,  elle 
demeurait  toujours  sans  réponse;  car,  prétexta-t-il,  les  chefs  du 
complot  ne  se  trouvaient  point  dans  l’endroit  d’où  il  venait. 

En  vérité,  il  venait  simplement  de  s’aboucher  avec  Lefebvre, 
chargé  de  tenir  Fouché  au  courant  de  ce  qui  se  passait,  heure 
par  heure *,  et  Lefebvre  lui  avait  remis  la  poire  à poudre  et  les 
balles.  En  effet,  si  Harel  avait  voulu  voir  Demerville,  il  l’aurait 
trouvé  chez  lui,  d’où  il  ne  sortit  que  vers  quatre  heures,  après 
avoir  reçu  la  visite  de  son  cousin  Barennes,  qu’il  eût  été  pré- 
férable pour  lui  d’éviter. 

Barennes,  se  rendant  au  Salon  de  peinture  en  compagnie  d’un 
parent,  était  monté  chez  Demerville  qui  se  disposait  à partir  pour 
la  campagne,  afin  de  hâter  sa  convalescence.  Les  deux  hommes 
causèrent  un  moment,: 

— Est-ce  que  vous  allez  à l’Opéra?  demanda  Demerville. 

— C'est  le  spectacle  où  je  vais  habituellement. 

— Je  vous  engage  à n’y  pas  aller.  J’ai  entendu  dire  qu’iî 
pourrait  y avoir  du  bruit 2. 

Ce  conseil  fit  sur  Barennes  une  telle  impression  qu’après  une 
courte  station  au  Louvre,  il  ne  put  se  tenir  d’aller  rapporter  à 
Lannes,  qu’il  connaissait,  les  propos  de  son  cousin. 

Pendant  qu’avait  lieu  cette  visite,  Harel,  les  dernières  disposi- 
tions arrêtées,  payait  le  dîner,  remettait  à deux  de  ses  hommes 
un  écu  de  six  francs  pour  boire  et  leur  donnait  à tous  quatre 
rendez-vous  au  café  du  théâtre,  sous  les  colonnades  de  l’Opéra, 
rue  de  Richelieu,  en  leur  recommandant  de  s’y  rendre  sépa- 
rément. C’est  là  que  Harel  devait  retrouver  Ceracchi  et  Demer- 
ville.  Il  les  attendait  depuis  une  heure,  sans  succès,  quand  les 
policiers  vinrent  le  rejoindre.  Inquiet,  il  faisait  la  navette  entre  le 
café  et  le  péristyle  du  théâtre.  Enfin,  il  se  décida  à prendre  deux 
billets,  l’un  pour  lui,  l’autre  pour  Langlois,  et  tous  deux  pénétrè- 
rent dans  la  salle. 

Le  premier  acte  étant  commencé,  le  foyer  était  à peu  près 
désert,  Ceracchi  y arriva  bientôt  avec  un  de  ses  compatriotes, 
Diana,  ancien  notaire  à Rome  et  réfugié  en  France  comme  lui. 
Harel  fut  au  devant  de  Ceracchi,  lui  serra  la  main,  et  lui  demanda 
si  son  compagnon,  qu’il  voyait  pour  la  première  fois,  était  armé. 

— Oui,  répondit  Ceracchi. 

— Et  vous-même?  questionna  Harel. 

— Pas  encore;  mais  je  vais  chercher  mes  armes 3. 

1 Déposition  de  Lefebvre. 

2 Déposition  de  Barennes. 

3 Déposition  de  Harel. 
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Hareî  descendit  trouver  ses  hommes  et  leur  annonça  : 

— Les  deux  chefs  sont  là  et  ils  doivent  être  armés  L 

Il  avait  confié  à l’agent  Langlois  le  soin  de  surveiller  les  deux 
conjurés  et  courut  lui-même  avertir  l’adjudant  de  place  Laborde, 
qui  attendait  depuis  une  heure  et  demie  le  moment  d’exécuter  le 
mandat  d’arrestation  dont  il  était  porteur.  Il  avait  fait  éloigner 
tout  le  monde  de  la  loge  du  Premier  consul  et  mit  la  main  au 
collet  de  Geracchi  au  moment  où  celui-ci  « s’engageait  dans  le 
couloir  sur  lequel  ouvrait  cette  loge.  » II  conduisit  son  prisonnier 
au  corps  de  garde  ; on  le  fouilla  : il  n'avait  point  d'armes 1  2. 

Presque  en  même  temps,  les  officiers  de  paix  procédaient  à 
l’arrestation  de  Diana,  tranquillement  occupé,  dans  un  coin  du 
foyer,  à lire  le  livret  de  la  pièce.  Lui  non  plus  n'était  pas  armé , 
ce  qui  dément  les  allégations  de  Harel. 

Le  bruit  de  cette  double  arrestation  se  répandit  assez  vite 
parmi  les  spectateurs  ; aussi  Bonaparte,  quand  il  parut  dans  sa 
loge,  une  demi-heure  plus  tard , fut-il  l’objet  d’une  de  ces  ovations 
où  il  aimait  à apprécier  le  degré  de  sa  popularité.  Toutefois,  il  ne 
lui  plaisait  guère  qu’on  s’appesantît  sur  les  complots  tramés 
contre  sa  personne  et  qui  pouvaient  faire  supposer  qu’il  ne 
jouissait  point  d’une  sympathie  unanime.  C’est  pourquoi,  le  len- 
demain matin,  19  vendémiaire,  le  préfet  de  police  recevait  cette 
note  de  Hugues  Maret,  secrétaire  des  consuls  : 

Les  arrestations  qui  ont  eu  lieu  hier  à l’Opéra,  citoyen,  ont  occasionné 
dans  le  public  des  suppositions  plus  ou  moins  éloignées  de  la  vérité. 
Elles  seront  vraisemblablement  recueillies  par  les  journaux  et  publiées 
de  manière  à propager  des  notions  inexactes  ou  tout  au  moins  inutiles. 

Les  consuls  désirent  que  vous  engagiez  tous  les  journalistes  à se 
borner  à annoncer  que  la  police  ayant  été  prévenue  que  plusieurs 
individus  avaient  formé  le  projet  de  mettre  le  feu  à quelque  partie  de 
la  salle  de  l’Opéra,  afin  de  profiter  du  désordre,  les  a fait  arrêter  dans 
le  lieu  même  où  ils  devaient  exécuter  leur  projet 3. 

Après  avoir  assisté  de  loin  à l’arrestation  de  Ceraechi  et  de 
Diana,  Harel,  inquiet  de  n’avoir  point  vu  paraître  Demerville, 
transmit  au  commissaire  de  police  de  la  butte  des  Moulins  l’ordre 
de  le  chercher  chez  lui,  puis  se  retira  modestement  dans  la  coulisse. 

Il  était  environ  huit  heures  quand  le  commissaire,  à la  tête 
d’une  imposante  force  armée,  se  présenta  24,  rue  des  Moulins. 

1 Déclaration  de  l’agent  Blondel. 

2 Déposition  de  Jean- Constantin  Laborde,  adjudant  de  place,  âgé  de 
cinquante- deux  ans.  — Procès . 

s Archives  de  la.  Préfecture  de  police.  Cf.  Journal  des  Débats,  Journal 
de  Paris,  Gazette  de  France  du  20  vendémiaire. 
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Il  laissa  deux  agents  de  planton  à la  porte  d’entrée,  d’autres  dans 
la  loge  de  la  portière,  et  monta,  suivi  d’une  escorte  suffisante, 
les  trois  étages  accédant  au  logement  de  Demerville. 

Madeleine  Fumey  vint  ouvrir  et  demeura  d’abord  interdite,  à la 
vue  de  ces  visiteurs  inattendus.  Après  s’être  un  peu  remise,  elle 
déclara  que  son  cousin  ne  se  trouvait  point  à la  maison.  Il  était 
sorti  dans  la  journée,  en  annonçant  qu’il  comptait  aller  à la  cam- 
pagne. Elle  n’en  savait  pas  davantage. 

Le  commissaire  commença  ses  perquisitions.  Dans  la  première 
pièce,  il  vit  un  vieillard  tremblant,  l’air  humble  et  ahuri,  qui  ne 
comprenait  rien  à l’aventure,  sinon  que,  puisque  la  police  venait 
céans,  il  allait  se  trouver  mêlé  à des  affaires  ennuyeuses.  C’était 
Denis  Lavigne,  l’ancien  négociant,  l’un  des  deux  sigisbées  de  la 
demoiselle  Fumey,  à qui  il  avait  accoutumé  de  faire  compagnie, 
chaque  soir,  pendant  l’hiver.  Il  était  là  depuis  dix  minutes.  Le 
commissaire  donna  l’ordre  de  le  fouiller.  Dans  la  poché  intérieure 
de  son  habit  noir,  on  découvrit  une  brochure  subversive  : le  Turc 
et  le  militaire  français , pamphlet  d’ailleurs  médiocre,  où  Bonn- 
parte  était  peint  sous  des  traits  peu  flatteurs,  mais  qu’on  pouvait 
se  procurer  sans  grande  difficulé,  car  de  petites  effrontées  le  ven- 
daient presque  ouvertement  sous  les  galeries  du  Palais-Royal. 

Lavigne  ne  fit  aucune  cérémonie  pour  reconnaître  que  Demer- 
ville  lui  avait  prêté  cette  plaquette,  et  qu’il  la  lui  rapportait.  Avant 
de  monter  chez  la  demoiselle  Fumey,  il  avait  passé  la  soirée  au 
café  du  Caveau,  avec  des  négociants  de  Cadix  qui  en  témoigne- 
raient au  besoin.  Il  était  fort  surpris  qu’on  accusât  Demerville  de 
complot  : jamais  il  n’avait  rien  remarqué  chez  lui  qui  pût  donner 
lieu  à d’aussi  graves  soupçons.  Il  avait  seulement  entendu  dire  à 
Demerville  que  cela  n’allait  pas;  à quoi  lui,  Lavigne,  répondait 
que  Bonaparte  travaillait  certainement  à la  paix  générale,  mais 
que  cela  ne  pouvait  se  faire  de  sitôt1. 

Le  commissaire,  confiant  Madeleine  Fumey  et  Denis  Lavigne  à 
ses  agents,  poursuivit  ses  investigations.  Il  saisit  deux  pistolets 
non  chargés,  suspendus  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  dans  la 
chambre  de  Demerville,  un  petit  sabre,  un  coffret  contenant  « un 
nécessaire  garni  de  fer,  ustensiles  en  verre,  étain  et  cuivre 
argenté,  un  portefeuille  en  maroquin  noir,  avec  ses  comparti- 
ments2 ». 

Pour  peu  fructueuse  qu’elle  fût,  cette  opération  avait  pris  beau- 
coup de  temps.  Il  était  dix  heures  et  demie  quand  le  magistrat  put 

1 Archives  de  la  Préfecture  de  police  : interrogatoire  de  Lavigne. 

2 Procès-verbal  des  effets  à conviction  transmis  au  tribunal  criminel. 
Archives  de  la  Préfecture  de  police . 
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enfin  s’occuper  d’un  autre  personnage,  que  les  agents  consignaient 
depuis  deux  heures  chez  la  portière,  et  qui  n’était  autre  que  le 
second  cavalier  servant  de  Madeleine  Fumey,  le  sculpteur  Arnaud 
Daiteg. 

Il  venait  fidèlement  s’acquitter  d’une  commission  dont  la  cou- 
sine de  Demerville  l’avait  chargé,  et  il  était  arrivé  à huit  heures  et 
demie,  au  moment  précis  où  il  aurait  beaucoup  mieux  valu,  pour 
son  repos,  qu’il  fût  ailleurs.  Bien  qu’ayant  aperçu  des  gens  armés 
devant  la  maison,  il  n’avait  pas  songé  à rebrousser  chemin; 
au  contraire,  poussé  peut-être  par  la  curiosité,  il  avait  demandé 
s’il  pouvait  entrer.  La  permission  lui  en  avait  été  accordée  sur-le- 
champ.  Alors,  il  s’était  informé  auprès  du  portier  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ceci? 

— On  est  là- haut,  avait  expliqué  le  porlier...  Demerville  n’y  est 
pas;  Mlle  Fumey  y est. 

Daiteg  comprenait  sans  doute  qu’il  avait  fait  un  pas  de  clerc  : il 
s’était  écrié  soudain  : « Qu’est- ce  que  j’ai  à faire  ici?  » et  se 
disposait  à sortir,  quand  un  agent  lui  avait  dit  d’attendre  un  petit 
moment.  Docile,  il  attendait  depuis  deux  heures,  seul  dans  la 
loge  avec  la  portière,  quand  le  commissaire  descendit  enfin  et 
l’interrogea  : 

— Que  faites-vous  ici? 

— J’attends  qu’on  me  permette  de  m’en  aller,  répondit  Daiteg 
naïvement. 

— Votre  carte? 

11  tendit  son  portefeuille  où  se  trouvaient  sa  carte  de  civisme 
et  une  pétition  rédigée  le  jour  même  par  le  sculpteur  pour 
demander  un  logement  au  Louvre,  en  remplacement  de  celui 
qu’on  lui  avait  autrefois  accordé  et  qui  venait  d’être  démoli. 

— Avez-vous  des  armes  sur  vous? 

— Je  n’en  ai  point;  mais  j’ai  trois  petits  couteaux  que  je  viens 
de  prendre  chez  un  coutelier,  rue  de  Thionville.  Mlle  Fumey 
m’avait  chargé  de  lui  acheter  un  petit  couteau.  Le  marchand,  par 
honnêteté,  m’en  a donné  trois  à choisir.  Je  dois  lui  reporter  les 
deux  autres. 

— Etiez-vous  au  Palais-Egalité? 

— Non,  je  suis  resté  toute  la  journée  chez  moi,  rue  des 
Fossés-Saint- Jacques,  n°  292;  j’ai  travaillé  à la  maquette  d’un 
emblème  à la  gloire  de  Bonaparte,  vainqueur  de  l’Italie.  Je  ne 
suis  sorti  que  pour  aller  acheter  le  petit  couteau  de  Mlle  Fumey, 
et  je  suis  entré  un  moment  au  café  Manoury  où  j’ai  regardé  jouer 
au  billard,  car  je  n’y  joue  jamais. 

— Alliez-vous  fréquemment  chez  Demerville? 
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— J’y  allais  presque  tous  les  soirs  passer  une  demi- heure,  après 
huit  heures;  rarement,  j’y  allais  dans  le  jour.  J’y  ai  dîné  souvent, 
et  quand  Demerville  n’était  pas  là,  je  dînais  avec  la  demoiselle. 

— Quelles  étaient  les  conversations  que  vous  aviez  avecDemer 
ville? 

— Je  n’avais  point  de  conversation.  Il  parlait  de  son  mal. 
Quelquefois,  dans  la  société,  on  lisait  le  Journal  des  Hommes 
libres L Voilà  tout. 

— Nous  allons  monter  et  nous  verrons  si  l’officier  de  paix  veut 
vous  donner  la  liberté. 

Le  commissaire  monta,  suivi  de  Daiteg.  11  tenait  à la  main  le 
portefeuille  et  les  trois  couteaux,  qu’il  posa  sur  une  table,  en 
entrant  dans  le  logement.  Dès  qu’elle  le  vit,  Madeleine  Fumey 
s’écria,  avant  même  qu’on  l’interrogeât,  que  c’était  là  certaine- 
ment la  commission  dont  elle  avait  chargé  le  sculpteur.  Mais,  en 
dépit  de  ce  témoignage  spontané,  l’officier  de  paix  ne  consentit 
point  à laisser  Daiteg  en  liberté,  non  plus  que  Lavigne  et  Made- 
leine Fumey.  Illes  conduisit  à la  préfecture  de  police,  en  attendant 
de  les  envoyer  rejoindre  « leurs  complices  » à la  prison  du  Temple. 

Piètre  dédommagement  à la  fuite  de  Demerville  que  l’arresta- 
tion de  ces  comparses  falots.  Aussi  ne  prit-on  point  la  peine  de 
les  interroger  ce  soir-là.  Par  contre,  Ceracchi  et  Diana,  houspillés, 
bousculés,  rudement  menés  du  corps  de  garde  du  théâtre  au 
Dépôt,  furent  sur  le  champ  traduits  devant  le  préfet  de  police 
Dubois,  assisté  du  citoyen  Bertrand,  chef  de  la  première  divi- 
sion de  la  préfecture.  C’était  la  procédure  ordinaire  à l’égard  des 
prévenus  de  conspiration. 

Insolent,  vaniteux  et  sot,  despote,  jaloui,  soucieux  de  plaire  à 
Fouché  qui  le  méprisait,  Dubois  trouvait  en  Berlrand  un  complice 
obéissant  et  célèbre  pour  sa  dureté  à l’égard  des  accusés.  On 
demeure  stupéfait  du  mépris,  de  la  brutalité  avec  lesquels  ces  deux 
hommes  traitaient  non  point  seulement  les  individus  soupçonnés 
de  crime,  mais  ceux  mêmes  qu’ils  entendaient  en  témoignage* 
Les  procédés  dont  ils  usèrent  pour  arracher  des  aveux  aux  malheu- 
reux traduits  devant  eux  sont  d’une  révoltante  cruauté.  Encore 
ne  les  connaissons-nous  pas  tous,  le  gouvernement  ayant  intérêt 
à les  dissimuler;  mais  ce  qu’il  a été  impossible  d’en  cacher  suffit 
à nous  édifier  : menaces  de  mort,  promesses  d’argent,  de  faveurs, 
et  si  cela  ne  suffisait  pas,  on  avait  recours  à la  torture.  Les 
réponses  ainsi  obtenues,  conformes  à un  plan  concerté  d’avance, 
servaient  de  base  à la  procédure  judiciaire. 

* Rédigé  par  Méhé  de  la  Touche,  le  Journal  des  Hommes  libres  était, 
en  réalité,  dirigé  par  Fouché,  qui  l’avait  acheté  après  le  18  brumaire. 
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Dans  une  lettre  adressée  à sa  sœur  par  Saint-Réjant,  l’un  des 
accusés  de  l’attentat  du  3 nivôse  (machine  infernale),  on  lit  : 
« Je  puis  vous  assurer  que  depuis  que  je  suis  arrêté,  j’ai  souffert 
le  martyre  et  que  je  n’ai  rien  dit  contre  mes  camarades  ni  contre 
le  parti,  quoiqu'on  m'ait  mis  deux  fois  à la  question  secrète . 
Vous  ne  savez  pas  quel  est  ce  genre  de  torture  ; je  vous  dirai  cela 
de  vive  voix *...  » Cette  lettre  fut  lue  à l’audience  par  le  président 
du  tribunal  criminel,  qui  ne  fit  aucune  objection. 

Plus  tard,  lors  du  procès  de  Georges  Cadoudal  et  de  Moreau, 
Louis  Picot,  domestique  de  Georges,  se  plaignit  violemment 
d’avoir  été  torturé  : « On  m’a  offert  1500  louis  à la  préfecture  de 
police;  on  me  les  a comptés  sur  la  table,  pour  partir  où  je 
voudrais  aller  et  dire  l’adresse  de  mon  maître  Georges.  J’ai  dit 
que  je  ne  la  savais  pas.  Le  citoyen  Bertrand  a envoyé  l'officier 
de  garde  et  lui  a dit  d' apporter  un  chien  de  fusil  et  un  tournevis 
pour  me  serrer  les  doigts . Il  m’a  fait  attacher;  il  m’a  fait  serrer 
les  doigts  autant  qu’il  a pu..^  J'ai  été  chauffé  au  feu2.  » Et  il 
s’écria  : « Voyez  les  marques!  » en  tendant  ses  mains  mutilées 
vers  les  juges  et  vers  le  public,  à qui  cette  vue  arracha  des  cris 
d’indignation  : « C’est  une  horreur  ! 3 » 

Veut-on,  maintenant,  la  preuve  que  ces  tortures  non  seulement 
n’étaient  pas  imaginaires,  mais  encore  étaient  appliquées  par 
ordre?  Voici  une  lettre  adressée  au  conseiller  d’Etat  Réal, 
adjoint  au  grand-juge  : 

Ce  que  vous  avez  ordonné  par  rapporta  l’accusé  Picot  a été  exécuté. 
Il  a tout  supporté  avec  une  résignation  criminelle.  C’est  une  âme 
endurcie  dans  le  crime  et  fanatisée.  Je  l’ai  laissé  aujourd’hui  à ses 
souffrances  et  à sa  solitude.  Je  ferai  recommencer  demain.  Il  a le 
secret  de  la  cachette  de  Georges  ; il  faut  qu'il  le  livre  4. 

Tous  les  coaccusés  de  Picot  furent  victimes  des  mêmes  bar- 
bares procédés.  Georges  Cadoudal  se  plaignit  d’avoir  été  torturé 
à la  préfecture  de  police.  Louis  Ronaparte,  qui  eut  la  curiosité  de 
Palier  voir  au  Temple,  le  trouva,  dit  Rourrienne,  « couché  sur 
son  lit  et  ayant  les  mains  serrées  sur  son  ventre  et  fortement 
liées  avec  des  menottes.  » Dubois  menaça  Coster-Saint-Victor  de 
le  faire  fusiller  s’il  ne  s’avouait  pas  coupable  de  tout  ce  qu’on  lui 
imputait.  Enfin,  tous,  y compris  Pichegru,  dont  la  mort  par 
strangulation  est  toujours  demeurée  mystérieuse,  refusèrent  de 

4 Procès  de  Carbon  et  Saint-Réjant. 

2 Procès  de  Georges,  t.  IY,  p.  335. 

3 Archives  de  la,  préfecture  de  police  : Rapport  d’un  agent. 

4 Voy.  Crétineau^  Joly,  Histoire  de  la  Vendée  militaire,  1842,  t.  IV, 
p.  185. 
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signer  leurs  interrogatoires  parce  que  « les  questions  et  les 
réponses  y étaient  présentées  avec  perfidie  »,  et  protestèrent 
contre  les  inexactitudes  qu’on  y avait  insérées. 

Les  témoins  n’étaient  guère  mieux  traités.  Dans  le  même 
procès *,  la  fille  Bouvet,  couturière,  dépose  : « On  m’a  traitée  si 
durement  que  j’avais  la  tête  perdue.  On  me  menaça;  on  me  dit  : 
« Vous  allez  être  fusillée,  guillotinée.  » Denise  Lemoine, 
ouvrière,  se  présente  à la  barre  en  boitant;  elle  déclare  : 
« J’aurais  quelque  chose  à dire,  c’est  que  j’ai  beaucoup  souffert, 
Monsieur,  de  m’avoir  mis  les  fers  aux  pieds,  à une  fille  de  quinze 
ans.  — Ecrivez  au  procureur  général  »,  dit  le  président.  Le  pro- 
cureur général  est  présent  à l’audience  et  ne  souffle  mot. 

Si  nous  avons  cité  ces  faits,  c’est  qu’ils  donnent  une  force 
singulière  aux  protestations  de  Ceracchi,  de  Diana  et  de  leurs 
pseudo-complices,  qui,  sans  avoir  eu  les  moyens  de  se  concerter, 
se  plaindront,  eux  aussi,  d’avoir  été  menacés  et  torturés  par 
Bertrand,  désireux  d’obtenir  des  aveux  et  de  les  contraindre  à 
signer,  dans  leurs  interrogatoires,  « des  choses  qu’ils  n’ont  point 
dites  ».  A l’appui  des  affirmations  de  Diana,  nous  avons  un 
témoignage  certain  : celui  de  l’interprète* juré  qui  l’assistait 
devant  Bertrand  et  qui  déposa  au  procès  : « L’interrogateur 
Bertrand,  de  la  police,  menaça  Diana  de  la  fusillade  s’il  ne 
dénonçait  pas  les  coupables.  » En  ce  qui  concerne  Demerville, 
nous  avons  une  déclaration  très  nette  d’Aréna  et  un  ordre  de 
Dubois  à Bertrand,  fort  explicite;  mais  il  nous  faut  parler  d’abori 
de  l’arrestation  de  Demerville. 

Fouché  croyait  Demerville  parti  et  voyait  le  succès  de  sa 
machination  singulièrement  compromis,  quand,  le  19  vendé- 
miaire, un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de  Demerville, 
lui  demandant  un  rendez-vous.  Au  lieu  d’aller  à la  campagne,, 
comme  il  en  avait  exprimé  l’intention,  Demerville  s’était  promené 
aux  Tuileries.  A la  nuit,  il  était  entré  dans  un  café,  au  coin  de  la 
rue  de  l’Echelle.  11  avait  ensuite  regagné  son  domicile;  mais 
ayant  appris  que  la  police  était  venue  et  qu’on  avait  apposé  tes 
scellés  chez  lui,  il  s’était  retiré  chez  un  ami,  rue  d’Argenteuih 

Fouché  fit  répondre  par  un  secrétaire  : « Vous  êtes  fortement 
inculpé;  mais  je  désire  que  ce  ne  soit  rien,  je  vous  engage  à 
passer  demain  matin,  à neuf  heures,  au  ministère Demerville 
eut  la  naïveté,  bien  surprenante  chez  un  coupable,  de  se  rendre  à 
cette  invitation,  « quoiqu’il  fût  très  faible  ». 

— Vous  êtes  accusé,  lui  dit  Fouché,  d’avoir  voulu  faire  une 

1 Procès  de  Georges,  t.  V,  p.  314  et  t.  YI,  p.  245, 

2 Archives  nationales,  AD1  115. 
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conspiration.  Je  vais  vous  faire  accompagner  à la  préfecture  par 
un  de  mes  chefs  de  bureau. 

Ce  fonctionnaire  était  porteur,  à l’adresse  de  Dubois,  d’instruc- 
tions fort  précises  : 

Tout  est  connu  : Demerville  vous  dira  tout  : ce  sont  les  Corses  : 
voilà  la  main.  Quel  coup  d’œil  a le  consul,  qui  disait  hier  au  ministre  : 
voyez  si  Salicetti  ne  serait  pas  là-dedans.  Ne  faites  pas  encore  arrêter 
Masséna  et  Salicetti;  mais  faites  arrêter  Choudieu  et  les  autres  que 
Demerville  indiquerait  et  qui  ne  seraient  pas  des  généraux.  Ne  quittez 
pas  l’affaire  un  seul  instant  L 

Afin  d’impressionner  Demerville,  Dubois  mit  à l’arrêter 
« beaucoup  d’appareil  » et  décerna  des  mandats  contre  « tous  ses 
amis  et  connaissances  »;  puis  il  appela  Bertrand  et  lui  fit  passer 
cette  note  confidentielle,  qui  devait  guider  l’interrogateur  : 

Demander  à Demerville  si  Barennes  avait  connaissance  des  faits 
d’Aréna  et  consorts.  S’il  dit  que  non,  lui  observer  que  Barennes  cou- 
chait chez  lui  et  qu’il  devait  avoir  connaissance  de  ces  réunions  et  lui 
demander  ce  que  cela  voulait  dire.  Lui  demander  pourquoi  lui,  Demer- 
ville, a quitté  son  domicile  à deux  heures  et  où  il  a été.  Il  faut  tirer 
parti  et  éclaircissement  sur  tous  les  faits.  Et  Demerville  ne  doit 

RIEN  CACHER,  SINON... 1  2, 

C’est  assez  clair*  et  voilà  une  conjonction  grosse  de  menaces. 
Elle  donne  à Bertrand  toute  latitude  d’appliquer  ses  procédés 
-ordinaires. 

L’interrogatoire  commença  aussitôt.  A toutes  les  questions, 
posées  dans  la  forme  prescrite  par  Dubois,  Demerville  répondait 
qu’il  ne  savait  rien.  Il  était  si  malade  que  deux  agents  durent  le 
soutenir  sous  les  bras  et  le  mener  respirer  dans  la  cour.  Il  se 
bornait  à répéter  d’une  voix  lamentable,  brisée  : 

— Je  ne  sais  rien.  Qu’on  me  fasse  fusiller  si  l’on  veut!  Je  n’ai 
rien  à dire! 

Bertrand  faisait  les  demandes  et  les  réponses;  malgré  les  pro- 
testations de  Demerville,  il  écrivait  toujours\  et  quand  l’inculpé 
se  révoltait  trop  violemment,  il  le  menaçait  de  le  faire  fusiller 
sur-le-champ. 

Vint  ensuite  le  moment  de  signer  l’interrogatoire.  Demerville 
s’y  refusa.  Alors,  Bertrand  se  fit  doux  et  patelin  : 

— Ce  procès  ne  peut  aller  en  règle.  Dans  le  cas  où  vous  signe- 
riez quelque  chose  qui  fut  contre  vous,  je  puis  vous  garantir  la 
protection  du  Premier  consul. 

1 Archives  de  la.  préfecture  de  police. 

2 Ibid.  Note  de  Dubois  à Bertrand. 
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Mais  comme  Demerville  s’entêtait  dans  son  refus,  il  en  revint 
aux  violences;  il  le  fit  mettre  tout  nu,  grelottant  de  fièvre,  dans  le 
courant  d’air  d’une  fenêtre  entr’ouverte,  et  maintenir  ainsi  par 
deux  agents,  jusqu’à  ce  que,  vaincu,  il  finit  par  se  rendre. 
Bertrand  n’attendait  que  cela  pour  signer  des  mandats  d’arresta- 
tion contre  Aréna,  ses  deux  frères,  les  médecins  de  Demerville  et 
tous  les  Italiens  ou  Corses  « sur  lesquels  portaient  quelques 
indices  ».  Le  lendemain,  21  vendémiaire,  il  se  chargeait  de  com- 
pléter les  aveux  de  Demerville  en  rédigeant  une  déclaration  « spon- 
tanée » de  celui-ci,  où  le  rôle  de  Ceracchi  et  d’Aréna  se  trouvait 
précisé  de  telle  manière  qu’ils  fussent  définitivement  compromis. 

Ce  même  jour,  21  vendémiaire,  Ceracchi  subissait  devant  Ber- 
trand un  troisième  interrogatoire  qui,  par  une  heureuse  et  sur- 
prenante coïncidence,  était  parfaitement  conforme  à cette  décla- 
ration spontanée.  Ceracchi  avouait  que  les  poignards  avaient  été 
remis  à Demerville  par  Aréna,  qui  les  tenait  lui-même  de  Topino- 
Lebrun.  Il  est  vrai  que  Ceracchi  protesta  véhémentement  contre 
l’interprétation  que  Bertrand  donnait  à ses  réponses,  et  qu’il 
refusa  de  les  signer;  mais  Bertrand  menaça  Ceracchi  de  le  faire 
fusiller  sans  jugement;  il  eut  recours  à des  tortures  sur  lesquels 
nous  n’insisterons  pas,  puisque  la  pudeur  empêcha  Ceracchi  de 
les  dévoiler  1 et  le  malheureux  finit  par  céder,  quitte  à se  rétracter 
plus  tard,  quand  il  ne  se  trouva  plus  sous  la  domination  de  Bertrand. 

Mêmes  procédés  à l’égard  de  Diana  : 

— Vous  ne  devez  pas  faire  de  réponses  exactes,  lui  dit  Ber- 
trand; vous  aurez  votre  grâce  du  Premier  consul. 

— Je  ne  prétends  pas  de  grâce,  répondit  Diana,  puisque  je 
n’ai  pas  fait  de  délit.  C’est  une  chose  bien  honteuse,  pour  une 
République,  de  parler  de  grâce;  c’est  la  loi  qui  punit  les  cou- 
pables et  remercie  les  honnêtes  gens. 

Bertrand,  devant  cette  obstination,  changea  de  ton  : il  menaça 
Diana  de  la  fusillade2;  mais  il  n’osa  point  aller  jusqu’à  la  torture, 
ni  fausser  les  réponses  de  Diana,  parce  qu’elles  étaient  transmises 
par  un  interprète,  Diana  ne  parlant  point  le  français. 

Arrêté,  à son  tour,  le  21  vendémiaire,  Aréna  niait  toute  par- 
ticipation à un  complot  quelconque.  Il  était  bien  allé  à l’Opéra, 
le  18,  pour  la  première  représentation  des  Horaces , mais  n’ayant 
point  trouvé  de  place,  il  en  était  reparti  avant  l’arrivée  du  consul, 
dont  il  avait  croisé  les  voitures  rue  Richelieu.  Il  était  rentré  chez 
lui,  à sept  heures,  pour  n’en  plus  ressortir.  Sa  portière  en  pouvait 
témoigner. 

1 Archives  nationales,  AD^,  115. 

2 Procès.  Déposition  de  Yillette,  interprète-juré. 
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Bertrand  ne  se  tint  pas  pour  battu;  il  déclara  d’un  ton  enga- 
geant : 

— Vous  n’avez  qu’à  parler9  votre  grâce  est  accordée. 

Puis,  comme  Aréna  assurait  qu’il  n’avait  rien  à dire,  il  se  fit 
menaçant  : 

— Citoyen  Aréna,  si  dans  les  vingt- quatre  heures  vous  n’avez 
pas  nommé  vos  complices,  vous  serez  fusillé  par  une  commission 
militaire;  votre  famille  sera  perdue. 

Vaines  menaces,  d’ailleurs  : Aréna  n’était  pas  homme  à se 
laisser  intimider.  Les  charges  relevées  contre  lui  étaient  si  minces 
que,  pour  justifier  sa  condamnation,  décidée  d’avance,  il  fallut, 
au  procès,  chercher  à le  compromettre  dans  d’autres  affaires. 

Seul,  Topino-Lebrun  échappa  aux  procédés  violents  de  Ber- 
trand. Quand  on  l’arrêta,  le  22  brumaire,  plus  d’un  mois  s’était 
écoulé  depuis  l’affaire  de  l’Opéra  et  le  dossier  était  depuis  le  8 
entre  les  mains  de  l’accusateur  public,  Gaultier-Biauzat.  On  ne 
cherchait  plus  Topino-Lebrun;  on  avait  renoncé  à le  trouver 
jamais,  quand,  en  perquisitionnant  chez  la  veuve  Brisset,  logeuse, 
1144,  rue  de  Tournon,  soupçonnée  de  donner  asile  à un  certain 
Vibert,  insoumis,  on  découvrit,  dans  une  chambre  du  quatrième 
étage,  Topino-Lebrun,  tranquillement  assis  sur  son  lit. 

Contre  lui,  comme  aussi  contre  Aréna,  la  seule  charge  qu’on 
put  relever  était  contenue  dans  les  aveux  arrachés  à Ceracchi  et  à 
Demerville  par  la  violence  de  Bertrand.  Mais  ces  aveux,  Ceracchi 
et  Demerville  s’empressèrent  de  les  rétracter  en  présence  de 
Gaultier-Biauzat,  qui  note,  le  19  frimaire,  au  bas  d’une  convocation 
de  Cambacérès  : « Je  m’y  suis  rendu  (chez  Cambacérès)  et  le 
consul  m’a  parlé  de  l’affaire  Ceracchi...  de  ses  rétractations1.  » 

Gaultier-Biauzat  était  un  magistrat  scrupuleux.  Déjà,  il  avait 
détruit  tout  un  laborieux  édifice  élevé  par  le  zélé  Dubois,  qui, 
pour  mieux  compromettre  Ceracchi,  Demerville  et  leurs  compa- 
gnons, s’était  évertué  à les  englober  dans  une  autre  affaire,  pour 
laquelle  douze  personnes  avaient  été  arrêtées,  sur  un  simple 
rapport  de  police,  longtemps  avant  la  dénonciation  de  Harel  et 
de  Lefebvre.  C’était  l’affaire  Chapelle,  Jalabert  et  consorts, 
accusés  le  27  fructidor  (14  septembre)  de  tentative,  — ou  mieux 
de  projet,  — d’assassinat  du  Premier  consul  à l’un  des  spectacles 
de  l’Opéra,  des  Italiens  ou  du  théâtre  de  la  République. 

Après  examen  du  dossier  transmis  par  Dubois,  Gaultier- 
Biauzat  avait  écrit,  le  17  brumaire,  à Cambacérès  : 

Citoyen  consul,  je  vous  envoie  un  tableau  en  petit,  mais  exact  de 

A Archives  de  la  préfecture  de  police. 
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l’affaire  que  vous  m’avez  recommandée  hier.  Je  doute  que  vous  y 
trouviez  le  procès  tel  qu’il  vous  avait  été  précédemment  présenté. 
Vous  y distinguerez,  ce  que  je  crois  qu’on  n’avait  pas  encore  fait, 
diverses  préventions  qui  ne  sont  pas  fondées  sur  les  mêmes  faits, 
qui  ne  se  reportent  pas  aux  mêmes  époques  et  qui  ne  frappent 
point  sur  les  mêmes  personnes.  Je  ne  vous  demanderai  pas  si  je 
dois  cependant  ne  former  qu’un  seul  procès  de  tout  cet  ensemble  de 
parties  hétérogènes  pour  la  plupart;  l’attachement  que  j’ai  pour  la  per- 
sonne du  Premier  consul  ne  me  permettrait  pas  ce  procédé  hasardeux  ; 
je  vois  quil  augmenterait  les  chances  défavorables  a la  poursuite , 
qu’il  pourrait  prêter  à la  malignité  des  ennemis  de  l’intérieur  et  de 
l’extérieur;  peut-être  occasionnerait-il  sous  quelques  rapports  des 
dérisions  qu’il  faut  absolument  prévenir  4. 

Cambacérès  n’hésita  pas  à se  ranger  aux  conclusions  de  Gaul- 
tier-Biauzat  ; mais,  au  moment  de  traduire  les  pseudo-conspira- 
teurs devant  le  tribunal  criminel,  une  question  très  importante  et 
délicate  se  présentait  : celle  de  savoir  comment  on  s’y  prendrait 
pour  faire  tomber  Ceracchi  et  ses  complices  sous  le  coup  delà  loi. 

En  effet,  F article  612  du  Code  des  délits  et  des  peines,  le  seul 
qu’on  pût  invoquer  en  l’espèce  pour  justifier  une  condamnation 
capitale,  punissait  de  mort  « toutes  conspirations  ou  complots 
tendant  à troubler  la  république  par  une  guerre  civile,  en  armant 
les  citoyens  les  uns  contre  les  autres  ou  contre  l’autorité  légitime  » . 
Or,  si  Fon  pouvait,  à la  rigueur,  prétendre  qu’il  y avait  eu  com- 
plot contre  la  vie  de  Bonaparte,  il  était  impossible  de  relever  à la 
charge  des  inculpés  le  projet  de  troubler  la  république  par  une 
guerre  civile.  îi  fallait  donc  trouver  un  moyen  de  tourner  la  loi. 
C'est  pourquoi  le  ministre  de  la  justice,  Abrial,  convoquait,  le 
21  frimaire,  Gaultier-Biauzat  et  avait  avec  lui  une  longue  confé- 
rence au  cours  de  laquelle  il  soumit  au  commissaire  du  gouver- 
nement le  système  qui  lui  paraissait  le  plus  sûr  : le  tribunal  ne 
poserait  de  questions  au  jury  que  sur  le  seul  fait  de  tentative 
d’assassinat  du  Premier  consul,  et  se  reconnaîtrait  le  droit  d’en 
conclure  qu’il  y avait  eu  attentat  contre  le  gouvernement  et,  par 
conséquent,  d’appliquer  les  peines  sans  autre  avis  des  jurés. 

« Après  quelques  discussions,  note  Gaultier-Biauzat1  2,  j’ai 
persisté  à croire,  comme  je  lui  avais  annoncé  d’abord,  que  j’y 
trouvais  de  la  difficulté  et  que  j’y  réfléchirais.  » 

Ses  réflexions,  ou  bien  aboutirent  à approuver  le  système  d’Abrial, 
ou  bien  ne  servirent  de  rien  ; car  nous  verrons,  au  procès,  le  tri- 
bunal suivre  exactement  la  tactique  préconisée  par  le  ministre  de 
la  justice. 

1 Archives  de  la  préfecture  de  police. 

2 Ibid . Note  à la  suite  de  la  convocation  d’Abrial. 
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L’instruction  de  l’affaire  était  d’ailleurs  close  et  le  dossier 
transmis,  dès  le  surlendemain,  23  frimaire,  au  jury  spécial  d’ac- 
cusation, qui  remplissait  à peu  près  l’office  de  notre  Chambre 
des  mises  en  accusation.  Son  président,  le  citoyen  Pinot,  conclut 
naturellement  au  renvoi  des  inculpés  devant  le  tribunal  criminel 
de  la  Seine. 

C’est  sous  l’influence  de  l’affolement  causé  par  l’attentat  du 
3 nivôse,  et  dans  le  temps  que  l’opinion  unanime  attribuait  ce 
crime  aux  jacobins,  qu’ils  y comparurent  le  17  nivôse  (7  jan- 
vier 1801),  au  nombre  de  huit  : Demerville,  Ceracchi,  Aréna, 
Topino- Lebrun,  Diana,  Madeleine  Fumey,  Denis  Lavigne  et 
Arnaud  Daiteg.  La  cousine  de  Demerville  et  les  deux  vieillards 
n’avaient  été  retenus  que  pour  jouer  le  rôle  de  comparses.  Leur 
acquittement  devait  atténuer  l’effet  produit  par  la  condamnation 
de  leurs  « complices  ». 

Les  magistrats  avaient  été  soigneusement  choisis  L Le  citoyen 
Hémart,  ancien  procureur  au  Parlement  de  Paris,  présidait  et  fit 
preuve  d’une  révoltante  partialité.  Il  avait  pour  assesseurs  : Bour- 
guignon-Dumollard,  protégé  de  Gohier  et  prédécesseur  de  Fouché 
au  ministère  de  la  police,  Selves,  Desmaisons,  beau-frère  du 
médecin  Corvisart  et  l’intime  ami  de  Bourrienne.  Le  substitut 
Gérard  occupait  le  siège  du  ministère  public.  De  sévères  mesures 
étaient  prises  pour  éviter  un  mouvement  qu’on  redoutait  de  la 
part  « de  l’Angleterre  et  des  ennemis  du  gouvernement1 2  ». 

Le  réquisitoire,  paraphrase  de  l’acte  d’accusation,  reposait  sur 
les  dénonciations  de  l’agent  provocateur  Harel  et  sur  les  aveux 
arrachés  par  Dubois  et  Bertrand  aux  accusés,  sans  tenir  compte 
de  leurs  rétractations  postérieures.  On  entendit  ensuite  le  prin- 
cipal témoin,  Harel,  qui  déjà  avait  touché  le  prix  de  sa  délation. 
Il  avait  reçu,  une  première  fois,  600  francs.  Le  14  nivôse,  trois 
jours  avant  l’ouverture  des  débats,  il  sollicitait  et  touchait  une 
somme  égale,  « pour  subvenir  aux  frais  de  son  équipement  de 
chef  de  bataillon  3 »;  ce  qui  prouverait  qu’il  avait,  en  outre,  obtenu 
de  l’avancement.  Sa  complaisance  à l’égard  de  la  police  dut  lui 
valoir  d’autres  avantages,  qui  lui  permirent  de  quitter  la  modeste 
rue  de  la  Vierge,  dans  le  quartier  du  Gros- Caillou,  et  la  boutique 
où  Mme  Harel  tenait  commerce  d’épicerie  et  de  vin,  pour  la  rue  Saint- 


1 Archives  de  la  Préfecture  de  police , 15  nivôse  an  IX.  « Le  ministre 
de  la  justice  prie  le  citoyen  Gaultier-Biauzat  de  lui  faire  connaître  les  noms 
des  juges  qui  siègent  dans  l’afiFaire  Ceracchi.  — Abrial.  » 

2 Archives  de  la  Préfecture  de  police.  Rapport  d’un  officier  de  paix 
sur  l'audience  du  17  nivôse. 

3 Archives  nationales  : F7  6267. 
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Nicaise,  infiniment  plus  élégante  et  digne  de  sa  nouvelle  fortune. 

La  déposition  de  Harel  manque  de  franchise  et  de  netteté. 
Dans  sa  dénonciation,  il  accusait  formellement  Aréna  d’avoir 
procuré  les  poignards  à Demerville.  A l’audience,  il  maintient 
d’abord  son  affirmation,  mais  se  contredit  presque  aussitôt,  devant 
les  objections  très  nettes  d’ Aréna. 

D.  — Que  vous  a dit  Demerville  à l’égard  d’Aréna? 

R.  — Il  m’a  dit...  que  c'était  Aréna  qui  s'était  spécialement 
chargé  de  faire  avoir  les  poignards . 

D.  — Avez- vous  entendu  dire  quelle  était  la  personne  qui 
avait  procuré  les  poignards  à Demerville? 

R.  ■ — On  ne  m'en  a rien  dit. 

Plus  loin,  comme  Aréna  proteste  contre  la  déposition  de  Harel, 
le  président  déclare  : « Le  citoyen  Harel  n’a  pas  parlé  de  vous  »; 
puis,  interpellant  Harel  : 

— Demerville,  dans  la  conversation,  vous  a-t-il  parlé  d' Aréna? 

Harel.  — Je  ne  me  le  rappelle  pas  bien. 

Topino.  — Il  l’a  déclaré  auparavant. 

Harel.  — Si  je  l'ai  dit , je  me  suis  trompé . 

Enfin,  à propos  des  poignards,  dont  aucuii  n’a  été  saisi  chez 
les  accusés,  et  que  personne  n’a  vus,  hormis  Harel  et  ses  poli- 
ciers, qui  se  sont  empressés  de  les  remettre  comme  pièces  à con- 
viction, Harel  se  dément  une  fois  de  plus  : 

D.  — Reconnaissez-vous  les  pistolets,  les  poignards  ? 

R.  — Certainement,  je  les  reconnais,  puisque  je  les  ai  achetés . 
Voilà  le  reçu  des  marchands^ . » 

Il  en  est  de  même  de  toute  la  déposition  de  Harel  : partout  on 
sent  la  mauvaise  foi,  le  parti-pris,  et  quand  ses  victimes  lui 
opposent  des  démentis  ou  des  témoignages  qui  l’embarrassent,  il 
s’emporte,  sans  que  le  président  fasse  seulement  mine  de  le 
rappeler  à l’ordre,  comme  il  en  aurait  le  devoir.  Ainsi,  dans  une 
discussion  avec  Demerville,  Harel,  à bout  d’argument,  s’écrie  : 
« D’ailleurs,  tous  ceux  que  vous  citez  pour  vous  sont  aussi  fau- 
tifs que  vous;  ils  étaient  dans  le  complot . » Il  n’est  pas  étonnant 
qu’à  une  question  du  président  : « Accusé  Demerville,  qu’avez- 
vous  à répondre  à la  déclaration  du  citoyen  Harel?  » Demerville 
réplique  : « Citoyen,  je  demande  que  vous  interrogiez  cet  homme 
pour  déclarer  s’il  n’est  point  mouchard  à la  police.  » 

Le  président  a beau  répondre  : « Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il 

1 Le  19  nivôse,  vers  onze  heures  du  matin,  cinquante  gendarmes  étaient 
requis  « pour  le  transfèrement  des  condamnés  »;  or,  le  jury  entra  en  déli- 
bération à deux  heures  et  demie  après-midi  et  ne  rapporta  son  verdict  qu’à 
dix  heures  du  soir. 

10  octobre  1909. 
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s’agit  »,  les  avocats,  Cottereî,  Guichard  et  Dommanget,  plaide- 
ront dans  le  même  sens;  ils  traiteront  Harei  sans  ménagement; 
ils  le  présenteront  comme  excité  par  une  ambition  personnelle 
d’avancement;  comme  un  homme  « dont  le  langage  et  les  manières 
montrent  assez  quelles  peuvent  être  son  éducation,  son  origine  »; 
comme  un  gueux  subitement  enrichi  par  le  prix  de  sa  délation. 

Le  rôle  des  avocats,  dans  une  affaire  « plus  politique  que  judi- 
ciaire »,  selon  le  mot  d’un  des  magistrats,  était  singulièrement 
ingrat.  Certains  d’avance  de  ne  pouvoir  sauver  la  tête  de  leurs 
clients1,  ils  se  voyaient  exposés  à la  malveillance  du  pré- 
sident qui,  au  moindre  écart  de  langage,  leur  retirait  la  parole  en 
vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire.  Leurs  plaidoyers  étaient 
défigurés,  leurs  arguments  tournés  en  ridicule  dans  les  rapports 
des  agents  de  police  et  mutilés  dans  les  journaux.  A propos  de  la 
plaidoirie  de  Cotterel,  un  agent  de  police  écrit  : « Il  se  livre  à 
des  déclamations  si  ridicules  qu’elles  excitent  les  moqueries  et  les 
rires  bruyans  du  publie,  que  le  président  le  rappelle  plusieurs 
fois  à l’intérêt  de  ses  clients  et  que  Diana  lui  retire  le  soin  de  sa 
défense  pour  la  confier  à Me  Dommanget2.  » 

Le  jury,  après  une  délibération  qui  ne  dura  pas  moins  de  huit 
heures,  rapporta  un  verdict  affirmatif,  à l’unanimité,  en  ce  qui 
concernait  Demerville,  Aréna,  Geracchi  et  Topino-Lebrun,  et 
négatif  au  sujet  des  autres  accusés.  Ge  verdict  entraînait  l’acquit- 
tement de  Madeleine  Fumey,  Diana,  Daiteg  et  Lavigne,  qui 
devaient  légalement  être  mis  sur-le-champ  en  liberté,  comme  le 
leur  annonça  le  président,  en  se  hâtant  toutefois  d’ajouter  cette 
réserve  sournoise  : « Il  est,  néanmoins,  sursis  pendant  vingt- 
quatre  heures  à l’exécution  du  présent  jugement.  » Le  président 
Hémart  obéissait  ainsi  aux  ordres  du  ministre  de  la  justice, 
Abrial,  qui  écrivait  à Gaultier-Biauzat  : « Je  pense  qu’à  l’égard 
des  acquittés,  il  ne  faut  point  les  relaxer  jusqu’à  nouvel  ordre, 
pour  que  le  gouvernement  puisse  prendre  à leur  égard  les  mesures 
de  sûreté  qu’il  jugera  convenables.  » Dubois  complétait,  le  len- 
demain, ces  instructions  par  d’autres  plus  catégoriques  : « Je  vous 
requiers  de  ne  mettre  en  liberté  aucun  des  quatre  individus 
acquittés  hier  par  le  tribunal.  Vous  les  laisserez  tous  quatre  à 
ma  disposition3.  » Il  les  fit  transférer  à Bicêtre. 

Contre  Geracchi,  Demerville,  Aréna  et  Topino-Lebrun,  le  subs- 
titut Gérard  requit  la  peine  de  mort,  conformément  à l’article  612 
du  Gode  des  délits  et  des  peines,  après  avoir  donné  lecture  des 

1 Pi'ocès. 

2 Archives  de  la  Préfecture  de  police. 

3 Ibid. 
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réponses  affirmatives  du  jury  quant  à l’existence  du  complot.  Les 
avocats  protestèrent,  alléguant  avec  raison  qu’on  n’avait  point 
posé  de  questions  aux  jurés  relativement  au  complot  « contre  l’au- 
torité légitime  » prévu  par  l’article  612.  Mais  leurs  conclusions 
furent  rejetées,  « attendu,  déclarait  l’arrêt,  que  les  fonctions  du 
jury  sont  essentiellement  distinctes  de  celles  du  tribunal  criminel; 
que  c’est  au  jury  qu’il  appartient  de  déclarer  si  le  fait  relatif  à 
l’acte  d’accusation  est  constant  ; mais  que  c’est  au  tribunal  à fixer 
le  caractère  du  fait  et  à juger  si  tel  fait  tend  à troubler  la  répu- 
blique. » 

C’était  le  système  imaginé  par  Abrial,  et  la  cour  de  cassation, 
après  trois  audiences  consacrées  à l’examen  de  la  cause,  les  6,  8 
et  9 pluviôse,  an  IX  (26,  28  et  29  janvier  1801)  se  prononça  dans 
le  même  sens,  en  rejetant  le  pourvoi  des  condamnés. 

Le  30  janvier  étant  un  décadi,  jour  férié,  l’exécution  fut 
reportée  au  lendemain. 

Le  matin,  Demerville  se  déclara  prêt  à faire  des  déclarations. 
Le  concierge  de  la  prison  fit  aussitôt  prévenir  Dubois.  Celui-ci, 
jugeant  superflu  de  se  déranger  en  personne,  adressa  ce  simple 
billet  à un  officier  de  paix  de  service  à la  maison  de  justice  : « Il 
paraît  que  les  condamnés  ont  des  révélations  à faire;  voyez-les 
donc,  puisque  vous  êtes  sur  place.  » Mais  Demerville  refusa  de 
parler,  sinon  en  présence  de  Fouché,  ainsi  que  l’atteste  cette 
note,  sur  la  même  feuille  que  le  billet  de  Dubois  : « N’ont  rien 
voulu  dire  qu’en  présence  du  ministre  de  la  police1.  » 

Rien  n’indique  que  Dubois  ait  averti  Fouché  : tous  deux  savaient 
à quoi  s’en  tenir.  Le  préfet  de  police  se  contenta  de  rédiger  un 
procès-verbal,  — dont  nous  n’avons  pu  trouver  nulle  part  l’ori- 
ginal signé  de  Demerville,  — et  qui  fut  publié  à la  suite  des 
débats  du  procès.  Il  a toutes  les  apparences  d’un  faux  : 

Nous,  préfet  de  police,  sur  l’avis  qui  nous  a été  donné  que  les 
nommés  Demerville,  Ceracchi,  Aréna  et  Topino-Lebrun,  détenus  à la 
maison  de  justice  comme  condamnés  à la  peine  capitale,  avaient  des 
révélations  à faire  et,  à cet  effet,  demandaient  à nous  parler,  nous 
nous  sommes  rendus  à ladite  maison,  où  étant,  nous  avons  fait 
paraître  le  nommé  Demerville,  auquel  nous  avons  demandé  quelle  révé- 
lation il  avait  à nous  faire. 

11  a dit  qu’il  avait  l’intention  de  ne  faire  aucune  espèce  de  révélation 
s’il  n’avait  la  garantie  du  Premier  consul  que  la  peine  à laquelle  il  est 
condamné  serait  commuée  en  une  simple  déportation  ; qu’il  fait  cette 
demande  tant  pour  lui  que  pour  ses  co-condamnés. 

Sur  quoi,  nous,  préfet  de  police,  l’avons  invité  à nous  faire  toutes 
les  révélations  qui  pourraient  intéresser  la  sûreté  du  Premier  consul 

H Archives  de  la  Préfecture  de  police. 
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et  celle  de  l’Etat,  lui  promettant  de  les  mettre  à l’instant  même  sous 
les  yeux  du  gouvernement,  et  que,  jusqu’à  ce  qu’il  en  ait  pris  connais- 
sance, il  serait  sursis  à toute  exécution.  Et  le  dit  Demerville  nous 
ayant  déclaré  qu’il  persistait  dans  les  conditions  imposées  à son  offre 
de  révélation,  nous  avons  clos  le  présent  procès-verbal,  qu’il  a signé, 
ainsi  que  nous,  après  que  lecture  lui  en  a été  faite. 

Signé  : Demerville,  Dubois. 

Et  les  trois  autres  condamnés  nous  ayant  fait  dire  par  le  concierge 
qu’ils  n’avaient  aucune  révélation  ni  déclaration  à nous  faire,  nous  nous 
sommes  retiré. 

Pour  copie  conforme,  le  secrétaire  général  adjoint  : Bauve. 

Signé  : Dubois. 

Certifié  conforme,  le  ministre  de  la  Justice , 

Ab  RIAL. 

L’exécution  eut  lieu  à une  heure  et  demie.  Le  Journal  de 
Paris  nous  apprend  que  l’affluence  des  spectateurs  était  extraor- 
dinaire et  que  l’un  des  condamnés  « aftectait  de  rire  en  adressant 
la  parole  au  compagnon  près  de  qui  il  était  placé  ».  Arrivés  sur 
l’échafaud,  ils  saluèrent  la  foule,  mais  sans  chercher  à la  haran- 
guer, et  subirent  leur  peine  avec  courage. 

La  veille,  vers  dix  heures  et  demie  du  soir,  un  commencement 
d’incendie,  vite  éteint,  s’était  déclaré  dans  un  magasin  de  menui- 
serie situé  à proximité  du  Palais  de  Justice  et  de  la  Conciergerie. 
La  police  répandit  aussitôt  le  bruit  que  le  feu  avait  été  allumé 
par  des  criminels  désireux  de  profiter  du  désordre  pour  faire 
évader  les  condamnés1. 

Telle  fut  en  réalité  cette  conspiration  de  Ceracchi  et  d’Aréna. 
Elle  ne  serait  jamais  allée  au  delà  de  bavardages  empoités,  mais 
stériles,  si  Fouché  n’avait  eu  précisément  le  désir  de  consolider 
son  crédit  et  d’affirmer  son  zèle  envers  le  Premier  consul,  en 
prouvant  qu’il  ne  protégeait  point  les  jacobins. 

Gustave  Hue. 


1 Journal  des  Débats,  du  13  pluviôse,  an  IX;  Gazette  de  France  du 
12  pluviôse. 
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Une  lourde  atmosphère  d’oppressante  quiétude  envahit  le 
navire.  L’après-midi,  les  hommes  erraient,  lavant  leurs  treillis  et 
les  étalant  pour  les  sécher  aux  souffles  peu  prospères,  avec  une 
langueur  méditative  de  philosophes  désabusés.  On  parlait  peu. 
Et  dans  les  courants  confus  de  pensées  impuissantes  qui  se  créent 
et  se  meuvent  parmi  des  hommes  assemblés,  Jimmy  émergeait,  en 
trouait  la  surface,  forçant  l’attention,  comme  une  balise  noire 
enchaînée  au  fond  d’un  estuaire  fangeux.  Le  mensonge  triomphait. 
Il  triomphait  par  la  force  du  doute,  de  la  bêtise,  de  la  pitié,  du  faux 
sentiment.  Nous  nous  mîmes  en  devoir  d’achever  ce  triomphe  par 
compassion,  insouciance,  affaire  de  rire  un  brin.  L’obstination  de 
Jimmy  en  son  attitude  simulatrice  devant  l’inévitable  vérité  pre- 
nait les  proportions  d’une  énigme  colossale,  d’une  manifestation 
grandiose  à force  d’incompréhensibilité,  forçant  par  moments  un 
respect  émerveillé;  et  il  y avait  aussi  pour  plusieurs  quelque  chose 
d’exquisement  drôle  à le  duper  ainsi  jusqu’au  bout  de  sa  propre 
imposture.  Sa  méconnaissance  opiniâtre  de  l’unique  certitude 
dont  nous  pouvions  suivre  l’approche  de  jour  en  jour  était  aussi 
troublante  que  la  défaillance  de  quelque  loi  de  nature.  Il  se  trom- 
pait si  totalement  sur  lui-même  qu’on  ne  pouvait  se  défendre  de 
lui  suspecter  l’accès  de  quelque  savoir  surhumain.  Il  était  absurde 
au  point  d’en  devenir  inspirateur.  Il  apparaissait  unique  et  doué 
de  cette  fascination  que  seule  peut  exercer  un  être  en  dehors  de 
l’humanité  : ses  dénégations,  il  semblait  nous  les  jeter  déjà  de 
l’autre  côté  de  la  frontière  fatale.  Il  démoralisait.  A cause  de 
lui  nous  nous  humanisions  jusqu’au  raffinement,  devenus  sensi- 
bles, complexes,  décadents  à l’excès  : nous  comprenions  la 
subtilité  de  sa  crainte,  partagions  toutes  ses  répulsions,  ses  anti- 
pathies, ses  roueries  et  ses  feintes,  comme  si  nous  souffrions 
d’une  civilisation  trop  avancée,  sans  données  désormais  sur  le 
sens  de  la  vie.  Avec  des  grimaces  profondes  de  conspirateurs 
nous  échangions  des  regards  pleins  de  choses,  des  mots  brefs  et 
significatifs.  Nous  étions  inexprimablement  vils  et  très  contents 
de  nous.  Nous  lui  mentions  avec  gravité,  avec  émotion,  avec 


1 Voy.  le  Correspondant  des  25  août,  10  et  25  sepferrbre  1009. 
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onction.  Nous  répondions  à ses  assertions  les  plus  extravagantes 
par  un  chorus  affirmatif.  Si  nous  nous  risquions  à mettre  ses 
paroles  en  doute,  c’était  à la  manière  d’obséquieux  sycophantes, 
afin  que  sa  gloire  fût  rehaussée  par  la  flatterie  de  notre  dissen- 
timent. Il  influençait  le  ton  moral  de  notre  monde  comme  s’il 
eût  détenu  le  pouvoir  de  distribuer  des  honneurs,  des  trésors 
ou  de  la  souffrance;  lui  qui  ne  pouvait  rien  nous  donner  que 
son  mépris!  Celui-ci  était  immense;  il  semblait  grandir  sans 
cesse,  à mesure  que  le  corps  de  l’homme  jour  par  jour  s’émaciait 
sous  nos  yeux.  C’était  la  seule  chose  à lui,  de  lui,  pour  mieux 
dire,  qui  donnât  une  impression  de  pérennité  et  de  vigueur.  Cela 
vivait  en  son  être  d’une  flamme  inextinguible.  Cela  parlait  par 
l’éternelle  moue  de  ses  lèvres  noires,  et  nous  épiait  à travers 
l’ineffable  insolence  de  ses  larges  yeux  exorbités  comme  des  yeux 
de  crustacés.  Nous  les  surveillions,  vigilants.  Rien  autre  en  lui 
ne  remuait.  Il  semblait  se  refuser  à bouger,  comme  s’il  se  méfiait 
de  son  propre  aplomb.  Le  moindre  geste  devait  lui  révéler  (il 
n’en  pouvait  être  différemment)  sa  débilité  physique  et  lui  causer 
un  choc  d’angoisse  mentale.  Il  économisait  ses  mouvements. 
Etendu  tout  du  long,  le  menton  sur  sa  couverture,  en  une  sorte 
d’immobilité  matoise  et  circonspecte,  il  gisait.  Ses  yeux  seuls 
erraient  sur  les  visages,  ses  yeux  dédaigneux,  aigus  et  si  tristes. 

Ce  fut  à cette  époque  que  le  dévouement  de  Belfast,  non  moins 
que  sa  pugnacité,  méritèrent  tous  les  suffrages.  Il  passait 
chaque  instant  de  loisir  dans  la  cabine  de  Jimmy.  Il  le  soignait, 
l’entretenait;  doux  comme  une  femme,  avec  la  gaîté  tendre  d’un 
vieux  philanthrope  et  une  sensiblerie  attentive.  Mais,  hors  de 
là,  il  se  montrait  irritable,  sujet  à des  explosions  d’humeur, 
sombre,  soupçonneux  et  plus  brutal  toujours  en  proportion  de 
son  chagrin.  Avec  lui  larmes  et  coups  de  poing  allaient  de  con- 
serve : une  larme  pour  Jimmy,  un  coup  de  poing  pour  quiconque 
semblait  s’écarter  d’une  scrupuleuse  orthodoxie  dans  sa  manière 
d’envisager  le  cas  de  Jimmy.  Nous  ne  parlions  que  de  cela.  Les 
deux  Scandinaves  eux-mêmes  discutaient  la  situation,  mais  en 
quel  esprit,  nous  l’ignorions,  car  ils  se  querellaient  dans  leur 
propre  langue.  Belfast  en  soupçonnait  un  d’irrévérence,  et,  dans 
cette  incertitude,  ne  se  croyait  pas  le  droit  d’hésiter  à provoquer 
les  deux.  Ils  prirent  grand  peur  de  sa  truculence  et  dorénavant 
vécurent  parmi  nous,  hébétés  comme  un  couple  de  muets. 
Wamibo  ne  parlait  jamais  intelligiblement,  mais  il  ne  souriait 
pas  plus  qu’une  bête  et  semblait  moins  au  courant  de  l’affaire 
que  le  chat  du  bord,  en  conséquence  il  était  sauf.  De  plus,  ayant 
fait  partie  de  la  phalange  élue  des  sauveteurs  de  Jimmy,  il  défiait 
tout  soupçon.  Archie,  silencieux  en  général,  passait  souvent  une 
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heure  à causer  avec  Jimmy  tranquillement,  d’un  air  de  proprié- 
taire. A toute  heure  du  jour,  et  souvent  la  nuit,  on  pouvait  voir 
un  homme  assis  sur  le  coffre  de  Jimmy.  Le  soir,  entre  six  et  huit, 
la  cabine  était  comble,  un  groupe  attentif  stationnait  à la  porte. 
Tous  regardaient  le  nègre. 

Il  se  prélassait  à la  chaleur  de  notre  sollicitude.  Ses  yeux 
luisaient  ironiques  et  d’une  voix  faible  il  nous  reprochait  notre 
lâcheté.  Il  disait  : « Si  vous  aviez  tenu  bon  pour  moi,  vous  autres, 
je  serais  sur  pied  à cette  heure.  » Nous  baissions  la  tête.  « Oui, 

. mais  si  vous  croyez  que  je  vais  me  laisser  mettre  aux  fers  histoire 
de  vous  distraire...  Dame,  non...  Ça  me  ruine  la  santé  de  rester 
couché  comme  ça.  Vous  vous  en  moquez.  » Nous  étions  aussi  con- 
fondus que  s’il  avait  dit  vrai.  Sa  superbe  impudence  balayait  tout 
devant  elle.  Nous  n’aurions  pas  osé  nous  révolter.  En  vérité,  nous 
ne  le  voulions  pas.  Ce  que  nous  voulions,  c’était  le  garder  en  vie 
jusqu’au  port  et  la  fin  du  voyage. 

Singieton,  comme  de  coutume,  se  tenait  à l’écart,  paraissant 
mépriser  les  insignifiants  épisodes  d’une  existence  révolue.  Une 
fois  seulement  il  vint,  et  à l’improviste,  fit  halte  sur  le  seuil.  Il 
examina  Jimmy  en  un  profond  silence  comme  s’il  désirait  joindre 
cette  noire  image  à la  foule  des  ombres  qui  peuplaient  son  vieux 
souvenir.  Nous  nous  tenions  très  tranquilles  et  pendant  un  long 
moment  Singieton  resta  là  comme  s’il  venait  à la  suite  d’un 
rendez-vous  faire  une  visite  de  cérémonie  ou  contempler  quelque 
notable  événement.  James  Wait  demeurait  parfaitement  immo- 
bile, sans  conscience  apparente  du  regard  qui  le  scrutait  avec 
une  fixité  pleine  d’attente.  Une  impression  de  joute  engagée  régna. 
Nous  éprouvions  la  tension  intérieure  d’hommes  qui  assistent  à 
une  reprise  de  lutte.  Jimmy  enfin  avec  une  appréhension  visible 
tourna  la  tête  sur  l’oreiller. 

— Bonsoir,  dit-il  d’un  ton  conciliant. 

— H’m,  répondit  le  vieux  marin  bourrument. 

Il  continua  un  moment  d’examiner  Jimmy  avec  une  fixité 
sévère,  puis  soudain  s’en  fut.  Pendant  longtemps  après  sa  sortie 
nul  n’éleva  la  voix  dans  la  petite  cabine,  quoique  nous  respirions 
tous  plus  librement,  comme  on  fait  quand  on  a réchappé  d’une 
circonstance  dangereuse.  Nous  connaissions  tous  les  idées  du 
vieux  au  sujet  de  Jimmy  et  nul  n’osait  les  combattre.  Elles  nous 
bouleversaient,  nous  peinaient  et  le  pis  c’est  que,  en  somme, 
elles  pouvaient  bien  être  justes.  Une  fois  seulement  il  condes- 
cendit à les  exposer  sans  réticence,  mais  nous  en  gardâmes 
durable  le  souvenir.  Il  dit  que  Jimmy  était  la  cause  des  vents 
debout.  Les  moribonds,  maintenait-il,  traînent  jusqu’à  la  pre- 
mière vue  de  terre,  puis  meurent;  Jimmy  savait  que  la  terre  tire- 
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rait  de  sa  poitrine  son  dernier  soupir.  N’en  est-il  pas  ainsi  sur 
tous  les  navires?  Ne  le  savions-nous  pas?  Il  fallait  des  lourdauds 
stupides  pour  ne  pas  s’en  apercevoir.  Qui  avait  jamais  ouï  parler 
d’une  série  pareille  de  calmes  et  de  vents  debout?  Ça  n’était  pas 
naturel... 

Nous  en  convenions,  c’était  étrange.  Nous  nous  sentions  mal 
à l’aise.  Le  dicton  vulgaire  : « Plus  de  jours,  plus  de  dollars  », 
ne  nous  réconfortait  pas  comme  de  coutume,  car  les  vivres 
tiraient  à leur  fin.  Beaucoup  avaient  été  endommagés  en  doublant 
Je  Gap  et  nous  étions  à demi- ration  de  biscuit.  On  avait  fini  les  . 
fayots,  le  sucre,  le  thé  depuis  longtemps.  La  viande  de  conserve 
allait  manquer.  On  avait  beaucoup  de  café,  mais  très  peu  d’eau 
pour  en  faire.  Nous  serrâmes  nos  ceintures  d’un  cran  et  conti- 
nuâmes à gratter,  fourbir  et  polir  le  bateau  du  matin  au  soir.  Il 
eut  bientôt  l’air  de  sortir  d’un  écrin,  mais  la  faim  l’habitait.  Non 
pas  absolument  la  famine,  mais,  vivante,  continue,  la  faim  qui 
arpente  les  ponts,  dort  dans  le  gaillard  d’avant,  tourmenteuse  de 
veilles,,  harassant  les  songes.  Nous  regardions  du  côté  du  vent 
en  quête  de  changement.  Rien.  Le  navire  semblait  avoir  oublié 
la  route  natale,  il  se  ruait  çà  et  là,  cap  au  noroit,  cap  à l’est;  il 
courait  tantôt  d’arrière,  tantôt  d’avant,  affolé,  pareil  à une  créature 
timide  au  pied  d’un  mur.  Parfois,  comme  las  à mourir,  il  vaguait 
languissant  tout  un  jour  dans  la  houle  unie  d’une  mer  sans 
écume.  Le  long  des  mâts  balancés,  les  voiles  fouettaient  furieuse- 
ment le  silence  étouffant  du  calme.  Ereintés,  ventre  vide,  gorge 
sèche,  nous  commencions  à croire  Singleton  inébranlablement 
fidèle  malgré  tout  à notre  comédie  vis-à-vis  de  Jimmy.  Nous  lui 
parlions  par  allusions  enjouées,  gais  complices  d’un  astucieux 
dessein,  mais  nos  yeux  vers  l’ouest  s’en  allaient  lamentables 
par-dessus  la  lisse,  en  quête  d’un  signe  d’espoir,  d’un  signe  de 
vent  favorable,  dût  son  premier  souffle  apporter  la  mort  au 
récalcitrant  Jimmy.  Peine  perdue!  L’univers  conspirait  avec 
James  Wait.  Des  risées  folles  soufflant  du  nord  se  levèrent 
derechef;  le  ciel  resta  sans  tache;  et,  cernant  notre  fatigue,  la 
mer  étincelante  touchée  par  la  brise  s’offrait  voluptueuse  au  grand 
soleil  comme  si  elle  avait  oublié  notre  vie  et  notre  souci... 

Par  les  soirées  claires,  le  navire  taciturne,  sous  l’éclat  sans 
chaleur  de  la  lune  sans  vie,  revêtait  l’aspect  menteur  d’un  repos 
que  nulle  passion  n’aurait  su  troubler,  pareil  à çelui  dont  l’hiver 
apaise  la  terre.  Une  longue  bande  d’or  barrait  le  disque  noir  de  la 
mer.  Des  échos  de  pas  troublaient  le  silence  des  ponts.  Le  clair 
de  lune  drapait  les  agrès  comme  d’une  buée  de  gel,  et  les  voiles 
blanches  figuraient  des  cônes  éblouissants,  on  eût  dit  de  neige 
sans  tache.  Dans  la  magnificence  de  ces  rayons  fantômes,  le 
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Narcisse  apparaissait  pur  comme  une  vision  d’idéale  beauté, 
illusoire  comme  un  tendre  rêve  de  paix  et  de  sérénité.  Et  rien  de 
lui  n’était  réel,  rien  de  distinct  ni  de  solide  que  les  ombres 
lourdes  qui,  par  ses  ponts,  incessantes  et  muettes,  bougeaient 
continuellement,  plus  noires  que  la  nuit,  plus  inquiètes  et  mou- 
vantes que  les  pensées  des  mortels. 

Ulcéré,  solitaire,  Donkin  errait  comme  une  hyène  parmi  les 
ombres,  trouvant  que  Jimmy  mettait  bien  longtemps  à mourir. 
Ce  soir-là,  juste  avant  la  nuit,  la  vigie  avait  signalé  : Terre,  et  le 
patron,  tout  en  ajustant  les  tubes  de  sa  lunette  marine,  avait  fait 
observer  d’un  ton  de  calme  amertume  à M.  Baker,  qu’après  avoir 
disputé  pouce  par  pouce  le  chemin  des  Açores,  il  n’y  avait 
plus  à compter  maintenant  que  sur  une  période  de  calmes  plats. 
Le  ciel  était  clair,  le  baromètre  haut.  Avec  le  soleil  la  brise 
folle  tomba,  et  un  énorme  silence,  avant-coureur  d’une  nuit 
sans  vent,  descendit  sur  les  eaux  chaudes  de  l’Océan.  Tant  qu’il 
fit  jour,  l’équipage,  rassemblé  à l’avant,  regarda  sous  le  ciel 
oriental  l’île  de  Flores  qui  haussait  des  contours  irréguliers  et 
brisés  au-dessus  de  l’espace  uni  de  la  mer,  comme  une  sombre 
ruine  sur  des  solitudes  désertiques. 

C’était  la  première  terre  aperçue  depuis  près  de  quatre  mois. 

Charley  ne  tenait  pas  en  place  et,  parmi  l’indulgence  générale, 
prenait  des  libertés  avec  ses  supérieurs  Des  matelots  exaltés  sans 
savoir  pourquoi  parlaient  en  groupes,  allongeaient  des  bras  nus. 
Pour  la  première  fois  de  la  traversée,  l’existence  factice  de 
Jimmy  sembla  un  moment  oubliée  en  face  de  la  réalité  solide. 
Nous  en  étions  rendus  là  malgré  tout.  Belfast  discourait,  citant 
des  cas  imaginaires  de  courfs  passages  de  retour,  sitôt  les  îles 
annoncées  : 

— Les  petites  goélettes  à oranges  s’en  tirent  en  cinq  jours, 
affirmait-il.  Que  faut-il?  Un  peu  de  bonne  brise,  voilà  tout. 

Archie  maintint  que  sept  jours  était  le  moins  qu’on  pouvait 
mettre,  et  ils  discutèrent  amicalement  avec  des  mots  injurieux. 
Knowles  déclara  qu’il  sentait  déjà  le  port  et,  faisant  une  lourde 
embardée  sur  sa  jambe  trop  courte,  s’esclaffa  à se  rompre  les 
côtes.  Un  groupe  de  loups  de  mer  au  poil  gris  regarda  longtemps 
sans  rien  dire  ni  changer  l’expression  absorbée  de  leurs  traits 
durs.  Archie  souriait  avec  réserve  à ses  pensées.  Singleton 
monta  sur  le  pont,  jeta  un  coup  d’œil  distrait,  puis  redescendit 
sans  une  parole,  en  homme  qui  a vu  Flores  un  nombre  incalcu- 
lable de  fois.  La  nuit  qui  arrivait  de  l’Est  effaça  du  ciel  limpide 
la  tache  violette  de  l’îlot  montueux  : 

— Calme  plat,  dit  quelqu’un  tranquillement. 

Le  murmure  animé  des  colloques  tomba  soudain,  puis  s’étei- 
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gnit;  les  groupes  se  défirent;  les  hommes  un  à un  se  séparèrent, 
chacun  de  son  bord,  descendant  les  échelles  à pas  lents,  le  visage 
sérieux,  comme  dégrisés  par  ce  rappel  soudain  marquant  leur 
dépendance  de  l’invisible.  Et  quand  la  grande  lune  jaune  monta 
doucement  au-dessus  du  fil  net  de  l’horizon  clair,  elle  trouva  le 
navire  enveloppé  d’un  silence  aux  souffles  suspendus,  et  qui 
semblait  dormir  profondément,  sans  rêves,  sans  peur,  sur  le  sein 
d’une  mer  assoupie  et  terrible. 

Donkin  en  voulait  à la  paix,  au  navire,  à la  mer  qui,  de  toutes 
parts  étendue,  se  perdait  dans  l’illimitable  silence  de  toute  la 
création.  Il  se  sentait  sommé  d’urgence  par  des  griefs  ina- 
paisés.  On  avait  pu  le  mater  par  la  force  brutale,  mais  sa  dignité 
blessée  demeurait  indomptable  et  rien  ne  pouvait  cicatriser  la 
plaie  de  son  amour-propre  lacéré.  Voici  la  terre  déjà,  le  port  tout 
à l’heure,  un  maigre  compte  à toucher,  pas  d’habits,  il  faudrait  se 
remettre  à travailler  dur.  Perspectives  fâcheuses  ! La  terre  ! La 
terre  qui  aspire  et  boit  la  vie  des  marins  malades.  Ce  nègre-là  pourvu 
d’argent,  de  hardes,  de  temps  de  reste...  et  qui  ne  voulait  pas 
mourir.  La  terre  buvait  la  vie...  Etait-ce  vrai?  La  tentation  d’aller 
y voir  le  mordit  soudain.  Peut-être  que  déjà...  Quelle  chance  ce 
serait!  Il  y avait  de  l’argent  datas  le  coffre  du  nègre.  Il  saillit 
alerte  des  ombres  dans  le  clair  de  lune  et,  dans  le  même  instant, 
sa  face  affamée  de  jaune  devint  livide.  Il  ouvrit  la  porte  de  la 
cabine.  Un  choc  l’arrêta  net.  Sûrement  Jimmy  était  mort.  Il  ne 
remuait  pas  plus  qu’une  effigie  couchée  mains  jointes  sur  le  cou- 
vercle d’un  cercueil  de  pierre.  Donkin  écarquilla  des  yeux  avides 
qui  brûlaient.  Alors  Jimmy,  sans  bouger,  battit  des  paupières  et 
Donkin  reçut  un  autre  choc.  Ces  yeux-là  impressionnaient,  quoi 
qu’on  en  eût.  Il  ferma  la  porte  derrière  lui,  avec  un  soin  minu- 
tieux, sans  détacher  de  James  Wait  ses  regards  intensément  fixés, 
comme  entré  là  à grand  risque,  pour  livrer  un  secret  de  surpre- 
nante importance.  Jimmy  ne  fit  pas  un  geste  mais  coula  du  coin 
des  paupières  un  regard  languissant. 

— Calme?  interrogea -t- il. 

— Ouais,  dit  Donkin  très  déçu,  et  s’assit  sur  le  coffre. 

Jimmy  respirait  d’un  souffle  égal.  Il  avait  l’habitude  de  visites 

analogues  à toute  heure  de  nuit  ou  de  jour.  Notre  patient  n’aimait 
pas  rester  seul  dans  sa  cabine,  parce  que,  seul,  il  ne  lui  semblait 
point  être  là  du  tout.  Il  n’y  avait  rien.  Pas  de  douleur.  Plus  main- 
enant.  Il  allait  parfaitement  bien.  Mais  il  ne  jouissait  pas  pleine- 
ment de  ce  bien-être  apaisé  sans  quelqu’un  là  pour  s’en  rendre 
compte.  Celui-ci  ferait  l’affaire  aussi  bien  qu’un  autre.  Donkin 
l’observait  sournoisement. 

— Bientôt  rendus  à présent,  remarqua  Wait. 
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— Pourquoi  avales- tu  tes  mots,  demanda  Donkin  avec  intérêt, 
tu  ne  peux  pas  parler  fort? 

Jimmy  parut  contrarié  et  ne  dit  rien  pour  quelque  temps,  puis, 
d’une  voix  blanche,  inanimée,  sans  timbre  : 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  crier.  Tu  n’es  pas  sourd,  que  je  sache. 

— Pour  sûr,  j’entends  assez,  répondit  Donkin  à voix  basse, 
l’œil  attaché  au  sol. 

Il  méditait  de  se  retirer,  quand  Jimmy  parla  de  nouveau  : 

— Il  est  temps  d’arriver...  histoire  de  manger  à sa  faim...  j’ai 
toujours  faim... 

Donkin  sentit  monter  tout  à coup  sa  colère  : 

— Qu’est-ce  que  je  dirai,  moi,  siffla-t- il.  J’ai  faim  aussi  et  il  faut 
trimer.  Faim,  toi! 

— Ton  travail  ne  te  tuera  pas,  commenta  Wait  faiblement;  il  y 
a un  couple  de  biscuits  dans  la  couchette  du  bas.  Là-dessous, 
prends-en  un.  Je  ne  peux  pas  les  manger. 

Donkin  plongea  entre  les  deux  couchettes,  fouilla  dans  un 
coin  et  reparut  bouche  pleine.  Ses  mâchoires  fonctionnaient  avec 
ardeur.  Jimmy  semblait  dormir  les  yeux  ouverts.  Donkin  finit  sa 
croûte  et  se  leva. 

— Tu  ne  t’en  vas  pas?  demanda  Jimmy,  fixant  le  plafond. 

— Non,  dit  Donkin,  sous  le  coup  d’une  impulsion  soudaine,  et 

au  lieu  de  sortir,  il  cala  du  dos  la  porte  close.  Il  regardait  James 
Wait.  Long,  maigre,  desséché,  la  chair  comme  raccornie  sur  Jes 
os  dans  une  fournaise  chauffée  à blanc;  les  doigts  décharnés 
d’une  de  ses  mains  remuaient  légèrement  au  bord  de  la  couchette 
exécutant  un  air  qui  ne  finissait  pas.  Le  regarder,  cela  irritait  et 
lassait;  il  pouvait  durer  ainsi  des  jours;  phénomène  outrageux 
qui  n’appartenait  complètement  ni  à la  mort,  ni  à la  vie,  parfaite- 
ment invulnérable  dans  sa  spécieuse  ignorance  de  l’une  et  de 
l’autre.  Donkin  se  sentit  tenté  de  l’éclairer.j  ggg) 

— Penses-tu  encore  descendre  à terre?  demanda-t-il  rageur. 

— Dans  dix  jours,  fit  Wait  qui  tressaillit. 

— Dix  jours...  Mais  tu  seras  claqué  peut-être  demain.  Dix  jours! 

Donkin  attendit  un  peu. 

— Tu  n’entends  pas?  Qu’on  me  pende  si  tu  n’as  pas  l’air  déjà  mort. 

Jimmy  devait  rassembler  ses  forces,  car  il  dit  presque  haut  : 

— Tu  es  un  menteur.  Tout  le  monde  te  connaît.  ” 

Et  il  se  dressa  sur  son  séant,  contre  toute  probabilité,  au  grand 

effroi  de  son  visiteur.  Mais,  vite,  Donkin  se  remit.  11  éclata  : 

— Qui  est  le  menteur?  C’est  toi,  c’est  l’équipage,  le  capitaine, 
tout  le  monde,  moi  pas!  Tu  es  flambé!  Qui  es-tu  pour  qu’on  te 
mente,  pour  qu’on  te  serve  à quatre  pattes  comme  un  empereur. 
Tu  n’es  personne.  Tu  n’es  rien  du  tout! 
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Il  déblatérait  avec  une  telle  force  de  conviction  qu’elle  le  secouait 
de  la  tête  aux  pieds  et  le  laissait  tout  vibrant,  comme  une  corde 
après  qu’on  l’a  pincée. 

Jimmy  se  reprit.  Il  leva  la  tête  et  se  tourna  bravement  vers 
Donkin,  Celui-ci  aperçut  un  visage  étrange,  inconnu,  un  masque 
fantastique  et  tordu  de  furie  et  de  désespoir.  Les  lèvres  re- 
muaient vite;  et  des  sons  à la  fois  creux,  gémissants  et  sibilants 
emplissaient  la  cabine  d’un  vague  marmonnement  plein  de  menace, 
de  plainte  et  de  désolation,  comme  le  murmure  au  loin  d’un  vent 
qui  se  lève.  Wait  secouait  la  tête,  roulait  les  yeux,  niait,  maudis- 
sait, menaçait,  sans  qu’un  mot  eut  la  force  de  franchir  la  moue 
douloureuse  de  ces  lèvres  noires.  Ce  fut  incompréhensible  et 
troublant;  un  radotage  d’émotions,  une  frénétique  pantomime  de 
paroles  plaidant  pour  obtenir  d’impossibles  choses,  sommant  des 
vengeances  obscures. 

Donkin,  on  eût  dit  fasciné  par  l’éloquence  et  la  fureur  muettes 
de  ce  fantôme  noir,  se  rapprocha,  le  cou  tendu  par  une  curiosité 
mêlée  de  méfiance;  et  soudain  il  lui  sembla  n’apercevoir  que 
l’ombre  d’un  homme  accroupi  là,  genoux  aux  dents,  sur  la  cou- 
chette, au  niveau  de  ses  yeux  scrutateurs.  Il  semblait  saisir  la 
forme  de  quelques  mots  au  hasard  dans  le  halètement  de  ce  râle 
continu.  11  tremblait  d’alarme  et  de  rage.  Le  sentiment  passionné 
de  sa  propre  importance  balaya  un  dernier  reste  de  prudence. 

— Dis  ce  que  tu  voudras!  Parle  si  tu  peux!  Ils  m’ont  traité 
pire  qu’un  chien,  les  autres.  C’est  eux  qui  m’ont  poussé  pour  se 
mettre  contre  moi  ensuite.  Tout  ça  tu  me  le  paieras,  avec  ton 
argent.  Je  le  prendrai  dans  une  minute;  aussitôt  que  tu  seras  mort. 

11  visa  la  tête  de  Jimmy  avec  le  second  biscuit  sur  lequel  tout  la 
temps  sa  main  s’était  crispée,  mais  ne  fit  que  l’effleurer.  Le  proj  eclile 
frappa  bruyamment  la  cloison,  éclatant  comme  une  grenade  à main 
en  fragments  dispersés.  James  Wait  comme  frappé  à mort  retomba 
en  arrière  sur  son  oreiller.  Les  lèvres  cessèrent  de  bouger  et  ses 
prunelles  chavirées  s’immobilisèrent,  rivées  au  plafond  avec  une 
intense  fixité.  Donkin  en  fut  surpris  ; il  s’assit  tout  à coup  sur  le 
coffre  et  regarda  le  plancher,  recru  de  fatigue,  l’œil  lugubre.  Puis 
sans  se  lever,  il  essaya  la  serrure.  Fermé. 

Soudain,  il  tendit  une  oreille  anxieuse  à un  bruit  de  pas  loin- 
tains venu  du  pont.  Ils  approchèrent,  — firent  halte.  Quelqu’un 
bâilla  interminablement  juste  derrière  la  porte  et  les  pas  s’éloi- 
gnèrent traînants  et  paresseux.  Le  cœur  battant  de  Donkin  ralentit 
ses  pulsations  et  lorsqu’il  reporta  de  nouveau  les  yeux  sur  la  cou- 
chette, Jimmy,  de  nouveau,  fixait  les  poutrelles  peintes  en  blanc. 

— Comment  te  sens-tu,  à présent?  demanda-t-il. 

— Mal,  souffla  Jimmy. 
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Donkin  se  rassit,  patient  et  résolu.  Chaque  demi-heure,  les 
cloches  se  répondaient  sonores  d’un  bout  à l’autre  du  navire.  La 
respiration  de  Jimmy  était  si  rapide  qu’on  ne  pouvait  la  suivre,  si 
faible  qu’on  ne  pouvait  l’entendre.  Ses  yeux  terrifiés  semblaient 
avoir  contemplé  des  horreurs  indicibles,  et  l’on  voyait  sur  sa 
figure  passer  les  ombres  d’abominables  pensées.  Soudain,  d’une 
voix  incroyablement  forte  et  déchirante,  il  sanglota  : 

— Par  dessus  bord!...  Moi!...  Bon  Dieu! 

Une  crispation  nerveuse  plia  Donkin  sur  le  coffre.  A contre- 
cœur il  regarda.  Jimmy  se  taisait.  Une  larme,  une  grosse  larme 
solitaire  s’échappa  du  coin  de  son  œil  et,  sans  toucher  la  joue 
cave,  tomba  sur  l’oreiller.  Il  râlait  doucement  de  la  gorge. 

Alors  Donkin,  épiant  la  fin  de  ce  nègre  haï,  sentit  l’étreinte 
angoissante  d’un  grand  chagrin  iui  broyer  le  cœur  à l’idée  que 
lui-même,  un  jour,  devrait  passer  par  là,  tout  pareillement  peut- 
être!  Ses  yeux  s’humectèrent.  « Pauvre  diable  »,  murmura-t-il. 
La  nuit  semblait  passer  comme  un  éclair;  il  lui  semblait  entendre 
la  course  irrémédiable  des  précieuses  minutes.  Combien  cette 
affaire  se  prolongerait- elle?  Trop  longtemps  sûrement.  Tant  pis! 
Il  ne  pouvait  pas  se  contraindre.  Il  se  leva,  s’approcha  de  la 
couchette.  Wait  ne  bougea  pas. 

— Jimmy,  fit-il  tout  bas. 

Pas  de  réponse,  mais  le  râle  s’arrêta. 

— Me  vois-tu?  demanda-t-il  en  tremblant. 

La  poitrine  de  Jimmy  se  gonfla.  Donkin,  en  détournant  les 
yeux,  mit  l’oreille  près  des  lèvres  de  Jimmy.  Quelque  chose 
s’entendit  comme  le  frémissement  d’une  seule  feuille  morte 
emportée  sur  le  sable  uni  d’une  grève.  Cela  prit  forme  ainsi  : 

— Allume...  lampe...  et...  va-t-en... 

Donkin  instinctivement  jeta  par  dessus  l’épaule  un  coup  d’œil  à 
la  flamme,  qui  brûlait  haute;  puis,  les  yeux  toujours  détournés, 
fouilla  sous  l’oreiller  en  quête  d’une  clef.  Il  la  trouva  très  vite  et 
pendant  les  quelques  minutes  qui  suivirent  s’affaira  d’une  main 
incertaine  mais  expéditive  parmi  le  contenu  du  coffre.  Quand  il  se 
releva,  son  visage,  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie, 
parut  teinté  d’une  pâle  rougeur  de  triomphe  peut-être. 

Toujours  évitant  l’œil  de  Jimmy  qui  n’avait  pas  remué,  il 
reglissa  la  clef  sous  l’oreiller.  Tournant  le  dos  complètement  au 
lit,  il  se  mit  en  marche  vers  la  porte,  comme  s’il  allait  couvrir 
un  mille  de  chemin.  Son  second  pas  l’amena  le  nez  dessus.  Il 
saisit  le  bouton  avec  précaution,  mais,  dans  le  même  instant, 
reçut  l’impression  irrésistible  de  quelque  chose  survenant  der- 
rière son  dos.  Il  pivota  comme  si  on  l’eût  frappé  sur  l’épaule. 
Cela  se  fit  juste  à temps  pour  voir  les  yeux  de  Jimmy  flamber 
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soudain  puis  s’éteindre  tout  de  suite,  comme  deux  lampes  râftées 
à la  fois  par  un  coup  fauchant.  Un  filet  écarlate  pendit  de  la  com- 
missure des  lèvres  le  long  du  menton.  Il  avait  cessé  de  respirer. 

Donkin  ferma  la  porte  derrière  lui,  sans  bruit  mais  avec 
fermeté.  Des  dormeurs  en  tas  sous  des  cabans  bossuaient  le  pont 
éclairé  de  tertres  obscurs  et  difformes  qui  ressemblaient  à des 
tombes  mal  tenues.  On  n’avait  rien  fait  de  la  nuit,  l’absence  d’un 
matelot  était  passée  inaperçue.  Il  restait  sans  mouvement  et  con- 
fondu de  trouver  le  monde  extérieur  tel  qu’il  l’avait  quitté;  tout 
était  là  : mer,  navire,  dormeurs,  et  il  en  concevait  un  étonnement 
absurde,  comme  s’il  s’était  attendu  à retrouver  les  hommes  morts, 
les  choses  familières  évanouies  à jamais,  comme  si,  voyageur 
revenu  après  maintes  années,  des  changements  inouïs  avaient  du 
le  frapper. 

Il  frissonna  légèrement  dans  la  fraîcheur  pénétrante  de  l’air.  La 
lune  déclinante  penchait  tristement  dans  le  ciel  occidental,  comme 
fanée  par  le  baiser  glacé  d’une  pâle  aurore.  Le  navire  dormait.  Et 
la  mer  s’étendait  au  loin,  immense,  embrumée,  image  de  la  vie, 
miroitante  au-dessus  d’abîmes  sans  clarté;  prometteuse,  avide, 
inspiratrice,  terrible.  Donkin  lui  jeta  un  regard  de  défi  et  s’esquiva 
sans  bruit,  comme  jugé,  maudit  et  banni  par  l’auguste  silence  de 
sa  souveraineté. 

La  mort  de  Jimmy,  en  somme,  tomba  comme  une  surprise 
extraordinaire.  Nous  ignorions  encore  toute  la  foi  que  nous 
avions  prêtée  à ses  illusions.  Nous  avions  estimé  ses  chances  de 
vie  tellement  à sa  propre  évaluation  que  sa  mort,  comme  la  mort 
d’une  vieille  croyance,  ébranlait  les  fondements  de  notre  société. 
Un  lien  commun  disparaissait:  le  puissant,  effectif  et  respectable 
lien  d’un  mensonge  sentimental.  Nous  restions  profondément 
scandalisés  l’un  par  l’autre.  Certains  parlaient  durement  à leurs 
meilleurs  camarades.  D’autres  refusaient  de  parler  à personne. 
Seul,  Singleton  ne  s’étonna  point.  « Mort,  vraiment?  Parbleu!  » 
fit- il,  en  montrant  du  doigt  l’île  à tribord  par  le  travers  de  nous  : 
car  le  calme  tenait  toujours  en  vue  de  Flores  le  navire  captif  de 
ses  sortilèges.  Mort!  Ce  n’est  pas  Singleton  qui  en  serait  surpris. 
Voici  la  terre  et  là,  sur  le  panneau  d’avant,  attendant  le  maître- 
voilier,  le  corps.  La  cause,  l’effet.  Et  pour  la  première  fois  du 
voyage  le  vieux  matelot  devint  tout  guilleret  et  loquace,  expliquant 
et  illustrant  grâce  aux  réserves  de  son  expérience,  comme  quoi, 
dans  les  cas  de  maladie,  la  vue  d’une  île  (même  d’une  petite)  est 
souvent  plus  funeste  que  celle  d’un  continent.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  dire  la  raison. 

Les  obsèques  de  Jimmy  étaient  pour  cinq  heures  et  la  journée 


LE  NÈGRE  DD  XARCISSE 


175 


nous  parut  interminable  tant  par  l’inquiétude  mentale  que  par  la 
gêne  physique.  Nous  ne  prenions  pas  intérêt  à notre  besogne  et 
comme  il  sied,  nous  faisions  rabrouer  de  ce  fait.  Dans  notre  état 
chronique  d’irritation  et  de  disette,  c’était  exaspérant.  Donkin  tra- 
vaillait le  front  bandé  d’un  linge  sale,  la  mine  si  défaite  que  la 
compassion  toucha  M.  Baker. 

— Hé  là,  Donkin!  Laisse  ce  filin  et  va  te  coucher  pour  ce 
quart-ci.  Tu  as  l’air  malade. 

— C’est  vrai,  sir,  dans  la  tête  ça  me  tient,  dit  l’autre  d’une  voix 
atténuée  et  fila  lestement.  Plusieurs  contrariés  taxèrent  le  second 
d’être  « bien  à la  coule  aujourd’hui  ».  On  voyait  sur  la  dunette  le 
capitaine  Allistoun  regardant  le  ciel  se  couvrir  au  sud-ouest  et 
bientôt  courut  par  les  ponts  la  nouvelle  que  le  baromètre  avait 
commencé  de  tomber  dans  la  nuit  et  qu’il  fallait  s’attendre  à de 
la  brise  sous  peu.  Ceci,  par  une  subtile  association  d’idées,  con- 
duisit à une  violente  querelle  sur  le  point  de  savoir  le  moment 
exact  où  Jimmy  était  mort.  Etait-ce  avant  ou  après  que  ce  baro- 
mètre s’est  mis  à descendre?  Impossible  de  le  savoir,  d’où  maints 
grognements  de  mépris  échangés.  Tout  à coup  un  grand  tumulte 
éclata  sur  l’avant.  Le  pacifique  Knowles  et  Davies  le  débonnaire 
en  étaient  venus  aux  coups.  La  bordée  non  de  quart  intervint  avec 
fougue  et  pendant  dix  minutes  une  bruyante  mêlée  se  pressa 
autour  du  panneau  où  dans  l’ombre  balancée  des  voiles  le  corps  de 
Jimmy,  enveloppé  d’une  couverture  blanche,  gisait  sous  la  garde 
du  lamentable  Belfast  dédaigneux  de  la  rixe  en  l’excès  de  son 
chagrin.  La  rumeur  apaisée,  les  passions  revenues  au  calme  d’un 
silence  farouche  et  boudeur,  il  se  leva  près  de  la  tête  du  corps 
enlinceulé  et  les  deux  bras  levés  au  ciel,  cria  d’un  ton  d’indigna- 
tion peinée  : « Vous  devriez  avoir  honte!...  » C’était  vrai. 

Belfast  prit  son  deuil  fort  à cœur.  Il  donna  preuves  sur  preuves 
d’inextinguible  dévouement.  Ce  fut  lui,  non  un  autre,  qui  voulut 
aider  le  voilier  à parer  les  restes  de  Jimmy  pour  leur  remise 
solennelle  à l’insatiable  mer.  Il  disposa  soigneusement  les  poids 
le  long  des  chevilles  : deux  briques,  un  vieux  maillon  d’ancre 
sans  sa  goupille,  quelques  chaînons  brisés  d’un  grelin  de  hâlage 
usé.  Il  les  arrangeait  comme  ceci,  puis  comme  cela. 

— Serre  pas  la  toile  trop  fort  sur  sa  pauvre  figure,  voilier, 
implora-t-il  douloureusement. 

— Pourquoi  vas-tu  te  faire  encore  de  la  bile.  Il  sera  bien  à l’aise 
comme  ça,  assurait  l’autre  en  coupant  le  fil  après  le  dernier  point 
qui  venait  juste  à la  hauteur  du  milieu  du  front.  Il  roula  le  reste 
de  la  toile,  serra  ses  aiguilles. 

— Qu’as-tu  à prendre  ça  tant  à cœur?  demanda-t-il. 

Belfast  abaisse  les  yeux  vers  le  long  paquet  de  toile  grise. 
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— C’est  moi  qui  l’avais  retiré  l’autre  fois,  murmura- 1 -il,  et  il 
ne  voulait  pas  sortir.  Si  je  l’avais  veillé  la  nuit  dernière,  il  serait 
resté  en  vie  pour  me  faire  plaisir... 

Le  maître  voilier  marmonna  : 

— Quand  j’étais...  aux  Antilles...  La  frégate  la  Blanche ... 
Fièvre  jaune...  on  cousait  comme  ça  ses  vingt  hommes  par 
jour...  des  gars  de  Portsmouth,  deDevonport,  — des  citadins, — 
on  connaissait  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  sœurs,  tout  leur 
monde.  On  faisait  pas  attention.  Et  ces  nègres  comme  celui-là, 
on  ne  sait  pas  d’où  ça  vient.  Ça  n’a  personne.  Ça  n’est  bon  à 
personne.  A qui  manquera-t-il? 

— A moi.  Je  l’avais  retiré  l’autre  fois,  gémit  Belfast  inconsolé. 

Sur  deux  planches  clouées  ensemble,  et  d’apparence  immobile 

et  résigné  sous  les  plis  de  l’Union  Jack  à bordure  blanche,  James 
Wait,  porté  à l’arrière  par  quatre  hommes,  fut  déposé  très  dou- 
cement, les  pieds  dans  la  direction  d’un  sabord  ouvert.  Une  houle 
d’Ouest  se  levait  et  suivant  le  roulis  du  navire,  le  pavillon  rouge 
à mi-mât,  tour  à tour  dardé  puis  retombant,  semblait  une  langue 
de  flamme  expirante.  Charley  sonnait  le  glas  sur  la  cloche  et  à 
chaque  oscillation  vers  tribord  tout  le  vaste  demi-cercle  des  eaux 
d’acier  visibles  de  ce  côté  semblait  se  hausser,  avides,  jusqu’au 
sabord  comme  impatientes  de  happer  notre  Jimmy.  Tous  étaient  là, 
sauf  Donkin  trop  malade  pour  paraître  ; le  capitaine  et  M.  Greighton 
se  trouvaient  tête  nue  sur  le  fronteau  de  dunette  ; M.  Baker,  sur 
l’ordre  du  patron  qui  lui  avait  dit  gravement  : « Vous  avez  plus 
l’habitude  des  prières  que  moi  »,  sortit  de  la  porte  du  carré.  Il 
marchait  vite,  avec  une  nuance  d’embarras.  Tous  les  bonnets 
disparurent.  Il  commença  bas,  de  son  ton  habituel  d’inoffensive 
menace,  comme  s’il  avait,  pour  la  dernière  fois,  réprimandé  en 
confidence  ce  matelot  mort  à ses  pieds.  Les  hommes  écoutaient 
dispersés  par  groupes,  appuyés  sur  la  lisse  de  rabattue  et  regar- 
dant le  pont,  leur  menton  dans  leurs  mains  avec  des  physionomies 
pensives,  ou  les  bras  croisés,  un  genou  légèrement  plié,  le  front 
baissé,  le  corps  droit  en  l’attitude  de  la  méditation.  Wamibo 
rêvait.  M.  Baker  continuait  à lire  le  texte  saint. 

Deux  hommes  se  tenaient  prêts  dans  l’attente  de  ces  mots-là 
qui  envoient  tant  de  nos  frères  à leur  dernière  embardée. 
M.  Baker  commença  le  passage.  « Attention  » fit  le  maître 
d’équipage  entre  ses  dents.  M.  Baker  lut  : « Aux  profondeurs  », 
et  fit  une  pause.  Les  hommes  soulevèrent  l’extrémité  des  planches 
voisine  du  pont,  le  maître  d’équipage,  d’un  tour  de  main,  retira 
l’Union  Jack,  mais  James  Wait  ne  bougea  point.  « Plus  haut  », 
gronda  le  maître  d’équipage  en  colère.  Toutes  les  têtes  s’étaient 
relevées,  un  malaise  général  crispait  tout  le  monde  sur  place, 
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mais  James  Wait  ne  faisait  pas  mine  de  s’en  aller.  Mort,  et  sous 
le  linceul  qui  l’enveloppait  à jamais,  il  paraissait  encore  s’atta- 
cher au  navire  d’une  étreinte  d’effroi  survivant  à lui-même. 

Puis  le  ballot  gris  s’ébranla  de  mauvais  gré  puis,  tout  à coup, 
fila  le  long  des  planches  inclinées  avec  la  soudaineté  de  l’éclair. 
L’équipage  comme  un  seul  homme  se  porta  d’un  pas  en  avant,  un 
ah...  h...  h!  profond  vibra  au  sortir  des  larges  poitrines.  Le  navire 
roula  comme  soulagé  d’un  faix  illégitime;  la  voilure  claqua.  Bel- 
fast, soutenu  par  Archie,  pantelait;  et  Gharley  qui  voulant  voir 
Jimmy  piquer  son  dernier  plongeon,  s’était  précipité  vers  la  lisse, 
arriva  trop  tard  pour  rien  discerner  que,  sur  l’eau  ridée  à peine, 
un  cercle  qui  s’effaçait. 

M.  Baker,  tout  en  eau,  récita  la  dernière  prière  dans  une 
rumeur  profonde  de  voiles  claquantes.  « Amen  »,  conclut-il  d’une 
voix  mal  assurée  et  il  referma  le  livre. 

— Brassez  carré!  tonna  une  voix  au-dessus  de  lui.  Tout  le 
monde  sursauta,  deux  ou  trois  bérets  tombèrent  sur  le  pont; 
M.  Baker  surpris,  leva  la  tête.  Le  patron,  debout  sur  le  fronteau 
de  dunette,  montrait  l’ouest  de  son  doigt  tendu. 

— Le  vent  se  lève,  dit-il,  brassez  carré  vivement,  les  hommes! 

M.  Baker  mit  promptement  le  livre  dans  sa  poche. 

— A l’avant,  vous  autres,  largue  l’amare  de  misaine!  héla-t-il, 
tête  nue  et  gaillard.  Les  tribordais  brasse  la  misaine  carrée! 

— Du  bon  vent!  murmuraient  les  hommes  en  courant  aux  agrès. 

— Qu’est-ce  que  je  disais,  grommela  le  vieux  Singleton  en 
ajoutant,  d’un  geste  énergique  et  vif,  une  spire  de  câble  après 
l’autre  au  tas  de  filin  à ses  pieds  ; je  le  savais  bien  — il  est  parti 
— et  v’ià  la  brise. 

Elle  vint  comme  un  soupir  puissant  d’en  haut.  Les  voiles 
s’emplirent,  le  navire  prit  de  l’erre  et  la  mer  réveillée  se  mit  à 
murmurer  à voix  assoupie  les  chansons  du  retour  aux  oreilles  des 
matelots. 

Une  semaine  après,  le  Narcisse  fendait  les  eaux  de  la  Manche. 

Sous  ses  voiles  blanches,  il  rasait  la  mer  bleue  comme  un 
grand  oiseau  las  qui  se  hâte  vers  son  nid.  Les  nuages  faisaient 
la  course  avec  les  pommes  de  ses  mâts  ; on  voyait  leurs  masses 
blanches  se  lever  par  l’arrière,  gagner  le  zénith  d’un  essor,  con- 
tinuer leur  fuite  et  filant  le  long  de  l’ample  courbure  du  ciel,  se 
ruer  tête  première  dans  les  flots,  nuages  plus  rapides  que  le 
navire,  plus  libres  aussi,  mais  que  nul  port  n’attend.  La  côte, 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  vint  au-devant  de  lui  dans  le 
soleil.  Les  hautes  falaises  poussaient  dans  la  mer  leurs  promon- 
toires souverains;  les  larges  baies  souriaient  de  lumière;  les 
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ombres  des  nuages  sans  asile  ni  but  couraient  le  long  des  plaines- 
ensoleillées,  sautant  les  vallées,  grimpant  agiles  aux  collines, 
dégringolant  les  versants,  et  le  soleil  les  poursuivait  de  taches  de 
lueur  fugace.  Sur  le  front  des  rochers  sombres,  des  phares  blancs 
étincelaient  dans  des  colonnes  de  lumière.  La  Manche  scintillait 
comme  un  manteau  bleu  tissé  de  fils  d’or  et  qu’étoilait  l’argent 
des  lames  moutonnantes.  Le  Narcisse  vola,  passés  les  caps  et 
les  baies.  Des  bateaux  en  partance  croisaient  sa  route,  donnant 
de  la  bande,  les  mâts  dénudés  pour  la  lutte  harassante  avec  l’âpre 
suroit.  Et  près  de  terre  un  chapelet  de  petits  vapeurs  enfumés 
barbottait,  serrant  la  côte  au  plus  près,  comme  des  monstres 
amphibies  et  migrateurs  méfiants  des  vagues  turbulentes. 

La  nuit  effaça  les  hautes  terres  qui  reculèrent  tandis  que  les 
baies  s’avançaient,  mur  ininterrompu  de  ténèbres.  Les  lumières 
de  terre  se  mêlèrent  à celles  du  ciel;  et  dominant  les  lanternes 
ballottées  d’une  flottille  de  pêche,  un  grand  phare  levait  son  œil 
fixe  pareil  à l’énorme  feu  de  hune  de  quelque  vaisseau  fabuleux. 
Sous  son  égale  clarté,  la  côte,  dont  la  ligne  droite  s’enfonçait  dans 
la  nuit,  semblait  le  haut-bord  de  quelque  arche  indestructible 
reposant  immuable  sur  le  sein  de  la  mer  immortelle  et  sans  trêve. 
La  sombre  terre  berçait  sa  solitude  au  milieu  des  eaux,  comme 
un  vaisseau  redoutable  constellé  de  feux  vigilants,  — portant  au 
fait  des  millions  de  vies,  — chargé  de  sable  et  de  joyaux,  d’or  et 
d’acier.  Sa  masse  planait  immense  et  forte  comme  une  tour,  gar- 
dienne de  traditions  sans  prix  et  de  souffrances  sans  histoire, 
asile  de  glorieux  souvenirs  et  d’oublis  dégradants. 

Le  Narcisse , couché  par  les  rafales,  double  le  South  Fore- 
land  !,  traversa  les  Downs  et,  remorqué,  entra  dans  le  fleuve. 
Dépouillé  de  la  gloire  de  ses  ailes  blanches,  il  suivit,  obéissant, 
le  remorqueur  à travers  les  méandres  des  chenaux  invisibles.  Les 
bateaux-feux  à son  passage  oscillaient  à leurs  amarres,  semblaient 
un  instant  filer  à grande  allure  avec  le  flux,  puis  le  moment  d’après 
restaient  en  arrière,  distancés,  perdus.  Les  grosses  bouées  à la 
pointe  des  bancs  de  vase  glissaient  à ras  de  flot  contre  ses  flancs 
et,  retombées  dans  son  sillage,  tourmentaient  leurs  chaînes 
comme  des  dogues  furieux.  L’estuaire  se  fit  plus  étroit,  de  part 
et  d’autre.  La  terre  se  rapprocha  du  navire.  Il  remonta  le  fleuve 
sans  plus  dévier  de  sa  route.  Sur  les  pentes  riveraines,  les  mai- 
sons apparues  par  groupes  dégringolaient  à la  course,  eût-on  dit, 
les  déclivités  de  terrain  pour  le  voir  passer  et,  arrêtées  par  la 
grève  de  vase,  s’attroupaient  sur  les  berges.  Plus  loin,  les  hautes 
cheminées  d’usines  se  montrèrent,  bande  insolente  qui  le  regar- 

1 Pointe  sud-orientale  de  l'Angleterre. 
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dait  venir,  comme  une  foule  éparse  de  sveltes  géants,  avantageux 
et  campés  sous  leurs  noirs  panaches  de  fumée,  cavalièrement 
inclinés.  Il  prit,  docile  et  désinvolte,  les  tournants  de  l’estuaire; 
une  brise  impure  cria  sa  bienvenue  parmi  ses  espars  dénudés  et 
la  terre  refermée  se  mit  entre  le  navire  et  la  mer. 

Un  nuage  bas  se  suspendait  devant  lui,  un  grand  nuage  opa- 
lescent et  trouble  qui  semblait  monter  des  fronts  en  sueur  de  mil- 
lions d’humains.  De  longues  bandes  de  vapeurs  fumeuses  le  souil- 
laient de  traînées  livides;  il  palpitait  au  battement  de  millions 
de  cœurs,  il  s’en  exhalait  un  murmure  immense  et  lamentable,  le 
murmure  de  millions  de  lèvres  priant,  maudissant,  soupirant, 
ricanant,  — l’éternel  murmure  de  folie,  de  regret  et  d’espoir  qui 
s’élève  des  foules  de  la  terre  anxieuse.  Le  Narcisse  entra  dans 
le  nuage;  les  ombres  s’épaissirent;  de  tous  côtés  montait  un  bruit 
de  fer,  de  chocs  puissants,  des  cris,  des  hurlements.  Des  cha- 
lands noirs  dérivaient  sournois  sur  le  courant  pollué.  Une  folle 
mêlée  de  murs  tachés  de  suie  se  dressa  vague  dans  la  fumée, 
déconcertante  et  funèbre,  comme  une  vision  de  désastre.  Les 
remorqueurs,  soufflant  avec  rage,  culèrent  et  se  drossèrent  au 
courant  pour  tenir  le  bateau  droit  à l’entrée  des  portes  du  bassin. 
De  l’avant,  deux  amarres  dardées  sifflèrent,  frappant  la  terre 
avec  colère  comme  un  couple  de  serpents.  Un  pont  devant  nous 
s’ouvrit  en  deux  comme  par  enchantement,  de  gros  cabestans 
hydrauliques  se  mirent  à tourner  tout  seuls,  animés  par  une  magie 
mystérieuse  et  suspecte.  Le  navire  s’avança  le  long  d’une  étroite 
allée  d’eau,  entre  deux  murs  bas  de  granit,  et  des  hommes  le 
retenaient  avec  des  cordes,  marchant  à sa  hauteur  sur  les  larges 
dalles.  Un  groupe  impatient  attendait  de  part  et  d’autre  du  pont 
disparu  : hommes  rudes  à lourde  dégaine  coiffés  de  casquettes, 
citadins  à face  jaune  sous  des  hauts  de  forme;  des  enfants  loque- 
teux fascinés,  aux  yeux  grands  ouverts.  Une  carriole,  arrivant  au 
trot  cahoté  de  son  bidet,  fit  halte  brusquement. 

— * Attention!  En  arrière!  Gare  au  câble!  crièrent  les  radou- 
beurs  pliés  sur  les  bornes  de  pierre. 

La  foule  murmura,  piétina  sur  place. 

— Largue  les  amarres  de  hanche  ! Largue  ! entonna  un  vieux 
aux  joues  rougeaudes,  debout  sur  le  quai.  Les  câbles  tombèrent 
dans  l’eau  lourdement,  éclaboussant  la  coque  et  le  Narcisse  entra 
dans  le  bassin. 

Les  berges  de  pierre  s’en  allaient  de  droite  et  de  gauche,  en 
ligne  inflexible,  enfermant  un  miroir  sombre  et  rectangulaire. 
Des  murs  de  brique  montaient  haut,  au-dessus  de  l’eau,  murs 
sans  âme  écarquillant  des  centaines  de  fenêtres  aussi  troubles  et 
mornes  que  des  yeux  de  brutes  repues  accroupies.  À leur  pied, 
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de  monstrueuses  grues  d’acier,  dont  les  longs  cous  balançaient 
des  chaînes,  suspendaient  des  crocs  à l’aspect  féroce  au-dessus 
de  ponts  de  navires  inanimés.  Un  bruit  de  roues  sur  le  pavé,  le 
heurt  sourd  de  corps  pesants  qui  tombent,  le  cliquetis  de  treuils 
enfiévrés,  le  grincement  de  chaînes  forcées  flottait  dans  l’air. 
Entre  les  bâtisses  hautes,  la  poussière  de  tous  les  continents 
planait  en  brefs  essors  tournoyants;  et  une  odeur  pénétrante  de 
parfums  et  d’ordure,  d’épices  et  de  peaux,  de  choses  coûteuses 
et  de  choses  immondes  envahissait  tout  cet  espace,  lui  créait  une 
atmosphère  précieuse  et  répugnante. 

Le  Narcisse  entra  doucement  dans  le  bassin  de  son  repos; 
l’ombre  des  murs  sans  âme  tomba  sur  lui,  la  poussière  de  tous 
les  continents  arriva  dansante  à l’assaut  de  ses  ponts  et  un 
essaim  d’hommes  étrangers  escaladant  ses  flancs  en  prirent 
possession  au  nom  de  la  terre  sordide.  Il  avait  cessé  de  vivre. 

Un  faraud  en  paletot  noir  et  chapeau  de  haute  forme  grimpa 
avec  agilité,  s’avança  vers  le  lieutenant,  lui  donna  la  main  et  dit  : 
« Hallo,  Herbert.  » C’était  son  frère.  Une  dame  apparut  soudain. 
Une  vraie,  en  robe  noire,  avec  une  ombrelle.  Elle  sembla  prodi- 
gieusement élégante  au  milieu  de  nous,  et  plus  étrange  que  si 
elle  était  tombée  du  ciel.  M.  Baker  toucha  sa  casquette  en  l’aper- 
cevant. C’était  la  femme  du  patron.  Et  bientôt  le  capitaine 
vêtu  de  neuf  sur  fine  chemise  blanche,  descendit  à terre  en  sa 
compagnie.  Nous  ne  le  reconnûmes  pas  jusqu’à  ce  que,  se  retour- 
nant, il  hélât  du  quai  M.  Baker. 

— Rappelez- vous  de  remonter  les  chronomètres  demain  matin. 

Une  escouade  sournoise  de  malingreux  errait  dans  le  gaillard 

d’avant  en  quête  d’un  coup  de  main  à donner,  disaient-ils. 

— Plus  probable  qu’ils  cherchent  quelque  chose  à prendre, 
commenta  Knowles  avec  bonne  humeur.  Pauvres  diables.  Qu’im- 
portait. N’était-on  pas  rendus! 

Mais  M.  Baker  empoigna  l’un  d’eux  qui  s’était  comporté  avec 
insolence  et  cela  nous  ravit.  Tout  nous  ravissait. 

— J’ai  fini  à l’arrière,  sir,  cria  M.  Creighton. 

— Plus  d’eau  dans  le  puisard,  annonça  pour  la  dernière  fois 
le  charpentier  sonde  en  main. 

M.  Baker  jeta  un  coup  d’œil  le  long  des  ponts  aux  groupes  des 
hommes  impatients,  un  autre  en  haut  à la  mâture  : 

— Aouh!  Ça  fera  le  compte,  les  gars,  grogna-t-il. 

La  traversée  était  finie.  Des  rouleaux  de  literie  s’en  allèrent 
volant  par-dessus  la  lisse,  des  coffres  ficelés  glissèrent  le  long 
du  passavant;  il  n’y  avait  guère  des  uns  ni  des  autres. 

— Le  reste  se  balade  au  large  du  Cap,  expliqua  Knowles 
énigmatiquement  à un  traîneur  de  quais,  ami  de  fraîche  date. 


LE  NÈGRE  DU  NARCISSE 


181 


Les  matelots  couraient,  s’appelant  l’un  l’autre,  sommant  des 
inconnus  de  leur  prêter  main- forte,  puis,  avec  un  décorum, 
soudain,  s’approchaient  du  second  pour  prendre  congé  avant  de 
débarquer.  « Adieu,  sir,  » répétaient-ils  en  intonations  variées. 

M.  Baker  étreignait  les  dures  paumes,  un  grognement  amical 
pour  chacun,  une  étincelle  joviale  dans  le  regard. 

— Prends  garde  à ton  argent,  Kcowles.  Si  tu  fais  attention, 
tu  ne  tarderas  pas  à te  trouver  une  gentille  petite  femme. 

Le  boiteux  rayonna. 

— Adieu,  sir,  dit  Belfast  avec  émotion  en  broyant  la  main  du 
second  et  levant  sur  lui  des  yeux  noyés.  Je  croyais  bien  l’em- 
mener à terre  avec  moi,  continua- t-il  plaintivement. 

M.  Baker,  sans  comprendre,  dit  avec  bonté  : 

— Bonne  chance,  Graik. 

Et,  désemparé,  Belfast  franchit  la  lisse,  courbé  sous  la  solitude 
et  le  deuil. 

M.  Baker,  dans  la  paix  soudaine  qui  enveloppait  le  navire, 
rôdait  seul  et  grognant,  éprouvant  des  boutons  de  porte,  plongeant 
dans  des  recoins  obscurs,  jamais  content,  — second  modèle! 
Personne  ne  l’attendait  à terre.  Mère  morte;  le  père  et  les  deux 
frères,  pêcheurs  de  Yarmouth,  perdus  ensemble  sur  la  Dogger- 
Bank ; une  sœur,  mariée,  pas  bien  pour  lui.  Une  vraie  dame. 
Mariée  au  tailleur  principal  et  politicien  influent  d’une  petite 
ville,  lequel  ne  jugeait  pas  son  beau-frère  marin  tout  à fait  assez 
« respectable  » pour  lui.  Une  vraie  dame,  là,  une  vraie,  songeait- 
il  en  se  reposant  un  moment  sur  un  panneau.  Il  serait  toujours 
temps  de  descendre  à terre,  de  manger  un  morceau  et  de  chercher 
un  lit  quelque  part.  Il  n’aimait  pas  se  séparer  d’un  bateau.  A 
quoi  penser  ensuite?  L’obscurité  d’un  soir  de  brume  tomoait, 
humide  et  froide,  sur  le  pont  désert;  et  M.  Baker,  toujours  fumant, 
pensait  à tous  les  navires  successifs  auxquels,  pendant  maintes 
longues  années,  il  avait  prodigué  le  meilleur  de  ses  soins  et  de 
son  expérience  de  marin.  Et  jamais  un  commandement  en  chef. 
Pas  une  fois!  « Paraît  que  je  n’ai  pas  la  coupe  d’un  capitaine  », 
médita  t-il  placidement,  tandis  que  le  gardien  (qui  avait  pris  pos- 
session de  la  cuisine),  vieillard  ratatiné,  aux  yeux  larmoyants,  le 
maudissait  à voix  basse  de  s’attarder  si  longtemps.  Creighton,  lui, 
— il  poursuivait  sa  pensée  exempte  d’envie,  — un  vrai  gent- 
leman..., des  protections...,  arrivera.  Un  garçon  très  chic,  avec 
un  peu  plus  d’expérience  peut  être...  » 

Il  se  leva,  secouant  tout  cela  : 

— Je  serai  de  retour  à la  première  heure,  demain  matin,  pour 
les  panneaux.  Ne  laissez  personne  toucher  à rien  avant  que 
j’arrive,  gardien,  héla-t-il. 


$82 


LE  NÈGRE. DU  NARCISSE 


Puis,  enfin,  lui  aussi  descendit  à terre. 

Les  hommes,  séparés  par  l’action  dissolvante  de  la  terre,  se 
retrouvèrent,  une  fois  de  plus,  au  bureau  de  la  marine. 

— Le  Narcisse  désarme,  clamait,  devant  une  porte  vitrée,  un 
vieux  drille  boutonné  de  cuivre,  avec  une  couronne  et  les  initiales 
B.  T.  sur  sa  casquette.  Un  bon  nombre  entra  de  suite,  mais 
beaucoup  furent  en  retard.  La  pièce  était  grande,  nue,  blanchie  à 
la  chaux;  un  comptoir,  surmonté  d’un  grillage  en  fil  de  fer,  limitait 
le  tiers  à peu  près  de  son  étendue  poussiéreuse;  et,  derrière  le 
grillage,  un  scribe  à figure  molle,  une  raie  au  milieu  des  che- 
veux, avait  les  yeux  mobiles  et  brillants,  les  mouvements  saccadés 
et  vifs  d’un  oiseau  en  cage.  Le  pauvre  capitaine  Allistoun,  là- 
dedans,  lui  aussi,  siégeant  devant  une  petite  table  où  s’empilaient 
des  billets  et  de  l’or,  semblait  impressionné  par  sa  captivité.  Un 
autre  oiseau  du  Board  of  trade  1 perchait  sur  un  tabouret  haut 
près  de  la  porte,  vieil  oiseau  rassis  que  mille  facéties  de  matelots 
en  goguette  ne  parvenaient  à effaroucher.  L’équipage  du  Narcisse , 
épars  en  petits  groupes,  se  pressait  dans  les  coins.  Ils  portaient 
des  vêtements  de  terre  neufs,  vestes  élégantes  qu’on  eût  dites 
taillées  à coups  de  hache,  pantalons  brillants  comme  des  tôles, 
chemises  de  flanelle  sans  cols,  souliers  neufs  éblouissants.  Ils  se 
frappaient  sur  l’épaule,  se  prenaient  l’un  l’autre  par  un  bouton  de 
gilet,  chuchotaient  gaiement,  s’esclaffaient  de  rires  contenus. 

Un  à un  ils  avancèrent  pour  toucher  le  salaire  de  leur  glorieux 
et  obscur  effort.  Ils  raflaient  avec  soin  l’argent  dans  des  paumes 
larges,  le  bourraient,  confiants,  dans  des  poches  de  pantalons,  ou 
tournant  le  dos  à la  table,  comptaient  avec  difficulté  au  creux  de 
leurs  mains  gourdes. 

— Le  compte  y est.  Signez  le  reçu.  Là...  Là,  répétait  le  scribe 
impatient.  Ges  marins  sont  stupides,  pensait- il. 

Singleton  se  présenta  vénérable  et  incertain  s’il  faisait  jour  ou 
non;  ses  mains  qui  n’hésitaient  jamais  dans  la  grande  lumière 
du  large  pouvaient  à peine  trouver  le  petit  tas  d’or  dans  la  pro- 
fonde obscurité  terrestre. 

— Peut  pas  écrire?  dit  le  clerc  choqué.  Faites  une  croix  alors. 

Singleton,  péniblement,  ébaucha  deux  lourds  jambages  croisés, 

tachant  la  page. 

— Quelle  vieille  brute,  murmura  le  clerc. 

Quelqu’un  ouvrit  la  porte  au-devant  du  vieil  homme  et  le 
patriarche  des  mers  sortit  en  trébuchant  sans  même  un  regard 
pour  personne  de  nous. 

Archie  avait  un  portefeuille.  On  le  railla.  Belfast  qui  semblait 

1 Ministère  du  commerce  et  des  colonies. 
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allumé  comme  s’il  avait  déjà  passé  par  un  cabaret  ou  deux,  donna 
des  signes  d’émotion  et  voulut  parler  au  capitaine  en  particulier. 
Le  patron  surpris  consentit.  Ils  parlèrent  à travers  le  grillage  et  on 
entendit  le  capitaine  dire  : 

— Je  l’ai  remis  au  Board  of  Trade. 

— J’aurais  voulu  un  souvenir  de  lui,  marmottait  Belfast. 

— Mais  il  n’y  a pas  moyen,  mon  garçon.  C’est  remis,  tout 
fermé,  tout  scellé  au  bureau  de  la  marine,  remontra  le  patron. 

Et  Belfast  fit  un  pas  en  arrière,  les  coins  de  la  bouche  tombant 
et  l’œil  navré.  Pendant  une  pause  nous  entendîmes  le  patron  et 
le  clerc  causer.  Nous  discernâmes  : « James  Wait...  décédé..., 
pas  de  papiers,  rien  trouvé...,  pas  trace  de  parents...,  le  bureau 
garde  sa  solde.  » - 

Donkin  entra.  Il  semblait  essoufflé,  sa  mine  était  grave,  affairée. 
Il  alla  droit  au  comptoir,  parla  d’un  ton  animé  au  scribe  qui  le 
trouva  intelligent.  Ils  discutèrent  le  compte,  laissant  tomber  leurs 
A1  à l’envi,  comme  par  gageure.  Le  capitaine  Allistoun  paya  : 

— Je  mets  une  mauvaise  note  à votre  livret,  dit-il  tranquille- 
ment. Donkin  éleva  la  voix  : 

— Je  me  moque  de  mon  livret.  J’ai  une  place  à terre. 

Il  se  tourna  vers  nous  : 

— La  mer  et  moi,  fini,  nous  deux,  dit-il,  tout  haut. 

Il  portait  beau,  plus  à l’aise  que  nous  dans  ses  habits  neufs; 
il  nous  dévisageait  avec  assurance,  jouissant  de  l’effet  de  sa 
déclaration. 

— Ouais.  On  a des  amis  à hauteur.  Vous  voudriez  bien  aussi? 
Mais  je  suis  un  frère.  Je  paye  un  verre. 

Personne  ne  bougea.  Un  silence  tomba,  un  silence  de  figures 
inertes  et  de  regards  figés.  Il  attendit  un  moment,  sourit  avec 
amertume  et  gagna  la  porte.  La,  il  fit  demi-tour  à nouveau  pour 
nous  injurier.  Puis  il  sortit,  tapant  la  porte  avec  tant  de  violence 
que  le  vieil  oiseau  du  Board  of  Trade  faillit  tomber  de  son  perchoir. 

Le  capitaine  Allistoun  souriait  paisible,  devant  la  table  nette. 

Dehors,  au  coin  de  la  rue,  je  fis  halte  pour  regarder  une  dernière 
fois  l’équipage  du  Narcisse . Il  oscillait  irrésolu  et  bavard  sur  les 
larges  dalles  qui  forment  le  parvis  de  la  Monnaie.  Ils  avaient  mis 
le  cap  sur  le  Cheval-Noir  où  des  hommes  en  bras  de  chemise  et 
en  bonnets  fourrés  sur  des  faces  brutales,  dispensent,  puisées 
aux  flancs  de  barils  bien  vernis,  les  illusions  de  la  force,  de  la 
joie,  de  la  félicité;  l’illusion  de  la  splendeur  et  de  la  poésie  de 
vivre  aux  équipages  congédiés  des  navires  du  Sud.  De  loin,  je  les 


1 Omettre  l’aspiration  de  l’h  en  anglais  marque  le  cockney , le  citadin, 
et,  en  général,  passe  pour  un  signe  de  mauvaise  éducation. 
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voyais  discourir,  regards  joviaux,  gestes  balourds,  tandis  que  le 
flot  de  la  vie  ambiante  emplissait  leurs  oreilles  d’un  tonnerre 
incessant  et  qu’ils  n’entendaient  point.  Et  là,  sur  ces  pierres 
blanches  que  foulaient  leurs  pieds  indécis,  parmi  la  hâte  et  la 
clameur  des  humains,  ils  paraissaient  des  êtres  d’une  autre 
espèce,  perdue,  solitaire,  oublieuse  et  condamnée;  ils  semblaient 
des  naufragés,  insouciants  et  joyeux,  des  naufragés  fous,  festoyant 
dans  l’orage  sur  la  saillie  peu  sûre  d’une  roche  traîtresse.  Le 
grondement  de  la  ville  ressemblait  à celui  des  lames  qui  brisent, 
puissant  et  sans  merci  dans  la  majesté  de  sa  voix  et  la  cruauté  de 
son  dessein;  mais  au  ciel,  les  nuages  s’ouvrirent,  un  flot  de  soleil 
inonda  les  murailles  des  maisons  noires.  Le  groupe  sombre  de 
marins  s’en  aha,  dérivant  dans  le  soleil.  A leur  gauche  frémis- 
saient les  arbres  du  Jardin  de  la  Tour,  les  pierres  de  la  Tour 
luisaient,  semblaient  bouger  dans  les  jeux  de  la  lumière  comme 
au  souvenir  soudain  des  grandes  joies  et  douleurs  du  passé  dis- 
tribuées naguère  aux  prototypes  guerriers  de  ceux-ci  : recrute- 
ments forcés,  cris  de  révolte,  pleurs  de  femmes  au  bord  du  fleuve 
et  clameurs  d’hommes  saluant  des  retours  victorieux.  Le  rayon- 
nement du  ciel  tombait  comme  une  grâce  accordée  sur  la  fange 
du  sol,  sur  les  pierres  pleines  de  souvenir  et  de  silence,  sur 
l’égoïsme,  la  convoitise;  sur  les  traits  inquiets  des  hommes 
oublieux.  A la  droite  du  groupe  sombre,  la  façade  souillée  de  la 
Monnaie,  lavée  par  le  flot  de  clarté,  ressortit  un  instant  éblouis- 
sante et  blanche  comme  un  palais  de  marbre  en  un  conte  de  fées. 
L’équipage  du  Narcisse  s’effaça  de  mes  yeux. 

Je  ne  les  ai  jamais  revus.  La  mer  en  a pris  quelques-uns,  les 
steamers  en  ont  pris  d’autres,  les  cimetières  de  la  terre  savent  le 
compte  du  reste. 

Singleton  a sans  doute  emporté  avec  lui  son  long  record  de 
labeur  et  de  fidélité  aux  profondeurs  pacifiques  de  la  mer  hospi- 
talière. Et  Donkin,  qui  ne  s’acquitta  jamais  proprement  d’un  jour 
de  besogne,  gagne  sans  doute  son  pain  à pérorer,  fort  d’ignoble 
éloquence,  sur  les  droits  du  travailleur.  Ainsi  soit!  A la  terre  et 
à la  mer  chacune  les  leurs. 


Traduit  par  Robert  d’Humières. 


Joseph  Conrad. 
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I 

LES  CORS 

Héraldiques,  au  temps  des  chevaliers  sans  peur 
Qui  brandissaient  au  poing  la  flamme  des  épées, 

Les  cors  d’argent  hurlaient,  rauques,  dans  les  mêlées, 
Et  leur  voix  triomphale  acclamait  le  vainqueur. 

Le  soir,  quand  on  comptait  sur  la  terre  rougie, 

Les  morts  déjà  raidis  en  leur  linceul  d’acier, 

Dans  le  val  assombri  l’on  entendait  monter 
Des  nobles  cors  en  deuil  la  lugubre  harmonie. 

Puis  les  jours  de  liesse  au  gothique  castel, 

Quand  le  seigneur  hautain  courait  la  randonnée, 

Et  que  le  cerf  traqué  fuyait  sous  la  ramée, 

Les  cors  vibraient,  étincelant  au  grand  soleil. 

Quand  flamboyait,  aux  soirs  de  fête,  comme  un  phare 
Le  fier  donjon  dressé  sur  ses  pieds  de  granit, 

Le  cor  d’un  pèlerin,  timide  dans  la  nuit, 

Implorait  au  festin  la  place  de  Lazare. 

O cors  d’ivoire  et  d’or,  pour  longtemps  en  sommeil 
A côté  des  héros  aux  gestes  légendaires, 

Muets  comme  eux  sous  les  arcades  funéraires, 
Attendant  de  sonner  le  suprême  réveil... 


POÉSIES 


II 

LA  MORT  DES  FLEURS 

Les  roses  que  j’aimais  se  meurent  effeuillées, 

Leurs  corolles  s’enfuient,  pâles,  au  vent  du  soir 
Emportées  lentement,  et  c’est  triste  de  voir 
Se  parer  de  leur  mort  le  sable  des  allées. 

Les  lis  sacrés,  éclos  près  des  myrtes  païens, 

Hier  encore  si  fiers  et  blancs  comme  les  cygnes, 
Agonisent  penchés,  et  leurs  âmes  insignes, 

S’exhalent  en  parfums  troublants  dans  les  jardins. 

Mort  aussi  le  jasmin  et  morte  la  jacinthe, 

Elle  gît  sur  la  terre  froide,  sans  espoir 
D’aimer  encore  sous  le  ciel,  et  de  revoir 
Le  papillon  ardent  la  ployer  sous  l’étreinte. 

Et  c’est  comme  un  grand  deuil  dans  l’enclos  recueilli 
Que  ne  constellent  plus  leurs  exquises  ombelles, 

Et  l’Amour  a pleuré  d’avoir  vu  sur  ses  ailes, 

Neiger  des  fleurs  sans  or  d’où  le  désir  a fui. 

O la  tranquille  mort  des  fleurs,  sous  les  étoiles! 
Bercée  au  rythme  lent  du  zéphyr  endormeur, 

Et  que  semble  assister  de  sa  pâle  lueur, 

La  lune  souriant  tristement  dans  ses  voiles! 


André  Dellard. 
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Géographie  : La  question  du  Pôle  Nord.  Est-il  possible  à un  explorateur 
de  prouver  qu’il  a atteint  le  Pôle?  A quoi  peut  servir  la  découverte  du 
Pôle?  — Agronomie  : La  couleur  du  sol  et  son  influence  sur  la  végéta- 
tion. Causes  de  la  fertilité  des  terres  noires.  — Génie  civil  : Une 
maison  faite  au  moule.  Le  coton  architectural.  La  pierre  ponce  artifi- 
cielle. — Entomologie  : Les  fonctions  de  relation  chez  les  fourmis.  — 
Electrothérapie  médicale  : La  cure  de  l’obésité  par  le  mouvement  mus- 
culaire électriquement  provoqué.  — Physique  générale  : Origine  solaire 
de  l’énergie.  — Navigation  aérienne  : Les  deuils  récents  de  l’aviation 
et  de  l’aéronautique. 

Cook  et  Peary  sont-ils  des  héros,  ou  bien,  au  contraire,  de 
simples  imposteurs?  Sont-ils  vraiment  allés  au  pôle  Nord? 

Depuis  plusieurs  semaines,  la  presse  des  deux  mondes  étudie 
cette  question,  et  ses  efforts  ont  fini  par  l’obscurcir  à tel  point 
qu’elle  commence  à paraître  définitivement  insoluble.  Aussi  bien 
l’histoire  de  ce  qu’on  a pu  appeler  le  litige  polaire  est-elle  trop 
universellement  connue  aujourd’hui  pour  qu’il  soit  nécessaire  de 
la  rappeler  autrement  que  dans  ses  grandes  lignes.  Un  beau  jour, 
l’Américain  Cook,  qui  est  un  spécialiste  des  explorations  arcti- 
ques, fit  à un  journal  yankee  cette  déclaration  retentissante  : « Je 
suis  allé  au  pôle.,.,  et  la  preuve,  c’est  que  j’en  arrive.  » Très 
peu  de  temps  après,  son  compatriote,  le  commandant  Peary,  non 
moins  spécialiste  que  lui,  déclarait  à son  tour  : « Je  suis  allé  au 
pôle...,  et  la  preuve,  c’est  que  j’en  reviens!  » Immédiatement, 
les  controverses  ont  commencé,  ardentes,  passionnées,  injustes 
parfois;  Gookistes  et  Pearistes  ont  amoncelé  les  arguments  pour 
et  contre,  si  bien  qu’à  l’heure  actuelle,  l’opinion  n’est  pas  éloi- 
gnée de  faire  sienne  la  boutade  classique  : « A beau  mentir  qui 
vient  de  loin.  » Toutefois,  il  faudrait  bien  se  garder  de  prendre 
parti  dans  la  querelle,  et  surtout  ne  pas  se  laisser  aller  à trop  de 
scepticisme  : tout  est  possible,  même  l’invraisemblable;  tout  est 
faisable,  même  l’impossible.  Le  plus  sage  est,  sans  doute,  de 
réserver  son  opinion  pour  le  jour  où  des  faits  précis  auront 
apporté  une  démonstration  irréfutable,  dans  un  sens  ou  dans 
l’autre. 
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Il  est,  en  effet,  relativement  facile  à un  voyageur  de  savoir  à 
quel  moment  précis  il  parvient  au  pôle,  car  des  relèvements 
astronomiques  effectués  au  sextant  suffisent  pour  lui  donner  à ce 
sujet  une  certitude  personnelle.  Mais,  quant  à imposer  au  monde 
savant  une  conviction  semblable,  il  ne  lui  est  possible  d’y  compter 
qu’à  la  stricte  condition  d’apporter  avec  soi,  au  moment  du 
retour,  des  preuves  cosmographiques  dont  la  véracité  ne  puisse 
pas  être  mise  en  doute  K Ces  preuves,  la  photographie  permet  de 
les  recueillir,  sous  la  forme  de  toute  une  série  de  vues  panora- 
miques, dont  la  juxtaposition  ultérieure  établira  les  positions 
relatives  des  astres  et  de  l’horizon.  Gomme  le  calcul  indique 
d’avance  ces  positions  sans  erreur  aucune,  et  fait  connaître  dans 
ses  moindres  détails  la  carte  du  Ciel  à une  date  déterminée,  la 
concordance  des  relèvements  prévus  et  des  relèvements  constatés 
doit  être  absolue.  Tout  naturellement,  il  ne  saurait  être  question 
de  présenter  de  simples  épreuves  ni  même  des  clichés  virés,  les 
uns  et  les  autres  pouvant  avoir  été  l’objet  de  truquages  habiles, 
mais,  par  contre,  toutes  les  garanties  souhaitables  seront  fournies 
le  jour  où  un  explorateur  apportera  des  pellicules  impressionnées, 
dont  il  confiera  le  développement  à ceux-là  mêmes  qui  auront  la 
charge  de  contrôler  la  véracité  de  ses  dires,  à la  condition,  bien 
entendu,  que  ces  pellicules  établissent  des  faits  astronomiques 
indiscutables 2. 

En  tous  cas,  et  sans  préjuger  de  ce  que  dira  l’avenir  au  sujet  de 
Cook  et  de  Peary,  on  peut  rechercher,  dès  maintenant,  les  résul- 
tats qu’apporterait  à la  science  leur  découverte  encore  hypothé- 
tique. Il  serait  certainement  intéressant  pour  les  géographes  et 

] Ce  sont  les  suivantes  : 1°  observations  du  Soleil  qui,  pendant  six  mois 
de  l’année,  demeure  au-dessus  de  l’horizon  et  tourne  toujours  parallèle- 
ment à cet  horizon  ; 2°  observation  de  la  Lune  qui,  en  ce  qui  concerne 
par  exemple  l’époque  où  Cook  et  Peary  ont  effectué  leurs  voyages,  ne 
pouvait  être  aperçue  que  du  23  février  au  9 mars  et  du  23  mars  au 
6 avril;  3°  observation  de  certaines  étoiles,  qui,  se  trouvant  dans  une 
portion  de  la  calotte  céleste  uniquement  visible  du  pôle,  n’ont  jamais  été 
étudiées  directement  par  aucun  astronome,  et  ne  figurent  par  conséquent 
dans  aucun  atlas;  4°  observation,  enfin,  des  courbes  magnétiques  relevées 
au  Pôle  et  qui  diffèrent  sensiblement  de  toutes  celles  que  l’on  connaît 
jusqu’ici. 

2 En  ce  qui  concerne  les  expéditions  polaires  de  Cook  et  de  Peary,  il 
convient  de  faire  remarquer  qu’à  la  date  où  elles  parvinrent  (?)  au  Pôle,  il 
était  assez  facile  de  fixer  par  de  nombreuses  photographies  la  position  du 
Soleil  et  celle  de  la  Luue  au-dessus  de  l’horizon;  moins  facile,  certaine- 
ment, mais  possible  néanmoins,  de  photographier  la  calotte  céleste,  de 
façon  à établir  la  position  par  rapport  au  zénith  de  plusieurs  étoiles 
qu’aucun  œil  humain  n’a  jamais  pu  apercevoir,  et  qui  ne  sont  connues 
que  par  les  calculs  des  astronomes. 
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pour  les  géologues  de  savoir  si  on  trouve  au  Pôle  la  mer  libre  ou 
la  terre  ferme;  ce  serait  la  fin  des  doctrines  contradictoires  qui  ont 
passionné  les  théoriciens  pendant  des  siècles,  et  l’avènement  peut- 
être  d’une  thèse  hydrographique  définitive;  encore  faudrait- il 
cependant  qu’en  affirmant  l’existence  d’un  continent  polaire,  les 
voyageurs  soient  bien  sûrs  que  le  glacier  sur  lequel  ils  ont  mis 
le  pied  n’est  pas  une  banquise  épaisse  flottant  sur  un  océan. 
Mais,  pour  que  les  astronomes  puissent  tirer  un  parti  scien- 
tifique quelconque  de  la  découverte  du  Pôle,  il  faudrait  qu’on  pût 
y établir  un  observatoire,  et  c’est  là  une  entreprise  qui  apparaît 
comme  extrêmement  ardue,  car  outre  les  énormes  difficultés 
d’installation  qu’il  faudrait  tout  d’abord  surmonter,  rien  ne  serait 
moins  commode  que  d’y  vivre  et  d’y  travailler.  De  plus,  comme, 
par  définition,  tous  les  méridiens  concourent  et  coïncident  au 
Pôle,  le  réglage  des  instruments  serait  malaisément  réalisable,  et 
on  conçoit  mal  comment  pourraient  être  faites  les  déterminations 
destinées  à servir  de  base  aux  mesures.  En  météorologie,  au  con- 
traire, l’intérêt  de  la  découverte  est  certain.  Celle-ci  serait  de  la 
plus  grande  utilité  pour  l’étude  de  la  région  des  vents  et  de  la 
dérive  des  glaces.  Enfin,  dans  le  domaine  de  la  paléontologie, 
la  conquête  du  Pôle  ouvre  des  horizons  nouveaux.  Il  y a tout  lieu 
de  supposer,  en  effet,  que  la  Terre,  qui  se  refroidit  graduellement 
du  Pôle  à l’Equateur,  fut  habitée  primitivement  à son  sommet 
même  : il  n’est  donc  pas  invraisemblable  que  l’on  trouve  dans  le 
sol  polaire,  si  toutefois  ce  sol  existe,  des  fossiles  et  des  squelettes 
d’espèces  animales  disparues. 

Mais  si  les  diverses  sciences  peuvent  compter  recueillir  des 
bénéfices  multiples,  sous  la  forme  de  découvertes  ou  de  simples 
précisions,  on  aperçoit  mal,  par  contre,  l’avantage  économique 
immédiat  que  pourra  jamais  retirer  la  nation  qui  annexera  la 
région  polaire  à son  territoire,  après  avoir  fait  intervenir  à son 
profit  le  droit  imprescriptible  du  premier  occupant.  Le  Pôle  est 
inhabité,  inhabitable,  inexploité,  inexploitable  et  ce  sont  là  quatre 
raisons  qui  font  comprendre  à merveille  l’ironie  d’une  correspon- 
dance dont  nos  confrères  d’outre-Atlantique  affirment  l’authen- 
ticité. Le  commandant  Peary  aurait  télégraphié  au  président  Taft  : 
I hâve  discovered  the  Northern  Pôle , and  beg  respectfully  to 
offert  it  to  you.  A quoi  le  chef  de  l’Etat  américain  aurait 
répondu  : Very  amiable  indeed;  but  what  the , devil,  can  I do 
with  it1? 

1 — J’ai  découvert  le  Pôle  Nord  et  je  le  mets  respectueusement  à votre 
disposition. 

— Vous  êtes  bien  aimable,  mais  que  voulez*vous  que  j’en  fasse! 
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Ce  n’est  évidemment  là  qu’une  boutade,  mais  elle  enferme  en 
soi  toute  une  moralité  pratique  chère  aux  hommes  d’affaires  qui 
se  demandent  avant  toute  chose  à quoi  peut  servir  une  découverte. 

Cette  moralité  terre-à-terre  est  d’ailleurs  de  plus  en  plus  géné- 
ralement répandue  : c’est  par  elle,  ou  plutôt  à cause  d’elle  que 
l’opinion  publique  se  passionne  surtout  pour  les  nouveautés 
scientifiques  dont  elle  entrevoit  l’application  possible  aux  choses 
de  la  vie  courante  et  aux  besoins  de  l’industrie,  du  commerce  ou 
de  l’agriculture.  D’autre  part,  c’est  par  elle  ou  plutôt  à cause 
d’elle  que  les  techniciens  s’attachent  tous  les  jours  davantage  à 
rechercher  ce  que  contiennent  d’exact  les  notions  empiriques  et 
les  croyances  populaires.  A ce  point  de  vue  spécial,  les  précisions 
qu’ils  obtiennent  conduisent  parfois  à des  constatations  pénibles 
pour  l’amour-propre  des  purs  théoriciens. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’après  avoir  solennellement  affirmé 
en  s’appuyant  sur  les  données  les  plus  récentes  de  la  chimie 
analytique  que  la  couleur  d’un  sol  est  sans  influence  réelle  sur 
l’activité  de  la  végétation,  et  nié  la  fertilité  exceptionnelle  des 
terres  noires,  les  agronomes  vont  être  contraints  de  faire  amende 
honorable  à la  suite  des  travaux  de  M.  Ravaz,  professeur  à l’Ecole 
d’agriculture  de  Montpellier.  Celui-ci  a choisi  pour  ses  essais  une 
parcelle  de  vigne  qu’il  a divisée  en  trois  parties  : dans  la  pre- 
mière, le  sol  a été  coloré  en  blanc;  dans  la  seconde,  en  rouge  de 
nuance  ocreuse,  ce  qui  l’a  rendu  semblable  à la  terre  de  la 
plupart  des  vignobles  méridionaux;  dans  la  troisième  partie  enfin, 
en  noir,  comme  le  sont  certaines  terres  des  Charentes.  Après  avoir 
ainsi  préparé  le  sol,  il  a ménagé  autour  de  chaque  parcelle  une 
bande  non  colorée  et  gardant  la  nuance  grisâtre  qui  lui  est  natu- 
relle. Cela  fait,  il  a disposé  des  thermomètres  à maxima  et  à 
minima,  les  uns  à fleur  du  sol,  les  autres  à une  certaine  profon- 
deur, puis  il  a commencé  les  observations  qu’il  n’a  pas  cessé  de 
faire  quotidiennement  depuis  1905.  Les  premières  constatations 
publiées  par  M.  Ravaz  montrent  d’abord  que,  dans  les  parcelles 
colorées  en  rouge  et  en  noir,  les  plants  de  vigne  ont  presque 
doublé  de  vigueur  : ensuite  que  la  température  du  sol  a toujours 
été  de  beaucoup  plus  élevée  dans  les  parcelles  rouge  et  noire  que 
dans  la  parcelle  blanche  et  que  dans  les  espaces  à couleur  natu- 
relle destinés  à jouer  le  rôle  de  témoin.  La  conclusion  qui  semble 
se  dégager  de  ces  faits  est  qu’il  existe  une  relation  directe  entre 
la  température  intérieure  du  sol  et  l’activité  de  la  végétation; 
l’existence  de  cette  relation  explique  pourquoi  les  terres  sablon- 
neuses qui  s’échauffent  facilement  et  se  refroidissent  avec  len- 
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teur,  conviennent  fort  bien  à la  culture  de  la  vigne.  Il  en  est  de 
même  des  terres  rouges  qui  absorbent  aisément  la  chaleur  et  de 
celles  que  l’on  mélange  généralement  dans  le  seul  but  de  les 
ameublir,  avec  des  mâchefers  et  des  scories  : elles  deviennent 
vite  d’une  fertilité  étonnante,  précisément  parce  que  la  couche 
noire  qui  les  recouvre  absorbe  et  retient  la  chaleur. 

Tous  les  cultivateurs  auront  intérêt  à s’inspirer  des  résultats 
obtenus  au  cours  des  expériences  de  M.  Ravaz  : il  n’est  pas  dou- 
teux, par  exemple,  qu’en  répandant  sur  le  sol  des  jardins,  des 
vergers  et  des  vignobles,  soit  du  mâchefer  pulvérisé,  soit  des  scories 
fines,  ils  accumuleront  plus  de  chaleur  dans  le  sol,  ce  qui  revient 
à dire  qu’ils  favoriseront  le  développement  des  plantes  qui  s’y 
trouvent.  C’est  peut-être  une  véritable  évolution  de  la  culture  qui 
se  prépare,  aux  termes  de  laquelle  l’apport  au  sol  d’amendements 
chimiques  destinés  à fournir  aux  plantes  des  éléments  nutritifs 
assimilables,  se  complétera  normalement  par  l’apport  d’éléments 
colorés  dont  la  présence  en  plus  ou  moins  grande  abondance 
permettra  de  régler  d’une  façon  parfaite  la  quantité  de  chaleur 
fournie  aux  racines. 

Verrons-nous  de  même  évoluer  et  se  transformer  la  plus 
vieille  des  industries  humaines,  celle  de  la  construction?  11  faut 
peut-être  s’y  attendre.  Déjà,  il  y a deux  ans  environ,  Edison  a 
proposé  de  préparer  des  moules  démontables  en  acier,  puis  de 
couler  en  eux  un  mortier  fluide  à base  de  ciment,  de  façon  à 
n’avoir  plus  qu’à  attendre  la  solidification  et  la  prise  pour  être 
mis  en  possession  d’un  immeuble  tout  prêt  à être  habité,  avec 
ses  murs,  son  toit-terrasse,  ses  escaliers,  son  plafonnage,  son 
cloisonnement  intérieur,  voire  ses  corniches  et  ses  moindres 
moulures  ornementales.  Ce  procédé  de  maçonnerie  ultra-rapide 
a,  paraît-il,  fourni  déjà  les  résultats  les  meilleurs;  mais  voici 
qu’il  est  sur  le  point  de  subir  un  perfectionnement  notable  depuis 
que,  dans  les  Etats-Unis  du  Sud,  on  édifie  des  maisons  en  coton. 
Pour  réaliser  ce  qu’une  revue  américaine  appelle  « le  remplace- 
ment de  l’architecture  minérale  par  l’architecture  végétale,  » on 
utilise  du  coton  vert,  de  qualité  inférieure,  des  débris  épars 
venant  des  champs  de  culture,  et  jusqu’à  des  balayures  de 
fabrique.  On  en  fait  avec  de  l’eau  une  pâte  grossière  de  cellulose 
analogue  au  papier  mâché,  qui  atteint  la  dureté  de  la  pierre  et  qui 
est  coulée,  à la  place  du  ciment,  dans  des  moules  du  système 
Edison.  Les  maisons  ainsi  construites  en  coton  architectural  sont 
enduites  à l’extérieur  d’une  couche  de  silicate  de  potasse  qui  les 
rend  imperméables  à la  pluie  ; leur  prix  de  revient  est  très  bas, 


192 


REVUE  DES  SCIENCES 


elles  sont  peu  sonores,  pratiquement  incombustibles  et  à peu  près 
complètement  insensibles  aux  variations  atmosphériques;  elles 
semblent  donc  avoir  beaucoup  de  qualités  intrinsèques.  Ce  qu’il 
faut  remarquer  surtout  dans  le  principe  dont  elles  procèdent, 
c’est  que,  dans  une  région  où  la  pierre  est  rare,  on  a trouvé  le 
moyen  de  la  remplacer  par  des  matériaux  abondants  et  pour  ainsi 
dire  sans  valeur. 

C’est  pour  obéir  à des  raisons  du  même  ordre  que  fut  créée  la 
pierre  ponce  artificielle.  Le  bruit  a couru  que  l’épouvantable 
cataclysme  qui  ravagea  Messine,  Reggio  et  les  lieux  environnants 
avaient  modifié  la  géographie  des  régions  où  il  s’est  abattu,  et  l’on 
avait  même  annoncé  la  disparition  des  îles  Lipari,  qui  sont  les 
îles  Eoliennes  et  Yulcaniennes  où  les  anciens  plaçaient  le  séjour 
mythologique  d’Eole,  dieu  des  vents.  La  nouvelle,  nullement  con- 
firmée d’ailleurs,  de  cette  disparition  était  assez  vraisemblable 
pour  avoir  provoqué  dans  certains  milieux  industriels  une  émo- 
tion considérable,  car  la  grande  Lipari  est  le  centre  d’où  est 
extraite  presque  toute  la  pierre  ponce  utilisée  dans  le  monde 
pour  les  besoins  de  l’économie  domestique  et  surtout  pour  ceux 
de  l’industrie.  Aussi  un  chimiste  de  Bietigheim  (Allemagne)  a-t-il 
immédiatement  cherché  et  découvert  le  moyen  de  préparer  de  la 
ponce  artificielle  : il  y est  parvenu  en  combinant  toute  une  série 
de  mélanges  d’argile  et  de  grès  broyés,  qui  lui  ont  permis  d’établir 
par  cuisson  dix  qualités  bien  définies  de  produits  homogènes, 
répondant  à tous  les  desiderata  des  diverses  industries;  cette 
ingénieuse  fabrication  a trouvé  des  débouchés  importants,  et,  à 
l’heure  actuelle,  elle  fait  une  concurrence  sérieuse  à la  pierre  de 
Lipari.  Les  usages  industriels  de  la  ponce  sont  nombreux,  en 
effet,  puisqu’elle  sert  couramment  au  polissage  des  métaux  et  des 
substances  dures,  à la  filtration  de  certains  produits  spéciaux  et, 
après  imbibition  par  l’acide  sulfurique,  au  dessèchement  des  gaz. 
Depuis  quelques  années,  d’excellents  résultats  ont  été  obtenus 
dans  la  fabrication  d’un  linoléum  spécial,  dans  la  pâte  duquel  est 
incluse  de  la  poussière  de  pierre,  à la  place  de  la  poussière  de 
liège,  et  qui  sert  surtout  au  revêtement  des  surfaces  murales  et 
des  parquets  : il  présenterait  le  double  avantage  d’être  à peu  près 
inaltérable  et  très  résistant  à l’usure;  en  employant,  d’ailleurs, 
des  poussières  de  ponce  diversement  colorées  et  versées  de  façon 
convenable  dans  la  masse  plastique,  on  réalise  de  curieux  effets 
décoratifs.  D’autre  part,  l’emploi  de  la  pierre  ponce  dans  la  pré- 
paration de  certains  émaux  à bas  prix  s’est  révélée  comme  de 
nature  à fournir  de  très  bons  rendements  : les  couvertures  obte- 
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nues  avec  elle  se  vitrifient  aisément  et  prennent  au  grand  feu  des 
irisations  d’une  esthétique  curieuse.  Enfin,  le  rembourrage  des 
panneaux  de  selle  et  des  colliers  de  chevaux  avec  un  mélange 
poids  pour  poids  de  liège  granulé  et  de  ponce  réduite  en  poudre 
fine  est  considéré  comme  économique  et  pleinement  satisfaisant 
par  certaines  grandes  administrations  publiques  et  par  les  armées 
autrichienne  et  italienne,  qui  l’ont  adopté  depuis  quelques  années 
à l’exclusion  du  rembourrage  au  crin  et  au  varech. 

Cette  simple  énumération  montre  que  la  pierre  ponce  est 
d’une  utilité  réelle  et  que  la  suspension  brusque  de  la  production 
des  îles  Lipari  eût  été  susceptible  d’avoir  de  sérieuses  réper- 
cussions industrielles,  car  si  on  en  trouve  dans  la  plupart  des 
pays  volcaniques,  notamment  en  Auvergne,  dans  la  région  du 
Vésuve  et  dans  toute  la  campagne  qui  avoisine  l'Etna,  c’est  dans 
des  proportions  infiniment  trop  restreintes  pour  que  l’exploitation 
puisse  en  être  tentée  à des  conditions  suffisamment  rémunéra- 
trices. La  fabrication  d’un  produit  artificiel  répondait  donc  à un 
besoin  véritable,  et  c’est  ce  qui  explique  le  succès  rapide  qu’elle 
a obtenu.  Il  ne  pouvait  du  reste  pas  en  être  autrement,  en  vertu 
de  cette  loi  optimiste  qui  n’est  rigoureusement  énoncée  par  aucun 
économiste  et  qui  n’est  écrite  dans  aucun  code,  mais  qui  néan- 
moins s’impose  avec  la  rigueur  d’un  axiome  : « La  production 
augmente  toujours  parallèlement  à la  consommation  »;  c’est  ce  qui 
peut  être  dit  sous  une  forme  rassurante  : « L’otfre  finit  toujours 
par  être  proportionnée  à la  demande.  » 

Cette  affirmation  a,  du  reste,  pour  corollaire  celle-ci  que  « les 
savants  parviennent  toujours  à élucider  l’immense  majorité  des 
problèmes  à l’étuder  desquels  ils  s’appliquent  ».  Cela  est  vrai  dans 
tous  les  domaines,  même  dans  ceux  où  l’investigation  patiente 
des  chercheurs  n’attend  pour  récompense  qu’une  satisfaction  toute 
morale  et  uniquement  scientifique.  Voici,  par  exemple,  qu’un  natu- 
raliste allemand,  M.  Albrecht  Bethé,  fait  connaître  par  quel  méca- 
nisme physiologique  les  fourmis  arrivent  à se  reconnaître  entre 
elles.  C’est  un  fait  connu  de  longue  date  et  d’une  vérification 
facile,  que  l’habileté  avec  laquelle  les  fourmis  savent  discerner, 
parmi  leurs  congénères,  celles  qui  appartiennent  à leur  colonie  ou 
à des  colonies  étrangères  : elles  mettent  du  reste  à profit 
cette  faculté  qu’elles  possèdent  pour  tuer  impitoyablement  les 
intruses  qui  osent  s’aventurer  dans  une  fourmilière  qui  n’est 
pas  la  leur.  Evidemment,  cette  reconnaissance  ne  peut  pas 
s’effectuer  au  moyen  du  sens  de  la  vue,  car  il  faudrait  pour  cela 
admettre  que  chaque  bestiole  possède  une  mémoire  formidable 
10  OCTOBRE  1909.  13 
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lui  permettant  de  savoir  si  la  physionomie  de  chaque  étrangère, 
rencontrée  par  elle,  lui  est  ou  ne  lui  est  pas  familière.  M.  Bethé, 
qui  partage  cette  manière  de  voir,  rapporte  tout  le  phénomène  à 
une  simple  question  d’odeur.  Pour  le  prouver,  il  a écrasé  un 
certain  nombre  de  fourmis  capturées  dans  la  même  fourmilière  et, 
avec  le  suc  ainsi  obtenu,  il  a badigeonné  quelques  fourmis  d’une 
colonie  étrangère  qui,  après  ce  traitement,  ont  pu  pénétrer  impu- 
nément dans  la  fourmilière  d’où  provenaient  les  premières  vic- 
times. Inversement,  il  a lavé  avec  de  l’alcool  fortement  étendu 
d’eau,  des  fourmis  qu’il  a replacées  ensuite,  privées  de  leur  odeur 
propre,  dans  leur  fourmilière  d’origine  où  leurs  sœurs  les  ont 
immédiatement  mises  à mort,  les  prenant,  sans  nul  doute,  pour 
des  étrangères  et  pour  des  ennemies. 

Ges  observations  ingénieuses  ne  font  que  préciser  eelles 
qu’avant  Albrecht  Bethé  avaient  faites  M.  Cook  et  M.  Forel.  .Le 
premier  avait  constaté  que,  toutes  les  fois  qu’une  fourmi  est 
obligée,  au  cours  de  sa  route,  de  traverser  une  petite  flaque  d’eau, 
elle  reçoit  un  accueil  hostile  à son  retour  au  logis;  il  en  avait 
conclu  que  l’eau  lui  avait  enlevé  « quelque  chose  »,  une  pro- 
priété quelconque  qui  permettait  son  identification.  Quant  à 
M.  Forel,  il  avait  pleinement  confirmé  cette  hypothèse  en  établis- 
sant qu’il  est  possible  de  mettre  en  présence,  sans  crainte  de 
bataille,  des  fourmis  issues  de  nids  différents,  à la  condition  de 
couper  à chacune  d’elles  les  antennes  où  siègent  les  organes 
chargés  de  percevoir  les  odeurs. 

La  question  est  donc  élucidée  maintenant,  grâce  aux  travaux 
concordants  de  trois  entomologistes;  c’est  exclusivement  par 
l’odorat  que  les  fourmis  se  reconnaissent  entre  elles,  et  la  vue  ne 
semble  jouer  qu’un  rôle  effacé  dans  leurs  fonctions  de  relation. 
Il  est  toujours  intéressant  de  voir  détruite  une  erreur  de  l’opinion 
courante. 

Le  professeur  Bergonié  (de  Bordeaux)  pourrait  bien  contribuer 
pour  sa  part  à en  détruire  une  autre,  celle  de  l’obésité  incurable 
pour  quiconque  ne  veut  pas  se  soumettre  à un  traitement  pénible, 
long,  minutieux,  tel  en  un  mot  que,  dans  l’immense  majorité  des 
cas,  il  est  à la  portée  des  seuls  désœuvrés.  Les  travaux  des  phy- 
siologistes modernes,  ceux  surtout  de  Bouchard,  ont  établi  que, 
pour  être  dans  un  état  normal  d’équilibre,  la  nutrition  doit  être 
réglée  par  deux  facteurs,  l’apport  d’aliments  assimilables  d’une 
part,  et  le  besoin  d’énergie  de  l’autre.  Si  l’un  de  ces  deux  fac- 
teurs augmente  seul,  deux  états  pathologiques  s’établissent  : le 
marasme  qui  correspond  à la  prédominance  du  besoin  d’énergie, 
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et,  dans  le  cas  de  prédominance  de  l’apport  alimentaire,  l’obésité 
ou  l’une  quelconque  des  affections  qui  appartiennent  au  groupe 
des  maladies  par  ralentissement  de  la  nutrition. 

Partant  de  ces  données,  on  a institué  des  traitements  de  l’obé- 
sité consistant  surtout  à restreindre  l’alimentation  *,  mais  ce 
n’est  qu’avec  une  timidité  véritable  que  la  thérapeutique  s’est 
appliquée  à développer  concurremment  le  besoin  d’énergie  ; cette 
timidité  s’explique,  d’ailleurs,  car  chez  le  ralenti,  et  en  particulier 
chez  l’obèse,  la  lassitude  et  l’épuisement  nerveux  viennent  souvent 
interrompre  la  cure. 

A cela,  M.  Bergonié  propose  comme  remède  l’emploi  systéma- 
tique du  travail  musculaire  électriquement  provoqué,  qui  consiste 
à déterminer  par  un  courant  électrique  convenable  la  contraction 
successive  de  toutes  les  masses  musculaires,  et  correspond  à 
imposer  aux  muscles  un  véritable  travail,  sans  toùtefois  con- 
traindre à un  effort  excessif  aucune  des  parties  du  système 
nerveux.  Les  résultats  obtenus  sont  excellents  : ils  autorisent  à 
signaler  ce  traitement  nouveau  d’une  ingéniosité  très  grande 
et  qui,  étant  donnée  la  haute  valeur  scientifique  de  son  auteur, 
ne  manquera  certainement  pas  de  prendre  une  place  dans  ce  que 
les  médecins  appellent  volontiers  « l’arsenal  de  la  thérapeutique  ». 

Qu’elle  soit,  du  reste,  employée  au  traitement  des  maladies  ou 
à l’un  quelconque  des  innombrables  usages  auxquels  l’asservit 
l’industrie  moderne,  l’électricité  n’en  demeure  pas  moins  une 
force  dont  l’essence  même  nous  est  inconnue.  Les  savants  sem- 
blent d’accord  pour  la  considérer  comme  n’étant  pas  autre  chose 
qu’une  forme  — qu’une  modalité  — de  l’énergie  : mais  c’est  une 
explication  bien  superficielle.  Quant  à l’énergie,  ils  n’essaient 
même  pas  de  la  définir,  et  c’est  à coup  sûr  agir  de  façon  prudente. 
Pourtant  un  homme  dont  la  réputation  scientifique  est  indiscutée, 
le  célèbre  physicien  anglais  sir  Joseph- J.  Thomson,  professeur  à 
l’Université  de  Cambridge  et  lauréat  du  prix  Nobel,  vient  de  faire 
au  récent  Congrès  de  la  British  Association , une  conférence  fort 
intéressante  dans  laquelle  il  a brossé  à larges  traits  l’image  d’un 
monde  futur  où  les  rayons  solaires  remplaceront  le  travail  humain, 
où  les  usines  emprunteront  au  soleil  la  force  motrice  qui  les 
anime  et  où  le  Sahara  français  deviendra  le  grand  centre  d’une 
merveilleuse  activité  industrielle. 

Le  jour  n’est  pas  loin,  s’est-il  écrié,  le  jour  n’est  pas  loin  où  l’exploita- 
tion des  rayons  solaires  révolutionnera  notre  vie,  où  l’homme  se  verra 

1 Ce  sont  les  traitements  classiques  de  Harvey-Banting,  d’Ebstein,  de 
Boue.hard,  de  Dancel,  de  Pfeiffer,  de  Hirschfeld,  de  Schweninger,  etc... 
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affranchi  du  besoin  de  houille  noire  ou  blanche,  où  toutes  les  grandes 
cités  seront  entourées  de  gigantesques  appareils,  véritables  pièges  à rayons 
solaires  qui  accumuleront  la  chaleur  et  emmagasineront  l’énergie  obtenue 
dans  d’immenses  réservoirs... 

...Nous  ne  vivons  pas  sur  cette  terre  avec  nos  propres  forces  et  nous 
dépendons  constamment  du  soleil  C’est  la  chaleur  solaire  qui  est  accu- 
mulée dans  la  houille,  dans  les  chutes  d'eau,  dans  les  aliments,  et  qui  est 
l’origine  de  tout  travail.  Pour  se  rendre  compte  des  énormes  forces  encore 
disponibles,  il  suffit  de  dire  que,  suivant  les  expériences  concluantes  de 
Langley,  la  terre  reçoit  du  soleil,  dans  des  circonstances  favorables,  une 
quantité  de  chaleur  qui  répond  à une  force  de  7000  chevaux  par  acre 
(17  000  chevaux  par  hectare).  Nos  ingénieurs  n’ont  pas  encore  réussi  à 
exploiter  cette  source  fantastique  d’énergie,  mais  il  n’est  pas  douteux 
qu’ils  finiront  par  y parvenir.  Quand  un  jour  nos  gisements  de  houille 
seront  épuisés  et  quand  les  chutes  d’eau  ne  suffiront  plus  à nos  besoins 
croissants,  nous  devrons  recourir  à cette  nouvelle  source  d’énergie.  Alors 
les  centres  industriels  se  transporteront  dans  les  sables  brûlants  du 
Sahara,  et  le  prix  du  terrain  se  réglera  selon  le  plus  ou  moins  de  facilité 
qu'on  aura  pour  y installer  des  pièges  à rayons  solaires. 

C’est  là  une  vision  d’avenir  grandiose  et  qui  a toutes  les  appa- 
rences d’une  prophétie  véritable,  car  le  progrès  magnifique  qu’elle 
présage  n’est  peut-être  pas  aussi  éloigné  que  certains  esprits  le 
redoutent. 

Il  est  permis  seulement  d’espérer  que  ce  progrès  pourra 
s’accomplir  sans  que  ses  étapes  triomphales  soient  marquées  par 
aucune  des  catastrophes  tragiques  et  douloureuses  qui  viennent 
d’attrister  le  monde  des  aviateurs  et  des  aéronautes.  Au  lende- 
main des  succès  de  la  semaine  champenoise,  Lefebvre,  pilote 
hardi,  tombe  de  son  aéroplane  et  se  tue;  le  capitaine  Ferber  se 
tue  à l’aérodrome  de  Boulogne;  le  capitaine  Marchai,  le  lieutenant 
Chauré,  les  adjudants  Réau  et  Yincenot  se  tuent  à Trévol,  dans 
l’Ailier,  à la  suite  de  la  crevaison  du  dirigeable  « République  ». 
Leurs  morts  n’arrêteront  pas  l’audace  des  conquérants  de  l’air; 
malheureusement,  Ferber,  qui  fut  le  premier  champion  français 
du  plus  lourd  que  l’air  et  qui  succombe  en  plein  triomphe,  est  de 
ceux  auxquels  on  succède,  mais  qu’on  ne  remplace  pas.  Quant 
aux  quatre  vaillants  qui  montaient  le  « République  »,  ils  sont 
morts  victimes  de  leur  devoir  silencieusement  accepté.  Saluons 
leur  mémoire  avec  un  respect  attendri  : ils  sont  tombés  en  soldats 
— au  champ  d’honneur. 


Francis  Marre. 
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Le  Parlement  est  convoqué  pour  le  19  octobre.  C’est  alors 
seulement  que  commencera  le  règne  du  nouveau  ministère.  Il 
n’a  fait,  depuis  le  28  juillet,  que  prendre  possession  du  pouvoir. 
Quelques  discours;  des  gestes,  dont  plusieurs  étaient  des  signes 
de  bonne  volonté;  point  d’actes  décisifs.  Il  était  comme  un  gou- 
vernement d’attente.  Les  partis  qui  auront  à le  juger,  dans  le 
Parlement,  ont  eux- mêmes  gardé  une  grande  réserve  ; ceux  qui 
sont  d’avance  ses  ennemis  sont  restés  silencieux;  ses  amis  n’ont 
guère  été  moins  discrets.  Il  serait  difficile  de  dire  si,  pour  l’affer- 
missement de  son  autorité,  pour  la  continuation  de  son  existence, 
ce  sont  là  des  symptômes  favorables.  Provisoirement,  on  ne  peut 
qu’enregistrer,  comme  des  promesses,  quelques-unes  des  paroles 
prononcées,  çà  et  là,  par  nos  ministres,  pendant  cette  période.  Il 
faut  supposer  que  M.  Briand  a inspiré  ses  collaborateurs.  Il  en 
est  plusieurs  que  M.  Clémenceau  animait  d’un  autre  esprit.  Non 
M.  Millerand,  il  est  vrai  Sa  sincérité  n’a  pas  eu  besoin  que 
M.  Briand  lui  dictât  cette  déclaration,  dans  son  allocution  d’Olette  : 
« Nous  voulons  l’apaisement  et  la  détente.  Nous  ne  voulons  pas 
que  la  démocratie  gaspille  son  énergie  dans  des  luttes  mesquines 
et  terre  à terre.  Nous  n’entendons  pas  que  la  politique  soit  un 
combat  de  misérables  haines  locales;  nous  désirons  faire  l’union 
de  tous  les  républicains,  je  puis  même  dire  de  tous  les  bons 
Français,  dans  une  action  commune  pour  le  progrès  social  et 
pour  la  prospérité  nationale.  » Mais  ce  n’est  pas  plus  sans  sur- 
prise que  sans  satisfaction  qu’on  a entendu,  à Pau,  M.  L.  Bar- 
thou,  ministre  de  la  justice,  s’écrier  devant  le  Conseil  général  : 
« Cette  politique  large  et  libérale,  bienveillante  aux  personnes, 
et  soucieuse  de  dégager  de  leurs  conflits  le  sens,  le  respect  et  la 
défense  des  intérêts  généraux  du  pays,  n’est  pas  différente  de 
celle  que  le  gouvernement  a annoncé  l’intention  de  pratiquer... 
Surtout  que  nos  instituteurs  donnent  à nos  enfants  la  passion 
jalouse  de  la  France...  Ne  renions  aucune  des  grandeurs,  aucune 
des  gloires  du  passé  ..  Il  faut  plaindre  ceux  qu’un  amour 
exclusif  de  la  paix  conduit  à meurtrir  l’histoire.  » Les  lèvres 
de  M.  Barthou  s’étaient,  depuis  longtemps,  déshabituées  de 
ce  langage.  Il  n’est  pas  jusqu’à  M.  Chéron,  sous- secrétaire 
d'Etat  à la  marine,  et  M.  Sarraut,  sous- secrétaire  d’Etat  à la 
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guerre,  qui  n’aient  étonné  heureusement  des  auditoires  qu’ils 
avaient  accoutumés,  naguère,  à des  harangues  bien  différentes. 
M.  Ghéron  disait,  dans  un  banquet  des  Bleus  de  Bretagne,  aux 
Andelys  : « Vous  êtes  responsables  de  l’unité  nationale,  vous 
n’avez  pas  le  droit  de  perdre  votre  temps  dans  les  divisions  qui 
affaiblissent  la  patrie.  » M.  Sarraut,  dans  une  fête  de  la  Jeunesse 
républicaine  du  XIXe  arrondissement  de  Paris,  exaltait  l’armée, 
célébrait  la  discipline  et  vantait  cette  « fierté  d’obéir  » dont  elle 
remplit  « les  âmes  les  plus  éprises  de  liberté  ».  Nous  aimons  à 
croire  que,  dans  ces  paroles  de  nos  gouvernants,  il  y a autre 
chose  que  le  goût  d’amuser  la  France  par  un  peu  de  rhétorique, 
par  un  peu  de  ces  vibrations  oratoires  qui  l’émeuvent  si  facile- 
ment. La  logique  veut  qu’après  avoir  rendu  à l’idée  de  patrie  sa 
force  et  son  prestige,  on  relève  la  patrie  elle-même,  et  M.  Briand 
doit  savoir,  maintenant,  de  quelles  réparations  elle  a besoin. 

Les  funérailles  des  quatre  héros  qui  ont  si  cruellement  péri 
dans  le  désastre  mystérieux  du  dirigeable  la  République , ont  eu 
la  vertu  de  rétablir,  toute  une  journée,  l’union  patriotique  et 
comme  l’unité  nationale,  au  fond  des  âmes.  Car  c’était  pour  la 
France  elle- même  qu’ils  allaient  si  périlleusement,  entre  la  terre 
et  le  ciel,  à la  conquête  de  l’espace.  Autour  des  quatre  cercueils, 
il  n’y  avait  plus  que  des  Français  réconciliés  dans  un  sentiment 
commun  d’attendrissement  douloureux,  de  fraternité,  d’admira- 
tion, de  pitié,  auquel  se  mêlait  une  curiosité  méditative,  l’inquié- 
tude frémissante  de  l’inconnu.  L’évêque  de  Versailles,  Mgr  Gibier, 
a éloquemment  associé  dans  les  hommages  de  l’Eglise  la  science, 
l’armée,  l’humanité,  la  religion;  et  le  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Brun,  se  souvenant  du  drapeau  qu’ils  avaient  attaché, 
radieux,  à leur  nacelle  et  qu’ils  aspiraient  à « faire  flotter  tou- 
jours plus  haut  »,  toujours  plus  loin,  a dit,  avec  autant  de  jus- 
tesse que  de  noblesse  : a Ce  drapeau,  qui,  malgré  votre  terrible 
chute,  n’a  pas  voulu  se  séparer  de  vous,  la  France  le  recueille 
pieusement  pour  vous  ensevelir  dans  ses  plis  sacrés.  » Nos  gou- 
vernants étaient  là,  devant  les  autels  en  deuil.  Depuis  des  années, 
ils  n’osaient  plus  entrer,  même  à la  suite  des  morts,  dans  une 
église.  Ils  n’ont  pas,  tout  d’un  coup,  changé;  ils  ont  seulement 
senti  que  la  France  change.  Les  événements  la  réveillent;  les 
périls  stimulent  sa  volonté  trop  longtemps  endormie;  les  hontes 
l’excèdent.  Elle  ne  parle  pas  et  elle  commande.  C’est  son  souffle, 
ce  sont  ses  ordres,  qui  ont  amené  les  ministres  à cette  cérémonie 
religieuse.  Nous  n’en  sommes  plus  aux  obsèques  des  marins  de 
F Iénay  quand,  avec  M.  le  président  de  la  République,  les  ministres, 
dès  l’apparition  de  la  croix  et  du  clergé,  s’enfuyaient,  abandonnant 
les  restes  des  victimes  et  tournant  le  dos  aux  familles  éplorées. 
M.  Briand,  M.  Millerand,  le  général  Brun  ont  paru  dans  la  cathé- 
drale. On  les  a loués  de  cet  acte  de  convenance,  comme  d’un  acte 
libéral  et  même  courageux.  Il  suffit,  vraiment,  de  les  approuver. 
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Ce  tribut  de  leur  présence,  ils  le  devaient  aux  quatre  martyrs,  sous 
peine  de  les  déserter,  dans  l’adieu  suprême,  parmi  les  prières  de 
leurs  parents  et  de  leurs  amis;  ils  le  devaient  à l’armée,  tant 
calomniée,  tant  maltraitée,  qui  se  venge  par  la  beauté  de  ses 
sacrifices,  dans  la  simplicité  de  ses  devoirs;  ils  le  devaient,  non 
comme  une  grâce,  par  une  condescendance  courtoise  de  leur 
philosophisme,  mais  comme  une  obligation  supérieure  de  leur 
fonction,  à la  religion  des  défunts,  à celle  de  la  foule  qui  les  pleu- 
rait et  les  honorait,  à celle  de  la  majorité  des  Français,  à celle 
qui  baptisa  la  France  et  ses  destinées,  il  y a quelque  quatorze 
siècles.  Peu  importe  que  M.  Fallières  ait  manqué  à cette  gran- 
diose et  pathétique  cérémonie.  L’empereur  d’Allemagne  avait 
envoyé  une  couronne  de  fleurs,  pour  être  déposée  sur  les  cer- 
cueils; M.  Fallières  a oublié  de  les  orner  de  la  sienne,  ne  fût-ce 
que  pour  l’orgueil  des  fleurs  françaises  que  le  capitaine  Marchai, 
le  lieutenant  Ghauré,  les  adjudants  Réau  et  Vincenot  avaient 
mérité  de  recevoir  sur  leurs  tombes.  Président  de  la  République, 
il  est  vraisemblable  que  Guillaume  II  eût  marché  en  tête  du  cor- 
tège; M.  Fallières  n’est  pas  venu.  Evidemment,  M.  Fallières  réser- 
vait toutes  ses  forces  et  tout  son  cœur,  pour  s’en  aller,  le  3 et  le 
17  octobre,  à Marmande  et  à Allemans  Dudropt,  saluer  les  mânes, 
illustres  là-bas,  de  M.  Léopold  Faye  et  de  M.  Deluns-Montaud,  en 
inaugurant  leurs  monuments  commémoratifs,  dans  l’entretemps  où 
il  lui  serait  donné  de  goûter  la  vendange  de  son  cher  Loupillon. 
Ah  ! M.  Fallières  tient  supérieurement  l’emploi  décoratif  de  sa 
magistrature  présidentielle  ! 

Il  est  juste,  il  est  bon  que  le  ministre  de  la  guerre  glorifie  le 
drapeau  qui,  comme  l’emblème  de  notre  idéalisme  national, 
accompagnait  et  semblait  guider  le  capitaine  Marchai  dans  les 
airs;  il  faudrait  pourtant  le  défendre  de  toute  insulte  d’abord, 
devant  l’armée  et  parmi  nous,  ce  drapeau  tant  de  fois  teint  du 
sang  de  la  France  et  le  dernier  que  Metz  et  Strasbourg  aient  vu, 
avant  la  captivité  de  l’Alsace-Lorraine.  L’antipatriotisme  et  l’anti- 
militarisme  sont  libres,  en  France.  Leurs  outrages  restent 
impunis,  dans  la  réunion  publique  et  dans  la  rue.  Ils  y deviennent 
familiers  et,  de  là,  ils  se  propagent  jusque  dans  la  caserne.  Encore 
n’est-ce  plus  seulement  le  cri  de  ce  soldat,  qui,  hier,  entendant 
le  commandement  : « Au  drapeau  ! » répondait  : « Chiffon  î » 
C’est  l’acte  de  ce  misérable  qui,  à Mâcon,  a lacéré  le  drapeau  du 
334e  régiment  de  réserve  et  l’a  jeté,  ignominieusement,  dans 
une  latrine.  Le  mot  de  M.  Gustave  Hervé  n’est  plus  un  mot  fictif; 
il  s’est  réalisé  : le  drapeau  est  « dans  le  fumier  ».  Ainsi  se 
matérialisent,  un  jour  ou  l’autre,  à force  d’excitation  et  d’obses- 
sion, les  devises  sinistres  qui  hantent  les  imaginations  popu- 
laires. Et,  pendant  qu’on  recherche  vainement  le  coupable,  les 
manifestations  s’organisent,  comme  de  coutume,  contre  l’armée, 
contre  la  patrie,  au  départ  des  conscrits  que  le  drapeau  appelle. 
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L’Union  'des  syndicats  du  département  de  la  Seine  affiche,  sur 
les  .murs  de  Paris,  un  manifeste  où  elle  adjure  les  « antimilita- 
ristes » de  venir,  dans  la  salle  de  Tivoli,  protester  contre  « la 
bourgeoisie  capitaliste  » qui  « transforme  le  travailleur  d’hier  en 
meurtrier  de  demain  »,  et  apprendre  « quels  sont  leurs  devoirs 
de  classe  »,  c’est-à-dire  la  rébellion,  la  trahison,  la  désertion  du 
soldat.  Et,  devant  l’assemblée  de  Tivoli,  M.  Gustave  Hervé  se  déclare 
satisfait,  « ravi  »,  qu’on  ait  livré  le  drapeau  français  aux  immon- 
dices, et  le  citoyen  Yvetot,  surenchérissant  dans  sa  démagogie 
antipatriotique,  s’écrie  : « Il  faut  souiller  l’idée  de  patrie  comme 
on  a souillé  le  drapeau  du  334e!  » Et  on  applaudit.  Il  n’y  a,  là, 
ni  loi,  pour  intervenir,  ni  peuple,  pour  s’indigner  et  se  venger. 
Et,  contre  le  drapeau,  les  révolutionnaires  trouvent  des  com- 
plices parmi  les  francs-maçons.  Au  café  Procope,  la  loge  mixte 
Stuart  Mill  délibère  sur  celte  question  : « Le  drapeau  est-il 
respectable?  » Et  elle  conclut  : non.  Car  son  principal  orateur,  un 
juif  allemand,  lui  a démontré  que  « le  drapeau  n’a  plus  d’autre 
valeur  qu’un  fétiche  ou  un  talisman  quelconque  ».  Quand  finiront 
tous  ces  scandales?  Ils  offensent  l’armée.  Ils  mettent  en  cause 
notre  nationalité.  S’il  est  vrai  que  les  fous,  les  misérables  qui 
les  commettent  ne  composent  qu’une  bande  très  minime,  ils  sont 
encore  trop,  et  les  Hervé,  les  Yvetot  font  école.  A lui  seul, 
l’attentat  abominable  de  Mâcon,  connu  de  toute  l’Europe,  est  une 
sorte  d’événement  historique  qui  déshonore  la  France  et  qui 
menace  de  troubler,  par  d’autres  incidents,  dans  certaines  jour- 
nées d’émoi  et  de  désordre,  la  préparation  dernière  de  la  défense 
nationale. 

Les  cardinaux,  les  archevêques  et  les  évêques  de  France  ont 
publié  une  Lettre  « sur  les  droits  et  les  devoirs  des  parents,  au 
sujet  de  l’école  ».  Avec  une  simplicité  qui  ne  peut  étonner  le  bon 
sens  et  l’honnêteté  de  personne,  cette  Lettre  affirme  que  « les 
parents  ont  le  droit  et  le  devoir  de  choisir  une  école  conforme  à 
leurs  croyances  ».  D’un  côté,  l’école  libre  ou  chrétienne;  de 
l’autre,  l’école  publique,  régie  par  « le  principe  de  la  neutralité 
religieuse  » : principe  « faux  en  lui-même  et  désastreux  dans  ses 
conséquences  » ; principe  « réprouvé  » par  Pie  IX,  au  Piémont, 
en  Suisse,  et  par  Léon  XIII,  en  France,  en  Bavière,  au  Canada. 
L’Eglise  interdit  « de  fréquenter  l’école  neutre  ».  Voilà  la  règle. 
« L’Eglise  tolère  qu’on  fréquente  l’école  neutre  quand  il  y a 
des  motifs  sérieux  de  le  faire.  Mais  on  ne  peut. profiter  de  cette 
tolérance  qu’à  deux  conditions  : il  faut  que  rien,  dans  cette  école, 
ne  puisse  porter  atteinte  à la  conscience  de  l’enfant;  il  faut,  en 
outre,  que  les  parents  et  les  prêtres  suppléent,  en  dehors  des 
classes,  à l’instruction  et  à la  formation  religieuses  que  les  élèves 
n’y  peuvent  recevoir  ».  On  sait,  par  des  exemples  malheureuse- 
ment nombreux,  que,  loin  d’observer  la  neutralité  prescrite,  les 
instituteurs  n’  « outragent  » que  trop  souvent  « la  foi  de  leurs 
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élèves  »,  soit  par  l’enseignement  oral  qu’ils  leur  donnent,  soit  par 
les  livres  qu’ils  leur  distribuent.  En  présentant  au  Sénat  la 
fameuse  loi  de  1882,  M.  Jules  Ferry  lui  avait  déclaré,  le  14  et  le 
16  mars  : « Aux  yeux  du  gouvernement,  l’irréligion  d’Etat  ne 
doit  pas  prendre  la  place  de  la  religion  d’Etat...  Si  un  instituteur 
public  l’oubliait  assez  pour  donner  dans  son  école  un  enseigne- 
ment hostile,  outrageant,  contre  les  croyances  religieuses  de 
n’importe  qui,  il  serait  aussi  sévèrement  et  aussi  rapidement 
réprimé  que  s’il  avait  commis  cet  autre  méfait  de  battre  ses 
élèves  ou  de  se  livrer  contre  leurs  personnes  à des  sévices  cou- 
pables. » On  peut  penser  que  les  évêques  auraient,  pour  leur 
Lettre,  l’approbation  de  M.  Jules  Ferry,  s’il  vivait  : ils  sont  les 
défenseurs  de  sa  loi  contre  ceux  qui  la  violent.  M.  Jules  Ferry 
avait  inséré  dans  son  programme  de  la  morale  scolaire  un  cha- 
pitre des  « devoirs  envers  Dieu  ».  A peine  les  instituteurs  ont- ils 
gardé  de  ce  chapitre  un  souvenir,  et  rares  sont  ceux  qui  se  mon- 
trent fidèles  aujourd’hui  à la  mémoire  même  de  M.  Jules  Ferry. 
Sa  loi,  d’ailleurs,  favorisait  logiquement,  qu’il  le  voulût  ou  non, 
le  sectarisme  des  instituteurs  « anticléricaux  ».  L’école  publique 
ne  devant  pas  être  religieuse,  ils  jugèrent  qu’elle  devait  être 
antireligieuse  et  elle  l’est  devenue,  presque  partout.  « Il  ne 
vous  est  pas  permis,  dit  aux  familles  la  Lettre  des  évêques, 
de  choisir  pour  vos  enfants  une  école , de  quelque  ordre 
qu’elle  soit,  où  ils  seraient  élevés  dans  le  mépris  des  ensei- 
gnements, des  préceptes  et  des  pratiques  de  notre  sainte 
religion.  » Ce  sont  là  des  recommandations  élémentaires,  des 
vérités  fondamentales.  Quant  aux  livres  qui  renient,  injurient, 
blasphèment  le  catholicisme  et  qui  calomnient  l’Eglise,  qui 
inculquent  le  mépris  de  l’un  et  la  haine  de  l’autre,  les  évêques 
ne  pouvaient  que  les  condamner  : leur  Lettre  en  établit  la  liste. 
Et  c’est  là  aussi  une  précaution  bien  légitime.  Les  pères  de 
famille  s’associeront  pour  surveiller,  partout  où  il  le  faudra,  la 
neutralité  religieuse  de  l’école.  Dans  cette  surveillance  dont  les 
mauvais  maîtres  pourront  seuls  se  plaindre,  les  pères  de  famille 
ne  seront  pas  plus  des  « révoltés  » que  les  évêques  ne  sont  des 
« insurgés  »,  dans  un  avertissement  dont  l’Etat  ne  peut  lui- 
même  que  profiter,  si  le  libéralisme  dont  il  se  targue  est  sincère, 
s’il  aime  l’ordre  et  s’il  veut  la  paix.  Laissons  les  radicaux, 
jaloux  d’entreprendre,  pour  les  diversions  de  leur  politique,  une 
campagne  d’anticléricalisme,  laissons  les  radicaux  dénoncer  cette 
insurrection  des  évêques.  L’Eglise  ne  fait,  en  vertu  du  droit 
commun  dont  elle  jouit  par  devers  l’Etat,  que  ce  que  le  Grand- 
Orient  pourrait  faire  lui-même,  s’il  constituait  une  Eglise  et 
qu’elle  eût  à défendre,  dans  l’école  publique  prétendûment 
neutre,  ses  dogmes,  ses  œuvres,  sa  dignité  et  presque  son  exis- 
tence, contre  des  instituteurs  qui  attaqueraient  la  religion 
maçonnique.  L’Etat  n’aurait  pas  eu,  lui,  à lire  la  Lettre  que  les 
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radicaux  lui  signalent  comme  une  offense,  comme  une  menace, 
s’il  avait  toujours  été  l’exécuteur  loyal  de  la  loi  de  1882.  Car, 
entre  l’instituteur  et  l’enfant,  il  n’y  a pas  seulement  le  père  de 
famille,  il  y a l’Etat,  avec  son  propre  devoir.  11  est  tenu  de 
respecter  la  foi  de  l’enfant,  parce  qu’il  l’a  promis  au  père  de 
famille  par  ses  déclarations  officielles,  par  la  loi  elle-même 
et  par  le  pacte  que  conclut  l’instituteur,  tacitement  on  non, 
avec  le  père  qui  vient  lui  confier  son  enfant.  Il  a institué  dans 
l’école  la  neutralité  religieuse  : il  faut  qu’il  la  maintienne,  s’il  ne 
veut  pas  que  la  famille,  blessée,  trahie,  s’arme  de  sa  liberté,  pour 
garantir  la  conscience  de  l’enfant  et  la  sienne.  C’est  à lui  de  con- 
seiller, de  diriger,  de  punir  ses  instituteurs,  afin  que  l’école 
ne  se  transforme  pas  en  un  lieu  de  propagande  tyrannique,  pour 
l’enfant,  et  de  lutte  hypocrite  et  hargneuse,  contre  la  famille. 
C’est  à lui  d’assurer  en  France  ce  que  toutes  les  nations  estiment 
obligatoire  et  que*  la  Rome  elle-même  de  l’antiquité  regardait 
comme  une  chose  sacrée  : le  respect  de  l’enfance. 

Il  y a des  fléaux  contre  lesquels  tous  les  Etats,  toutes  les 
Eglises,  tous  les  partis,  tous  les  hommes  de  tous  les  pays,  pour- 
raient unir  leurs  efforts  : tel  l’alcoolisme.  Les  socialistes  alle- 
mands ont,  l’autre  jour,  dans  leur  Congrès  de  Leipzig,  prononcé 
l’interdit  contre  l’alcool;  déjà  les  socialistes  belges  en  ont  proscrit 
l’usage,  dans  les  « Maisons  du  peuple  » : ceux-là,  pour  des 
raisons  économiques  ou  même  politiques;  ceux-ci,  pour  des 
raisons  démocratiques  ou  même  morales.  Au  Congrès  de  Malines, 
M.  Bernaert  a prié  les  catholiques  d’imposer  cette  abstention  de 
l’alcool,  dans  tous  les  locaux  où  ils  rassemblent  des  ouvriers 
sous  leur  patronage.  Nous  ignorons  si  les  socialistes  français 
consentiront  à imiter  les  socialistes  allemands  et  belges,  dans 
cette  abstinence  dont  pourtant  la  chaleur  oratoire  de  M.  Jaurès 
ou  de  M.  Pataud,  suffisamment  communicative  par  elle-même, 
ne  saurait  souffrir.  A nous  catholiques  français,  la  règle  des 
catholiques  belges  sera  facile  et,  nous  l’espérons,  elle  se  géné- 
ralisera vite.  La  consommation  de  l’alcool  est  effrayante,  en 
France  : elle  s’est  quadruplée,  depuis  soixante  ans.  Celle  de 
l’absinthe  était  déjà  plus  de  vingt  fois  plus  grande,  en  1899, 
qu’en  1873.  L’an  dernier,  la  France  avait  477  640  débits  de  bois- 
sons; 91  640  de  plus  qu’en  1869,  non  compris  ceux  de  nos  pro- 
vinces perdues  : 1 débit  par  82  habitants;  dans  certains  villages, 
1 débit  par  16  électeurs  ou  même  par  5.  Dans  plus  d’une  région  de 
l’Europe,  l’alcoolisme  diminue  : ainsi,  en  Allemagne,  en  Belgique, 
en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Suède,  en  Norvège,  en  Suisse, 
en  Italie.  C’est  que,  dans  tous  ces  pays,  le  législateur  est  inter- 
venu, sévèrement,  soit  par  des  prohibitions,  soit  par  des  restric- 
tions, et  que  le  gouvernement  a veillé  avec  la  plus  rigoureuse  probité 
à l’exécution  de  la  réforme.  En  France,  la  loi  contre  l’ivresse 
n’est  presque  pas  appliquée;  l’alcoolisme  ne  cesse  plus  de 
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s’accroître,  les  cabarets  de  se  multiplier  et  les  cabaretiers  d’élargir 
leur  influence  ou  d’enfler  leurs  prétentions.  Ces  cabaretiers,  fiers 
de  se  considérer  comme  les  grands  électeurs  du  député,  le  con- 
traignent à servir  leurs  intérêts,  quel  que  puisse  être  le  détriment 
du  pays  : le  cabaret,  c’est  le  Parlement  ! Il  faut  qu’on  subordonne 
aux  besoins  et  aux  calculs  de  leur  commerce  les  nécessités 
mêmes  de  la  défense  nationale  : le  cabaret,  c’est  la  patrie  ! On  a 
raconté  comment  M.  Camille  Pelletan  avait  « sacrifié  » Bizerte  à 
Toulon,  pour  satisfaire  les  « mastroquets  » toulonnais.  Naguère, 
ils  imposaient  à M.  Clémenceau  la  destitution  de  l’amiral  Ger- 
minet,  qui  leur  mesurait  trop  sobrement  l’achalandage  de  l’es- 
cadre. L’autre  jour,  ils  adressaient  à M.  Briand  ces  sommations  : 
« 1°  qu’aucune  modification  ne  soit  apportée  à l’escadre  de  la 
Méditerranée;  2°  que  l’inspection  générale  de  cette  force  navale, 
se  fasse  en  rade  de  Toulon;  3°  que  l’escadre  séjourne  dans  son 
port  d’attache,  chaque  fois  que  les  besoins  impérieux  du  service 
le  lui  permettront;  4°  que  la  paye  des  équipages  se  fasse  à Toulon 
le  plus  souvent  possible  »,  etc.  Tel  est  leur  état  d’esprit,  leur 
civisme;  tel  est  aussi  le  sentiment  qu’ils  ont  de  leur  puissance. 
M.  Briand  leur  a pertinemment  répondu  que  « ces  questions  relè- 
vent essentiellement  du  ministre  de  la  marine,  qui  les  résoudra  au 
mieux  des  intérêts  supérieurs  dont  il  a la  charge  et  la  responsabi- 
lité, et  sur  lesquels  ne  saurait  prévaloir  aucune  autre  considéra- 
tion ».  Il  n’est  pas  sûr  que  le  Parlement  approuvât  cette  réponse  de 
M.  Briand.  Non  que  les  cabaretiers  dominent  le  Parlement  par 
leur  représentation  personnelle,  comme  dans  cette  bonne  ville  de 
Boubaix  où,  naguère,  vingt-neuf  des  plus  distingués  figuraient 
ensemble  sur  les  bancs  du  Conseil  municipal  Ils  ne  sont  encore 
qu’un  ou  deux  à la  Chambre.  Mais  leur  autorité  spécifique 
n’y  règne  pas  moins  avec  un  véritable  absolutisme  : c’est  une 
dictature  latente.  Depuis  la  loi  du  17  juillet  1880,  la  France,  qui 
manque  de  la  liberté  religieuse,  de  la  liberté  individuelle,  et  qui, 
demain  peut-être,  sera  privée  de  la  liberté  de  l’enseignement, 
possède  la  liberté  du  cabaret;  et,  selon  le  mot  de  M.  Joseph 
Reinach,  c’est  une  « liberté  illimitée  ».  Comme  le  remarque  aussi 
M.  J.  Reinach,  « si  nous  sommes  aujourd’hui  le  pays  le  plus 
alcoolisé  du  monde,  c’est  surtout  à la  loi  du  17  juillet  1880  sur  la 
liberté  du  commerce  des  boissons  que  nous  devons  cet  humiliant 
et  périlleux  privilège  ».  Jamais,  depuis  douze  ans,  le  Parle- 
ment n’a  consenti  à discuter  une  proposition  quelconque  de 
limiter  le  nombre  des  cabarets  : ni  en  1897,  ni  en  1904,  ni 
en  1907,  ni  en  1908,  soit  à la  Chambre,  soit  au  Sénat.  Si, 
enfin,  la  Chambro  a pris  en  considération,  il  y a un  an,  un  texte 
nouveau  de  M.  J.  Reinach  et  de  M.  Schmidt,  la  date  du  débat 
reste  indéfinie.  En  attendant,  nous  avons  sous  les  yeux  les 
ravages  de  l’alcoolisme  : déchéance  morale  et  physique  de  la 
famille;  abrutissement  de  l’homme;  souffrance  ou  dégradation  de 
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la  femme;  misère  de  la  maison,  hideur  du  foyer  domestique; 
mortalité  de  l’enfant;  tares  des  générations.  La  criminalité,  l’alié- 
nation mentale  augmentent,  comme  à l’envi  : récemment,  en 
Angleterre,  le  lord-chief-justice  déclarait  que  90  pour  100  des 
crimes  étaient  commis  sous  l’empire  de  l’alcool;  à Paris,  dans 
l’asile  de  Sainte- Anne,  la  moitié  des  aliénés,  en  1903,  étaient 
entrés  « atteints  d’alcoolisme  direct  ».  Les  alcooliques  encom- 
brent les  hôpitaux  : ils  y étaient  une  fois  plus  nombreux  en 
1898  qu’en  1878.  Et,  par  l’ivresse,  nos  ouvriers  perdent, 
en  1898,  1 milliard  348  millions  de  journées  de  travail.  Il  est 
temps  que  la  France  se  guérisse  de  ce  fléau,  général  il  est  vrai 
dans  les  sociétés  enrichies  de  la  civilisation  moderne,  mais 
qui  menace  de  devenir,  mortellement,  dans  notre  pays,  un  mal 
national.  Que  le  gouvernement  fasse  son  devoir;  que  chacun  de 
nous  fasse  le  sien.  L’initiative  privée  a commencé  la  lutte  contre 
l’alcoolisme.  Nous  ne  pourrons  pas  trop  généreusement  y parti- 
ciper, en  nous  souvenant  toutefois  qu’outre  le  traitement  légal 
de  l’alcoolisme,  le  traitement  médical  et  moral  est  nécessaire. 

Le  soir  du  29  septembre,  Madrid  s’illuminait.  L’Espagne  fêtait 
la  première  victoire  qui  lui  eût  souri,  dans  le  Maroc  ou  ailleurs, 
depuis  tant  d’années.  En  1893,  le  maréchal  Martinez  Gampos 
avait  à peine  dépassé  les  limites  de  la  zone  qui  entourait  si  étroi- 
tement Melilla.  Aujourd’hui,  le  général  Marina  envahissait  le 
Riff.  Sortir  du  couloir  où  l’armée  se  trouvait  resserrée  entre  la 
mer  et  le  mont  Gourougou;  soumettre  les  tribus  qui  se  sont 
établies  entre  la  lagune  de  Mar-Chica  et  la  Moulouïa;  puis, 
protégé  derrière  soi  par  cette  pacification,  se  retourner  contre 
Nador  et  marcher,  de  là,  sur  Selouan,  pour  assaillir  le  mont 
Gourougou  à l’est,  tandis  qu’on  l’aborderait,  à l’ouest,  par  Souk- 
el-Hard  : tel  est  le  plan  du  général  Marina  et  il  l’exécute  habile- 
ment. Le  28,  le  cercle  est  presque  fermé  autour  du  mont  Gou- 
rougou. Le  29,  les  troupes  du  général  Del  Real  escaladent  le 
massif,  au  centre,  en  face  de  Melilla.  Aucun  autre  obstacle  que 
l’escarpement  du  terrain.  Plus  l’ombre  d’un  ennemi.  La  harka,  se 
voyant  menacée  de  tous  côtés,  dans  cette  montagne  qui  lui 
paraissait  inexpugnable,  s’est  enfuie,  dispersée.  Les  Espagnols 
arborent  leur  drapeau  sur  la  cime  la  plus  haute  du  Gourougou. 
Voilà  glorieusement  oubliés  leurs  trop  sanglants  et  trop  inutiles 
assauts  du  23  et  du  27  juillet.  Cependant  les  Riflains  ne  sont  pas 
découragés.  Le  30  septembre,  deux  brigades,  parties  de  Selouan 
et  commandées  par  le  général  Tovar,  opéraient  une  reconnais- 
sance, dans  la  direction  de  Souk-el-Kemis.  Les  Maures  se 
replient.  Mais,  au  retour  des  brigades,  ils  reviennent  eux- 
mêmes  sur  leurs  pas  et  attaquent  avec  fureur  celle  du  général 
Vicario.  C’est  un  combat  terrible  où  le  général  tombe,  frappé 
mortellement  d’une  balle  à la  tête,  et  où  197  hommes  sont 
tués  ou  blessés.  La  résistance  des  Riffains  continuera  et  la  ligne 
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où  elle  se  reportera,  d’espace  en  espace,  se  déplacera  longtemps  : 
le  gouvernement  espagnol  le  prévoit,  puisqu’il  s’est  empressé 
d’envoyer  à son  armée  des  renforts.  Les  Rifïains  ne  sont 
pas  seulement  une  race  indomptable;  Moulaï-Hafid  les  excite  : 
sans  déclarer  la  guerre,  il  la  fera,  couvert  par  eux;  nul 
doute  que  ses  harkas,  confondues  avec  les  leurs,  ne  viennent, 
tour  à tour,  harceler  les  Espagnols  dans  chacune  de  leurs 
positions  successives.  Le  sultan  avait  protesté,  devant  les 
puissances,  contre  l’expédition  de  l’Espagne.  Elles  ont  refusé 
de  l’entendre.  Elles  ne  lui  ont  répondu  que  par  le  « registre 
circulaire  » de  leurs  consuls,  à Tanger.  Notre  représentant, 
M.  Régnault,  y avait,  le  premier,  inscrit  cette  note  : « J’estime 
que  la  question  soulevée  par  la  note  chérifienne  dépasse  la  compé- 
tence du  corps  diplomatique  et  qu’elle  doit  être  exclusivement 
discutée  entre  l’Espagne  et  le  Maroc.  » Tous  les  consuls,  celui 
même  de  l’Allemagne,  ont  signé  : « Vu  et  approuvé  »,  ou  bien  : 
« Avis  conforme  ».  L’Espagne  a donc,  au  Maroc,  toute  sa 
liberté  diplomatique  et  la  France  l’acquiert,  pour  l’avenir, 
par  cet  exemple  de  l’Espagne.  Jusqu’où  l’Espagne  étendra-t-elle 
son  action  militaire?  C’est  peut-être  le  problème  des  événements. 
Mais  la  France  et  l’Angleterre  doivent  connaître  les  véritables 
desseins  de  l’Espagne,  puisqu’elle  a conclu  avec  elle  deux  traités 
secrets  qui  ont  garanti  les  intérêts  de  l’une  et  de  l’autre,  soit  par 
delà  le  Riff,  sur  la  route  de  Taza  à Fez,  soit  sur  le  littoral,  entre 
Ceuta  et  Tetouan.  Au  surplus,  le  gouvernement  espagnol  a con- 
voqué les  Cortès  pour  le  15  octobre.  C’est  qu’il  se  sent  aussi 
capable  de  préciser  ses  intentions  que  de  justifier  ses  actes. 

Aux  pacifistes  qui  ne  sont  que  des  chimériques  et  à ceux  qui 
ne  sont  que  les  démagogues  de  la  fraternité  universelle,  les 
nations  répondent  par  leurs  cris  patriotiques;  les  gouvernements, 
par  leurs  préparatifs  militaires.  Des  armées,  qui  regardaient  au 
delà  de  la  frontière,  manœuvraient,  hier,  en  Autriche,  en  Alle- 
magne, en  France;  l’Angleterre  elle-même  en  exerçait  une  de 
50  000  hommes,  sous  les  ordres  du  général  French.  La  Russie 
reconstitue  ses  forces;  la  Turquie  appelle  le  général  von  der  Goltz, 
pour  réorganiser  les  siennes.  Le  Danemark  s’abrite  dans  Co- 
penhague; la  Belgique,  à Anvers.  La  marine  de  l’Autriche  et 
de  l’Italie  rivalisent,  sur  leurs  chantiers,  tandis  que  l’Angleterre 
et  l’Allemagne  se  défient,  sur  les  leurs,  où,  à l’envi,  les  cui- 
rassés se  succèdent.  Par  delà  l'Océan  même,  le  rêve  fiévreux 
des  guerres  prévues  agite  les  peuples.  L’Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  le  Canada  promettent  à l’Angleterre  leur  assistance, 
pour  la  défense  de  l’empire  britannique.  Hier,  dans  l’Amé- 
rique du  Sud,  deux  républiques,  la  Bolivie  et  le  Pérou,  qui  se 
disputaient  une  bande  de  leur  territoire,  étaient  prêtes  à se  livrer 
bataille.  En  Asie,  un  conflit  s’élevait  entre  la  Chine  et  le  Japon, 
pour  la  construction  du  chemin  de  fer  Moukden-Antoung.  La 
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Bolivie  n’a  abaissé  ses  armes  que  contrainte  par  l’intervention 
imminente  de  la  République  Argentine  et  du  Chili.  La  Chine  a 
cédé,  après  de  longues  protestations;  elle  a dû  légitimer  par  un 
traité  l’usurpation  du  Japon;  elle  vengera,  dès  qu’elle  le  pourra,  sa 
faiblesse  d’aujourd’hui;  son  animosité  l’annonce.  Il  y a maintenant 
une  nation  japonaise,  tandis  qu’une  nationalité  se  forme  dans 
l’immensité  de  ce  vieil  empire  chinois  où  l’orgueilleuse  haine  des 
« Barbares  » de  l’Europe  reste  aussi  vivace  que  jamais.  Quelles 
seront  les  querelles  de  la  Chine  et  du  Japon?  Quelles  seront  leurs 
luttes  avec  les  nations  européennes?  Que  deviendra,  en  face  de 
l’Europe,  cette  Asie  dont  les  destinées  semblent  se  renouveler,  au 
contact  même  de  notre  civilisation  matérielle?  Qui  créera,  en 
face  de  l’Asie  future,  ces  Etats-Unis  d’Europe  dont  Guillaume  II 
a proclamé  la  fédération  éventuelle,  sans  avoir  beaucoup  pensé 
aux  moyens  de  la  rendre  possible?  Quels  que  soient  ces  mystères, 
tous  recèlent  la  menace  d’un  avenir  plein  de  ces  guerres  dont  nos 
pacifistes  nous  prophétisent  la  fin  prochaine.  Et  ceux  d’entre  eux 
qui  croient  hâter  cette  fin  en  détruisant  l’idée  de  patrie,  reçoivent 
de  plus  en  plus  les  démentis  de  l’expérience. 

Partout,  hors  de  la  France,  la  patrie  l’emporte  sur  l’humanité. 
Partout,  le  patriotisme  se  montre  plus  jaloux,  plus  fier,  ou  plus 
impatient,  ou  plus  inquiet.  Jamais  les  peuples,  petits  ou  grands, 
n’avaient  plus  aimé  leur  sol,  leur  ciel,  leur  place  dans  l’univers,  le 
séjour  de  leurs  aïeux.  Jamais  ils  ne  s’étaient  laissé  plus  exalter 
par  leurs  souvenirs  et  par  leurs  légendes.  Jamais  ils  n’avaient  été 
plus  conscients  de  leur  individualité,  dans  l’uniformité  apparente 
de  leurs  usages,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
plaisirs.  Le  monde  qu’ils  voient,  désormais,  sur  tous  ses  horizons, 
leur  a comme  appris  à être  et  à rester  eux-mêmes,  à se  préférer. 
La  terre  parle  tout  entière,  tous  les  jours,  par  toutes  ses  voix,  par 
ses  journaux  et  ses  livres,  par  les  discours  de  ses  parlements  et 
de  ses  académies,  par  les  déclarations  de  ses  gouvernements,  par 
les  harangues  de  ses  tribuns,  par  ses  clameurs  populaires,  par 
ses  télégrammes  les  plus  lointains;  et,  tous  les  jours,  chaque 
peuple,  mieux  informé  de  tout  ce  qui  l’intéresse  et  plus  sensible 
à tout  ce  qui  le  touche,  se  redit  ses  joies,  ses  douleurs,  ses 
regrets,  ses  craintes,  ses  espérances.  L’intensité  de  la  vie  inter- 
nationale a comme  activé  la  vie  nationale,  de  pays  en  pays.  Les 
peuples  vivent  toute  leur  histoire,  par  leur  connaissance  inces- 
sante du  présent  et  par  une  science  plus  exacte  de  leur  passé. 
Que  la  France  soit  attentive,  de  tous  côtés,  à tout  ce  qui  groupe, 
à tout  ce  qui  resserre  les  peuples  autour  de  leurs  drapeaux; 
qu’elle  ne  laisse  pas  plus  tomber  le  sien  dans  la  poussière  que 
dans  la  fange  : ce  serait  se  condamner  à périr,  dans  l’une  des 
terribles  collisions  auxquelles  ils  s’apprêtent,  fût-elle  encore,  avec 
l’auréole  de  son  génie  et  parmi  l’éclat  de  ses  fêtes,  la  reine  de 
l’Europe,  la  favorite  du  monde. 

Auguste  Boucher. 
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Un  prince  jacobin  : Charles  de 
Hesse  ou  le  général  Marat,  par 
Arthur  Chuquet.  1 vol.  in-8°.  (Roger 
et  Chernoviz.) 

Ce  prince  de  Hesse  fut  un  bien  peu 
sympathique  personnage.  Orgueilleux:  et 
incapable,  il  se  jugeait  méconnu  et  il 
semble  bien  être  devenu  jacobin  par 
rancune.  Il  se  fit  une  carrière  de  la  dé- 
nonciation. Envieux,  haineux,  méchant, 
il  fut  surnommé  le  général  Marat  et  se 
glorifia  de  ce  surnom.  Une  triste  vieil- 
lesse châtia  ses  sinistres  exploits.  Le 
prince  de  Hesse  ne  mourut  qu’en  1821, 
après  avoir  provoqué  d’étranges  scan- 
dales et  s’être  livré  à des  manifestations 
épistolaires  et  autres  que  l’on  pourrait 
interpréter  comme  des  symptômes  d’a- 
liénation mentale.  M.  Chuquet  a su 
conter  cette  pitoyable  histoire  de  ma- 
nière à nous  intéresser,  non  pas  à son 
héros  qu’il  méprise  justement,  mais  à 
cette  époque  si  trouble  et  si  diverse  où 
le  prince  jacobin  vécut. 

Un  Pardon,  par  Paul  Renaudin.  1 vol. 
in-16.  (Plon.) 

Nos  lecteurs  connaissent  le  talent  si 
fin  de  M.  Paul  Renaudin.  Peut-être  ne 
s’est-il  jamais  plus  pleinement  révélé 
que  dans  ee  recueil  de  nouvelles  qui 
porte  le  nom  de  la  première  et  de  la 
plus  importante.  Psychologue  avant 
tout,  analyste  sûr  des  sentiments  déli- 
cats, il  a trouvé  là  des  sujets  tels  qu’il 
lui  en  faut.  Rencontre  moins  fréquente 
qu'on  ne  le  croit.  Que  de  romanciers 
semblent  errer  loin  de  l’idée  qui  les 
attend!  L’auteur  d'Un  Pardon , du 
moins,  paraît  avoir  atteint  sa  terre 
promise,  et  nous  avons  tout  lieu  d’es- 
pérer qu’il  ne  la  quittera  plus. 

Précis  de  la  guerre  en  Suisse  (1799). 

Papiers  de  Marès,  publiés  avec  une 
introduction,  des  notes  et  un  appen- 
dice, par  M.  Edouard  Gachot.  in-8° 
280  pages.  Plans  et  carte.  (Fournier.) 

Des  archives  de  M.  le  prince  d’Essling, 
M.  Gachot  a tiré  un  manuscrit  qui  con- 
tient le  journal  très  documenté  et  très 
imagé  de  cette  campagne  d’flelvétie  où 
Masséna  se  distingua  tout  particulière- 
ment en  battant  l’archiduc  Charles  et 
KorsakofF.  Ce  récit  de  guerre,  écrit  au 
jour  le  jour  par  un  témoin  oculaire, 
témoin  bien  informé,  rectifie  sur  bien 
des  points  les  annales  jusqu’ici  publiées. 
A l’appendice,  des  lettres  inédites  de 
Laharpe  forment  un  chapitre  bien  inté- 
ressant. Un  plan  de  Bâle  en  1799  et  une 
carte  de  l’Helvétie  sont  annexés  à cet 
ouvrage  qui  sera  lu  avec  profit,  surtout 
par  les  officiers. 


Œuvres  choisies  de  Marceline-Des- 
bordes-Valmore.  Un  vol.  in-12.  Etu- 
des et  notices  par  M.  Frédéric  Loliée. 
(Delà  grave.) 

Etrange  destinée  que  celle  deMme  Des- 
bordes-Valmore  ! Longtemps  abandon- 
née et  démodée,  sa  poésie  fut  découverte 
en  quelque  sorte  et  réhabilitée  par  Ver- 
laine et  par  ses  disciples  ! Trop  oubliée 
d’abord,  trop  prisée  ensuite,  ce  recueil 
nous  la  montrera  telle  qu’elle  fut,  sou- 
vent banale  et  un  peu  niaise,  mais 
toujours  sincère  et  parfois  émouvante. 
M.  Loliée  a eu  l’heureuse  idée  de  joindre 
à son  anthologie  un  choix  de  lettres.  On 
y voit  vivre  et  palpiter  l’âme  vraiment 
très  belle  de  cette  chrétienne  qui  expia 
si  durement  la  seule  faute  qu’elle  eût 
commise. 

Charles  Dickens,  parG.-K.  Chesterton. 

Un  vol.  in-12.  (Delagrave.) 

Dickens  fut  pour  l’Angleterre  ce  que 
Balzac  fut  pour  la  France.  On  le  com- 
prend mieux  aujourd’hui,  en  le  voyant 
dominer  de  plus  en  plus  haut  ceux  de 
ses  compatriotes  qui  étaient  ses  rivaux 
et  qui  semblaient  jadis  ses  égaux.  Le 
curieux  ouvrage,  complexe  et  fouillé, 
de  M.  Chesterton,  que  viennent  de  tra- 
duire MM.  Achille-Laurent  et  Martin- 
Dupont,  permettra  aux  lecteurs  fran- 
çais de  pénétrer  très  avant  dans  la 
psychologie  du  grand  romancier,  de 
tempérament  très  anglais  et  pourtant 
d’influence  universeUe. 

En  Espagne,  du  30  à l’heure,  d’Irun 

à Algésiras,  par  la  comtesse  de  la 
Mgrinière  de  la  Rochecantin.  Un  vol. 
gr.  in-12.  (Plon.)  ■ 

Ces  impressions  rapides  et  pittores- 
ques n’intéresseront  pas  que  les  fer- 
vents de  l’automobile.  L’auteur,  et  il 
faut  l’en  louer,  préfère  visiblement  Fart 
et  les  paysages  au  sport.  MM.  Lévy- 
Dhurmer,  Z.,  Georges  Scott  et  Vuillier 
ont  brillamment  illustré  ces  jolies  pages. 

Le  Général  Duphot  (1769-1797), 

par  Georges  Boulot  : vn-272  pages 
in-16,  avec  un  portrait.  (Plon.) 

Léonard  Duphot,  dont  notre  généra- 
tion ne  connaît  plus  guère  que  le  nom, 
était  un  jeune  et  valeureux  général, 
ardent  révolutionnaire,  fiancé  à une 
belle-sœur  de  Joseph  Bonaparte,  quand 
H se  fit  sottement  tuer  en  essayant 
d’organiser  à Rome  un  soulèvement 
contre  le  gouvernement  papal.  Si  sa 
destinée  se  fût  prolongée,  il  fût  sûre- 
ment devenu  maréchal,  prince,  partisan 
déterminé  de  l’autorité.  La  biographie 
que  vient  de  lui  consacrer  un  de  ses 
arrière-petits-neveux  est  intéressante  et 
très  suffisamment  impartiale. 
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Le  Canada  économique  au  XXe  siè- 
cle, par  Maurice  Dewavrin.  Un  vol. 
in-12.  (Marcel  Rivière.) 

Alors  qu’un  traité  de  commerce  va 
resserrer  davantage  les  liens  économi- 
ques entre  la  France  et  le  Canada,  il  est 
particulièrement  utile  de  bien  connaître 
les  richesses  de  ce  pays,  qui  s’appela 
jadis  la  Nouvelle-France.  Le  livre  de 
M.  Dewavrin  répond  à ce  besoin.  On  y 
trouvera  de  très  nombreux  faits  et  des 
statistiques  éloquentes.  Les  progrès 
merveilleux  du  Dominion  y sont  tra- 
duits en  chiffres  ; et  l’on  constate  qu’une 
nouvelle  nation  grandit,  qui  jouera, 
sans  nul  doute,  un  rôle  important  dans 
l’Amérique  du  Nord  au  vingtième  siècle. 

La  Survivance  de  l’âme  chez  les 
peuples  non  civilisés,  par  A.  Bros. 
Une  brochure  in-16.  (Bloud.) 

M.  l’abbé  Bros,  dont  on  n’a  pas  oublié 
l’important  ouvrage  sur  la  Religion  des 
peuples  non  civilisés,  étudie  aujourd’hui, 
avec  la  même  compétence,  les  croyances 
à la  vie  future  telles  qu’on  les  constate 
chez  les  sauvages.  C’est  un  sujet  du 
plus  émouvant  intérêt  et  qui  n’est  pas 
indifférent,  on  le  verra,  au  point  de  vue 
apologétique. 

La  Naissance  de  l’Intelligence,  par 
Georges  Bohn.  1 vol.  in-16.  (Flamma- 
rion.) 

La  plupart  des  idées  exposées  dans  ce 
livre  ne  sont  pas  nôtres  ; mais  il  est  ce- 
pendant très  curieux  à retenir  comme 
une  manifestation  des  nouvelles  idées 
scientifiques  au  sujet  de  l'évolution.  On 
y verra  comment  le  darwinisme,  qui 
fut  si  longtemps  un  dogme,  est  aujour- 
d’hui traité  avec  la  plus  grande  irrévé- 
rence. Cependant  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  s’engouer  imprudemment  des  théo- 
ries récentes  : elles  laissent  subsister 
beaucoup  de  difficultés,  au  point  de 
vue  religieux  autant  qu’au  point  de  vue 
scientifique. 

La  Normandie  et  ses  peintres,  par 
Jules-Philippe  Henzey.  Un  vol.  in-16. 
(Nouvelle  librairie  nationale.) 

Une  conséquence  secondaire,  mais 
heureuse,  du  régionalisme,  c’est  de  re- 
nouveler parfois  les  classements.  Grâce 
à lui,  l’auteur  de  ce  joli  livre  a pu 
grouper,  comme  étant  tous  des  Nor- 
mands, Poussin,  Jouvenet,  Géricault, 
Millet,  Ribot,  Chaplin,  Boudin,  Lebourg 
et  le  caricaturiste  Léandre.  Ces  rappro- 
chements inattendus  ne  sont  pas  stériles 
et,  avec  une  grande  ingéniosité,  il  sait 
en  tirer  une  sorte  de  synthèse  du  génie 
normand.  Et,  en  dehors  de  toute 

L'un  des 


théorie,  que  ces  études  ont  du  charme! 
Aux  peintres  de  la  Normandie,  il  faut 
ajouter  Jules-Philippe  Heuzey. 

Henri  de  Sauvelade,  par  Pierre  Las- 
serre. Un  vol.  in  18.  (Mercure  de 
France.) 

M.  Pierre  Lasserre  a vigoureusement 
affirmé  son  talent,  comme  critique  de 
combat.  Aujourd’hui  il  s’essaie  dans  le 
roman,  et  ce  début  est  remarquable. 
Ecrivain  expert,  d’une  simplicité  très 
travaillée,  il  nous  conte  une  idylle  sous 
la  Terreur,  une  idylle  qui  pourrait 
devenir  coupable,  mais  qu’un  drama- 
tique dénouement  vient  purifier.  L’émo- 
tion contenue  presque  à l’excès  et  la 
manière  un  peu  hautaine  donnent  à 
cette  œuvre  brève  une  très  grande  dis- 
tinction. 

L’amie  perdue,  par  Paul  Acker.  1 vol. 
in-16.  (Roger  et  Chernoviz.) 

On  connaît  le  viril  talent  de  l’auteur 
du  Soldat  Bernard . Il  s’adoucit  et 
s’attendrit  même  dans  ce  très  joli  vo- 
lume dont  l’émotion  si  délicate  sera 
d’autant  plus  durable  dans  la  mémoire 
des  lecteurs.  L'Amie  perdue  surtout  (car 
la  seconde  nouvelle  n'a  pas  tout  à fait 
le  même  mérite)  accroîtra,  pour  Fau- 
teur, la  sympathie  du  public  lettré. 

Dans  les  îles,  par  Auguste  Strindberg. 

1 vol.  in-12.  (Roger  et  Chernoviz.) 
MM.  Georges  Monsignac  et  Jacques 
Monnier  ont  traduit  le  roman  le  plus 
acceptable  du  romancier  réaliste  qui 
fut  un  peu,  et  même  un  peu  trop,  le 
Zola  de  la  Suède.  Ce  n’est  pas,  certes, 
une  œuvre  banale,  tout  nous  y décon- 
certe. Nous  nous  sentons  dépaysés, 
effarés  presque  par  ces  mœurs  étranges. 
Il  y a notamment  un  type  de  pasteur 
qu’il  faut  souhaiter  exceptionnel. 

La  Main  d’Ombre,  par  Pierre  Mael. 
Un  vol.  in-16.  (Roger  et  Chernoviz.) 
Jamais  peut-être  l'extraordinaire  ima- 
gination de  M.  Pierre  Maël  ne  s'est 
donné  plus  libre  cours  que  dans  ce 
roman.  Dépassant  les  limites  des  émo- 
tions naturelles,  nous  y plongeons,  tout 
frémissants,  dans  l’au-delà! 

La  Voix  de  l’Oiseau,  par  Henry 
Morane.  1 vol.  in  16.  (Plon.) 

Dans  ce  roman  très  romanesque, 
dont  les  péripéties  ne  manqueront  pas 
d’émouvoir  les  lecteurs  et  surtout  les 
lectrices,  M.  Morane  montre  combien 
les  relations  entre  Français  et  Améri- 
cains peuvent  être  utiles  aux  uns  et 
aux  autres. 

gérants  : JULES  GERVAIS. 


PARIS.  — E.  DE  SOI  E ET  PILS,  IMPR.,  18,  R.  DES  FOSSKS-S. -JACQUES. 


LE  SOCIALISME 


ET 

LA  CONQUÊTE  DES  PAYSANS 


« On  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  ou  des 
femelles,  répandus  dans  la  campagne,  noirs,  livides,  nus  et  tout 
brûlés  du  soleil,  attachés  à la  terre,  qu’ils  fouillent  et  remuent 
avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  comme  une  voix  articulée 
et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face 
humaine,  et,  en  effet,  ils  sont  des  hommes;  ils  se  retirent  la  nuit 
dans  des  tanières,  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d’eau  et  de  racines. 
Ils  épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer 
et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de 
ce  pain  qu’ils  ont  semé.  » 

C’est  en  ces  termes,  où  l’on  ne  sait  s’il  faut  voir  de  l’admira- 
tion, du  mépris  ou  de  la  pitié,  qu’il  y a plus  de  deux  siècles  La 
Bruyère  caractérisait  les  paysans  de  France. 

L’  « animal  » était-il  alors  si  « farouche  »,  si  « noir  » et  si 
« livide  »?  L’artiste  n’a-t-il  pas  cédé  à la  tentation  de  charger  sa 
toile  en  couleur?  Il  serait,  en  tous  les  cas,  difficile  de  recon- 
naître dans  ce  sombre  tableau  le  paysan  d’aujourd’hui.  Et  si  l’on 
ne  peut  pas  qualifier  son  sort  d’idyllique,  il  a au  moins  sur  son 
ancêtre  une  supériorité  nominale  : il  est  citoyen,  il  est  électeur, 
il  fait  et  défait  des  députés  et  partant,  par  ricochet,  des  ministres, 
même  un  souverain  septénaire.  Dans  l’urne  son  bulletin  vaut 
autant  que  celui  du  bourgeois,  du  fonctionnaire,  de  l’ouvrier... 
Et  c’est  parce  qu’il  en  est  ainsi  qu’il  y a,  pour  certains  partis, 
une  question  agraire  et  que  ce  titre  symptomatique  a sa  raison 
d’être  : la  conquête  des  paysans. 

Tandis  que,  défiant  à l’avance  les  éléments,  insouciant  des 
orages,  des  pluies  torrentielles,  de  la  grêle  et  des  autres  fléaux, 
le  paysan,  caime  et  tenace,  fume,  sème,  laboure,  bine,  herse, 
fauche  et  récolte,  des  hommes  recherchent  les  moyens  de  le 
convaincre  ou  de  le  corrompre  pour  qu’il  concoure  à la  satis- 
faction de  leurs  ambitions  ou  au  triomphe  de  leur  système. 

2e  LIVRAISON.  — 25  OCTOBRE  1909.  14 
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Paysans  cle  France,  de  vilains  nuages  noirs  menacent.  Vous 
guettez  l’horizon.  Pourrez-vous  rentrer  vos  foins?  La  grêle  n’anéan- 
tira-t-elle pas,  en  une  minute,  les  promesses  de  ces  ceps  qui 
font  votre  orgueil?  Ces  questions  sont  oiseuses.  On  se  demande 
pour  qui  vous  voterez.  On  se  demande  avec  quel  programme  on 
vous  pipera  le  plus  rapidement  et  le  plus  facilement.  Paysans 
vous  êtes,  certes.  Et  quel  plus  beau  titre!  Mais  là  n’est  pas  le 
point.  Vous  êtes  aussi  et  surtout  des  bulletins  de  vote! 


C’est  à cette  considération  pratique  que  le  parti  socialiste  fran- 
çais a cédé  en  mettant  à l’ordre  du  jour  de  son  dernier  congrès 
la  question  agraire1. 

Pendant  de  longues  années,  exception  faite  pour  quelques  per- 
sonnalités ou  pour  des  fractions  alors  indépendantes,  il  s’est 
désintéressé  du  sort  des  travailleurs  de  la  terre.  Parti  ouvrier , 
— c’était  d’ailleurs  le  titre  du  groupe  le  plus  actif  et  le  plus  nom- 
breux des  socialistes  français  et  c’est  encore  l’appellation  de  la 
section  belge  de  l’Internationale  ouvrière,  — il  se  préoccupait  sur- 
tout de  se  recruter  parmi  les  ouvriers  des  villes,  au  milieu  des 
masses  réunies  dans  les  usines  et  autour  d’elles.  Il  n’était  pas 
éloigné  de  penser  que  l’action  révolutionnaire  des  prolétaires 
urbains,  abrités  sous  son  drapeau,  suffirait  à susciter  la  transfor- 
mation sociale  attendue  et  proclamée.  Le  paysan  lui  apparaissait 
comme  une  sorte  de  serf  négligeable,  dont  il  ferait  le  bonheur 
malgré  lui,  fût-ce  au  moyen  d’une  de  ces  « dictatures  de  classe  » 
dont  les  premiers  apôtres  aimaient  à annoncer  l’avènement 
prochain. 

Le  parti  restait  comme  un  socialiste  n’a  pas  craint  de  le  dire  : 

« le  parti  des  prolétaires  de  la  ville 2 »,  ces  « pionniers  de  l’évolu- 
tion moderne3  » en  faveur  desquels  il  n’hésitait  pas  à prendre 
position,  contre  « les  souliers  ferrés4  »,  séparés  des  citadins  par 

A De  l’aveu  de  Kautsky,  le  socialiste  allemand,  il  en  avait  été  de  même, 
quand  la  question  agraire  a été  posée  en  Allemagne  : 

« Ce  ne  furent  pas  tout  d’abord  des  considérations  de  principes  qui  pous- 
sèrent le  parti  socialiste  à s’occuper  des  questions  agraires . mais  ce  furent 
bien  plutôt  des  considérations  pratiques,  des  considérations  d’agitation  élec- 
torale qui  lui  firent  désirer  d’offrir  quelque  chose  aux  paysans,  de  formuler 
leurs  revendications  pratiques  pour  les  intéresser  ainsi  à l’agitation  socia- 
liste. » (La  Politique  agraire  du  parti  socialiste,  par  Karl  Kautsky,  p.  4). 

2 La  Politique  agraire  du  parti  socialiste,  par  Karl  Kautsky,  p.  200. 

3 Ibid.,  p.  28. 

4 Ibid.,  p.  12.  — Après  avoir  analysé  cet  antagonisme,  Kautsky  pose 
cette  interrogation  : « N’est-il  pas  à redouter  qu’on  ne  voie  se  renouveler  * 
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un  antagonisme  presque  irréductible  d’intérêts  rivaux.  Et  envi- 
sageant le  cas  où  l’agriculture  serait  « assez  forte  pour  se  défendre 
du  socialisme  »,  il  pouvait,  sans  être  contredit,  élever  la  menace 
de  « la  guerre  civile  en  permanence1  ». 

La  tâche  ne  serait  pas  plus  malaisée  de  retrouver  de  ci  de  là, 
dans  les  publications  d’esprit  socialiste,  des  passages  véhéments 
où  le  rural  « borné  » et  « rétif  » était  traité  avec  quelque  dédain, 
si  ce  n’est  avec  mépris. 

Depuis  lors  sont  venues  les  leçons  de  l’expérience.  Le  socia- 
lisme a connu  des  succès  inespérés  dans  les  centres  ouvriers,  ses 
bataillons  se  sont  grossis  tant  à la  faveur  des  mouvements  répétés 
de  grève  que  grâce  à des  événements  politiques  propices.  Mais 
la  conquête  des  pouvoirs  publics,  sans  laquelle  la  « révolution 
libératrice  » semble  impossible,  est  restée  à l’état  de  rêve  lointain. 
Pendant  ce  temps,  des  syndicats  se  sont  formés  qui,  s’affranchis- 
sant de  la  tutelle  du  parti,  ont  revendiqué  le  monopole  de  la 
défense  ouvrière.  Quelques  socialistes  se  sont  aperçus  qu’ils 
avaient  eu  peut-être  tort  de  faire  fi  des  « souliers  ferrés  ».  Limités, 
dans  leur  recrutement,  aux  seuls  ouvriers  de  l’industrie,  ne  res- 
teraient-ils pas  éternellement  une  minorité,  condamnée  à la 
défaite?  C’est  alors  qu’ils  jetèrent  les  yeux  sur  cette  masse 
amorphe,  auparavant  raillée,  et  qu’ils  songèrent  à en  entreprendre 
la  conquête.  On  trouvera  l’expression  exacte  de  cet  état  d’esprit 
dans  cette  déclaration  du  socialiste  allemand  David,  reprise  à 
son  compte  par  le  socialiste  beige  Yandervelde  et  dont  il  ne  sera 
pas  difficile  de  trouver  l’équivalent  chez  des  socialistes  français  : 

Les  murs  de  la  réaction  ne  tomberont  pas  au  bruit  des  trompettes 
socialistes,  avant  que  les  petits  paysans  et  les  ouvriers  agricoles 
n’aient  été  d’abord  éveillés.  Ce  serait  une  erreur  néfaste  de  croire  que 
les  défenseurs  de  la  justice  sociale  et  du  progrès  de  la  civilisation 
peuvent  arriver  au  triomphe,  grâce  au  développement  de  la  seule 
industrie,  grâce  à l’accroissement  du  seul  prolétariat  des  villes.  Avec 
ce  seul  appui,  la  démocratie  socialiste  serait  condamnée  sinon  pour 
toujours,  du  moins  pour  des  générations,  à ne  jouer  que  le  rôle  d’une 
minorité  d’opposition.  Elle  ne  serait  pas  sans  puissance,  sans  influence, 
mais  elle  serait  sans  la  puissance  victorieuse,  sans  l’influence  domi- 
nante dont  elle  a besoin  pour  réaliser  ses  fins. 

Gagner  la  masse  des  cultivateurs  qui  travaillent  est  indispensable  à 
la  conquête  du  pouvoir  politique2. 

Plus  près  de  nous,  il  n’y  a pas  bien  longtemps,  comme  pour 

le  drame  de  1848,  les  paysans  et  les  fils  de  paysans  se  tourner  contre  les 
prolétaires  et  les  écraser  sous  leurs  « souliers  ferrés  »? 

A La  Question  agraire,  par  Karl  Kautsky,  p.  452  et  453. 

2 David,  Sozialismus  und  Landwirtchschaft,  p.  703. 
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faire  écho  aux  voix  venues  d’au-delà  la  frontière,  le  grand  agri- 
culteur du  parti  socialiste  français,  le  rusé  Compère-Morel,  lais- 
sait entendre,  avec  une  frauchise  qu’il  a peut-être  regrettée,  que 
le  but  à poursuivre  était  de  conquérir  au  moins  la  majorité  des 
paysans,  ceux-ci  destinés  à immobiliser  les  autres  « au  moment 
psychologique  1 ».  C’est  hanté  par  ce  souci  que  M.  Compère-Morel 
insistait  au  congrès  de  Limoges  pour  amorcer  un  débat  sur  la 
question  agraire,  qu’au  congrès  de  Toulouse  il  obtenait  la  nomina- 
tion d’une  commission  spéciale  chargée  de  préparer  le  cahier  des 
revendications  paysannes  et  qu’au  congrès  de  Saint-Etienne,  cette 
année,  il  provoquait  l’élection  d’une  nouvelle  commission,  man- 
datée pour  « déterminer  les  idées  directrices  » de  la  propagande 
agraire  socialiste  et  pour  dresser  le  programme  « de  réformes 
immédiates  à soutenir  dans  l’intérêt  des  travailleurs  de  la  terre  ». 

M.  Compère-Morel  est  un  tenace.  Elevé  à l’école  de  Jules 
Guesde,  il  est  passionné  pour  le  recrutement  socialiste  qu’il  place 
dans  son  esprit  au-dessus  de  toutes  les  considérations.  Préposé 
en  quelque  sorte,  dans  l’état  major  guesdiste,  à l’étude  de  la 
question  agraire,  il  s’y  est  voué  avec  une  obstination  que  rien 
n’a  pu  rebuter.  Il  a parcouru  les  campagnes.  Il  a interrogé  jour- 
naliers, métayers  et  fermiers.  Il  a sondé  les  pensées  et  les 
arrière-pensées  du  petit  propriétaire.  Il  a vécu  la  vie  du  paysan, 
de  cet  être  que  Kautsky,  par  une  sorte  de  rancune  inconsciente 
contre  la  barrière  opposée  par  lui  à la  réalisation  socialiste,  qualifie 
d’  « être  mystérieux,  étrange,  parfois  même  inquiétant 2 ».  Il  a 
constaté  la  tendance  naturelle  de  cet  « esprit  positif 3 » à écarter 
les  « théories  nouvelles  » et  sa  méfiance  presque  instinctive  du 
socialisme,  que  Vandervelde  a reconnue  également4.  Il  n’a  ren- 

* Compère-Morel,  l'Exploitation  agricole  et  le  socialisme,  p.  29  : «C’est 
par  une  action  aussi  incessante  que  méthodique  et  vigoureuse,  qu’il  nous 
sera  possible  de  conquérir,  je  ne  dis  pas  la  totalité,  mais,  tout  au  moins,  la 
majorité  des  paysans,  immobilisant  le  reste  pour  que  nous  ne  les  trouvions 
pas  contre  nous,  au  moment  psychologique.  » 

2 La  Question  agraire,  par  Karl  Kautsky,  p.  3 : « Dès  qu’elle  (la  démo- 
cratie socialiste)  s’avance  dans  les  campagnes,  elle  se  heurte  à cette  puis- 
sance mystérieuse  qui  a déjà  préparé  tant  de  surprises  à d’autres  partis 
démocratiques  révolutionnaires.  » 

3 Compère-Morel,  le  Socialiste , n°  du  26  avril  1908  : « Le  paysan,  qui 
est  un  esprit  positif,  ne  s’embarquant  pas  facilement  sur  les  théories  nou- 
velles, a une  tendance  naturelle  à nous  être  hostile.  Et  si  nous  ne  le  har- 
celions vigoureusement  par  notre  incessante  propagande,  il  ferait  bloc 
contre  notre  parti,  épousant  les  dires  des  défenseurs  de  la  classe  bourgeoise.  » 

4 Vandervelde,  le  Socialisme  agraire  ou  le  collectivisme  et  l’évolution 
agricole,  p.  142.  — Il  note,  comme  une  « évidence  »,  « qu’actuellement  les 
populations  rurales  sont  généralement  réfractaires  au  socialisme  ». 
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contré  à travers  champs  que  de  rares  « militants  » à peine  atteints 
par  la  presse  socialiste  et  quand  il  a scruté  l’horizon  pour  y 
découvrir  des  syndicats  d’ouvriers  ruraux,  il  n’a  aperçu  que  des 
ombres  L II  a voulu  faire  entendre  la  bonne  parole  socialiste,  les 
cerveaux  de  ses  auditeurs  se  sont  obscurcis  et  ses  démonstrations 
ont  fait  « l’effet  de  formules  algébriques  2.  » 

Evangélisateur  de  la  doctrine  collectiviste,  il  s’est  trouvé  en 
face  d’un  individualiste  forcené  et  il  en  a laissé  un  croquis  où  le 
dépit  ne  se  dissimule  peut-être  pas  assez  : « Il  est  égoïste,  per- 
sonnel et,  dans  la  plupart  des  cas,  fou  de  son  bien.  Isolé,  pouvant 
produire  seul,  dédaignant  le  secours  d’autrui  pour  la  mise  en 
œuvre  de  sa  terre,  disposant  comme  bon  lui  semble  de  son  temps$ 
de  sa  force,  de  ses  outils  de  travail  et  de  sa  propriété,  qu’il  ense- 
mence, plante  et  cultive  à sa  volonté,  il  lui  est  impossible  de 
comprendre  la  nécessité  de  mettre  sa  terre  en  commun,  de  briser 
ses  clôtures,  d’abattre  les  haies  et  de  combler  les  fossés  : il  est  le 
produit  de  son  milieu3.  » Il  a vu  dans  le  paysan  un  être  « fana- 
tique de  propriété  »,  selon  le  terme  de  Kautsky  qui,  de  son  côté, 
le  représente  comme  s’attachant  d’autant  plus  à sa  motte  de  terre 
que  le  sol  est  plus  vivement  disputé,  comme  « ne  reculant  devant 
aucune  privation  pour  conserver  son  petit  bien  » et  comme  « ne 
s’effrayant  d’aucun  prix,  quand  il  s’agit  de  l’agrandir»  4. 

De  ce  fanatisme  de  propriété,  un  socialiste  français,  un  « mili- 
tant de  Saône-et-Loire  »,  a fait  un  impressionnant  commentaire. 

J’assistais,  l’autre  dimanche,  dans  mon  village,  à une  vente  de 

1 Compère-Morel,  la  Question  agraire  en  France,  p.  50. 

2 Compère-Morel,  Socialiste,  22  décembre  1907  : « Mais  quand,  après 
avoir  abandonné  le  côté  critique  de  nos  exposés,  nous  entrons  dans  le 
domaine  théorique  et  nous  leur  parlons  de  la  société  de  demain  — qu’il  nous 
faut  tracer  les  grandes  lignes  de  l’organisation  rationnelle  des  forces  pro- 
ductives que  nous  poursuivons  ; qu’il  nous  faut  leur  faire  saisir  les  multi- 
ples avantages  de  cette  forme  nouvelle  de  propriété  : de  la  propriété  collec- 
tive ou  commune,  seule  capable  de  pouvoir  leur  donner  la  possibilité  de 
jouir  entièrement  du  fruit  de  leur  travail  — les  cerveaux  de  nos  auditeurs 
s’obscurcissent  et  nos  démonstrations  restent  incomprises,  faisant  l’effet  de 
formules  algébriques.  » 

3 La  Question  agraire  en  France,  par  Compère-Morel,  p.  16. 

4 La  Question  agraire , par  Karl  Kautsky,  p.  193.  — Dans  un  autre  de  ses 
ouvrages,  Kautsky  revient  sur  cette  psychologie  du  petit  laboureur.  La 
notation  vaut  la  peine  d’être  citée  ici  : « S’il  est  un  prolétaire,  il  lui  est  bien 
difficile  d’avoir  1 état  d’àme  du  prolétaire.  Son  passé,  son  présent  et  son 
avenir  le  poussent  constamment  à se  ranger  parmi  les  cultivateurs  indé- 
pendants. La  tradition,  qui  a bien  plus  de  force  à la  campagne  qu’à  la 
ville,  fait  que  le  paysan  sans  terre,  ce  paysan,  qui  n’a  qu’une  vache,  a bien 
plus  conscience  de  la  condition  qu’il  tient  de  ses  pères,  qu’il  n’a  celle  du 
prolétariat  qui  vient  seulement  de  surgir.  » (La  Politique  agraire,  p.  19ju 
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biens.  Il  n’y  avait  pas  d’héritiers  directs  : les  collatéraux  habitant  au 
loin,  ne  pouvaient  exploiter  leur  héritage  directement;  d’autre  part, 
les  10  hectares  qui  leur  revenaient  ne  pouvaient  pas  faire  vivre  un 
ménage  de  fermier.  Comme  les  héritiers  étaient  des  gens  aisés,  ils 
mirent  sur  les  affiches  annonçant  la  vente  : facilité  de  paiement.  Tous 
les  hommes  du  village  étaient  là.  Il  fallait  voir  les  regards  de  rancune 
jetés  sur  ceux  qui,  élevant  l’enchère,  les  démisaient.  Ceux-là  mêmes 
qui  n’avaient  pas  l’argent  nécessaire  achetaient,  préférant  payer 
l’intérêt  de  l’argent  à 4 pour  100,  taux  annoncé  au  début  de  la  vente, 
payer  les  frais  d’actes  d’acquisition,  payer  les  impôts,  plutôt  que  de 
voir  la  parcelle  leur  échapper.  Il  est  faux  de  prétendre  que  le  paysan 
n'aime  plus  sa  terre*. 

* * 

Le /paysan  aime  sa  terre ! Et  ce  seul  mot  en  dit  plus  que  tous 
les  longs  discours  sur  les  obstacles  que  rencontre  le  parti  socia- 
liste quand  il  s’élance  à la  conquête  du  peuple  de  la  campagne. 

A la  ville  il  a pu  croire,  grâce  à la  prolétarisation  des  masses 
industrielles,  à une  sorte  de  consécration  de  sa  doctrine;  mais  au 
premier  contact  avec  les  hommes  de  la  terre  c’est  tout  l’édifice  du 
système  marxiste  qui  s’en  va  par  lambeaux.  Tout  le  socialisme 
repose  sur  cette  affirmation  de  Marx,  devenue  intangible  à l’égal 
d’un  dogme,  que  les  moyens  de  production,  y compris  le  sol, 
tendent  à se  concentrer  et  que  la  petite  propriété,  comme  la 
petite  industrie,  comme  le  petit  commerce,  est  vouée  à une  iné- 
luctable disparition,  prélude  de  la  transformation  de  la  propriété 
privée  en  propriété  collective. 

Appliquant  purement  et  simplement  à l’agriculture  le  principe 
posé,  théoriciens  et  chefs  du  socialisme  se  sont  tout  d’abord  peu 
souciés  de  vérifier  si  la  propriété  agricole  subissait  ou  était 
appelée  à subir  cette  sorte  de  fatalisme  historique;  ils  ont  pro- 
clamé la  déchéance  certaine  de  la  petite  propriété  rurale  et 
annoncé  la  rapide  industrialisation  de  l’agriculture. 

Sans  remonter  très  loin,  n’est- ce  pas  Liebknecht  qui,  dans  le 
feu  de  l’enthousiasme,  prophétisait,  comme  cent  autres,  en  ces 
termes  : « La  charrue  à vapeur  révolutionnera  l’agriculture  comme 
le  métier  à vapeur  et  le  métier  à filer  ont  révolutionné  l’industrie; 
elle  anéantit  la  petite  production...  » Mais  les  années  ont  passé. 
Cette  petite  propriété  dont  on  serait  tenté  de  dire  qu’elle  est  tout 
l’amour  du  paysan  et  dont  on  persistait  à prédire  l’ébranlement, 
a continué  à vivre.  Puis  les  critiques  ont  regardé  d’un  peu  près 
ce  dogme  impérieusement  affirmé.  Ils  l’ont  disséqué,  analysé, 
confronté  avec  les  faits.  Qu’en  reste-t-il  aujourd’hui? 

Le  marxisme  fait  homme,  Kautsky  lui-même,  qui  semble  s’être 

* Le  Socialiste,  A.-T.  Bretin,  numéro  du  9 mai  1909. 
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donné  pour  mission  dans  le  monde  d’interpréter  la  religion  collec- 
tiviste ou  plutôt  de  la  garantir  contre  les  altérations  des  mauvais 
disciples,  a laissé  échapper,  tout  en  voulant  justifier  la  véracité 
du  principe  marxiste,  cet  aveu  significatif  : « Toute  la  théorie 
économique  sur  laquelle  la  démocratie  socialiste  s’appuie  paraît 
fausse  dès  qu’elle  tente  d’en  faire  l’application  à l’agriculture l.  » 

Ce  n’est  pas  sans  quelque  inquiétude  qu’il  a laissé  tomber  de 
la  plume  cette  phrase  suggestive  ; il  y était  bien  contraint,  quelque 
angoisse  qu’il  en  eût,  puisque,  à ses  yeux  même,  « la  petite 
exploitation  dans  l’agriculture  ne  suit  nullement,  un  processus  de 
rapide  disparition  »,  puisque  « les  grandes  exploitations  ne 
gagnent  que  lentement  du  terrain,  par  endroits  même  en  perdent2  » . 

Certes,  Kautsky  comme  honteux  d’avoir,  même  une  seule 
minute,  manqué  de  respect  à la  tradition  du  prophète,  a tôt  fait 
de  se  reprendre.  Il  accumule  les  arguments  et  les  explications 
pour  arriver,  non  sans  se  contredire,  à cette  conclusion  éminem- 
ment orthodoxe  : 

La  grande  surface  qui  appartient  à la  grande  exploitation  agricole, 
dont  le  caractère  capitaliste  se  développe  de  plus  en  plus,  l'importance 
croissante  des  fermes  et  des  hypothèques,  l’industrialisation  de  l’agri- 
culture, tels  sont  les  éléments  qui  préparent  le  sol  à la  socialisation  de 
la  production  agricole,  qui  doit  résulter  de  la  domination  du  prolé- 
tariat avec  autant  de  certitude  que  la  socialisation  de  la  production 
industrielle  avec  laquelle  elle  se  combine  de  plus  en  plus  pour  former 
une  unité  plus  haute  3. 

Voilà  qui  est  bien  catégorique,  plus  catégorique  qu’assuré. 
Kautsky,  malgré  l’embarras  qu’il  en  éprouve,  s’efforce  de  main- 
tenir intact,  à l’abri  des  atteintes  sacrilèges,  le  dogme  de  l’éli- 
mination inévitable  de  la  petite  propriété.  Mais  d’autres,  et  non 
des  moindres,  dans  le  socialisme  allemand,  Bernstein,  David,  ne 
se  sont  pas  privés  d’en  découvrir  la  fausseté  ; David,  spécialiste  de 
socialisme  agraire,  allant  jusqu’à  conjecturer  que  « les  progrès  de 
la  culture  intensive  donneront  naissance  à un  nombre  croissant 
de  petites  exploitations  ». 

Au  milieu  d’eux  s’avance,  avec  un  rameau  d’olivier,  M.  Van- 
dervelde.  Entre  les  deux  thèses,  le  leader  du  parti  ouvrier  belge 
hésite,  balance,  les  contourne,  les  retourne,  les  réfute,  les 
approuve,  puis  les  juxtapose.  A peine  ses  observations,  parfois 
pénétrantes,  ont-elles  diminué  la  valeur  de  l’une  d’elles  qu’il  se 
hâte  de  lui  découvrir  quelque  mérite. 

A La  Question  agraire,  par  Karl  Kautsky,  p.  4. 

2 Ibid. 

3 Ibid.,  p.  457. 
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Toujours  M.  Vandervelde  se  plut  à ces  jeux  de  dialectique.  Ne 
le  vit-on  pas,  au  congrès  international  de  Stuttgart,  pour  calmer 
Fémoi  des  factions  ennemies,  combiner  à leur  satisfaction  com- 
mune, en  une  déclaration  merveilleuse  d’ambiguïté,  le  patrio- 
tisme et  l’antipatriotisme?  Quand,  au  congrès  international  de 
Paris,  socialistes  révolutionnaires  et  socialistes  réformistes  se 
battaient  autour  de  la  question  du  « ministérialisme  »,  qui  donc, 
si  ce  n’est  M.  Vandervelde,  se  jetait  entre  les  deux  camps  et  les 
conviait  à une  fraternité  digne  des  « premiers  martyrs  chrétiens  »? 
Mc  Vandervelde  a rêvé  de  même  de  concilier  les  thèses  opposées 
que  la  question  agraire  suscite  et  il  y a dépensé  un  gros  volume. 
Si  l’effort  fut  stérile,  les  constatations  que  les  faits  lui  ont  arra- 
chées n’en  acquièrent  que  plus  d’importance  et  plus  d’autorité. 
Point  n’est  besoin  de  les  forcer  ou  de  les  commenter.  Il  suffit 
d’en  cueillir  quelques-unes,  presque  au  petit  bonheur.  Il  convient 
d’abord  avec  David  que  « pour  le  moment,  les  grandes  fermes 
exploitées  industriellement  ne  sont  pas  en  voie  de  supplanter  les 
exploitations  familiales  des  petits  cultivateurs1  ».  Il  dit  plus 
énergiquement  encore,  dans  le  même  ordre  d’idées  : 

Nulle  part,  nous  ne  trouvons,  en  agriculture,  quoi  que  ce  soit  de 
©omparable  à la  concentration  grandiose  des  entreprises  industrielles. 

C’est,  au  contraire,  un  des  phénomènes  les  plus  caractéristiques  de 
l’évolution  agricole,  depuis  une  quarantaine  d’années,  que,  dans  les 
pays  précisément  où  le  capitalisme  industriel  est  le  plus  développé, 
les  grandes  fermes  employant  un  nombre  plus  ou  .moins  consi- 
dérable de  salariés , tendent  plutôt  à diminuer  qu'a  augmenter 
m nombre 2. 

Il  rend  hommage  au  « mérite  indéniable  » de  David  d’avoir 
démontré  que  « nous  n’assistons  pas,  dans  le  domaine  agricole, 
à cette  absorption  des  petits  par  les  gros,  qui  constitue  l’un  des 
aspects  les  plus  saisissants  de  l’évolution  des  principales  indus- 
tries 3.  Et  il  reconnaît  que  ces  « conditions  de  la  propriété  et  du 
travail  dans  l’agriculture  se  prêtent  beaucoup  moins  que  celles  de 
l’industrie  au  développement  du  socialisme4  ». 

Complétons  cette  gerbe  : 

La  division  des  propriétés,  le  morcellement  des  cultures  sont  des 
obstacles,  peut-être  infranchissables,  dans  l’état  actuel  des  choses,  à 
^application  intégrale  des  principes  collectivistes  5.  — Il  n’en  reste 

' Ibid.,  p.  132. 

2 Ibid.,  p.  138.  — Le  passage  souligné,  l’est  dans  l’ouvrage. 

3 Ibid.  p.  138.  . 

4 Ibid.  p.  141. 

5 Ibid.,  p.  211. 
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pas  moins  qu’aujourd’hui  beaucoup  d’industries  sont  aussi  peu  mûfes 
que  possible  pour  le  collectivisme. 

Parmi  ces  industries,  il  faut  citer,  en  première  ligne,  l'agriculture  L 

Un  autre  socialiste,  l’Italien  Gatti,  a,  du  point  de  vue  socialiste^ 
fouillé  le  problème  agraire.  Il  s’est  aussi  posé  la  question  : 
« Pouvons-nous  parler  de  disparition  rapide,  de  dissolution  de 
la  petite  propriété?  » Gomme  devrait  être  celle  de  Kautsky8 
comme  est  celle  de  Yandervelde,  sa  réponse  est  résolument  néga- 
tive : « La  concentration  capitaliste  de  la  petite  propriété  s’y  (à  k 
campagne)  fait  plus  lentement  et  la  petite  propriété  y présente 
une  résistance  que  Marx  n’avait  pas  prévue 1  2»,  dit -il  tout  d’abord. 

Puis,  après  avoir  passé  en  revue  les  différents  pays  agricoles, 
après  avoir  remarqué  en  Belgique,  par  exemple,  « la  diminution 
du  nombre  des  grandes  exploitations,  une  presque  insensible 
diminution  des  moyennes,  une  sensible  augmentation  des  petites, 
une  augmentation  très  considérable  des  très  petites  3;  en  Italie 
« l’expansion  croissante  de  la  petite  culture  4 »,  etc.,  il  prononce 
le  jugement  que  son  enquête  lui  impose  : « Il  est  avéré  que  k 
petite  propriété  ne  tend  pas  à disparaître  5.  » 

Au  cours  de  ses  enquêtes  « à travers  champs  »,  M.  Compère- 
Morel  aurait  pu  rassembler  les  mêmes  observations  et  aboutir  à 
la  même  conclusion.  Mais  M.  Compère-Morel,  s’il  est,  comme 
nous  aurons  l’occasion  de  le  faire  voir,  le  théoricien  en  quelque 
sorte  d’un  opportunisme  socialiste  à l’usage  des  campagnes,  est 
aussi  de  ceux  qui,  même  au  milieu  des  infidélités  qu’ils  lui  font 
et  des  coups  qu’ils  lui  portent,  s’acharnent  à maintenir  au-dessus 
de  toute  discussion  le  Credo  du  parti. 

Marx  a proclamé  que  la  petite  propriété  disparaissait  fatalement 
Béni  soit  Marx  qui  n’a  pu  avoir  tort,  qui  ne  doit  pas  avoir  tort! 
C’est  tout  au  plus  si  le  disciple  concède,  et  parce  qu’il  ne  peut 
pas  faire  autrement,  que  « la  concentration  des  moyens  de  pro- 
duction agricole  ne  se  fait  pas  aussi  vite  que  la  concentration  des 

1 Le  Socialisme  agraire,  par  Yandervelde,  p.  345. 

2 Gatti,  le  Socialisme  et  l’agriculture , p.  81. 

3 Ibid.,  p.  261. 

* Ibid  , p.  297. 

5 Au  cours  de  ses  explications,  Gatti  (Socialisme  et  agriculture,  p.  290^ 
donne  une  forncf>  savoureuse  à cette  constatation  : « La  petite  propriété, 
quoique  fortement  ébranlée  par  les  crises  agricoles,  les  impôts,  l’insuffi- 
sance de  ses  ressources  techniques  et  l’usure,  a continué  à vivre.  C’est  un 
vieux  ponton  que  depuis  longtemps  on  croyait  défoncé;  souvent  les  éco- 
nomistes et  les  adeptes  du  socialisme  disent  qu’il  s’engloutit,  et  qu’on  peut 
l’abandonner  et  laisser  les  flots  le  submerger,  puisque  le  trois-mâts  du  ca« 
pitalisme  va  le  remplacer.  Le  vieux  navire  pourtant  n’a  pas  encore  coulé 
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moyens  de  production  industrielle1  ».  Si  à ses  statistiques  on  en 
oppose  d’autres  qui  apparaissent  plus  démonstratives,  il  ne 
désarme  point;  il  a réponse  à toutes  les  objections.  La  petite 
propriété  se  développe,  a-t-on  dit.  Oui  ! confesse-t-il,  « mais  dans 
les  endroits  où  la  terre  est  mauvaise2  ».  Et  il  subtilise.  Il  distingue 
entre  petite  propriété  et  petite  exploitation.  Il  chicane  sur  la 
« réalité  » de  la  propriété.  Peut-on  considérer  comme  propriété 
une  terre  grevée  d’hypothèque?  Celle-ci  n’est  qu’une  « parcelle 
du  grand  capital  terrien3  »... 

Gatti,  socialiste,  et  Kautsky,  lui-même,  ont  par  avance  amoindri 
la  valeur  de  cette  argumentation. 

C’est  Kautsky  qui  a dit  : « L’endettement  des  paysans,  qui  est 
essentiellement  un  obstacle  à la  transformation  profonde  des 
conditions  de  la  production  rurale,  ne  signifie  pas  toujours  une 
révolution  dans  les  conditions  de  la  petite  propriété  rurale4.  » 

C’est  Gatti  qui,  examinant  à la  loupe  l’argument  des  charges 
hypothécaires  invoqué  avec  plus  de  force  encore  par  Yandervelde 
que  par  Compère-Morel,  l’a  réduit  à sa  véritable  valeur  : 

Nous  ne  voulons  pas  nier  que  la  petite  propriété  est  chargée  d’hypo- 
thèques, mais  nous  essayons  d’évaluer  exactement  cette  charge.  Elle 
est  très  générale,  mais  la  longue  résistance  de  la  petite  propriété 
belge  prouve  que  le  mal  est  moins  dangereux  que  fréquent;  de  1846  à 
d890,  il  n’a  pas  diminué  le  nombre  des  petits  propriétaires;  il  ne  l’a 
pas  même  empêché  d’augmenter. 

L’hypothèque  n’est  qu’un  symptôme  morbide;  la  diminution  numé- 
rique serait  un  indice  de  mortalité.  Et  quand,  malgré  l’absence  de 
diminution  numérique,  Yandervelde  soutient  que  la  petite  propriété 
est  en  train  de  disparaître,  il  se  trompe,  et  prend  pour  mortalité  ce 
qui  n’est  que  morbidité.  Il  n’arrive  pas  toujours  que  la  maladie  mène  à 
la  mort3. 

M.  Compère-Morel  soutient  aussi,  en  faveur  de  la  transfor- 
mation inéluctable  de  la  petite  propriété  en  propriété  collective, 
que  « la  petite  propriété  ne  peut  être  travaillée  par  les  modernes 
engins  que  la  science  a mis  au  service  de  l’agriculture  »,  que 
les  frais  généraux  sont  beaucoup  plus  élevés  à la  charge  de  la 
petite  exploitation  qu’à  la  charge  de  la  grande  qui  donne  le 
maximum  de  rendements  avec  le  minimum  de  frais. 

Mais,  sur  ce  point  aussi,  il  rencontre  des  contradicteurs  sérieux 
et  documentés.  Et  sans  vouloir  pousser  plus  avant  l’analyse  de 

* Compère-Morel,  les  Propos  d'un  rural,  p.  3. 

2 Compère-Morel,  le  Socialisme  et  les  paysans,  p.  6. 

3 Compère-Morel,  les  Propos  d’un  rural,  p.  6. 

4 Kautsky,  la  Question  agraire,  p.  447. 

3 Gatti,  le  Socialisme  et  l’agriculture,  p.  295. 
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cetie  question,  il  est  permis  de  dire  que  l’affirmation  marxiste  de 
l’industrialisation  de  l’agriculture  et  de  la  disparition  de  la  petite 
propriété  n’est  rien  moins  que  démontrée.  Elle  l’est  si  peu  que 
socialistes 1 eux-mêmes  la  contestent,  pour  ne  pas  dire  qu’ils  en 
détruisent  toute  la  portée. 

C’est  ainsi  que  le  parti  socialiste,  malgré  les  réticences  embar- 
rassées de  M.  Compère-Morel,  arrive  aux  champs,  incertain  lui- 
même  sur  la  solidité  de  la  doctrine  dont  il  se  réclame. 

Si,  d’autre  part,  jl  rencontre  dans  le  tempérament  du  paysan 
une  résistance  instinctive  et  difficile  à vaincre,  par  quels  moyens 
donc,  ou  par  quelles  manœuvres  savantes  de  tactique,  entre- 
prendra-t-il cette  conquête  des  terriens  qu’il  reconnaît  indispen- 
sable à sa  croissance? 

Le  congrès  de  Saint-Etienne  devait  résoudre  le  problème.  Il  l’a 
ajourné,  ce  qui  est  plus  commode;  mais  encore  peut-on  discerner 
quelles  tendances  se  sont  manifestées  et  laquelle  a chance  de 
prévaloir.  On  ne  s’étonnera  probablement  pas  si  je  dis  que  c’est 
la  méthode  opportuniste. 


Quelques-uns  des  lecteurs  du  Correspondant  ont  peut-être 
gardé  le  souvenir  de  l’étude  parue,  il  y a quelques  mois 2,  dans 
cette  revue,  sur  les  luttes  épiques  entre  révolutionnaires  et  réfor- 
mistes, qui  sont  presque  toute  l’histoire  du  parti  socialiste  français. 

Ils  y ont  vu  un  homme,  Guesde,  se  dresser  à chaque  moment 
critique  et  revendiquer  superbement  l’intégrité  de  la  doctrine  et 
le  respect  du  principe.  Si  l’on  tentait,  pour  amadouer  le  paysan 
méfiant,  d’édulcorer  cette  doctrine  et  de  faire  fléchir  ces  principes, 
n’allait-il  pas  encore,  ce  même  homme,  prononcer  de  sa  voix 
revêche,  le  non  possumus  traditionnel?  Il  n’en  a rien  été. 
M.  Guesde,  certes,  au  congrès  de  Saint-Etienne,  dans  le  débat 
sur  la  question  agraire,  est  intervenu  et  l’on  a admiré  que  la 
maladie  n’ait  pas  amorti  son  âpreté  légendaire;  mais  ce  ne  fut 
pas  cette  fois  pour  jeter  l’anathème  contre  les  hérésiarques;  ce 
fut  pour  leur  apporter  l’appui  de  son  influence  et  de  sa  parole,  ce 
fut  pour  donner  à la  politique  d’habileté  préconisée  par  l’un  de 
ses  disciples,  la  consécration  de  son  estampille. 

Il  y a deux  hommes  en  M.  Guesde  : le  théoricien  qui  monte  la 

1 C'est  systématiquement  que  nous  avons  écarté  toute  citation,  — et 
certaines  auraient  été  éloquentes,  — qui  n’émanât  pas  d’un  auteur  socia- 
liste, et  que  nous  n’avons  pas  fait  état,  notamment,  de  l’enquête  extrê- 
mement précieuse  menée  par  le  ministère  français  de  l’agriculture. 

2 25  février  1909. 
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garde  autour  du  système  et  l’on  sait  avec  quelle  vigilance  ; le  propa- 
gandiste qui  a la  hantise  des  gros  bataillons,  et  ne  considère  qu’un 
résultat  : l’augmentation  du  nombre  des  adhérents.  L’heure  devait 
venir  où  l’un  des  deux  hommes  serait  contraint  de  céder  le  pas  à 
l’autre.  C’est  la  question  agraire  qui  a provoqué  le  conflit  et  c’est 
h propagandiste  qui  l’a  emporté. 

Ceux  qui  connaissent  l’histoire  socialiste  n’ont  pas  pu  en  être 
surpris.  M.  Guesde  avait,  sur  ce  point,  depuis  longtemps  fait  son 
choix  et  pris  son  parti.  Alors  que  le  socialisme  français  était 
partagé  en  tronçons  épars,  le  parti  ouvrier  français,  dont  M.  Guesde 
était  le  chef  agissant,  avait,  au  congrès  de  Marseille  de  1892  et 
au  congrès  de  Nantes  de  1894,  examiné  et  tranché  le  problème 
agraire  dans  le  sens  du  plus  pur  opportunisme. 

À ce  peuple  des  campagnes,  fanatique  de  propriété,  « fou  de 
aon  bien  »,  il  ne  fallait  pas  dire  qu’il  en  serait  dépossédé  en 
régime  socialiste  ! A ce  paysan  défiant  des  belles  paroles,  sensible 
aux  réalités  tangibles,  il  fallait  se  présenter  avec  un  programme 
alléchant  de  réformes  spéciales  à l’agriculture.  Et  l’on  bâcla  un 
programme  qui  n’avait  rien  de  spécifiquement  socialiste,  que 
n’importe  quel  démagogue  pourrait  mettre  dans  sa  besace  de 
politicien  et  où  voisinaient  le  minimum  de  salaire,  les  prudhomies 
agricoles,  les  caisses  de  retraites  agricoles,  la  suppression  des 
droits  de  mutation  pour  les  propriétés  au-dessous  de  5000  francs, 
la  liberté  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  et  autres  articles  que  l’on 
retrouverait  dans  les  « cahiers  » des  partis  les  plus  divers  et  les 
plus  « bourgeois  ». 

S’il  était  facile  de  rédiger  un  programme,  quitte  à le  modifier 
par  la  suite,  il  était  plus  malaisé  de  donner  quelque  apparence  de 
sincérité  au  respect  imprévu  que  l’on  professait  pour  la  petite 
propriété.  Gomment  le  concilierait- on  avec  l’allure  révolutionnaire 
prise  dans  les  villes  et  avec  la  rigidité  du  principe  de  la  sociali- 
sation de  tous  les  moyens  de  production? 

Pourrait-on  oser  dire  que  la  terre  n’est  pas  un  moyen  de  pro- 
duction? Si  stupéfiant  que  cela  paraisse,  on  l’osa. 

Ce  moyen  de  production,  destiné,  la  veille,  et  à ce  titre,  à être 
socialisé,  on  le  baptisa  pour  les  besoins  de  la  propagande  : ins- 
trument de  travail.  On  déclara  : « Le  petit  champ  est  l’outil  du 
paysan,  comme  la  varlope  est  celui  du  menuisier  et  le  bistouri 
celui  du  chirurgien1.  » Et  cette  substitution  de  noms  faite,  on  se 
sépara  la  conscience  tranquille  et  les  principes  saufs2.  L’affaire 

1 Programme  ouvrier  du  Parti  ouvrier  français , commenté  par  Paul 
hafargue,  p.  30. 

2 Cette  subtilité  de  la  « propriété  » transformée,  pour  les  besoins  de  la 
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n’était  pas  alors  d’importance;  il  ne  s’agissait  guère  que  d’un 
jalon  à poser.  Elle  en  a aujourd’hui  davantage. 

Les  deux  tactiques  s’opposent,  celle  que  nous  venons  d’exposer, 
qui  tend  à amadouer  la  future  victime  avant  de  lui  donner  le  coup 
de  grâce,  et  celle  qui,  dédaigneuse  des  détours,  veut  dire  la  vérité 
entière  au  condamné  de  demain;  nous  disons  deux  tactiques,  car 
il  ne  s’agit  bien  que  de  tactique,  et  le  but  poursuivi  est  le  même. 

Deux  documents  font  foi  en  ce  qui  concerne  le  sort  de  la  petite 
propriété  paysanne  sous  le  régime  socialiste,  les  résolutions  votées 
par  les  congrès  internationaux  de  Zurich,  en  1893,  et  de  Lon- 
dres, en  1896. 

Celle  de  Zurich  débute  par  cette  affirmation  : « Le  congrès 
affirme  le  droit  de  la  communauté  au  sol  et  au  sous-sol L » 

La  résolution  du  congrès  de  Londres  est  non  moins  précise  : 
« Les  maux  toujours  croissants  que  l’exploitation  capitaliste  de 
l’agriculture  entraîne  pour  le  cultivateur  du  sol  et  pour  la  société 
tout  entière  ne  disparaîtront  complètement  que  dans  une  société 
où  le  sol , aussi  bien  que  les  autres  moyens  de  production , 
appartiendront  à la  collectivité , qui  les  fera  exploiter  dans 
l’intérêt  commun,  en  employant  les  procédés  de  culture  les  plus 
perfectionnés.  » 

Si  l’on  remonte  jusqu’au  congrès  de  l’Internationale  à Bâle  en 
1869,  on  découvre  une  résolution  extrêmement  formelle  : « Le  con- 
grès déclare  : que  la  société  a le  droit  d’abolir  la  propriété  foncière 
privée,  et  de  la  transformer  en  propriété  collective;  qu’il  est  néces- 
saire, dans  l’intérêt  de  la  société,  d’opérer  cette  transformation.  » 

Au  lendemain  du  congrès  de  Nantes,  Engels,  le  compagnon  de 
Marx  et  son  continuateur,  ayant  à apprécier  l’attitude  prise  par 
les  socialistes  français  au  sujet  de  la  petite  propriété,  écrivait  : 
« Nos  amis  français  sont  les  seuls  dans  le  monde  socialiste  à 
tenter  d’éterniser  non  seulement  le  petit  propriétaire  paysan,  mais 
le  petit  fermier  qui  exploite  le  travail  étranger  2.  » 

Liebknecht,  qui  fut  longtemps,  avec  Bebel,  le  chef  obéi  de  la 
Social  Démocratie  allemande,  n’a  pas  nié  que  cette  transformation 

cause,  en  instrument  de  travail,  a fait  l’objet  d’une  critique  pénétrante  du 
socialiste  italien  Gatti.  Il  montre  que  le  lot  du  petit  propriétaire  n’est  nul- 
lement du  travail,  mais  un  capital  et  que  la  thèse  soutenue  par  les  socia- 
listes français  est  parfaitement  hétérodoxe.  (Voy.  Gatti,  le  Socialisme  et 
l’agriculture,  p.  255  et  256). 

* Les  mots  soulignés  le  sont  dans  la  brochure  officielle  à laquelle  nous 
les  empruntons  : les  Congrès  socialistes  internationaux.  Ordres  du  jour 
et  résolutions  publiés  par  le  bureau  socialiste  international  de 
Bruxelles. 

2 Protocole  du  Congrès  de  Francfort,  p 151. 
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totale  de  la  propriété  privée  en  propriété  collective  fût  dans  les 
prévisions  socialistes,  il  s’est  borné  à convenir  que  l’on  ne  pou- 
vait « songer  à exproprier  violemment  les  petits  paysans  ». 

Yandervelde,  dans  son  ouvrage  : le  Socialisme  agraire  ou  le 
collectivisme  et  révolution  agricole , n’a  pas  fui  le  débat.  A l’in- 
terrogation : Est-il  désirable  que  la  propriété  paysanne  dispa- 
raisse? » il  a répondu  franchement  : 

Naturellement,  nous  ne  serions  pas  socialistes  si  nous  n’admettions 
pas  que  l’appropriation  collective  du  sol  vaut  mieux  que  son  appro- 
priation individuelle,  et  que  l’exploitation  par  des  travailleurs  associés 
est  préférable,  partout  où  les  conditions  s’y  prêtent,  à l’exploitation 
par  des  paysans  isolés. 

Par  conséquent,  tout  ce  qui  peut  dégager  la  propriété  paysanne  de  sa 
gangue  individualiste,  l’acheminer  vers  la  coopération,  l’aiguiller  vers 
le  socialisme,  ne  peut  être  vu  que  d’un  œil  favorable  par  tous  ceux  qui 
ont,  dans  l’ordre  économique,  le  collectivisme  pour  idéal. 

Mais,  dans  la  pratique,  ce  n’est  généralement  pas  ainsi  que  la 
question  se  pose4. 

Dans  la  pratique , « la  division  des  propriétés,  le  morcellement 
des  cultures  »,  cette  division  des  propriétés  que  quelques-uns 
s’obstinent  à nier,  « sont  des  obstacles  peut-être  infranchissables, 
dans  l’état  actuel  des  choses,  à l’application  intégrale  des  prin- 
cipes collectivistes  2,  particulièrement  en  France  où  « la  sociali- 
sation intégrale  du  sol  se  heurterait  à de  formidables  résis- 
tances3 »;  dans  la  pratique , et  voilà  tout  le  secret  de  cette 
tendresse  singulière  pour  la  petite  propriété,  les  tentatives  que  l’on 
pourrait  faire  pour  socialiser  les  paysans  malgré  eux  « seraient 
condamnées  d’avance  à un  complet  avortement 4 ».  Et  cependant! 
Cependant  M.  Yandervelde  s’écrie  : 

Sans  aller  jusqu’à  prendre  des  mesures  pour  accélérer  la  régression 
de  la  propriété  paysanne,  ne  devons-nous  pas  souhaiter,  au  fond,  que 
cette  régression  se  produise,  malgré  les  souffrances  et  les  misères 
qu’elle  entraîne,  parce  que  la  disparition  de  la  petite  propriété  facili- 
terait l’avènement  d’un  régime  supérieur,  parce  que  l'expropriation 
capitaliste  des  petits  producteurs,  propriétaires  de  leurs  moyens 
de  travail , est  la  condition  préalable  de  V avènement  du  collec- 
tivisme . 5 

Telle  est  la  doctrine  et  la  vérité  socialistes.  Au  congrès  de 


A Vandervelde,  le  Socialisme  agraire , p.  306. 
2 Ibid.,  p.  24. 
s Ibid.,  p.  173. 

Ibid.,  p.  402*. 

* Ibid.,  p.  307-308. 
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Saint-Etienne,  d’aucuns  les  ont  fait  entendre  avec  quelque 
rudesse.  La  Fédération  de  la  Seine  avait  même  rédigé  une  motion 
où  elle  ne  les  dissimulait  pas.  Elle  disait  crûment  : « La  terre, 
capital  agricole,  doit,  au  même  titre  que  le  capital  industriel  et 
que  le  capital  commercial,  devenir  propriété  commune.  » 

Elle  déclarait  catégoriquement  que  le  prolétariat  rural  ne 
pourrait  « s’émanciper  que  par  la  mainmise  de  la  classe  ouvrière 
organisée  sur  les  moyens  de  production  et  d’échange  socialisés  ». 

Elle  prévenait  sans  réticence  aucune  les  petits  propriétaires 
ruraux,  les  petits  fermiers  et  les  petits  métayers,  du  sort  qui  les 
attend.  Elle  se  refusait  à rechercher  à leur  usage  « la  formule 
d’un  socialisme  spécial  ».  Bien  loin  de  vouloir  leur  dorer  la 
pilule,  elle  la  leur  présentait  dans  toute  son  amertume.  On 
retrouve,  dans  leurs  déclarations,  l’écho  de  cet  avertissement  que 
M.  Gabannes  adressait  naguère  aux  paysans 1 : 

Il  est  nécessaire  que  les  paysans  cessent  d’immobiliser  leur  atten- 
tion, leurs  efforts  sur  l’entretien  d’une  parcelle  du  sol.  Fragments 
d’équipes  laborieuses,  disciplinés  par  la  loi  du  travail,  par  la  volonté 
générale  du  nombre,  il  faut  qu’ils  deviennent  des  éléments  à dépla- 
cement facile. 

Le  paysan  de  demain,  au  même  titre  que  l’ouvrier  industriel  dans 
son  usine,  doit  devenir  un  collaborateur  assidu,  souple,  anonyme  de 
l’œuvre  de  production  agricole.  La  terre,  pour  lui,  devra  être  un 
chantier  recouvert  d’outillage;  ses  forces,  des  moyens  d’action,  de 
création,  transportables  dans  tous  les  milieux  d’activité. 

Nous  n’avons  pas  à flatter  les  habitudes,  les  routines  du  paysan 
français.  Au  contraire,  il  faut  dire  franchement  aux  agriculteurs  la 
vérité  de  demain.  Il  est  nécessaire  qu’ils  sachent  qu’ils  doivent  dispa- 
raître en  tant  que  propriétaires. 

A aucun  moment,  il  ne  faut  que  le  prolétariat  rural  puisse  entrevoir 
la  possibilité  de  la  conquête  de  la  propriété  sous  la  forme  individuelle. 

Une  semblable  franchise  ne  répondait  guère  à la  préoccupation 
générale  de  faciliter  la  propagande  socialiste  à travers  les 
campagnes. 

MM.  Gompère-Morel  et  Guesde,  le  disciple  et  le  maître,  en 
dénoncèrent  avec  vigueur  l’imprudence.  « Irons-nous  nous  pré- 
senter aux  paysans  comme  des  voleurs  »?  s’écria  M.  Guesde,  et, 
devant  les  congressistes  effrayés  déjà,  devant  ces  politiciens 
de  fédérations,  candidats  d’hier  ou  candidats  de  demain,  il  agita 
le  spectre  menaçant  de  quatre  millions  de  fourches  paysannes 
dressées  à côté  des  baïonnettes  des  soldats,  pour  refouler  ou  pour 
abattre  le  socialisme  expropriâtes... 

Auparavant,  M.  Gompère-Morel,  parlant  pour  le  dehors  plus 

1 Le  Socialiste,  1er  décembre  1907. 
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que  pour  le  congrès,  sachant  bien  que  son  discours  deviendrait 
une  arme  de  propagande s’était  soucié  de  rassurer  les  paysans 
sur  les  intentions  et  sur  le  but  du  socialisme. 

Nous  devons,  avait-il  insisté,  dire  à ces  gens-là  : « Le  parti  socia- 
liste ne  vous  dit  pas,  ne  vous  a jamais  dit  qu’il  désirait  prendre  votre 
propriété;  et  il  ne  vous  dit  pas,  il  ne  vous  a jamais  dit  qu’il  voulait  la 
socialiser.  » 

M.  Compère-Morel  était  plus  près  de  la  vérité  quand  il  ajoutait  : 
Du  reste , nous  le  voudrions  que  nous  ne  le  pourrions  pas.  Plus 
tard,  peut-être!  M.  Compère-Morel  n’en  perd  pas  l’espoir  qu’il 
exprime  de  loin  en  loin,  quand  il  s’agit  de  calmer  les  inquiétudes 
des  purs  doctrinaires.  Il  évoque  alors  à leur  intention  le  tableau 
enchanteur  des  paysans,  touchés  par  la  grâce  socialiste,  et  venant 
« joindre  leurs  propres  biens  à la  propriété  collective , sans  y 
être  contraints  par  aucun  moyen  de  coercition 2 ».  Quand  M.  Com- 
père-Morel s’assure  à lui- même  et  assure  aux  autres  que  les 
paysans  viendront  d’eux-mêmes  à la  propriété  collective,  heureux 
de  jeter  leurs  parcelles  dans  le  grand  domaine  national,  ne 
méconnaît-il  pas  l’attachement  du  paysan  à son  sol,  cet  atta- 
chement qu’il  a reconnu  lui-même,  — il  semble  l’oublier,  — 
quand  il  a dit  que  « le  paysan,  pour  ne  pas  être  chassé  de  sa 
terre,  pour  ne  pas  la  voir  vendre,  suera  des  intérêts  jusqu’à  la 
mort,  puis  passera  son  fardeau  à ses  enfants 3.  » 

Non!  il  ne  le  méconnaît  pas,  puisqu’au  contraire,  toute  sa  poli- 
tique agraire  le  proclame,  puisque  toutes  ses  précautions  à 
l’égard  de  la  petite  propriété  sont  un  hommage  à ce  sentiment 
irréductible.  Mais  deux  visages  ne  sont  pas  de  trop  pour  jouer 
deux  rôles  à la  fois,  pour  satisfaire  au  principe  et  pour  assurer  le 
succès  de  la  propagande... 

Il  y a même  quelque  chose  d’admirable  dans  l’acharnement 
qu’y  met  M.  Compère-Morel.  Il  y déploie  un  zèle  qui  ne  connaît 
pas  de  lassitude,  une  fertilité  de  ressources  et  d’arguments 
qu’aucune  contradiction  n’épuise.  Il  a le  feu  sacré.  Il  est  enthou- 
siaste, pressant,  éloquent  même  parfois,  habile  toujours.  Il  est 
de  la  phalange  que  Guesde  a façonnée,  jour  par  jour,  à son  image. 
Il  a reçu  l’empreinte  du  Grand-Prêtre  et  elle  se  révèle  dans  sa 
ténacité,  dans  sa  fougue  et  dans  son  prosélytisme.  Il  a quelque 
chose  de  plus,  qui  lui  appartient  bien  en  propre,  de  la  souplesse, 
voire  de  la  ruse.  Il  est  tel  qu’il  serait  capable  de  réussir  si  le 

A II  a été  imprimé  en  brochure  spéciale,  par  décision  du  Congrès. 

2 Socialiste,  Compère-Morel. 

3 Propos  d'un  rural , p.  8. 
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sentiment  de  millions  d’individus,  leur  instinct  ancestral  de  con- 
servation et  de  propriété  n’étaient  plus  forts  que  toute  la  hardiesse 
et  tout  le  machiavélisme  des  hommes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’entreprise  est  commencée  et  la  tactique  se 
dessine. 

Il  ne  suffit  pas,  pense  et  déclare  M.  Compère-Morel,  de  rassurer 
provisoirement  les  paysans  sur  le  sort  de  leur  propriété  pour  les 
amener  à s’enrôler  sous  la  bannière  du  socialisme,  il  faut  encore 
leur  inspirer  confiance  par  un  programme  de  réformes  immédiates. 

A ce  seul  mot  de  programme  de  réformes,  les  orthodoxes  bon- 
dissent. Comme  jadis  Kautsky  au  congrès  de  Breslau,  ils  raillent 
ces  réformes  « bourgeoises  »,  ces  « pièges  à paysans  ».  A ce 
même  congrès  de  Breslau,  Mme  Zetkin  s’écriait  : 

L’intérêt  du  parti  exige  que  les  paysans  se  prolétarisent,  quelque 
doloureuse  que  soit  l’opération  pour  eux.  Puisque  Marx  a démontré 
que,  d’après  la  loi  fatale  de  l’évolution  capitaliste,  la  destinée  du 
paysan  est  de  descendre  les  échelons  de  la  misère,  pourquoi  lui  donner 
des  choses  fortifiantes? 

Sous  une  autre  forme  la  motion  de  la  Fédération  de  la  Seine, 
présentée  au  congrès  de  Saint-Etienne,  prévient  les  cultivateurs 
que  le  parti  socialiste  est  tout  disposé  à leur  « rendre  le  combat 
moins  dur  et  moins  douloureux  par  des  essais  de  développement 
technique  de  la  production  et  du  travail  agricole,  la  création  des 
coopératives,  etc.  »,mais  qu’il  ne  lui  appartient  pas  de  changer 
l’issue  de  ce  combat  et  que  le  parti  doit  « rechercher  non  pas  la 
formule  d’un  socialisme  spécial  à l’usage  des  paysans,  mais  l’appli- 
cation à la  propriété  rurale  et  aux  producteurs  agricoles  des  prin- 
cipes et  des  données  du  socialisme  ». 

A quoi  bon  des  réformes?  Ce  sont  ou  des  « mesures  de  conser- 
vation sociale.  » ou  de  « véritables  duperies  »,  destinées  tout  au 
plus  à retarder  « la  venue  de  l’idéal  collectiviste  ».  La  politique 
de  protection  des  paysans  est  incompatible  avec  la  « politique 
socialiste  »*,  une  politique  de  réformes  ne  peut  que  fortifier  la 
propriété  paysanne  et  par  suite  en  ajourner  la  transformation. 

Ainsi  se  sont  exprimés  ceux  qui,  logiciens  rigoureux,  n’ont  de 
souci  que  pour  le  respect  des  principes  et  des  résolutions  anté- 
rieures du  parti  socialiste.  Mais  il  faut  vivre  d’abord!  M.  Compère- 
Morel,  qui  a le  sens  des  réalités,  le  leur  répète  sur  tous  les  tons  : 

Je  défie  n’importe  quel  militant  socialiste  de  faire  œuvre  profit 
table  de  propagande  socialiste  à la  campagne , s’il  n’entretient  pas 
les  ruraux  de  leur  propre  situation,  des  remèdes  immédiats  à apporter 
25  octobre  1909.  15 
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à leurs  souffrances  et  des  intentions  du  parti  socialiste  vis-à-vis  de 
leurs  propriétés,  quand  ils  en  possèdent  encore  1 . 

S’il  nous  fallait  attendre  la  prolétarisation  complète  (du  paysan),  s’il 
nous  fallait  remettre  la  transformation  sociale  au  jour  où  il  serait 
devenu  l’égal  des  salariés  dans  une  absence  totale  de  toute  propriété, 
nous  pourrions  encore  attendre  longtemps  sous  l’orme  2. 

Quoi!  nous  irions  dans  les  milieux  ruraux  et  nous  dirions  que  nous 
n’avons  pas  à défendre  la  petite  propriété  rurale  parce  qu’il  est  néces- 
saire qu’elle  disparaisse  pour  faire  place  à la  grande  propriété  capita- 
liste, qu’elle  est  l’annonciatrice  de  la  propriété  collectiviste!  Il  nous 
faudrait  tourner  nos  pouces  quand  nous  nous  trouverions  devant  un 
auditoire  de  petits  propriétaires,  ou  leur  dire  qu’ils  s’adressent  aux 
partis  capitalistes  s’ils  veulent  des  réformes,  vu  que  les  socialistes 
attendent  de  leur  prolétarisation  la  venue  de  la  révolution  libératrice! 
Allons  donc!  la  bonne  blague 3 ! 

Pour  faire  œuvre  utile,  pour  attirer  à nos  idées  le  paysan  dont 
l’esprit  aussi  prudent  qu’hésitant  est  connu  de  tous  ceux  qui  vivent 
avec  lui  et  le  fréquentent,  il  faut  se  garder  de  toute  agitation  aussi 
stérile  qu’énervante  4. 

Par  cette  action  méthodique  et  puissante,  nous  ferons  une  œuvre 
beaucoup  plus  révolutionnaire  que  ceux  dont  les  déclamations  déma- 
gogiques effraient  les  paysans  et  les  dressent  contre  nous 5. 

Ainsi,  à quelques  années  de  distance,  les  paroles  de  M.  Com- 
père-Morel, ses  articles,  ses  brochures,  ne  font  que  refléter  l’aveu 
entendu  au  congrès  de  Breslau  6 : « Nous  devons  posséder  la 
puissance  politique  et  on  ne  veut  pas  que  nous  employions  les 
moyens  qui  peuvent  nous  la  procurer;  on  veut  nous  lier  à des 
formules.  » 

M.  Guesde,  M.  Compère-Morel  veulent  posséder  la  puissance 
politique;  ils  savent  qu’ils  ne  la  posséderont  point  tant  que  le 
peuple  paysan  sera  de  l’autre  côté  de  la  barricade.  Ils  savent 
aussi  qu’il  ne  se  laissera  pas  entraîner  tant  que  le  socialisme 
représentera  pour  lui  la  transformation,  la  suppression  de  sa 
propriété.  Qu’à  cela  ne  tienne!  II  y a des  accommodements  avec 
le  dogme  collectiviste.  Le  loup  se  fera  berger.  Il  se  présentera 
chargé  de  présents.  Qui  veut  des  réformes?  C’est  le  socialisme 
qui  en  est  le  grand  dispensateur,  et  des  plus  belles,  et  des  plus 
affriolantes  ! On  comprend  que  le  congrès  de  Saint-Etienne  ait  été 

A Compère-Morel,  le  Socialisme  aux  champs,  p.  3. 

2 Ibid.,  le  Socialiste,  6 au  13  juin  1909. 

3 Ibid.,  15  octobre  1907. 

4 Compère-Morel,  la  Question  agraire,  p.  54. 

s Ibid.,  p.  55. 

6 Pour  tout  ce  qui  concerne  les  luttes  engagées  sur  la  question  agraire 
en  Allemagne,  particulièrement  au  congrès  de  Breslau,  on  lira  avec  intérêt 
l’ouvrage  de  mon  distingué  confrère,  Jean  Bourdeau,  VEvolution  du 
socialisme. 
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séduit  par  cette  tactique;  sans  lui  dissimuler  son  approbation,  il 
n’a  tout  de  même  pas  osé  en  endosser  immédiatement  la  respon- 
sabilité; il  en  a laissé  le  péril  à une  commission  nommée  à cet 
effet. 

En  1895,  le  socialisme  allemand  avouait,  au  congrès  de  Breslau, 
son  impuissance  à résoudre  le  problème  agraire  et  se  bornait  à 
charger  le  comité  directeur  de  désigner  des  « camarades  compé- 
tents » pour  l’étudier  à fond.  A Saint-Etienne,  cette  année,  le 
socialisme  français,  embarrassé  par  la  difficulté  du  même  pro- 
blème, se  retranche  aussi  derrière  un  aréopage  dont  la  mission 
est  de  concilier,  vaille  que  vaille,  une  doctrine  rigide  et  une  con- 
duite opportuniste1.  Qu’importe,  disent  les  habiles,  si  le  résultat 
final  est  le  même?  Il  est  toujours  vrai  qu’on  prend  plus  facilement 
les  mouches  avec  du  miel  qu’avec  du  vinaigre.  Mais  les  paysans 
ne  veulent  peut-être  pas  avoir  le  sort  des  mouches!  La  droite 
et  la  gauche  du  socialisme  disputent  sur  le  langage  à tenir  aux 
paysans,  sur  les  promesses  à leur  faire  ou  sur  les  intentions 
qu’il  faut  dissimuler  : querelles  de  congrès  ou  querelles  de  parti  ! 
Leur  but  est  identique  : au  bout  il  y a la  même  culbute.  Et  il 
n’est  pas  inutile  que  le  sache  celui  que  l’on  invite  à faire  le  saut, 

Joseph  Bois. 


1 Voici  le  texte  exact  de  la  résolution  votée  au  congrès  de  Saint-Etienne 
pour  clôturer  le  débat  sur  la  question  agraire  : 

« Le  congrès  décide  de  ne  pas  clore  la  discussion  sur  la  propagande  agraire 
et  de  la  continuer  au  prochain  congrès.  Elle  renvoie  toutes  les  motions 
déposées  sur  la  propagande  agraire  à une  commission  spéciale  qui  sera 
chargée  de  préparer  une  déclaration  générale  à soumettre  à ce  prochain 
congrès  national  du  parti  et  devant  déterminer  les  idées  directrices  de 
notre  propagande  agraire  et  de  dresser,  en  conformité  avec  ces  idées  direc- 
trices, le  cahier  de  revendications  immédiates  à soutenir  dans  l’intérêt  des 
travailleurs  de  la  terre. 

« Si  ladite  commission  ne  peut  arriver  à une  entente  relativement  à cette 
déclaration,  il  sera  établi  un  rapport  et  un  texte  distincts  pour  la  majorité 
et  la  ou  les  minorités.  » 


LES  PRÉFACES  DE  DUMAS  FILS 

ET 

QUELQUES  PRÉFACES  DRAMATIQUES 

DU  XIXe  SIÈCLE  1 


Les  grands  artistes,  les  grands  écrivains  ont  souvent  peu 
d’idées  théoriques.  Le  génie  est  instinctif  : il  obéit,  dans  le  feu 
de  l’inspiration,  à des  lois  qu’il  ne  lui  serait  pas  toujours  possible 
de  formuler.  L’élan  fougueux  de  son  essor  s’accorde  mal  avec  la 
sûreté  du  jugement,  et  rarement  voit-on  la  faculté  de  créer 
cohabiter,  dans  le  même  cerveau,  avec  l’esprit  critique.  C’est 
parfois  aux  simples  hommes  de  talent,  d’inspiration  plus  calme 
et  plus  froide,  qu’il  appartient  de  raisonner  leurs  œuvres. 

Aussi,  s’il  est  intéressant  de  rechercher,  dans  les  préfaces  des 
plus  grands  écrivains  dramatiques,  les  principes  qui  ont  guidé 
leurs  travaux  et  inspiré  leurs  créations,  s’il  est  curieux  d’inter- 
roger ces  pages  d’à  côté,  pour  mettre  ce  que  l’auteur  a voulu  faire 
en  regard  de  ce  qu’il  a fait,  il  est  une  chose  qu’il  ne  faut  pas  nous 
dissimuler  : c’est  que  la  préface,  presque  toujours  intéressante,  ne 
le  sera  pas  toujours  proportionnellement  à l’intérêt  de  l’œuvre 
qu’elle  accompagne.  C’est  souvent  à mesure  que  le  génie  décroît 
et  que  la  portée  de  l’œuvre  diminue,  que  l’intérêt  et  l’importance 
de  la  préface  augmentent.  Les  préfaces  de  Beaumarchais  sont  plus 
intéressantes  que  celles  de  Molière. 

Les  hommes  du  dix- septième  siècle  défendent  peu  leurs  œuvres: 
le  Misanthrope  n’a  même  pas  de  préface;  et  si  le  Tartuffe  en  a 
une,  cela  tient  aux  circonstances  particulièrement  militantes  dans 
lesquelles  l’œuvre  est  née.  Le  grand  comique,  que  la  mort  a sur- 
pris si  brusquement,  se  réservait-il  de  nous  livrer  un  jour  ses 
théories  personnelles  sur  l’art  du  théâtre?  On  le  croirait,  à lire  ces 

1 L'auteur  de  cette  étude  a obtenu,  en  1998,  le  prix  biennal  décerné, 
pour  la  première  fois  par  l’Association  professionnelle  de  la  Critique  dra- 
matique et  musicale,  avec  un  ouvrage  sur  les  Préfaces  célèbres  au 
théâtre,  qui  va  paraître  incessamment  (N.  n.  L.  rj. 
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mots  dans  l’Avertissement  des  Fâcheux  : « Le  temps  viendra  de 
faire  imprimer  mes  remarques  sur  les  pièces  que  j’aurais  faites, 
et  je  ne  désespère  pas  de  faire  voir  un  jour,  en  grand  auteur,  que 
je  puis  citer  Aristote  et  Horace.  » 

Aristote  et  Horace  1 Les  règles  formulées  par  eux  étaient  alors 
des  lois,  des  lois  intangibles,  des  dogmes.  L’auteur  discuté  avait 
tout  dit  quand  il  avait  pu  se  retrancher  derrière  ces  deux  grands 
noms.  Cependant,  ce  Grec  et  ce  Romain  n’étaient,  en  somme,  que 
des  esprits  très  avisés,  très  éclairés,  qui  avaient  mûrement  réfléchi 
sur  ce  qui  peut  plaire  ou  déplaire  à un  public  dramatique,  et  qui 
tendaient  à guider,  par  leur  expérience,  les  navigateurs  s’enga- 
geant sur  cette  mer  orageuse  de  la  scène.  Mais  les  pédants  étaient 
venus,  qui  avaient  outré  les  rigueurs  et  fait  de  F absolu  là  où  la 
règle  générale  était  seule  applicable. 

Quelques-uns,  du  reste,  commençaient  à s’insurger  dès  le  dix- 
septième  siècle  : le  dieu  Aristote  et  son  prophète  Horace  avaient 
des  athées  et  des  incrédules.  Et  Corneille,  qui  avait  su,  — chose 
rare,  — joindre  au  génie  dramatique  un  remarquable  sens  criti- 
que, le  grand  Corneille  aboutissait  à cette  conclusion  mélancolique 
et  peu  encourageante  : « Il  est  constant  qu’il  y a des  préceptes, 
puisqu’il  y a un  art;  mais  il  n’est  pas  constant  quels  ils  sont.  » 

Le  dix-huitième  siècle  vit  encore  sur  la  foi  d’Aristote.  Lisez  les 
préfaces  de  Voltaire,  et  vous  verrez  que  ce  grand  railleur,  qui  a 
respecté  si  peu  de  chose,  garde  pourtant  le  respect  du  « maître  ». 
Mais  les  préfaces  de  Voltaire  ont  peu  d’intérêt  : là,  comme  par- 
tout, il  n’a  su  faire  que  de  l’esprit;  et  l’esprit,  excellent  et  utile 
auxiliaire  d’une  cause,  si  la  cause  est  bonne,  n’est  rien  par  lui- 
même  et  ne  prouve  rien.  Il  n’est  qu’un  outil  et  ne  vaut  que  par 
l’ouvrier.  Celui  de  Voltaire  est  l’outil  d’un  démolisseur  : qu’aurions- 
nous  à en  faire  ici? 

Beaumarchais  sait  mieux  ce  qu’il  veut.  Ses  préfaces  sont  des 
plus  intéressantes  qu’il  se  puisse  lire.  Lui  aussi,  c’est  un  démo- 
lisseur; mais  il  ne  se  contente  pas  de  faire  des  ruines  comme 
Voltaire.  Après  avoir  détruit,  il  cherche  à édifier,  et  il  y arrive. 
Tout  le  théâtre  du  dix-neuvième  siècle  est  en  germe  dans  la  pré- 
face d 'Eugénie,  ce  mauvais  drame;  dans  celles  du  Barbier  de 
Séville  et  du  Mariage  de  Figaro.  Le  rêve  de  ce  révolutionnaire 
est  la  suppression  des  règles,  spécialement  le  renversement  des 
barrières  élevées  entre  les  différents  genres;  et  l’on  sait  combien 
ces  tendances  ont  fait  fortune  chez  nous. 

En  dépit  du  romantisme,  qui  ne  fut  qu’un  feu  de  paille,  il  y a 
peu  de  préfaces  bonnes  à retenir  dans  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle.  '<  Eh  quoi!  me  dira-t-on,  et  la  préface  de 
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Cromwell?  » Je  veux  bien  attacher  quelque  importance  à ce  mani- 
feste bruyant,  si  quelqu’un,  toutefois,  se  charge  de  me  l’expli- 
quer. Cette  préface,  je  l’ai  lue  et  relue,  et  il  m’a  été  impossible 
d’en  tirer  une  idée  pratique  et  applicable.  Si  parfois  il  en  apparaît 
quelqu’une  au  recto , elle  est  contredite  au  verso.  Hamlet  dirait  : 
« Des  mots  ! des  mots  ! des  mots  1 » 

Il  faut  arriver  à la  seconde  moitié  du  siècle  pour  trouver  ici 
un  mouvement  d’idées  intéressant.  Je  ne  parle  pas  d’Emile 
Augier,  dont  les  préfaces,  rares  d’ailleurs,  servent  à défendre  la 
donnée,  l’idée-mère  de  ses  pièces,  et  non  ses  pièces  elles- 
mêmes;  mais  nous  en  trouverons  d’autres;  et  puisque  je  m’attache 
à l’étude  de  ces  choses  qu’on  peut  dire  encore  contemporaines, 
je  commencerai  avec  Dumas  fils,  chez  qui  l’auteur  dramatique  se 
double  d’un  remarquable  théoricien. 

Alexandre  Dumas  fils  est  l’auteur  le  plus  fécond  en  préfaces 
qu’ait  connu  l’Art  dramatique  du  dix-neuvième  siècle.  Il  faut  le 
dire,  cet  écrivain  est  le  vrai  fils  intellectuel  de  Beaumarchais. 
C’est,  de  part  et  d’autre,  même  naturel  militant,  même  fièvre  de 
polémique,  servis  par  un  esprit  éblouissant,  que  l’auteur  sème  à 
profusion,  parfois  même  avec  excès. 

C’est  cet  esprit  de  polémique,  c’est  ce  besoin  de  défendre  leurs 
idées  et  leurs  œuvres,  qui  poussent  les  deux  auteurs  à écrire 
préfaces,  postfaces,  avertissements,  notes  de  toute  sorte,  pour 
justifier  les  unes  et  les  autres.  Mais  si,  en  cela,  Dumas  fils 
marche  sur  les  traces  de  Beaumarchais,  il  le  dépasse  en  convic- 
tion et  en  sincérité.  L’amour-propre  piqué  est,  chez  l’auteur  du 
Barbier  de  Séville , le  véritable  stimulant.  Chez  Alexandre  Dumas 
fils,  il  y a de  l’apôtre.  Qu’elles  soient  plus  ou  moins  paradoxales, 
ce  sont  bien  les  idées  qu’il  défend,  plus  que  ses  œuvres  mêmes: 
lisez  la  préface  du  Fils  naturel  : Dumas  y est  plus  préoccupé  de 
la  question  morale  et  sociale  que  de  la  défense  de  sa  pièce. 
Volontiers  il  vous  abandonnerait  celle-ci,  si  vous  vouliez  adopter 
ses  théories  sur  celles-là.  Il  s’insurge  souvent  contre  les  idées 
généralement  admises,  par  un  instinct  de  révolte  sociale,  qu’il 
paraît  avoir  puisé  dans  l’irrégularité  de  sa  naissance;  mais  il  est 
sincère,  et  si  ses  convictions  peuvent  se  modifier,  elles  sont  bien 
à lui...  à l’heure  où  il  les  exprime. 

La  préface  de  la  Princesse  Georges  exprime  à merveille  cette 
préoccupation  d’absolue  franchise,  et  cette  déclaration  de  prin- 
cipes doit  être  citée  avant  toute  autre  page. 

Le  lecteur,  dit  Dumas,  ne  s’étonnera  pas  si  j’ai  grand  souci  de  son 
approbation;  si  je  fais  précéder  mes  œuvres  dramatiques,  au  moment 
où  je  les  lui  livre  en  dernier  ressort,  d’une  préface  où  je  lui  expose 
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tout  ce  que  l’œuvre  elle-même  ne  peut  contenir,  où  je  discute  avec 
lui,  où  je  le  prépare,  où  je  le  contredis  dans  le  but  de  le  conquérir  et 
de  le  conserver.  Mon  œuvre  fait  tellement  partie  de  mon  être 
intérieur  ; elle  est  si  véritablement  le  produit  de  mes  observations, 
de  mes  réflexions,  de  mes  impressions  personnelles,  que  c'est  vérita- 
blement une  portion  de  moi-même  que  je  donne  au  public  sur 
la  scène ; et  quand  j’arrive  au  lecteur,  je  lui  livre  le  reste,  le  fond 
même  de  ma  pensée,  que  les  lois  du  théâtre  ne  me  permettent  pas 
toujours  de  dire  tout  entière. 

Et  Dumas  entend  se  placer  à un  point  de  vue  tellement  élevé 
qu’il  termine  par  ces  paroles  : 

Nul  ne  sera  donc  un  auteur  dramatique,  si  ce  n’est  la*  chair  et  le 
sang  de  l’humanité  à laquelle  il  appartient  qu’il  donne  à ceux  qui 
l’écoutent  et  surtout  à ceux  qui  le  lisent. 

On  le  voit,  Dumas  ne  plaisante  pas  avec  le  sacerdoce;  et  cette 
gravité,  cette  entière  sincérité  qu’il  exige  de  l’écrivain  dramatique, 
nous  expliquent  cet  emploi  des  thèses  si  fréquent,  — dirai-je  : 
constant?  — dont  on  lui  a bien  souvent  fait  reproche.  Mais 
entendons-nous  une  bonne  fois  sur  ce  point!  La  thèse  n’est  pas  une 
mauvaise  chose  en  elle -même,  ni  à réprouver  en  principe.  Elle 
est  de  l’essence  même  de  l’œuvre  dramatique,  il  n’y  a guère  que 
le  théâtre  futile  et  sans  portée  qui  puisse  s’en  passer.  Les  Pré- 
cieuses ridicules , le  Misanthrope , les  Femmes  savantes  sont  des 
thèses  : à combien  plus  forte  raison,  l'Ecole  des  maris  et  l'Ecole 
des  femmes  dont  le  titre  seul  affiche  cette  prétention  ! Si  le  Bar- 
bier de  Séville  n’est  qu’un  admirable  vaudeville1,  le  Mariage  de 
Figaro  affecte  par  moments  l’allure  d’une  thèse  politique,  ou 
plutôt  sociale.  De  nos  jours,  Labiche  est  plein  de  thèses  : le 
Voijage  de  M.  Perrichon,  le  Plus  heureux  des  trois , le  Misan- 
thrope et  l' Auvergnat , les  Petits  oiseaux , sont  des  thèses  à leur 
façon.  Emile  Augier  a aussi  ses  comédies-thèses  : le  Gendre  de 
M.  Poirier , les  Effrontés , un  Beau  mariage , sont  dans  ce  cas, 
sans  compter  la  fameuse  et  regrettable  thèse  en  faveur  du  divorce, 
Mme  Caverlet. 

D’où  vient  donc  le  discrédit  où  la  thèse  est  tombée,  et  pourquoi 
semble-t-on  vouloir  la  proscrire?  C’est  qu’il  y a thèse  et  thèse, 
comme  il  y a fagots  et  fagots,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  il  y a 
deux  manières,  pour  l’auteur,  d’exposer  ses  idées.  Tant  qu’il  le 
fait  par  l’action,  cette  démonstration  vivante  qui  nous  laisse  le 
soin  de  conclure,  ou  qu’il  procède  par  la  vivacité  d’une  discus- 
sion entre  plusieurs  personnages,  dont  chacun  est  intéressé  à 

* On  pourrait  encore  trouver  une  thèse  dans  cette  œuvre  qui  a pour  sous- 
titre  : la.  Précaution  inutile . 
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plaider  sa  cause  et  se  développe  conformément  au  caractère  posé, 
tant  que  le  drame,  enfin,  ne  s’interrompt  pas  pour  la  présenta- 
tion de  la  thèse,  et  que  celle-ci  faisant  corps  avec  lui,  l’auteur 
poursuit  sa  marche  et  va  droit  à son  but;  tout  est  bien.  Le  mal 
commence  à l’heure  où  l’écrivain,  oubliant  le  rôle  impersonnel  qui 
lui  est  assigné  dans  une  œuvre  dramatique,  se  substitue  à ses 
personnages,  et,  les  renvoyant  à la  cantonade,  se  met,  visiblement, 
à pérorer  à leur  place;  disons  le  mot  : à conférencier.  Bref,  la 
thèse  n’est  admissible  qu’à  la  condition  de  ne  pas  se  montrer  : 
elle  doit  découler  du  drame,  ou,  tout  au  moins,  s’y  mêler  telle- 
ment que  nous  ne  puissions  l’en  détacher. 

Ce  qui,  par  malheur,  justifie  fréquemment  les  reproches  adressés 
à Dumas  fils,  c’est  que  trop  souvent,  chez  lui,  le  mouvement 
scénique  s’arrête  pour  faire  place  à la  thèse;  et  que,  dans  l’ardeur 
qu’il  apporte  à la  propagation  de  ses  idées,  il  lui  arrive  volontiers 
de  prendre  la  parole  aux  lieu  et  place  de  ses  personnages.  C’est,  je 
le  répète,  la  bonne  foi  même  de  l’auteur  qui  en  est  cause.  Cet 
écrivain,  qui  éprouve  tellement  le  besoin  de  vous  livrer  « le  fond 
de  sa  pensée  »,  qu’il  ne  saurait  se  passer  de  préface  pour  y verser 
les  choses  « que  les  lois  du  théâtre  ne  lui  permettent  pas  toujours 
de  dire  tout  entières  »,  cet  écrivain  attache  trop  de  prix  à sa  thèse 
pour  qu’il  n’oublie  pas  quelquefois  « les  lois  du  théâtre  »,  quoi 
qu’il  en  dise.  Encore  est-il  heureux  qu’en  dépit  des  quelques 
écarts  où  l’entraîne  son  instinct  de  polémiste,  il  ait  un  superbe 
tempérament  d’auteur  dramatique  qui  ne  tarde  pas  à remettre 
toutes  choses  au  point. 

Après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  on  ne  s’étonnera  pas  si 
je  remarque  que  la  plupart  des  préfaces  de  Dumas  portent  sur  la 
thèse  que  sa  pièce  expose,  plus  que  sur  cette  pièce  elle-même.  Je 
ne  m’occuperai  pas  de  ce  côté  des  préfaces  : je  ne  traite  pas  ici  les 
questions  morales  ou  sociales,  mais  simplement  l’art  dramatique; 
et  si  j’aborde  ces  questions  chères  à Dumas,  ce  sera  seulement 
lorsqu’elles  seront  trop  inféodées  au  corps  du  drame  pour  que  je 
puisse  séparer  ceci  de  cela. 

Quant  aux  idées  générales  sur  le  théâtre,  elles  arrivent  à être, 
chez  Dumas,  comme  chez  les  autres  maîtres  de  la  scène,  à peu  près 
les  mêmes  que  celles  des  grands  classiques.  Rien  de  plus  aisé  à 
expliquer,  si  l’on  admet,  comme  le  bon  sens  l’exige,  que  le  théâtre 
a ses  règles  et  ses  lois,  non  point  arbitraires  et  livrées  aux  caprices 
de  quelques  Aristarques,  mais  immuables,  nécessaires,  et  décou- 
lant des  conditions  mêmes  de  ce  genre  littéraire. 

Lors  de  son  éclatant  début  dans  le  Demi-Monde , Dumas  fils, 
avec  l’audace  de  son  sujet  et  la  crânerie  de  son  allure  réaliste, 
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apparut  d’abord  comme  un  révolutionnaire  prêt  à saper  tous  les 
principes  établis,  et  à élever  sur  les  ruines  du  théâtre  conven- 
tionnel un  art  de  facture  libre  et  d’essence  toute  nouvelle.  Au 
fond,  il  ne  faisait  qu’élargir  un  peu  le  domaine  dramatique,  en 
pénétrant  sur  un  terrain  que  jusqu’alors,  et  par  une  réserve  qu’on 
pourrait  justifier,  la  scène  s’était  interdit  d’aborder.  Mais  si  hardie 
que  fût  son  évolution,  elle  n’allait  pas  jusqu’à  lui  permettre  de  se 
dégager  des  lois  nécessaires  du  théâtre;  et  s’il  put  un  moment,  en 
une  heure  de  jeunesse,  en  nourrir  l’illusion,  la  seule  sûreté  de 
son  instinct  dramatique  ne  devait  pas  tarder  à lui  ouvrir  les  yeux. 

Il  parle  des  règles  et  du  « métier  »,  tout  comme  un  autre,  sachant 
bien,  avec  La  Bruyère,  que  « c’est  un  métier  que  de  faire  un  livre 
comme  de  faire  une  pendule  »,  et  qu’il  n’est  pas  plus  permis  de 
s’improviser  auteur  qu’horloger.  C’est  Dumas  qui  le  dit  : « Les 
exigences  dramatiques,  que  certains  jeunes  appellent  des  conven- 
tions, quand  ils  ne  savent  pas  s’en  servir1.  » On  croirait  entendre 
Aristote  ! Le  voilà  donc  reconnu  par  notre  révolutionnaire  d’hier, 
ce  métier  dont  nos  auteurs  dramatiques  font  fi,  peut-être  parce 
que  ce  ne  sont  pas  de  véritables  auteurs  dramatiques,  et  qu’ils 
trouvent  plus  simple  de  perpétrer  ces  œuvres  bâtardes  où  le 
comédien  est  tout,  et  de  nier  effrontément  les  règles,  que  de 
prendre  le  temps  de  les  connaître  et  de  s’en  pénétrer. 

La  vérité,  — et  nous  touchons  ici  au  point  qui  explique,  s’il  ne 
la  justifie  pas,  l’erreur  moderne,  — c’est  qu’à  côté  du  métier  qui 
s’apprend,  il  y a,  chez  tout  bon  écrivain  dramatique,  une  aptitude 
nécessaire,  un  don  naturel  que  rien  ne  remplace,  et  sans  lesquels 
il  est  inutile  de  s’aventurer  dans  l’art  difficile  du  théâtre. 

Il  n’y  a pas  d’école  où  le  métier  dramatique  s’apprenne. 

Ce  qui  existe,  ce  sont,  et  de  l’aveu  du  même  écrivain,  ce  sont 
ces  « exigences  dramatiques  »,  dédaignées  à tort  à présent. 
Ces  exigences,  il  faut  donc  les  étudier  et  les  comprendre.  « A 
quoi  bon?  nous  répondent  les  dramaturges  contemporains.  Ces 
exigences  ne  sont  pas  si  impérieuses  que  vous  le  dites,  puisque 
nous  les  foulons  aux  pieds,  et  que  nous  trouvons,  quand  même, 
un  public  pour  nous  applaudir.  » C’est  l’argument  du  succès,  celui 
de  la  caisse  et  de  la  recette.  Le  mérite  d’une  pièce  peut  se 
mesurer  mathématiquement  à cet  étiage  : celle  qui  fait  « quatre 
mille  » en  moyenne  est  supérieure,  d’un  quart,  à celle  qui  ne 
fait  que  « trois  mille  ».  Ce  jugement  littéraire  n’est  pas  de 
l’ordre  le  plus  élevé;  mais  comme  il  est  commode! 

Cependant,  il  est  permis  de  remarquer  que,  de  ces  pièces, 

* Préface  générale  du  Théâtre  des  Autres. 
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aucune  ne  dure  et  ne  s’impose.  Le  théâtre  est-il  donc  descendu 
si  bas  que  nous  n’y  cherchions  plus  que  l’amusement  d’une  soirée, 
et  que  nous  en  fassions  seulement  quelque  chose  comme  un  café- 
concert  d’un  étage  légèrement  supérieur?  Non,  cela  ne  peut  être  ; 
et  les  préoccupations  sociales  de  certains  écrivains  suffisent  à le 
démontrer.  Disons-îe  donc  : les  règles,  ou,  comme  dit  Dumas,  les 
exigences  dramatiques  ne  sont  sans  doute  pas  indispensables 
pour  faire  un  quelque  chose  d’informe  qui  puisse,  sous  le  nom 
de  pièce,  se  jouer  sur  un  théâtre;  mais  elles  sont  nécessaires  pour 
faire  une  bonne  pièce,  une  œuvre  dramatique  digne  de  ce  nom. 

Alors,  il  y a un  métier , qu’il  faut  apprendre  : voilà  un  point 
sur  lequel  Dumas  fils  est  d’accord  avec  les  classiques,  sur  lequel 
il  est  classique  lui-même.  Que  ce  métier  s’apprenne  par  l’étude 
des  œuvres  antérieures,  et  surtout  par  la  pratique,  comme  en  for- 
geant on  devient  forgeron,  cela  est  certain,  et  peu  importe.  Il  y a 
mieux  : il  existe,  en  dépit  qu’on  en  ait,  une  convention.  Cette 
convention  que  « certains  jeunes  » voudraient  supprimer,  on  peut 
chercher  à la  réduire  au  strict  nécessaire,  au  minimum . On  le 
peut,  on  le  doit  même,  tant  importe  la  vérité  ; mais  en  nier  la 
nécessité  serait  aussi  absurde  que  de  vouloir  se  persuader  que  les 
arbres  de  théâtres  sont  de  vrais  arbres  et  que  l’horizon  s’étend 
aussi  loin  que  l’art  du  décorateur  a l’adresse  de  nous  le  faire  croire. 

Dans  tous  les  arts,  dit  notre  écrivain,  il  y a une  part  plus  ou  moins 
grande,  mais  indispensable,  faite  à la  convention.  La  sculpture  n’a 
pas  la  couleur,  la  peinture  n’a  pas  le  relief,  et  elles  sont  bien  rare- 
ment, l’une  et  l’autre,  dans  les  dimensions  de  la  nature  qu’elles 
représentent.  Plus  on  donnerait  à une  statue  la  coloration  de  la  vie, 
plus  on  lui  infligerait  les  apparences  de  la  mort,  parce  que,  dans 
l’attitude  définitive  à laquelle  la  condamne  la  matière  dont  elle  est 
faite,  il  lui  manquerait  toujours  le  mouvement,  qui,  bien  plus  que  la 
couleur  et  la  forme,  est  la  preuve  de  la  vie.  Si  l’art  n’était  que  la 
reproduction  exacte  de  la  nature,  il  resterait  toujours  inférieur  à elle, 
puisqu’il  ne  pourrait  jamais  prétendre  ni  à l’ampleur,  ni  à l’étendue, 
ni  à la  fécondité,  ni  à l’ensemble,  ni  à la  variété  du  modèle;  et,  cons- 
taté inférieur,  il  deviendrait  inutile;  tandis  que,  s’il  est  toujours  au- 
dessous  de  la  nature  prise  dans  sa  totalité,  il  peut  être  son  égal,  il 
peut  être  supérieur  à elle,  quand  il  fait  son  choix  dans  ses  innom- 
brables parties.  Il  faut  évidemment  qu’on  sente,  qu’on  retrouve,  qu’on 
admire  toujours  la  nature  dans  l’art,  mais,  nous  le  répétons,  inter- 
prétée et  restituée  d’une  certaine  façon  par  le  génie  particulier  de 
l’artiste.  Elle  est  la  base,  elle  est  la  preuve,  elle  est  le  moyen,  elle 
n’est  pas  le  but.  L’artiste,  le  véritable  artiste , a une  mission  plus 
haute  que  celle  de  reproduire  ce  qui  est  ; il  a à découvrir  et  à nous 
révéler  ce  que  nous  ne  voyons  pas  dans  ce  que  nous  regardons  tous 
les  jours,  ce  que  seul  il  a la  faculté  de  percevoir  dans  cet  ensemble 
en  apparence  ouvert  à tous;  et,  s’il  emprunte  à la  création,  ce  n’est 
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que  pour  créer  à son  tour.  Il  idéalise  le  réel  qu’il  voit,  et  réalise 
ridéal  qu’il  sent ] . 

Voilà  donc  où  avait  abouti,  après  un  long  exercice  de  la  car- 
rière, ce  réaliste  inquiétant,  dont  l’apparition  avait,  avec  le  Demi- 
Monde , bouleversé  nos  habitudes  et  troublé  notre  quiétude  clas- 
sique! Et  que  pourrait  dire  de  plus  un  idéaliste  convaincu?  Je  le 
répète,  si  Dumas  fils  avait  pu  croire,  dans  une  illusion  de  jeu- 
nesse, révolutionner  le  théâtre,  il  en  était  bien  revenu  plus  tard. 
Le  théâtre,  c’est  la  vie  mise  sous  nos  yeux,  sous  réserve  des  con^ 
ventions  nécessaires.  On  ne  change  pas  plus  le  théâtre  de  par  sa 
volonté,  qu’on  ne  peut  changer  la  vie.  Ecoutez  plutôt  Dumas  lui- 
même,  dans  la  même  préface  : 

Il  faut  être  d’une  outrecuidance  niaise,  voisine  de  l’hémiplégie  ou 
du  delirium  tremens , pour  s’imaginer  qu’on  fait  des  révolutions  en 
littérature  et  qu’on  est  un  chef  d’école.  On  peut  avoir  autour  de  soi 
quelques  besoigneux,  quelques  naïfs  et  quelques  malins,  qui  vous 
disent  de  ces  choses-là  par  nécessité,  par  ignorance  ou  pour  se  donner 
le  spectacle  de  la  sottise  d’un  homme  célèbre,  mais  il  ne  faut  pas  les 
croire.  En  art,  et  surtout  en  littérature,  il  n’y  a pas  d’écoles,  il  n’y  a 
pas  de  genres,  il  n’y  a pas  de  formes,  il  n’y  a pas  de  vérités,  il  y a ce 
qui  dure. 

Prenons  garde  à cette  conclusion,  où  Dumas  dépasse  évidem- 
ment sa  pensée.  On  pourrait  en  déduire  qu’il  n’y  a ni  règles  ni 
principes;  et  nous  savons  que  telle  n’est  pas  la  doctrine  de  l’écri- 
vain, surtout  de  l’écrivain  parvenu  à ce  point  de  la  carrière.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que  la  plupart  des  règles  sont  ici  néga- 
tives. Il  n’y  a pas  de  méthode  pour  bien  faire  : il  n’y  en  a que 
pour  éviter  les  fautes  et  se  garder  des  écueils.  Même  cette  règle 
d’Horace,  dont  la  justesse  n’est  pas  discutable,  que  le  personnage 
dramatique  doit  toujours  être  sibi  constans , est,  à proprement 
parler,  plus  négative  que  positive  : il  faut  éviter  les  fausses  notes 
qui  détonnent  dans  un  caractère  une  fois  posé.  L’homme  est, 
cependant,  nous  le  répétons  tous  les  jours,  un  tissu  de  contradic- 
tions : dans  la  vie  réelle,  c’est  possible;  dans  la  vie  dramatique, 
cela  ne  se  peut.  L’art,  pour  ne  pas  être  taxé  d’incohérence,  a 
besoin  d’être  plus  logique  que  la  vie  même.  Au  reste,  le  précepte 
d’Horace  ne  rentre  pas  dans  le  domaine  exclusif  du  théâtre  : il  est 
applicable  à tous  les  ordres  de  création  littéraire;  et  le  héros  d’un 
conte  ou  d’un  roman  a le  devoir  de  rester  sibi  constans  tout  autant 
que  celui  d’une  œuvre  dramatique. 

C’est  dans  cette  absence  de  règles  positives,  ou  plutôt  dans  les 
nuances  infinitésimales  de  leur  application,  que  consiste  la  diffi- 
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culté  de  l’art  du  théâtre;  c’est  là  ce  qui  fait  qu’il  n’y  a pas  ici 
d’écoles  ouvertes,  pas  d’enseignement  précis,  comme  il  y en  a 
pour  apprendre  le  dessin  ou  la  composition  musicale.  Il  est,  ainsi, 
cent  cas  où  l’auteur  doit  être  son  seul  guide;  car,  à une  très 
légère  nuance  près,  ce  qui  est  utile  ici  est  dangereux  là.  Tous  les 
hommes  de  théâtre  vous  diront,  par  exemple,  qu’il  est  très  dif- 
ficile de  poser  en  principe  s’il  vaut  mieux,  dans  une  donnée  enve- 
loppée de  quelque  mystère,  mettre  le  public  dans  la  confidence, 
ou  lui  cacher,  comme  aux  personnages  en  scène,  le  mot  qui  livrera 
le  secret  d’une  situation.  Faut-il,  au  moins,  le  préparer  à la  sur- 
prise■?  Questions  très  délicates  et  dont  la  réponse  est  très  variable. 
A ce  sujet,  dans  le  volume  de  Notes  du  Théâtre  d'Alexandre 
Dumas  fils  (t.  VIII),  contient  une  intéressante  anecdote  : 

Il  y a,  dit  Dumas  fils,  deux  théories  au  théâtre  : la  théorie  de  la 
confidence  et  la  théorie  de  la  surprise;  autrement  dit,  certains  auteurs 
veulent  que  le  public  soit  mis  dans  le  secret  de  la  comédie;  d’autres 
veulent  qu’il  n’y  soit  pas  initié,  qu’il  devine,  s’il  peut,  qu’il  soit  surpris 
s’il  ne  devine  pas.  Je  suis  de  ceux-ci;  Montigny  était  des  premiers. 
Je  m’étais  absenté  pendant  quelques-unes  des  dernières  représenta- 
tions ] du  Demi-Monde ; quand  je  revins,  tous  les  rôles  étaient  sus, 
et  toute  la  mise  en  scène  était  faite.  J’étais  assis  sur  le  théâtre,  et 
j’écoutais  cette  avant-dernière  scène,  quand,  au  milieu  de  la  tirade 
d’Olivier,  je  vis  Berton,  qui  représentait  M.  de  Nanjac,  ouvrir  la  porte 
de  droite  et  entrer  en  scène.  J’arrêtai  Dupuis,  et  je  dis  à Berton  : 
« Vous  entrez  trop  tôt.  — Non,  me  répondit-il.  M.  Montigny  m’a  dit 
d’entrer  à ce  moment.  » Je  regardai  avec  étonnement  Montigny,  assis 
à côté  de  moi.  « Oui,  me  dit-il,  Nanjac  doit  se  montrer  le  plus  tôt 
possible.  Le  public  sait  bien  qu’il  n’est  pas  tué.  — Gomment  le  public 
le  sait  bien?  — Evidemment.  — Mais  il  ne  faut  pas  que  le  public  s’en 
doute.  — Yous  voulez  que  le  public  croie  que  Raymond  est  mort? 
Vous  voulez  mettre  le  public  dedans?  — Tant  que  je  pourrai.  — Mais 
si  le  public  croit  à ce  dénouement,  il  sifflera,  parce  que  le  dénouement 
serait  exécrable.  — Eh  bien,  il  sifflera;  mais  d’abord  il  n’est  pas  sûr 
qu’il  siffle,  et  quand  il  verra  qu’il  s’est  trompé,  il  applaudira  d’autant 
plus.  — C’est  insensé!  Continuez,  Dupuis,  et  vous,  Berton,  entrez 
comme  je  l’ai  réglé.  — Mais  non,  mais  non,  m’écriai-je;  continuez, 
Dupuis,  mais  vous,  Berton,  n’entrez  que  lorsque  Dupuis  aura  dit  : 
« Yous  avez  perdu,  chère  amie,  vous  devez  un  gage,  regardez.  » — 
C’est  bien,  dit  Montigny  en  se  levant,  faites  ce  que  veut  l’auteur;  mais 
moi,  je  ne  prends  pas  la  responsabilité  d’une  mise  en  scène  comme 
celle-là,  et  je  n’assiste  plus  aux  répétitions.  » Et,  en  effet,  Montigny, 
très  autoritaire,  surtout  à cette  époque,  me  bouda  et  me  laissa  faire, 
tout  seul,  le  dernier  travail.  La  répétition  générale  eut  lieu.  Pour  me 
convaincre  de  mon  erreur,  et  pour  me  donner  une  leçon,  Montigny 
remplit  la  salle  de  monde,  de  l’orchestre  au  cintre.  J’étais  tout  seul 
dans  une  petite  loge  du  rez-de-chaussée.  Lorsque  la  fameuse  scène 
arriva,  le  public  fut  entièrement  trompé,  et  j’entendais  autour  de 
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moi  : « Oh!  oh!  » et  des  claquements  de  langue  significatifs;  bref,  un 
désappointement  allant  jusqu’aux  murmures.  Et  nous  avions  affaire  à 
une  salle  d’amis,  ou  plutôt  d’hrvités!  Qu’est-ce  que  ce  serait  donc  le 
lendemain?  Montigny  entendait  tout  cela  de  sa  loge;  il  devait  être 
dans  la  joie  de  son  âme,  comme  on  dit.  Puis,  tout  à coup,  quand, 
après  ces  mots  : « Yous  devez  un  gage;  regardez  »,  M.  de  Nanjac 
paraît  vivant,  et  bien  vivant,  les  cris  de  joie,  les  applaudissements 
éclatèrent,  l’orchestre  et  le  parterre  se  levèrent  en  battant  des  mains, 
et  c’est  à peine  si  l’on  écouta  les  dernières  lignes.  La  porte  de  ma  loge 
s’ouvrit  alors,  la  bonne  figure  de  Montigny  passa  par  l’entre-bâille- 
ment,  et  il  me  dit  : « C’est  vous  qui  aviez  raison.  » Je  l’embrassai  et 
tout  fut  dit.  Depuis  lors,  chaque  fois  qu’il  voulut  me  faire  changer 
un  dénouement,  je  lui  disais  : « Et  le  Demi-Mondel  » Il  se  mettait 
à rire  et  me  laissait  faire. 

Que  Dumas  fils  ait  eu  raison,  l’événement  semble  l’avoir  prouvé. 
Mais  l’expérience  reconnue  de  Montigny  pouvait,  — et  on  le  voit 
à son  récit,  — lui  inspirer  quelque  doute.  Il  est  certain  que  ces 
dénouements  sont  de  très  dangereux  tournants  de  route,  qu’il  y 
a là  une  borne  contre  laquelle  on  risque  de  se  heurter,  et  qu’il  y 
peut  tenir  à rien  que  le  public  y conspue  l’auteur  ou  le  porte  en 
triomphe.  Dumas  le  sait  et  le  dit  lui- même  : 

Il  faut  être  du  métier  pour  savoir  de  quelle  prudence  et  de  quelle 
circonspection  on  doit  user  à chaque  reconnaissance  nouvelle  sur  le 
terrain  à conquérir.  Il  y a des  ennemis  cachés  dans  toutes  les  brous- 
sailles. C’est  ce  qui  rend  notre  art  si  difficile  et  ce  qui  le  place  en 
même  temps  si  haut  que,  depuis  le  commencement  du  monde,  on  ne 
pourrait  pas  compter  trente  chefs-d’œuvre  dramatiques.  Il  faut  dire 
aussi  qu’il  y a là  une  perspective  particulière  4. 

Puis,  Dumas  fils,  un  des  écrivains  de  théâtre  les  plus  conscients 
et  chez  qui  la  théorie  tient  une  grande  place,  ajoute,  appuyant 
sur  la  difficulté  de  son  art  : 

La  grande  erreur  des  critiques  de  profession  est  de  se  figurer  que 
nous  ne  nous  critiquons  pas  nous-mêmes.  Pas  un  de  nous  connaissant 
bien  son  métier  d’auteur  dramatique,  qui  d’abord  n’ait  fait  vingt  fois 
la  critique  de  sa  pièce  avant  de  la  livrer  à la  scène  (les  ratures  de  nos 
manuscrits  sont  là  pour  en  témoigner),  et  qui,  la  pièce  jouée,  ne  sache 
parfaitement  par  où  elle  pèche.  Il  ne  faut  pas  croire  que  nos  défauts 
soient  toujours  des  erreurs  involontaires;  ce  n’est  pas  toujours  parce 
que  nous  nous  trompons  que  nous  faisons  mal,  c’est  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  faire  autrement...  J’ai  vu  certains  critiques  de  talent 
et  de  conscience  mettre  très  sûrement  le  doigt  sur  le  point  défectueux, 
constater  que  cela  sonnait  creux  à tel  ou  tel  endroit;  mais  je  n’en  ai 
jamais  vu  un  seul  dire  comment  il  aurait  fallu  faire. 

Tout  cela  est  fort  juste;  mais  notez-y  surtout  avec  quelle  persis- 
tance le  mot  de  métier  y revient  sous  la  plume  du  maître  écrivain. 
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Dans  une  page  charmante,  Dumas  revient  sur  cette  question  ; 
et  on  doit  y insister  avec  lui,  parce  que,  dans  la  réaction  contre 
l’école  des  « charpentiers  dramatiques  » (toutes  les  réactions  vont 
à l’excès),  il  n’y  a presque  pas,  aujourd’hui,  d’écrivain  de  théâtre, 
ni  même  de  critique  qui  ne  parte  en  guerre  contre  le  métier. 
Guerre  folle  et  aveugle  ! Car  il  n’y  a pas  d’auteur  si  acharné  qu’il 
soit  dans  ce  débat,  qui,  au  besoin  sans  s’en  rendre  compte,  ne  se 
fasse  sa  méthode,  c’est-à-dire  son  métier,  pour  mettre  sur  pied 
une  pièce,  fût-elle  médiocre,  fût-elle  mauvaise.  Cette  page  du 
maître  est  empruntée  à la  préface  du  Père  prodigue  : 

On  peut  devenir  un  peintre,  un  sculpteur,  un  musicien  même  à force 
d’études;  on  ne  devient  pas  un  auteur  dramatique.  On  l’est  de  suite 
ou  jamais,  comme  on  est  brun  ou  blond,  sans  le  vouloir.  C’est  un 
caprice  de  la  nature  qui  vous  a construit  Fœil  d'une  certaine  façon 
pour  que  vous  puissiez  voir  d’une  certaine  manière,  qui  n’est  pas 
absolument  la  vraie  et  qui  cependant  doit  paraître  la  seule,  momenta- 
nément, à ceux  à qui  vous  voulez  faire  voir  ce  que  vous  avez  vu... 

...  Un  homme  sans  valeur  aucune  comme  penseur,  comme  moraliste, 
comme  philosophe,  comme  écrivain,  peut  être  un  homme  de  premier 
ordre  comme  auteur  dramatique,  c’est-à-dire  comme  metteur  en 
œuvre  des  mouvements  purement  extérieurs  de  l’homme  ; et,  d’un 
autre  côté,  pour  être  au  théâtre  un  penseur,  un  moraliste,  un  philo- 
sophe, un  écrivain  que  l’on  écoute,  il  faut  être  indispensablement 
muni  des  qualités  particulières  et  naturelles  de  cet  homme  sans 
valeur  sonnante.  Bref,  pour  être  un  maître  dans  cet  art,  il  faut  être 
un  habile  dans  ce  métier. 

Que  penseront  de  ce  passage  les  raffinés  de  la  littérature  nou- 
velle, pour  qui  Scribe,  clairement  visé  ici,  est  la  plus  grotesque 
des  cc  têtes  de  turc  » ! Que  pourront-ils  penser  de  Dumas,  venant 
leur  dire  : « Soyez ? au  théâtre,  un  homme  de  talent,  un  homme 
de  génie,  même,  si  vous  voulez  ; mais  commencez  par  prendre  des 
leçons  de  cet  homme  de  métier,  que  vous  dédaignez.  » 

Et  que  diront-ils  de  cette  conclusion,  qui,  sans  relever  au  delà 
de  leur  mérite  les  qualités  subalternes  de  Scribe,  leur  donne,  sur 
ce  terrain  de  la  facture  dramatique,  une  importance  capitale  : 

L’auteur  dramatique,  dit  Dumas  dans  la  même  préface,  qui  connaî- 
trait l’homme  comme  Balzac  et  le  théâtre  comme  Scribe,  serait  le 
plus  grand  auteur  dramatique  qui  aurait  jamais  existé. 

Voilà  donc  qui  est  simple  et  précis.  Ayez  du  talent,  du  génie 
même,  tant  que  vous  voudrez,  ou,  mieux,  tant  que  vous  pourrez. 
Mais  n’espérez  pas  vous  passer  du  métier;  car  ce  métier,  si 
modeste  et  méprisable  qu’il  vous  paraisse,  est  le  condiment  indis- 
pensable, c’est  la  condition  sine  qua  non  du  bon  théâtre.  Dumas 
comprend  que  certains  esprits  délicats  se  révoltent  contre  cette 


ET  QUELQUES  PRÉFACES  DRAMATIQUES  DU  XIXe  SIÈCLE  229 

nécessité,  qui  les  envoie  sur  les  bancs  de  l’école,  à côté  d’esprits 
parfois  vulgaires  et  assez  grossiers.  Il  calme  ces  scrupules,  ou 
plutôt  ces  fiertés,  en  les  rappelant  au  sentiment  de  la  réalité. 

Je  comprends,  dit-il  dans  la  préface  de  l'Etrangère , que  des  esprits 
distingués,  délicats  et  graves,  à la  recherche  de  la  vérité  absolue, 
s’étonnent,  s’irritent  même  de  toutes  les  concessions  que  la  vérité 
doit  faire  au  public  du  théâtre,  et  qu’ils  s’en  prennent  aux  auteurs 
même  les  plus  accrédités,  surtout  à ceux-là,  les  jugeant  responsables 
de  cet  état  de  convention.  Que  ces  grands  esprits  essayent  de  changer 
ce  qui  est,  ils  verront  si  c’est  possible.  Ils  feront  peut-être  mieux  que 
leurs  confrères,  mais  avec  les  procédés  que  ceux-ci  emploient;  il  n'y 
en  a pas  d'autres. 

On  ne  saurait  parler  avec  plus  de  bon  sens.  Ceux  qui  nient 
l’existence  des  conventions  théâtrales  sont  les  premiers  à les 
appliquer  sans  s’en  douter.  Ils  me  font  penser  aux  hommes  qui 
nient  Dieu  et  qui  ne  sauraient  passer  une  journée  sans  émettre  une 
pensée  qui  suppose  nécessairement  l’existence  du  Maître  suprême. 
De  même  qu’il  n’y  a pas  de  véritables  athées,  il  n’y  a pas  d’écri- 
vains dramatiques  qui,  au  fond  de  leur  pensée,  ne  soient  contraints 
de  reconnaître  ces  conventions  et  ce  métier,  dont  ils  semblent 
souvent  faire  si  bon  marché. 

Dumas,  passant  de  la  théorie  à l’application,  nous  donne,  dans 
la  remarquable  préface  du  Père  'prodigue , l’indication  des  princi- 
pales règles  qui  s’imposent  à l’auteur  dramatique  : 

La  vérité  peut  être  absolue  ou  relative,  selon  l’importance  du  sujet 
et  le  milieu  qu’il  occupe  : la  logique  devra  être  implacable  entre  le 
point  de  départ  et  le  point  d’arrivée,  qu’elle  ne  devra  jamais  perdre  de 
vue  dans  le  développement  de  l’idée  ou  du  fait.  Il  y faut  encore  la  mise 
en  saillie  continuelle  sous  les  yeux  du  spectateur  du  côté  de  l’être  ou 
de  la  chose  pour  ou  contre  lesquels  on  veut  conclure  : puis,  la  science 
des  contre-parties,  c’est-à-dire  des  noirs,  des  ombres,  des  oppositions 
en  un  mot,  qui  constituent  l’équilibre,  l’ensemble  et  l’harmonie;  puis, 
la  concision,  la  rapidité,  qui  ne  permettent  pas  à celui  qui  écoute 
d’être  distrait,  de  réfléchir,  de  respirer,  de  discuter  en  lui-même  avec 
l’auteur;  puis  la  connaissance  des  plans,  qui  ne  laisse  pas  s’en  aller 
dans  le  fond  la  figure  qui  doit  être  en  lumière  ni  avancer  dans  la 
lumière  les  figures  de  demi-teinte;  puis,  la  progression  mathématique, 
inexorable,  fatale,  qui  multiplie  la  scène  par  la  scène,  l’événement  par 
l’événemeni,  l’acte  par  l’acte,  jusqu’au  dénouement,  lequel  doit  être 
le  total  et  la  preuve;  enfin,  la  notion  exacte  de  nos  limites,  qui  nous 
interdit  de  faire  notre  tableau  plus  grand  que  notre  cadre,  car  l’auteur 
dramatique  qui  a le  plus  à dire  doit  dire  tout  de  huit  heures  du  soir  à 
minuit,  dont  une  heure  d’entr’acte  et  de  repos  pour  le  spectateur. 

Et,  pour  résumer  en  deux  lignes  toutes  les  lois  essentielles  du 
théâtre,  Dumas  ajoute  : « Le  réel  dans  le  fond,  le  possible  dans 
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le  fait,  l’ingénieux  dans  le  moyen,  voilà  ce  qu’on  peut  exiger  de 
nous.  » 

Il  est  difficile  de  dire  plus  de  choses  en  moins  de  mots. 
L’œuvre  de  théâtre  doit  être  vraie  : c’est  le  premier  point.  Mais 
cette  vérité  doit  être  présentée  à l’aide  de  moyens  ingénieux . Ne 
confondons  pas  cette  essentielle  recherche  du  vrai  « dans  le  fond  » 
(le  mot  est  encore  de  notre  écrivain)  avec  l’affectation  de  vérité 
dans  les  détails,  si  chère  aux  esprits  vulgaires,  et  qu’on  a 
dénommée  le  « réalisme  ».  Ici  encore,  Dumas  est  très  formel  : 

Le  public  ne  vient  à nous  (préface  de  l'Etrangère)  que  pour  sortir 
de  lui.  Il  lui  faut  une  illusion,  une  consolation,  un  idéal,  qui  l’escor- 
teront encore  quelque  temps  après  qu’il  nous  aura  quittés.  Pour 
retrouver  au  théâtre  les  réalités  qu’il  coudoie  tous  les  jours,  il  aime 
autant  rester  chez  lui  et  il  a raison. 

Voilà  bien  le  procès  fait  au  réalisme  et  sa  condamnation  for- 
melle. Et,  en  effet,  si  l’on  ne  demande  au  théâtre  que  la  repro- 
duction photographique  de  la  vie  réelle  dans  toute  sa  banalité, 
peut-on  imaginer  un  art  plus  insignifiant  et  plus  vide? 

Dans  cette  même  préface  de  l'Etrangère , Alexandre  Dumas  fils 
relève,  parmi  les  conditions  d’art  dont  l’auteur  dramatique  doit  se 
préoccuper,  cette  optique  spéciale  qui  met  tant  de  différence  entre 
l’ouvrage  écrit  et  l’ouvrage  représenté  : 

Le  livre,  dit-il,  n’est  pas  la  scène;  la  communication,  l’optique,  la 
sonorité  ne  sont  pas  les  mêmes;  le  livre  peut  dire  aisément  tout  ce 
que  le  théâtre  dirait;  la  scène  ne  pourra  jamais  dire  tout  ce  que  dira 
le  livre,  pas  plus  qu’on  ne  peut  toujours,  quand  on  est  trois,  dire  et 
faire  tout  ce  qu’on  peut  dire  et  faire  quand  on  est  deux.  Au  théâtre, 
on  est  toujours  trois. 

« Au  théâtre,  on  est  toujours  trois.  » Le  mot  est  charmant  et 
fin,  mais  il  ne  va  pas  assez  loin  : au  théâtre,  on  est  toujours  une 
foule,  et  à une  foule  il  faut  parler  haut.  Ce  seul  fait  donne  aus- 
sitôt aux  paroles  du  théâtre  un  grossissement  particulier.  Ce  n’est 
pas  toujours  par  crainte  de  la  corrompre  qu’un  père  de  famille  bien 
avisé  évite  de  mener  une  jeune  fille  à certaines  comédies  un  peu 
brutales  : une  fille  bien  élevée  n’est  pas  si  aisée  à corrompre.  Il  y a 
là,  plutôt,  une  question  de  respect  et  de  pudeur;  tel  mot  vif,  en 
effet,  que  la  jeune  fille  pourrait  lire  sans  inconvénient  peut-être, 
éclate  dans  une  foule  d’un  millier  de  personnes  comme  un 
outrage  à son  adresse,  comme  un  soufflet  qu’un  rustre  applique 
rait  sur  sa  joue.  Il  n’atteint  pas  la  femme  dans  sa  conscience, 
mais  il  la  salit  en  passant,  telle  la  voiture  qui,  dans  la  rue,  nous 
éclabousse. 

Cette  composition  de  la  salle  de  spectacle,  et,  avec  elle,  les 
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conditions  spéciales  d’exécution,  imposent  à l’œuvre  dramatique 
une  forme  particulière.  Nous  touchons  ainsi  au  style  théâtral,  que 
notre  grand  préfacier  n’a  garde  d’oublier  : car  ce  théoricien,  si 
habile  praticien  qu’il  soit  aussi,  est  documenté  et  prêt  à raisonner 
sur  toutes  les  parties  de  son  art.  Il  y a un  style  de  théâtre  qui 
n’est,  ni  en  vers  ni  en  prose,  le  même  que  celui  du  livre  écrit  pour 
le  seul  lecteur.  En  vers,  par  exemple,  il  doit  se  tenir  à égale  dis- 
tance de  la  platitude  qui  n’est  permise  en  aucun  genre  littéraire, 
et  du  lyrisme,  qui  déconcerterait  l’ensemble  des  spectateurs 
constituant,  je  le  rappelle,  une  foule . En  prose,  il  doit  être  aisé, 
concis,  très  net,  pour  être  saisi  au  vol;  vibrant,  pour  frapper 
l’auditoire.  N’est-ce  pas  Voltaire  qui  a dit  qu’au  théâtre,  il  importe 
plus  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste?  Peut-être  y a-t-il  une 
nuance  de  dédain  dans  cette  appréciation  du  style  dramatique;  et 
l’auteur  de  /’ Ecossaise  a du  dire  ce  mot  dans  une  heure  de  dépit, 
après  quelque  chute  théâtrale;  mais  il  y a un  grand  fond  de  vrai 
dans  sa  maxime,  qu’il  conviendrait  de  traduire  ainsi  : il  faut  tou- 
jours frapper  juste,  mais  il  est  indispensable  de  frapper  fort.  Le 
pire  style,  au  théâtre,  est  celui  dont  l’effet,  selon  une  expression 
consacrée,  « ne  passe  pas  la  rampe  ».  Dumas  abonde,  à son  tour, 
dans  ce  sens;  et  il  nous  donne  finement  la  raison  de  la  diffé- 
rence qui  s’accuse  ici  entre  le  livre  et  l’œuvre  dramatique. 

Au  théâtre,  le  charme  est  plus  nécessaire  que  la  vérité.  L’œil  se 
laisse  prendre  par  un  beau  visage,  l’oreille  par  une  belle  voix.  C’est  le 
propre  des  assemblées  humaines  de  pouvoir  être  momentanément 
séduites  par  un  mot,  par  un  geste,  par  un  cri.  Pour  entraîner 
mille  individus , il  n'est  besoin  que  de  les  émouvoir ; pour  en 
entraîner  un,  il  faut  le  convaincre ] . 

Cette  dernière  phrase  est  bien  le  commentaire  de  l’aphorisme 
de  Voltaire.  Mais,  si  le  public  de  théâtre  est  une  foule,  ayant  les 
caractères  généraux  de  toutes  les  agglomérations  humaines,  c’est 
une  foule  spéciale,  arrivant  avec  ses  idées  souvent  préconçues, 
ses  préjugés,  que  l’auteur  peut  combattre,  sans  doute,  mais  dont 
il  doit  d’abord  tenir  compte  et  qu’il  ne  saurait  heurter  de  front.  Il 
faut  donc  que  l’écrivain  connaisse  bien  cette  foule,  pour  lui  parler 
le  langage  qui  lui  convient.  Or,  voyons  ce  qu’elle  est,  à en  croire 
notre  écrivain. 

Le  public,  un  enfant  à la  fois  ignorant  et  ne  voulant  rien  apprendre, 
curieux  et  convaincu  qu’il  y a une  quantité  de  choses  très  naturelles, 
très  vraies,  dont  on  ne  doit  jamais  lui  parler  au  théâtre,  impression- 
nable et  distrait,  sensible  et  taquin,  prêt  à pleurer,  prêt  à rire,  ayant 
horreur  de  la  réflexion,  enchanté  d’un  jouet  nouveau  qui  lui  fait  tout 
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de  suite  oublier  les  anciens,  mais  qu’il  est  toujours  prêt  à casser  pour 
savoir  Ge  qu’il  y a dedans,  et  ne  sachant  très  bien  d’ailleurs  qui  le  lui 
a donné,  ne  refusant  pas  d’écouter  des  choses  sérieuses,  mais  à con- 
dition que  ça  ne  dure  pas  longtemps,  sinon,  il  se  met  à causer,  ou  à 
bâiller,  ou  à dormir,  à moins  qu’il  ne  s’en  aille  1 ; un  enfant  qui  ne 
vieillit  jamais,  qui  ne  peut  vieillir  parce  qu’il  s’est  assimilé  le  prin- 
cipe de  l’éternelle  jeunesse,  de  l’éternel  amour,  de  l’éternel  idéal,  de 
l’éternel  féminin,  c’est-à-dire,  ce  qui  est  toujours  fermé  à un  raison- 
nement et  toujours  ouvert  à une  émotion.  Vouloir  modifier  le  public, 
autant  essayer  de  dessaler  la  mer 2. 

Ainsi  que  Démosthène  connaissait  bien  les  Athéniens  auxquels 
il  adressait  ses  Philippiques , l’auteur  dramatique  doit  connaître 
à fond  le  public  du  théâtre.  Ges  causes  donc,  et  bien  d’autres, 
dont  chacun,  en  réfléchissant,  peut  se  rendre  compte,  font  qu’il  y 
a un  style  nécessaire  au  théâtre. 

L’auteur  dramatique  doit  prendre,  pour  exprimer  sa  pensée  et 
la  faire  porter,  la  forme  la  plus  frappante  et  la  plus  ramassée . 
Dumas  lui  permet  même  les  incorrections,  quand  le  mouvement 
scénique  les  lui  dicte.  Il  le  dit  nettement  dans  la  préface  du  Père 
prodigue , en  s’autorisant  d’un  maître  : 

Je  t’aimais  inconstant;  qu’aurais-je  fait  fidèle? 

est  une  abominable  faute  de  grammaire  que  le  vers  ne  nécessitait  pas; 
cependant,  s’il  eût  eu  à peindre  le  même  sentiment  en  prose,  Racine, 
qui  savait  son  métier , l’aurait  présenté  avec  la  même  incorrection. 

Il  ne  s’agit  pas  de  s’autoriser  de  ce  qu’on  est  au  théâtre  pour  se 
dispenser  de  bien  écrire  ou  même  pour  ne  pas  écrire  du  tout.  Non  : 
le  style  du  théâtre  aura,  à de  certains  égards,  moins  d’exigences, 
soit;  à d’autres,  il  en  aura  plus,  et  de  toutes  particulières.  Ne 
faut-il  pas,  d’ailleurs,  en  art,  affirmer  toujours  sa  personnalité? 
Et  la  forme  littéraire  est  un  des  points  où  la  personnalité  s’affirme 
le  mieux. 

On  n’est  complètement  auteur  dramatique  que  si  l’on  a une  manière 
d’écrire,  comme  une  manière  de  voir,  absolument  personnelle.  Une 
œuvre  dramatique  doit  toujours  être  écrite  comme  si  elle  ne  devait 
être  que  lue.  Il  faut,  pour  que  l’œuvre  vive  sans  le  secours  de  l’inter- 
prète, que  le  style  de  l’écrivain  ait  su  transporter,  sous  les  yeux  du 
lecteur,  les  solidités,  les  propositions,  les  formes  et  les  tonalités  que 
les  spectateurs  applaudissent  3. 

n -ma .-.«s».». 

Donc,  l’auteur  dramatique  peut  être,  il  doit  être  un  écrivain. 

""^Encore  une  différence  à noter  entre  le  spectateur  et  le  lecteur  dm 
livre  : celui-ci  peut  toujours  tourner  la  page  qui  l’ennuie,  tandis  que  nous- 
voulons  forcer  le  spectateur  à nous  écouter. 

2 Préface  de  YEtrangère. 

3 Préface  du  Père  prodigue. 
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Mais  laissons  là  le  style  au  théâtre,  sujet  sur  lequel  je  renverrai 
à Beaumarchais.  Dumas  n’est  pas  seulement  préoccupé  de  la 
forme  artistique  à donner  à ses  idées  : ce  sont  les  idées  mêmes 
pour  lesquelles  ses  préfaces  combattent  aussi  bien  que  ses  ou- 
vrages. On  connaît,  sur  ce  point,  les  théories  de  l’écrivain,  auquel 
on  a souvent,  et  non  sans  raison  quelquefois,  reproché  l’abus 
des  thèses . Son  théâtre  a pour  devise  la  belle  parole  de  Térence  : 

Nihil  humani  a me  alienum  puto. 

Tout  ce  qui  est  du  domaine  humain  et  du  domaine  moral  est 
nécessairement,  pour  lui,  du  domaine  dramatique.  Il  suffit  de  lire 
ses  préfaces,  particulièrement  celle  du  Fils  naturel,  pour  se 
rendre  compte  que  son  idéal  est  très  élevé.  Je  dis  : son  idéal , et 
non  sa  portée.  Il  se  trompe  souvent  sur  l’effet  moral  qu’il  croit 
atteindre;  mais  sa  bonne  foi  est  hors  de  cause.  Sarcey,  dont  il 
cite  lui-même  un  long  article  sur  la  Visite  de  noces , a pu,  avec 
grande  raison  je  crois,  signaler  que  le  rire  soulevé  par  l’audition 
de  cette  pièce  est  « le  rire  du  scandale  »;  il  semble  bien  pourtant 
que,  dans  cette  œuvre  comme  dans  bien  d’autres,  Dumas  fils  ait 
pu  se  croire  moraliste  et  même  moralisateur. 

Il  y a,  dans  cette  préface  du  Fils  naturel  que  je  viens  de 
nommer,  des  déclarations  d’une  morale  très  élevée,  au  sujet 
desquelles  Dumas,  qui  sait  être  un  écrivain,  sans  être  un  phra- 
seur, ne  saurait  être  suspect  de  non-sincérité.  « L’homme,  dit-il, 
n’est  véritablement  au-dessus  de  l’humanité  ambiante  que  sur  un 
seul  plan  : la  vertu.  » 

Et  comme  il  faut  toujours  ramener  ces  études  dramatiques  sur 
le  terrain  artistique,  leur  véritable  terrain  : « Quand  le  travail 
de  l’esprit  n’est  pas  la  plus  noble  des  professions,  c’est  le  plus  vil 
de  tous  les  métiers.  » 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la  théorie  de  « l’art  pour  l’art  ». 
Pour  Dumas,  l’art,  en  général,  le  théâtre,  en  particulier,  ont  une 
grande  mission  à remplir.  Tout  ce  qui  peut  élever  l’homme,  tout 
ce  qui  touche  à la  société,  à ses  besoins,  à ses  progrès,  tout  cela 
constitue  le  terrain  sur  lequel  la  comédie  a le  droit  d’évoluer. 
Ah  ! celui-là  a une  haute  idée  du  théâtre  et  du  bien  qu’il  peut  faire! 

Un  art,  dit-il,  qui,  pour  nous  en  tenir  à la  France,  a produit 
Polyeucle , Alhalie,  Tartuffe  et  le  Mariage  de  Figaro,  est  un  art 
civilisateur  au  premier  chef,  dont  la  portée  est  incalculable  quand  il  a 
pour  base  la  vérité,  pour  but  la  morale,  pour  auditoire  le  monde 
«entier,  et  c’est  le  monde  qui  nous  écoute  aujourd’hui  U 

...  Nous  sommes  perdus,  si  nous  ne  nous  hâtons  de  mettre  le  grand 
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art  au  service  des  grandes  réformes  sociales  et  des  grandes  espérances 
de  l’âme...  Il  nous  faut  peindre  à larges  traits,  non  plus  l’homme- 
individu,  mais  l’homme-humanité,  le  retremper  dans  ses  sources,  lui 
indiquer  ses  voies,  lui  découvrir  ses  fins;  autrement  dit,  nous  faire 
plus  que  moralistes,  nous  faire  législateurs.  Pourquoi  pas,  puisque 
nous  avons  charge  d’âmes?...  La  vieille  société  s’écroule  de  toutes 
parts.  Notre  siècle  est  usé,  mais  les  siècles  ne  le  sont  pas...  Le 
théâtre  n’est  pas  le  but , ce  n’est  que  le  moyen.  L’homme  moral  est 
déterminé.  L’homme  social  est  à faire  1 . 

Que  de  gorges  chaudes  feraient  les  auteurs  du  vingtième  siècle 
s’ils  relisaient  ces  pages  ! Mais  Dumas  poursuit,  sans  craindre  les 
railleurs  : 

Inaugurons  donc  le  théâtre  utile,  au  risque  d’entendre  crier  les 
apôtres  de  l’art  pour  l’art,  trois  mots  absolument  vides  de  sens.  Toute 
littérature,  qui  n’a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  moralisation,  l’idéal, 
l’utile  en  un  mot,  est  une  littérature  rachitique  et  malsaine,  née 
morte.  Je  défie  qu’on  me  cite  un  seul  écrivain,  consacré  par  le  temps, 
qui  n’ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus-value  humanitaire. 

La  visée  est  haute,  et  je  crois  qu’on  pourrait  se  contenter  à 
moins.  Le  théâtre  est,  avant  tout,  une  distraction  intelligente. 
Dans  ces  limites,  il  peut  rendre  encore  de  bons  services  : c’est 
ce  que  dit  Molière  dans  la  préface  de  Tartuffe.  En  un  mot, 
il  ne  me  paraît  pas  absolument  nécessaire  que  le  théâtre  soit 
moral  : il  suffit,  — et  cela,  alors,  est  nécessaire,  — qu’il  ne  soit 
pas  immoral.  Tels  ces  grands  seigneurs  dont  parle  Figaro,  qui 
nous  font  assez  de  bien  quand  ils  ne  nous  font  pas  de  mal. 

Ce  très  modeste  idéal  ne  suffit  pas  à Dumas,  nous  venons  de  le 
voir.  Il  entend  toujours  être  moral , et,  comme  il  arrive  à tous 
ceux  qui  abordent  ces  hautes  régions,  escarpées  et  ardues,  il  a 
été  d’autant  plus  discuté  qu’il  a visé  à une  plus  haute  portée. 
Il  faut  dire  que,  parfois,  il  se  contredit,  ou  a bien  l’air  de  se  con- 
tredire. L’apôtre  du  pardon,  le  créateur  de  la  demi-repentie 
Marguerite  Gauthier,  et  de  cet  ange  de  douceur  qui  a nom  l’amiral 
Montaiglin,  est  aussi  l’auteur  de  la  brochure  : Tue-lal  et  de  cette 
Femme  de  Claude , où  il  met  en  application  les  maximes  de  ce 
farouche  opuscule.  Claude  tue  sa  femme  au  moment  où  elle  va 
livrer  à Cantagnac,  c’est-à-dire  à l’Allemagne  (voir  la  préface, 
formelle  sur  ce  point)  les  secrets  du  fusil  inventé  par  Claude,  et 
s’enfuir  avec  Antonin,  l’élève,  le  fils  adoptif  de  l’inventeur.  Cette 
:ustice  expéditive  déconcerte  un  peu  notre  notion  du  droit;  mais 
Dumas  ne  veut  pas  même  alors  lâcher  son  rôle  de  moraliste  : 
« Claude  n’assassine  pas,  il  exécute.  Il  ne  se  fait  pas  justice,  il 
fait  justice.  » 

A Préface  du  Fils  naturel. 
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Théories  dangereuses,  certes!  Car  l’anarchiste,  qui  jette  une 
bombe  au  milieu  de  cette  société  bourgeoise,  qui  lui  semble  avoir 
usurpé  tous  les  « droits  au  bonheur  »,  n’a  pas  d’autres  raisonne- 
ments. Cependant,  pour  Dumas,  Césarine  est  hors  la  loi*,  c’est 
<(  la  bête  de  l’Apocalypse  »,  le  mai  dans  toute  son  horreur. 

A ce  coup  de  fusil,  Césarine  tombe,  Canlagnac  s’éclipse,  Antonin  se 
prosterne.  L’être  de  rébellion  est  précipité  dans  le  néant,  l’être  de  ruse 
est  rejeté  dans  le  vide,  l’être  d’impression,  mais  de  repentir,  est 
rappelé  dans  le  bien.  Chaque  chose  est  remise  où  elle  aurait  dû  être, 
où  elle  devra  rester;  la  reprise  de  conscience  est  faite,  proclamée, 
imposée;  les  courants  divins  sont  rétablis,  la  loi  de  Dieu  éclate  et 
triomphe . 

Nous  voilà  tombés  jusque  dans  le  mysticisme,  et  il  nous  semble 
ici  lire  un  de  ces  discours  violents,  mêlés  de  prières  et  de  cita- 
tions bibliques,  comme  le  farouche  Cromwell  et  ses  lieutenants  en 
prononçaient  au  Parlement  anglais. 

Cet  extrait  du  plaidoyer  pro  domo  mea  de  l’auteur  de  la  Femme 
de  Claude  méritait,  ce  me  semble,  d’être  cité,  pour  lui-même 
d’abord,  et  surtout  comme  attestation  de  la  persistance  de 
l’écrivain  à défendre  ses  pièces,  non  seulement  sur  le  terrain 
dramatique,  mais  aussi,  mais  principalement  peut-être,  sur  le 
terrain  moral.  D’une  manière  générale,  et  à part  la  Femme  de 
Claude , qui  n’est  qu’un  incident,  la  bonne  foi  de  Dumas  ne 
paraît  pas  douteuse. 

Je  n’ai  pas,  dit-il,  la  prétention  de  ne  pas  me  tromper,  mais  j’ai  le 
ferme  désir  de  ne  tromper  personne.  C’est  peut-être  donner  aux 
œuvres  de  théâtre  en  général,  et  aux  miennes  en  particulier,  plus 
d’importance  qu’elles  ne  méritent;  mais  je  demeure  convaincu  que 
rien  n’est  sans  importance  dans  la  communication  de  la  pensée;  et 
que  qui  a la  prétention  de  persuader  les  autres  doit  d’abord  s’être 
persuadé  lui-même. 

C’est  dans  la  préface  de  la  Princesse  Georges  que  notre  écri- 
vain s’exprime  ainsi;  mais  ces  paroles  sont  en  tel  accord  avec 
toutes  celles  qu’il  émet  dans  les  pages  écrites  autour  de  son 
théâtre,  qu’il  pourrait  les  reproduire  dans  toutes  les  préfaces 
signées  de  lui.  Toutes  ces  lectures  nous  donnent  une  grande 
estime  pour  Dumas  qui,  quelques  erreurs  qu’il  ait  pu  commettre, 
se  montre,  dans  ces  opuscules,  un  honnête  homme  et  un  artiste 
convaincu. 

Je  me  suis  attaché,  en  parcourant  les  préfaces  de  Dumas  fils, 
à rechercher  « la  critique  » de  l’écrivain,  à mettre  en  lumière  les 
idées  théoriques  de  l’auteur.  On  pourra  penser  que  le  plus  vif 
intérêt  de  ces  pages  littéraires  n’est  pas  là,  et  que  Dumas,  avec 
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son  esprit  mordant,  alerte,  est  surtout  attrayant  quand  il  plaide  sa 
propre  cause  et  défend  ses  ouvrages  contre  les  attaques  dont  ils 
sont  l’objet.  Je  ne  conteste  pas  qu’il  n’y  ait,  dans  ces  débats  per- 
sonnels, d’exquis  morceaux  de  littérature;  mais,  outre  qu’ils 
sont  plus  répandus^  ils  ne  répondent  pas  au  sujet  de  la  présente 
étude.  Je  ne  puis  donc  que  les  indiquer  en  passant.  Dans  les 
préfaces  du  Demi-monde , de  la  Dame  aux  Camélias , de  la  Prin- 
cesse Georges , de  M.  Alphonse , des  Idées  de  Mme  Aubray , de  la 
Question  d1  Argent,  toutes  œuvres  ou  presque  toutes  qu’on  peut 
placer  dans  les  meilleures  du  maître,  Dumas  lutte  pour  sa  pièce, 
pour  son  sujet,  débat  les  idées  morales  ou  sociales  que  son  action 
soulève.  Au  nom  de  cette  liberté  illimitée  qu’il  réclame  pour  le 
théâtre,  dans  ce  domaine  sans  bornes  où  il  entend  se  mouvoir,  il 
touche  à tout,  philosophie,  morale,  constitution  sociale,  religion 
même.  Je  me  suis,  pour  moi,  occupé  seulement  des  préfaces  où 
il  touchait  à l’art  du  théâtre. 

Et  d’abord,  pourquoi  a-t-il  écrit  ces  préfaces?  Ce  n’est  pas  par 
vanité,  comme  font  beaucoup.  Il  croit  avoir  en  main  une  poignée 
de  vérités,  et  loin  de  faire  comme  ce  philosophe  qui  conseillait 
alors  de  fermer  la  main,  il.  l’ouvre  toute  grande. 

Ce  n’est  pas,  dit-il,  pour  qu’on  me  regarde  dans  la  rue  que  j’écris 
ces  préfaces  ; ce  n’est  pas,  non  plus,  en  vérité,  pour  le  plaisir  de 
parler  de  moi  : je  m’y  soustrais,  d’ailleurs,  autant  que  je  puis;  c’est 
pour  causer,  dans  une  époque  où  la  causerie  tend  à disparaître,  de 
choses  qui  semblent  encore,  pour  quelques  esprits,  aussi  intéressantes 
que  les  affaires  ou  la  politique.  C’est  aussi  pour  donner  à ceux  qui 
viendront  après  nous  (car  nous  mourrons  un  jour,  il  ne  faut  pas  nous 
le  dissimuler)  une  notion  aussi  exacte  que  possible  du  va-et-vient  de 
notre  siècle  bizarre,  si  curieux,  si  inquiet,  si  crédule,  si  nerveux,  si 
exagéré,  si  sentimental,  si  révolutionnaire,  si  bon  enfant.  Je  n’ap- 
parais cependant  ni  pour  le  punir,  ni  pour  le  guider,  ni  pour  le  trans- 
former, ni  pour  l’amuser  même.  Je  ne  suis  ni  Dieu,  ni  apôtre,  ni 
philosophe,  ni  bateleur.  Je  suis  quelqu’un  qui  passe,  qui  regarde,  qui 
voit,  qui  sent,  qui  réfléchit,  qui  espère,  et  qui  dit  ou  écrit  ce  . qui  le 
frappe  dans  la  forme  la  plus  claire,  la  plus  rapide,  la  plus  propre  à 
dire  ce  qu’il  veut  dire.  Si  le  style  n’est  pas  toujours  d’une  correction 
irréprochable,  la  pensée  est  toujours  d’une  sincérité  parfaite,  car 
j’aimerais  mieux  labourer  l’arpent  de  terre  que  le  travail  m’a  donné 
que  d’imprimer  un  mot  que  je  ne  penserais  pas.  Je  blesse  souvent 
ainsi  des  idées  reçues,  des  conventions  établies,  le  préjugé  et  le  qu’en 
dira-t-on  dans  lesquels  la  société  vit  tant  bien  que  mal,  qu’elle  ne 
veut  pas  se  voir  reprendre,  parce  qu’elle  en  a l’habitude  et  parce 
qu’ellea  horreur  du  dérangement.  Bref,  j’écris  pour  ceux  qui  pensent 
comme  moi!  Inutile  de  combattre  les  opinions  des  autres;  on  par- 
vient quelquefois  à vaincre  les  gens  dans  une  discussion,  à les  con- 
vaincre jamais.  Les  opinions  sont  comme  les  clous  ; plus  on  tape 
dessus,  plus  on  les  enfonce.  Tout  notre  pouvoir  se  réduit  à dire  ce 
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qui  paraît  être  la  vérité.  Les  hommes  posent  les  chiffres  et  le  temps 
fait  la  preuve  1 . 

Je  n’aurais  eu  garde,  pour  mes  lecteurs,  d’omettre  ou  de  frag- 
menter une  aussi  jolie  page.  Elle  n’est  pas,  d’ailleurs,  sans  intérêt 
pour  nous  : elle  nous  apprend  que  Dumas  entendait,  dans  ses 
préfaces,  faire  de  la  causerie  plus  que  de  la  polémique.  N ecrit-ii 
pas  « pour  ceux  qui  pensent  comme  lui?  » Peut-être  aussi  oublie- 
t-il  un  peu  ses  écrits  de  la  veille  et  se  fait-il  illusion  sur  ceux  du 
lendemain?  Que  de  fois  n’a-t-il  pas  cherché  et  ne  cherchera-t-il 
pas  à nous  convaincre!  Je  l’ai  dit  : il  se  contredit  parfois;  il  n’y 
a rien  de  plus  humain,  et  l’on  n’est  pas  toujours  le  même  homme. 
Ce  que  je  ne  puis  passer  à un  écrivain,  c’est  de  se  contredire 
d’une  page  à l’autre.  Autrement,  je  ne  vois  que  les  sots  qui  ne  se 
contredisent  jamais,  parce  que,  ayant  peu  d’idées,  ils  se  cram- 
ponnent avec  acharnement  à celles  qu’ils  peuvent  ou  pensent  avoir. 
Au  contraire,  l’homme  qui  remue  beaucoup  de  pensées  est  forcé- 
ment exposé  à se  contredire  quelquefois,  suivant  son  émotion 
présente,  et  surtout  son  degré  d’avancement  dans  la  vie. 

Mais  il  est  une  heure  pénible  pour  l’écrivain  : c’est  celle  où  il 
sent  que  le  public  ne  marche  plus  avec  lui,  soit  que  ce  soit  lui- 
même  qui  aille  trop  vite,  ou  qu’il  se  soit,  au  contraire,  laissé 
devancer.  Dans  cette  intéressante  préface  de  l 'Etrangère,  à 
laquelle  j’ai  déjà  tant  emprunté,  Damas  fait  de  curieuses  et 
mélancoliques  réflexions  sur  cette  heure  douloureuse  qu’il  sent 
venir;  mais  fièrement  il  conclut  à l’infériorité  du  public  qui,  en 
tant  que  foule , ne  peut  plus  s’élever  à la  hauteur  philosophique 
où  l’expérience  et  le  travail  de  pensée  ont  fini  par  amener  l’auteur. 

A mesure  que  les  années  s’accumulent,  que  la.  vieillesse  s’avance, 
que  la  mort  s’annonce,  nous  devons  sentir  une  sorte  de  malaise  et 
croire  commettre  une  sorte  d’indécence  en  nous  exposant  avec  des 
lazzi  ou  des  histoires  d’amour,  aux  curiosités,  aux  caprices,  aux 
ingratitudes  du  public.  Si  nous  n’avons  plus  ce  qu’il  faut  pour  lui 
plaire  encore,  il  n’a  pas,  à vrai  dire,  acquis  ce  qu’il  faudrait  pour 
nous  attirer  de  nouveau.  Nous  l'avons  devancé  dans  la  connais- 
sance des  hommes , des  sentiments  et  des  choses  ; nous  en  savons 
plus  long , nous  voyons  de  plus  haut  et  de  plus  loin  que  lui ; 
ce  que  nous  distinguons  clairement,  si  nous  voulions  le  lui  montrer, 
lui  apparaîtrait  monstrueux,  grotesque  ou  confus,  car  nos  études  et 
nos  entretiens  de  chaque  jour  roulent  sur  des  sujets  qui  ne  lui  sont 
pas  familiers,  qui  lui  sont  même  inconnus,  et  qui  ne  se  prêtent  ni 
aux  émotions , ni  aux  plaisanteries  a hauteur  d'homme  ordinaire 
qu'il  vient  chercher  au  théâtre . Quand  il  en  sera  arrivé  individuel- 
lement aux  mêmes  réflexions  que  nous,  ce  n’est  plus  à nous  qu’il 
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viendra.  Les  passions  que  nous  lui  avons  peintes  alors  que  nous  les 
éprouvions  comme  lui,  qu’il  a toujours,  puisqu’il  ne  vieillit  jamais 
dans  sa  masse  et  se  renouvelle  sans  cesse,  nous  regrettons  peut-être 
de  ne  plus  les  avoir,  mais  enfin  nous  ne  les  avons  plus;  et  nous 
sommes  devenus  froids  pour  ce  qui  jadis  exaltait  notre  enthousiasme, 
indifférents  ou  indulgents  pour  ce  qui  excitait  notre  colère;  nous 
commençons  à constater  et  à connaître  la  vanité  des  biens  et  des 
maux  d’ici-bas;  le  rire,  dont  nous  étions  si  prodigues  à l’encontre 
des  sottises  et  des  ridicules  d’autrui,  s’est  envolé  de  nos  lèvres;  et  si 
nous  l’y  rappelions  de  force,  les  flèches  que  nous  lancerions  revien- 
draient bien  vite  sur  nous.  Nous  serions  mille  fois  plus  à bafouer  que 
ceux  dont  nous  nous  moquerions,  et  qui  auraient  sur  nous  le  grand 
avantage  de  se  croire  encore  heureux  de  leurs  erreurs,  de  leurs  fautes, 
de  leurs  chagrins  même.  C’est  l’heure  ou  Racine  s’isole,  où  sa  poétique 
se  trouble,  où  son  âme  s’inquiète,  où  sa  conscience  de  chrétien 
s’alarme  d’une  gloire  profane,  tandis  que  son  orgueil  souffre  encore 
de  ses  échecs,  du  mauvais  goût  et  de  l'ignorance  de  la  foule,  qui  se 
pâme  aux  platitudes  de  Pradon.  Il  faut  à l’auteur  de  Phèdre , honteux 
d’êlre  comparé  et  immolé  à ce  qui  est  si  au-dessous  de  lui,  dix  ans  de 
solitude,  d’apaisement,  de  tristesse,  pour  devenir  l’auteur  d’Athalie. 
pour  donner  au  drame  chrétien  de  Corneille  ce  pendant  biblique  qui 
élèvera  momentanément  le  théâtre  jusqu’aux  proportions  et  à la 
majesté  du  temple,  tandis  que  la  foule,  assez  étonnée  et  déconcertée 
pour  qu’on  la  croie  soumise  et  respectueuse,  continuera  à dire.de  l’un 
et  de  l’autre  chef-d’œuvre  : « C’est  beau,  mais  ce  n’est  pas  amusant.  » 

Cette  page  intéressante  a été  écrite  à l’heure  où  l’homme 
commençait  à sentir,  comme  il  le  dit,  « la  vieillesse  qui  s’avance 
et  la  mort  qui  s’annonce  »,  à celle  où  il  voyait  son  public  lui 
échapper,  et  où  il  se  persuadait  volontiers,  — était  ce  bien  vrai? 
— qu’il  était  arrivé  trop  haut,  et  le  public  resté  trop  bas,  pour 
qu’on  pût  se  rencontrer  et  s’entendre.  Ne  nous  parle-t  il  pas  de 
« ces  émotions  et  ces  plaisanteries  à hauteur  d'homme  ordinaire , 
que  la  foule  vient  chercher  au  théâtre  »?  C’est  le  mot  de  tous 
ceux  que  la  scène  a déçus  à quelque  tournant  de  leur  vie,  et  qui 
cherchent  à mettre  un  baume  sur  leur  amour-propre  blessé.  Je 
ne  crois  pas,  d’ailleurs,  que,  dans  un  art  illustré  par  des  noms 
si  élevés,  l’écrivain  ait  à se  montrer  dédaigneux  de  son  public, 
par  cela  seul  qu’il  a perdu  l’oreille  de  cette  foule,  composée  sans 
doute  de  beaucoup  d’ignorants,  mais  toujours  prête  à comprendre 
ceux  qui  ont  l’art  de  lui  parler.  L’histoire  de  Phèdre  prouve  qu’il 
y a souvent  des  malentendus  entre  le  public  et  le  poète  ; mais  les 
Racine  malheureux  ne  devraient  pas  oublier  que  cette  même 
foule,  qu’ils  maudissent,  avait  fait  hier  les  Racine  heureux. 

C’est  donc  le  découragement  seul  qui  a dicté  à Dumas  ces 
paroles  amères.  Le  poète  peut  en  savoir  plus  que  la  foule,  il  le 
doit  même,  mais  c’est  au  contact  de  cette  foule  ignorante  et  naïve 
que  son  génie  s’éveille  et  trouve  son  plein  développement.  Le 
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public  a toujours  tort,  pour  nous,  quand  il  nous  fait  un  mauvais 
accueil;  mais  où  trouver  le  juge  entre  lui  et  nous? 

Déjà,  dans  la  préface  du  Fils  naturel , Dumas,  à l’aurore  de 
la  renommée,  écrivait  dû  ns  un  mouvement  d’humeur  : « Bien  à 
plaindre  celui  qui  ne  sait  pas  à quoi  s’en  tenir  sur  les  foules,  et 
qu’il  y a juste  assez  de  place  pour  son  mépris  ou  sa  pitié  entre 
leur  servilité  ou  leur  ingratitude.  » Ce  mot  est  plus  profond  et  plus 
juste  que  toutes  les  paroles  que  je  viens  de  citer  : Oui,  ce  peuple 
est  ingrat  et  ne  tient  nul  compte,  à celui  qui  se  trompe  une 
fois,  des  jouissances  artistiques  que,  tant  de  fois  avant,  il  lui 
a prodiguées;  mais  il  n’y  a pas,  en  somme,  de  juge  moins  pré- 
venu, ni  moins  faillible  que  le  public.  S’il  se  trompe  un  jour, 
c’est  pour  se  ressaisir  ensuite;  et  c’est  au  seul  public  du  lende- 
main qu’il  faut  faire  appel  des  erreurs  du  public  de  la  veille. 

J’aurais  pu  finir,  sur  ce  passage  curieux  et  sur  cette  pensée  de 
déclin,  l’examen  des  préfaces  de  Dumas,  si  je  ne  trouvais,  dans 
la  préface  générale,  mise  par  lui  en  tête  de  son  théâtre,  quelques 
lignes  qui  m’amèneront  mieux  encore  à ma  conclusion  : 

Un  auteur,  dit  notre  écrivain,  parle  toujours  mal  de  son  œuvre,  et 
décidément,  ce  qu’il  peut  imaginer  de  mieux,  une  fois  cette  œuvre 
exécutée  et  livrée  au  public,  c’est  de  se  taire.  En  effet,  elle  doit  con- 
tenir tout  ce  qu’il  a voulu  démontrer;  et  l’expliquer,  c’est  l’avouer 
obscure,  ce  qui  est  clair  n’ayant  pas  besoin  d’être  expliqué... 

...  Si  mes  pièces  sont  bonnes,  elles  survivront  au  temps  présent;  si 
elles  sont  mauvaises,  elles  disparaîtront;  justice  sera  faite  dans  les 
deux  cas;  tout  ce  que  je  pourrais  dire  n’y  pourrait  rien  changer,  et  le 
monde  continuera  d’aller  comme  il  allait  et  comme  il  va,  ce  qui  ne  sera 
peut-être  pas  le  plus  beau  de  son  affaire. 

On  pourrait  croire  que  ces  paroles  contredisent  toute  notre 
recherche,  et  que,  mettant  en  application  le  dicton  vulgaire  : « A 
bon  vin  point  d’enseigne  »,  elles  aboutissent  à dire  : « A bonne 
pièce,  pas  de  préface  ».  Mais,  à y regarder  de  près,  ce  passage 
confirme  l’étude  que  nous  venons  de  faire,  bien  loin  de  la  con- 
tredire. J’ai  écarté  de  ce  travail  toute  la  part  que  Dumas  consacre 
à la  défense  personnelle  de  ses  pièces  et  de  ses  idées  morales  et 
sociales.  Je  me  suis  attaché  aux  théories  générales,  dont  Dumas, 
à l’inverse  d’autres  excellents  écrivains,  est  abondamment  pourvu, 
et  j’y  ai  recherché  tout  ce  qui  touche  la  technique  théâtrale. 

Après  avoir  apparu  comme  un  révolutionnaire,  ce  qui  est,  au 
début,  le  sort  de  tous  les  novateurs,  et  même  de  toutes  les  per- 
sonnalités marquantes,  Dumas  est  mort  dans  la  peau  d’un  clas- 
sique. Classique  moderne,  évidemment,  ayant  les  idées,  les 
aspirations,  le  style  même  de  son  temps;  mais  tel,  du  moins,  par 
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le  respect  des  règles  éternelles,  que  sa  jeunesse  traitait  assez 
légèrement,  et  dont  son  âge  mûr  a reconnu  la  nécessité.  Nous 
avons  vu  combien  de  fois  le  mot  « métier  »,  cette  tête  de  turc  de 
« certains  jeunes  »,  pour  parler  comme  lui,  revient  sous  la  plume 
alerte  de  l’écrivain.  Il  a donc  reconnu  ces  vérités  nécessaires, 
dont  la  jeunesse  souvent  s’impatiente  comme  d’un  lien,  mais  qui 
sont  filles  du  bon  sens  et  de  la  force  des  choses,  non  d’une 
vaine  autorité,  d’un  caprice  ou  de  la  fantaisie. 

J’en  ai  fini  avec  Dumas,  et,  avant  de  m’arrêter  sur  le  seuil_de 
ce  vingtième  siècle,  où  nous  venons  à peine  d’entrer,  je  signa- 
lerai plus  rapidement  quelques  préfaces  célèbres  ou  qui  ont  fait, 
à leur  heure,  un  certain  bruit.  Il  y eut,  par  exemple,  sous  l’empire, 
celle  de  Gaëtana , dont  il  faut  dire  un  mot,  quoique  About  ne 
compte  guère  comme  auteur  dramatique.  La  jeunesse  des  écoles 
ne  pouvait  pardonner  à Edmond  About  quelques  coups  d’encensoir 
donnés  au  prince  Napoléon  et  à la  princesse  Malhilde.  Gaëtana , 
qui  bénéficiait  peut-être  de  leur  protection,  et  qui  n’était  pas  un 
chef-d’œuvre,  tant  s’en  faut,  fut  alors  jugée  sans  être  entendue, 
et  condamnée  ab  irato.  Je  puis  le  dire  personnellement  : j’ai 
assisté  à une  de  ses  représentations,  dans  une  loge  d’avant-scène, 
sans  pouvoir  en  entendre  un  mot,  tant  était  grand  le  bruit  des 
sifflets,  des  cris  d’animaux  et  des  hurlements.  Après  des  efforts 
infructueux  pour  se  faire  entendre,  les  comédiens  durent  aban- 
donner la  partie;  et  les  jeunes  gens,  sortant  du  théâtre,  se  mirent 
à parcourir  les  galeries  de  l’Odéon,  en  chantant,  sur  l’air  de 
Malborough  : 

Gaëtana  est  morte, 

Est  morte  et  enterrée. 

Gela  ressemble  bien  à un  déni  de  justice;  et  About  eut  beau 
jeu  pour  se  plaindre.  Aussi,  comme  il  n’avait  jamais  le  dentier 
mot  en  matière  d’esprit,  il  imprima  sa  pièce,  avec  cette  note,  àjfa 
suite  des  mots  « acte  Ier,  scène  lre  » : — « C’est  ici  que  le  public 
impartial  a commencé  à siffler.  » 

On  m’aurait  peut-être  reproché  d’omettre  cette  préface,  qui  fit 
du  bruit  presque  autant  qu’en  avaient  fait  les  spectateurs  de 
l’Odéon.  Autrement,  elle  ne  nous  intéresse  guère.  About,  qui 
h’était  pas  doué  du  sens  dramatique,  n’y  aborde  aucune  question 
technique.  Il  défend  sa  pièce,  et  plutôt  encore  sa  personneTll 
rend  coup  pour  coup,  et  se  plaint  particulièrement  d’avoir  reçu 
« le  coup  de  pied  de  M.  Ulbach  ».  C’était  se  comparer  à un  lion. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  cette  préface  n’est  qu’une  charge  à 
fond  de  train  contre  ceux  qui  ont  contribué  ou  applaudi  à la 


ET  QUELQUES  PRËFACLS  DRAMATIQUES  DU  XIXe  SIÈCLE  251 

chute  de  Gaëtana.  Rien  donc  de  cette  région  sereine  où  nous 
nous  plaisons  et  où  s’élaborent  les  idées  générales. 

Je  dirai  la  même  chose  d’une  lettre  de  l’auteur  de  la  Haine , 
qui,  elle  aussi,  causa  quelque  émoi,  à l’heure  où  M.  Victorien 
Sardou  subit  l’amertume  d’une  chute  lourde,  et  qui  nous  semble 
encore  imméritée.  L’œuvre,  d’abord,  avait  réussi  très  brillam- 
ment : c’était  presque  un  triomphe;  et,  dans  une  lettre  à 
M.  Auguste  Vitu,  publiée  en  tête  de  la  brochure,  l’auteur  en 
témoigne  une  joyeuse  émotion.  Mais  le  public  ne  ratifia  pas  le 
jugement  des  spectateurs  de  la  « première  ».  D’où  une  nouvelle 
lettre  d’un  ton  sensiblement  différent.  L’écrivain,  qui  n’est  pas 
un  de  nos  théoriciens,  y soulève  bien  une  sorte  de  thèse  litté- 
raire; mais  c’est  dans  l’amertune  de  l’injuste  condamnation,  et 
la  question  personnelle  occupe  trop  de  place  dans  son  plaidoyer. 
M.  Sardou  décharge  sa  colère  et  son  indignation  sur  ce  public, 
juge  futile  et  corrompu,  qui  ne  veut  plus  que  des  pièces  à femmes 
et  à spectacle,  et  n’a  que  dédain  pour  les  œuvres  littéraires  et 
de  haut  style.  Il  y avait,  dans  ces  doléances  et  cet  écœurement, 
un  grand  fond  de  vérité  et  une  plainte  justifiée;  mais  l’on  ne 
pouvait  s’empêcher  de  penser  que  l’auteur  des  Merveilleuses  et 
du  Roi  Carotte  était  assez  mal  venu  à se  révolter  contre  une  ten- 
dance qu’il  venait  lui-même  d’encourager  et  dans  le  développe- 
ment de  laquelle  il  avait  une  part  de  responsabilité.  Le  Roi  Carotte 
avait  réussi  à l’aide  d'un  truc  resté  fameux;  et  les  Merveilleuses, 
dépourvues  d’intérêt  scénique,  avaient  échoué  sans  honneur,  et 
malgré  les  réclames  qui  recommandaient  à l’attention  du  specta- 
teur les  bijoux  authentiques  du  temps  du  Directoire.  Dans  sa 
mauvaise  humeur,  M.  Sardou  avait  oublié  son  Juvénal  : 

Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  querentes ? 

Aussi,  bien  qu’il  eût  raison  au  fond,  l’écrivain  ne  mit  pas  les 
rieurs  de  son  côté. 

Théodore  Barrière,  à la  chute  de  sa  pièce  de  Væ  victisl  put 
manifester  la  même  indignation,  mais  avec  un  droit  mieux  fondé 
à s’indigner.  Dans  sa  préface,  il  dit  : « Je  ne  sais  pas  déshabiller 
les  femmes  »;  et  ce  mot  cru  était  juste,  car  Barrière  est  un  écri- 
vain convaincu,  qui  n’a  pas  écrit  comme  tant  d’autres,  cherchant 
et  suivant  la  pensée  du  public,  mais  s’efforçant,  au  contraire, 
d’amener  le  public  à ses  pensées  à lui. 

Quoi  qu’il  en  soit,  aucune  de  ces  préfaces  n’était  de  celles  qui 
devaient  nous  arrêter;  je  ne  les  mentionne  que  pour  mémoire. 

Quel  dommage  que  Pailleron,  l’un  des  écrivains  dramatiques 
français  les  plus  charmants,  ou,  pour  ne  pas  le  louer  d’un  mot 
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trop  banal,  les  plus  charmeurs,  ne  nous  ait  pas  régalé  de  quelques 
bonnes  préfaces,  comme  sa  plume  spirituelle  eût  su  en  faire!  De 
lui,  je  n’en  sais  qu’une,  et  bien  courte  : ce  sont  les  quelques 
mots  qu’il  a mis  en  tête  de  son  chef-d’œuvre,  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie . Il  voulait  s’y  justifier  de  la  peine  qu’il  avait  causée  à un 
honnête  homme,  légèrement  ridiculisé  par  lui,  en  raison  de  ses 
succès  connus  auprès  de  nos  modernes  Philaminte. 

J’ai  pris,  dans  les  salons,  nous  dit  il,  et  chez  les  individus,  les  traits 
dont  j’ai  fait  mes  types;  mais  où  voulait-on  que  je  les  prisse?... 

...  La  comédie  a ses  droits,  limités  par  le  goût  et  le  respect  de 
soi-même,  qui  fait  que  l’on  respecte  les  autres.  J’ai  la  conscience  de 
ne  pas  avoir  dépassé  cette  limite. 

Est-ce  bien  vrai?  Et  Pailleron  ne  fut-il  pas  un  peu  cruel  pour 
l’homme  qu’il  désignait  si  bien  que,  dès  le  premier  jour,  chacun 
Pavait  nommé?  Aujourd’hui  qu’ils  sont  morts  tous  deux,  il  faut 
le  dire  : cette  limite,  qu’il  est  d’ailleurs  si  mal  aisé  de  fixer,  avait 
été  un  peu  dépassée  par  l’auteur  du  Monde  où  l'on  s'ennuie. 
Certes,  l’auteur  comique  doit  bien  prendre  ses  traits  où  il  les 
trouver  et  puiser,  à même , la  vérité  dans  le  monde  qu’il  tra- 
verse; mais  on  souhaiterait  qu’il  ne  portât  jamais  sur  la  scène 
une  figure  vivante  reconnaissable,  et  qu’en  cela  il  imitât  les 
sculpteurs  grecs,  qui,  pour  représenter  des  figures  typiques, 
combinaient  les  traits  de  plusieurs  modèles.  On  ne  peut  jamais 
répondre  qu’on  n atteindra  pas  quelqu’un  sans  le  vouloir;  mais 
on  ne  doit  viser  personne. 

A défaut  de  préfaces,  je  trouve,  dans  un  volume  d’Edouard 
Pailleron  *,  quelques  intéressantes  idées  théoriques,  qui  nous 
livreront  un  peu  de  ses  pensées  sur  l’art  dramatique.  Je  les  ren-^ 
contre  ici  dans  une  notice  sur  Emile  Augier. 

Pailleron  accuse  le  théâtre  contemporain  d’avoir  trop  souvent 
« résolu  lestement,  en  quatre  actes  et  en  trois  heures,  quelques- 
unes  de  ces  grandes  questions  sociales  qui  sont  pendantes  depuis 
des  siècles  ».  Cette  ambition  lui  semble  d’une  outrecuidance  ridi- 
cule, et  il  félicite  son  confrère  et  ami  Emile  Augier  de  ne  l’avoir 
pas  connue  : « Le  bon  sens  d’Augier,  d^t-il,  l’a  gardé  de  ce  tra- 
vers. » Je  ne  lis  pas  ces  mots  sans  un  peu  de  surprise,  et,  malgré 
toute  l’estime  que  je  professe  pour  la  loyauté  de  l’écrivain  dra- 
matique que  fut  Augier,  l’éloge  peut  paraître  un  peu  hasardé, 
tombant  sur  l’auteur  des  Effrontés  et  du  Fils  de  Giboyer1 2.  Mais 

1 Pièces  et  morceaux , 1897,  chez  Calmann  Lévy. 

2 II  faut  rendre  hommage  à la  dignité  professionnelle  d’Emile  Augier; 
mais  nous  ne  pouvons  oublier  que,  l’un  des  premiers,  il  a mené  cette 
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je  n’entre  pas  en  débat  avec  Pailleron,  dont  la  thèse  me  paraît 
très  discutable,  puisque,  aussi  bien,  les  trois  heures  de  spectacle 
peuvent  être  le  résultat  d’une  ou  plusieurs  années  de  réflexion. 
L’essentiel  est  que,  partant  de  là,  il  nous  fasse  connaître  com- 
ment il  comprend  son  art  et  l’emploi  qu’il  en  faut  faire.  Poursui- 
vons donc  cet  éloge,  qui  me  semble  écrit  encore  moins  pour 
Àugier  que  contre  Dumas. 

Il  estimait  que  les  fins  de  la  comédie  sont  de  plaire,  d’intéresser  et 
de  toucher,  mais  que,  pour  prouver,  il  y a des  enquêtes  plus  minu- 
tieuses, des  procédures  plus  sérieuses,  des  formes  plus  sûres;  il 
croyait  fermement  qu’il  appartient  à la  raison,  et  non  à la  passion,  de 
prononcer  en  ces  matières  graves.  Il  tenait  pour  insuffisant,  et,  en 
vérité  trop  facile,  de  faire  triompher  une  opinion,  en  choisissant,  pour 
la  défendre,  le  plus  sympathique,  le  plus  éloquent  personnage  d’une 
pièce,  tout  en  laissant  le  soin  de  l’attaquer  au  plus  ridicule  et  au  plus 
odieux,  qui  nécessairement  n’y  peut  mordre.  Il  était  persuadé,  d’ail- 
leurs, que  le  champ  de  la  comédie,  fermé  à tout  ce  qui  n’est  pas 
simple,  est  encore  assez  large  en  le  bornant  à la  peinture  des  carac- 
tères et  des  situations  qui  en  découlent  naturellement. 

Pailleron  n’aimait  pas  les  pédants,  ce  dont  on  ne  saurait  trop 
le  louer;  il  n’aimait  pas  les  pièces  à thèses,  ce  que  je  comprends 
sans  aller  aussi  loin  que  lui.  Je  l’ai  dit  plus  haut,  la  thèse  n’est 
pas  à proscrire,  à condition  qu’on  la  dissimule  sous  une  action 
vivante  et  bien  dramatique.  Ceci  dit,  Pailleron  se  demande  com- 
ment, avec  son  bon  sens,  Emile  Augier  a pu  réussir;  car,  fait-il 
remarquer  avec  finesse,  « c’est  à l’imagination  des  hommes,  bien 
plus  encore  qu’à  leur  raison,  que  doivent  s’adresser  ceux  qui 
veulent  les  dominer  ou  leur  plaire  ». 

Quels  coups  faut-il  frapper  qui  soient  assez  forts  pour  attirer 
l’attention  du  monstre,  au  milieu  du  tumulte  assourdissant  de  l’uni- 
versel cabotinage?  Quels  gâteaux  assez  pimentés  lui  jeter  pour  flatter 
les  houpes  de  son  rude  palais?  Quel  langage  lui  parler,  enfin,  qu’il 
entende  et  qui  le  séduise?  Tous  y ont  pensé,  Augier  ne  s’en  est  pas 
préoccupé  un  instant.  Il  est  demeuré  vrai,  simple,  net,  logique,  et  a 
continué  à créer  des  personnages  qui  sont  franchement  ce  qu’ils  sont, 
ainsi  que  lui,  et,  ainsi  que  lui,  d’une  seule  venue... 

.. . Gomment  donc,  encore  une  fois,  est-il  arrivé  si  haut ?. . . Il  faut  qu’il 
y ait  dans  ce  peuple  un  fonds  de  raison  native,  de  bon  sens  solide, 
de  goût  obstiné  contre  lequel  ne  peuvent  prévaloir  les  tentatives  faites 
pour  l’égarer  ou  le  corrompre.  Il  faut  décidément  qu’elle  soit  plus 
nombreuse  qu’on  ne  le  pense,  la  franc-maçonnerie  de  ceux  qu’on 
appelait  autrefois  les  honnêtes  gens,  et  qu’ils  ne  s’émeuvent  guère  de 
ce  qui  nous  émeut  tant.  J’en  tire  cette  double  conséquence  à la  fois 
imprévue  et  consolante  : que  d’abord  ce  que  nous  appelons  ambitieu- 

lutte  contre  le  soi-disant  « cléricalisme  »,  qui,  avec  l’esprit  « simpliste  » 
du  public,  devait  aboutir,  et  a abouti  à la  guerre  contre  le  catholicisme. 
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sement  nas  révolutions  littéraires  ne  sont  que  des  émeutes  d’hommes- 
de  lettres,  et  qu’ensuite,  chez  nous,  en  ce  qui  concerne  la  littérature- 
dramatique  du  moins,  il  y a une  majorité  de  gouvernement. 

Ainsi,  pour  défendre  son  ami  Emile  Augier,  Pailleron  se  trouve 
amené  à soulever  un  coin  du  voile  sous  lequel  il  cache  soigneuse- 
ment ses  idées  et  ses  théories  de  pratiquant  dramatique.  Mais  ne 
lui  demandez  rien  de  plus.  Il  n’est  pas  seulement  l’homme  qui 
écrit  par  instinct  beaucoup  plus  que  par  principes  : il  pose  même 
en  principe  qu’il  n’y  a pas  de  principes  et  qu’il  ne  saurait  y en 
avoir.  Corneille  reconnaissait  que  les  règles  sont  difficiles  à 
définir;  on  pourrait  ajouter  qu’elles  sont  variables;  mais,  du 
moins,  le  grand  homme  avouait  qu’  « il  est  certain  qu’il  y a des 
règles,  puisqu’il  y a un  art  »,  ce  qui  semble  mathématiquement 
et  rigoureusement  déduit.  Pailleron  ne  veut  pas  le  reconnaître  : 
pour  lui,  faire  une  bonne  pièce  est  une  heureuse  rencontre,  une 
chance,  non  le  fruit  d’une  étude,  le  produit  d’une  réflexion.  Le 
mieux  est,  au  reste,  de  lui  laisser  la  parole.  M.  Abraham  Dreyfus, 
qui,  je  crois,  poursuivait  alors  une  enquête  littéraire,  lui  avait 
demandé  comment  on  fait  une  pièce.  Il  répond  : 

Je  vais  bien  vous  étonner  peut-être,  mais  en  mon  âme  et  cons- 
cience, devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  je  vous  déclare  que  je  n’en 
sais  rien,  que  vous  n’en  savez  rien,  que  personne  n’en  sait  rien  et 
l’auteur  d’une  pièce  moins  encore  que  personne. 

Le  poète  en  mal  de  pièce  est  un  être  inconscient  et  son  œuvre  est 
une  œuvre  d’instinct  plus  que  de  volonté. 

Croyez-moi,  mon  cher  Dreyfus,  en  cela  comme  en  toute  chose,  le 
plus  malin  fait  ce  qu’il  peut,  et,  s’il  réussit,  il  dit  qu’il  l’a  fait  exprès. 
Voilà  la  vérité.  Au  fond,  un  auteur  sait  quelquefois  ce  qu’il  a voulu 
faire,  rarement  ce  qu’il  a fait,  mais  quant  à savoir  comment  il  l’a  fait..., 
je  Yen  défie...  *. 

Je  crois  que  nous  pouvons  nous  en  tenir  là  avec  Edouard 
Pailleron.  Je  le  regrette  amèrement;  mais  le  moyen  de  discuter 
théories  et  règles  de  l’art  avec  un  homme  qui  émet  une  pareille 
doctrine  et  fait  une  pareille  profession  de  foi?  Au  fond,  est-il  bien 
sincère,  et  n’y  a-t-il  pas  là  un  peu  de  paresse  d’esprit  chez  un 
auteur  heureux  et  admirablement  doué,  ne  voulant  pas  se  rendre 
compte  du  travail,  à demi  inconscient,  mais  très  éclairé  pourtant, 
qui  se  fait  en  lui,  quand  il  écrit  une  pièce?  Qu’une  œuvre  de 
théâtre  soit  bonne  ou  mauvaise,  cela  ne  tient  souvent  qu’à  un  fil 
si  vous  voulez;  mais  ce  fil,  on  pourrait  le  chercher  : Pailleron  ne 
veut  pas  s’en  donner  la  peine.  Et  cependant,  ij  faut  toujours  en 
revenir  à ce  mot  irréfutable  de  Corneille  : « Il  est  constant  qu’il 

4 Comment  on  fdit  une  pièce,  dans  Pièces ; et  morceaux . 
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y a des  préceptes,  puisqu’il  y a un  art;  mais  il  n’est  pas  constant 
quels  ils  sont.  » Pailleron  s’est  autorisé  de  la  seconde  moitié  de 
cette  phrase,  pour  ne  pas  vouloir  se  préoccuper  de  la  première. 

Me  voici  au  terme  de  ce  travail  que  j’arrête,  je  l’ai  dit, -au 
seuil  du  vingtième  siècle.  Cette  ère  nouvelle  s’inaugure,  au  théâtre, 
comme  dans  tous  les  arts  en  général,  à travers  le  doute  et  les 
tâtonnements.  Son  programme,  — si  l’on  peut  donner  ce  nom  à 
ses  tendances,  — c’est  l’affranchissement  de  toutes  règles  et  la 
rupture  complète  avec  le  passé.  Cela  s’appelle  viser  l’irréalisable; 
car  le  passé  exerce  toujours  son  action  sur  nous,  quoi  que  nous 
puissions  dire  ou  faire. 

Quant  aux  règles,  vouloir  s’en  affranchir  absolument,  c’est 
encore  tenter  l’impossible,  puisqu’il  est  des  règles  nécessaires 
qu’un  auteur  de  talent  devra  suivre  instinctivement,  dût-il,  un 
instant,  vouloir  les  méconnaître  et  se  persuader  qu’il  s’en  est 
affranchi. 

Ce  ne  sont,  d’après  Molière,  que  « quelques  observations  aisées 
que  le  bon  sens  a faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l’on 
prend  à ces  sortes  de  poèmes  ».  Et,  impatienté  par  les  pédants 
de  son  temps,  dont  les  jugements  se  bornaient  à l’axiome 
magister  dixit , il  ajoute  : « Le  même  bon  sens  qui  a fait  autre- 
fois ces  observations,  les  fait  fort  aisément  tous  les  jours  sans 
le  secours  d’Horace  et  d’Aristote.  » Cela  est  possible;  mais  d’où 
vient  l’impopularité  particulière  de  ces  deux  grands  hommes? 
Ils  ne  nous  imposent  pas  des  dogmes;  la  matière  n’en  comporte 
pas.  Iis  nous  donnent  les  conseils  que  leur  dictent  leur  expérience 
d’un  art  quasi  immuable  et  leur  sagacité  reconnue.  Bon  sens  pour 
bon  sens,  celui  de  ces  écrivains  vaut  bien  le  nôtre  et  il  l’éclaire. 
Leurs  conseils  ont  d’autant  plus  de  prix  qu’ils  ne  sont  pas  partis 
d’idées  préconçues  pour  arriver  à des  principes  de  fantaisie,  mais 
de  l’examen  des  choses  pour  pénétrer  leur  raison  d’être.  Pourquoi 
donc  gaspiller  le  trésor  d’observations  qu’ils  ont  amassé  pour 
nous?  Pourquoi  imiter,  comme  dirait  La  Bruyère,  « ces  enfants 
drus  et  forts  d’un  lait  qu’ils  ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice  » ? 

Concluons  donc.  Il  y a,  au  théâtre,  des  lois  nécessaires,  des 
vérités  inéluctables.  Elles  tiennent  à l’essence  même  de  cet  art, 
aux  conditions  spéciales  dans  lesquelles  il  se  produit;  elles  sont 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Les  enfreindre  est  folie  et 
conduit  à un  art  bâtard  qui  n’a  plus  rien  de  commun  avec  ce  que 
nous  appelons  l’art  dramatique.  Ces  lois,  les  anciens  les  ont 
comprises  et  exposées  avec  une  sûreté  de  vue  magistrale.  En  les 
formulant,  ils  n’ont  pas  créé  les  règles,  ils  les  ont  simplement 
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découvertes,  comme  un  navigateur  découvre  un  monde.  Qu’ils  en 
aient  exagéré  les  rigueurs,  qu’ils  aient  renfermé  les  auteurs  dra- 
matiques dans  des  limites  trop  étroites,  je  ne  le  conteste  pas,  et 
je  trouve  bon  que  nous  ayons  su  nous  affranchir  des  obliga- 
tions prescrites,  en  ce  qu’elles  ont  d’excessif  et  d’insuffisamment 
justifié.  Les  besoins  de  l’unité,  par  exemple,  ont  été  fort  outrés 
par  eux,  ou,  plutôt,  par  leurs  sectateurs  maladroits;  mais  ce  n’est 
là  que  l’exagération  d’une  idée  juste;  et  une  certaine  unité  est 
nécessaire  à l’œuvre  de  théâtre  où  Fauteur  ne  saurait,  par  exemple, 
dédoubler  son  action  sans  s’exposer  à ne  plus  être  suivi  par  ses 
auditeurs  désorientés. 

Prenons  donc  garde  de  nous  affranchir  de  toute  contrainte, 
puisqu’il  est  des  contraintes  nécessaires.  C’est  à Fauteur  d’être 
son  propre  juge  avant  d’affronter  ce  juge  sans  appel  qu’est  le 
public.  L’évolution  subie,  à cet  égard,  par  Alexandre  Dumas  fils, 
est  instructive.  Si  nous  n’étions  pas  arrivés  à une  époque  d’orgueil 
littéraire  immense  et  sans  frein,  si  les  ennemis  du  « métier  » 
n’étaient  pas  de  purs  descendants  de  ce  marquis  de  Masoarille, 
qui  « savait  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris  »,  cette  histoire 
d’un  de  nos  premiers  écrivains  de  théâtre  donnerait  fort  à réfléchir. 

L’art  dramatique  a sa  part  de  métier  comme  les  autres  arts,  et 
plus  difficile  même.  Ce  métier  ne  s’acquiert  que  par  l’étude,  la 
volonté,  la  patience.  On  peut  s’improviser  épistolier,  narrateur  : 
on  ne  s’improvise  pas  auteur  dramatique.  Et  qu’on  ne  me  dise 
pas  que  je  me  contredis  parce  que  j’ai  reconnu  qu’il  faut  naître 
auteur  dramatique;  oui,  l’on  naît  ou  l’on  ne  naît  pas  auteur  dra- 
matique; mais  ceux  mêmes  qui  sont  nés  tels  ne  développent  que 
par  une  étude  patiente  leurs  qualités  primordiales. 

C’est  pourtant,  aujourd’hui,  une  absurdité  courante,  de  dire 
que  le  métier  tue  le  génie  : tout  au  contraire,  il  en  est  le  com- 
pagnon et  le  serviteur  nécessaire.  Qu’on  prenne,  dans  l’antiquité, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Plaute;  dans  les 
temps  modernes,  Molière,  Corneille,  Racine,  Shakespeare,  Goethe, 
je  défie  qu’on  me  cite  un  seul  de  ces  grands  hommes  qui  ne  soit 
pas  devenu  ce  qu’il  a été  par  l’accord  même  de  ces  deux  facteurs  : 
le  génie  et  le  métier.  On  ne  me  contestera  pas  qu’ Œdipe- Roi 
soit  une  œuvre  de  génie  : eh  bien'  je  sais  peu  d’écrits  de  théâtre 
où  le  métier  soit  plus  visible  et  plus  parfait.  Shakespeare  lui- 
même,  en  dépit  de  ses  incohérences,  est  plein  de  métier,  et  d’un 
métier  profond.  Je  ne  pense  pas  qu’on  m’objecte  le  second  Faust, 
de  Goethe  : qui  jamais,  en  dépit  de  sa  forme  dialoguée,  s’est  avisé 
de  voir,  dans  le  second  Faust , quoi  que  ce  soit  qui  ressemble 
à une  œuvre  de  théâtre? 
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Des  œuvres  de  théâtre,  dignes  de  ce  nom,  j’en  cherche  dans  la 
production  actuelle,  et  j’en  trouve  bien  peu.  Tout  le  monde  a 
cette  sensation  que,  bien  que  livré  à des  écrivains  de  grand  esprit 
et  de  grand  talent,  l’art  théâtral  se  meurt  et  n’existera  bientôt 
plus.  Bien  conduire  de  très  jolies  scènes,  y semer  l’esprit  à 
pleines  mains,  y prodiguer  même  l’observation,  c’est  faire  une 
œuvre  littéraire  intéressante;  ce  n’est  pas  écrire  une  œuvre  dra- 
matique. L’œuvre  de  théâtre  ne  vit  pas,  par  la  suite  indépendante 
et  fantaisiste  des  meilleures  scènes,  comiques  ou  tragiques, 
mais  par  leur  enchaînement,  leur  lien  nécessaire,  leur  achemine- 
ment vers  un  but  déterminé.  Tout  cela  exige,  en  somme,  une 
étude,  un  métier , que  notre  époque,  livrée  à l’impressionisme,  ne 
comprend  plus  guère,  et  devant  lesquels  sa  hâte  de  produire, 
disons  mieux  : sa  paresse,  recule. 

J’ai  grand  peur  d’avoir,  avec  ce  dernier  mot,  touché  au  fond 
des  choses  : c’est  notre  paresse,  notre  impuissance  peut-être,  que 
nous  érigeons  en  système.  Il  nous  semble  plus  aisé  de  diviniser 
nos  défauts  que  de  nous  en  corriger.  Nous  affectons  de  ne  pas 
suivre  nos  anciens,  parce  que  nous  n’avons  plus  le  courage  de  le 
faire.  Puis,  la  vie  à raméricaine  ne  comporte  plus  les  études 
consciencieuses  ni  les  longues  patiences.  N’est-ce  pas  à tout  cela 
que  nous  devons  cette  horreur  de  « la  pièce  bien  faite  »,  qui 
est  aujourd’hui  le  fond  le  plus  clair  de  la  doctrine  pour  beau- 
coup de  nos  critiques  de  théâtre?  Mais,  je  le  répète,  tous  les 
chefs-d’œuvre  des  grands  écrivains  dramatiques  sont  des  pièces 
bien  faites . 

C’est  pour  avoir  oublié  ces  principes,  si  clairs  et  si  simples, 
que  notre  génération  n’écrit  plus,  pour  le  théâtre,  d’œuvres  qui 
semblent  durables.  Nous  ne  manquons  cependant  pas  d’hommes 
de  talent,  ni  même  de  fins  et  ingénieux  observateurs,  surtout 
dans  l’observation  des  vilains  sentiments  et  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  d’un  mot  odieux,  le  genre  « rosse  » ; mais  nous  man- 
quons d’artisans  laborieux,  de  dramaturges  patients  et  conscien- 
cieux. Nous  avons  souvent  de  jolies  fantaisies;  mais  combien 
peu  d q pièces!  La  race  des  auteurs  dramatiques  a presque  entière- 
ment disparu.  Renaîtra-t-elle?  Il  est  permis  de  se  le  demander. 


Jules  Guillemot. 


25  octobre  i 909. 
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Gomment  se  fait-il  que  l’attention  entière  du  monde  civilisé  ait 
-été  intéressée  à un  si  haut  point  par  les  luttes  sanglantes  qui 
eurent  le  Sud- Africain  pour  théâtre?  Gomment  se  fait-il  que  bien 
des  guerres  récentes  soient  vite  disparues  du  souvenir  des  peuples 
et  que  les  noms  de  Christian  Dewet,  de  Botha,  de  Kruger,  de 
Gecil  Rhodes,  de  lord  Milner  soient  demeurés  familiers  aux 
masses,  malgré  la  fiévreuse  impatience  que  témoigne  le  monde 
moderne  à oublier  les  événements  historiques  contemporains? 
C’est  que  dans  cette  lutte  gigantesque  de  tout  un  siècle  entre  les 
Boers  et  les  Anglais,  les  nations  ont  compris  qu’il  ne  s’agissait 
pas  d’un  conflit  ordinaire  survenu  entre  voisins,  que  le  débat 
s’ouvrait  pour  le  sceptre  de  cette  partie  du  monde,  que  l’enjeu  de 
la  partie  était  le  règne  exclusif  de  l’influence  anglo-saxonne  su»r 
le  Sud-Africain,  que  le  vainqueur  aurait  à sa  libre  disposition  une 
des  grandes  routes  de  la  terre  et  posséderait  ces  champs  d’or 
vers  lesquels  les  masses  populaires,  dans  leur  exaltation  enthou- 
siaste, tendaient  tous  leurs  désirs,  tous  leurs  appétits.  L’empire 
d’un  monde,  l’empire  de  l’or,  voilà  ce  qui  a fait,  pendant  la 
crise  finale,  pendant  trois  années  entières,  pencher  l’humanité 
vers  le  veld  mystérieux,  où  se  déroulait  le  duel  anglo-boer.  Puis, 
à côté  de  ces  mobiles  puissants,  qui  excitaient  la  curiosité  popu- 
laire, sans  qu’elle  s’en  rendît  compte,  il  y avait  d’autres  motifs  de 
nature  à fixer  l’attention.  Il  s’agissait  de  savoir  qui  l’emporterait 
de  l’esprit  dominateur  ou  de  l’esprit  de  sacrifice,  de  l’intérêt  ou 
de  l’amour  de  la  liberté,  de  l’avidité  conquérante  ou  du  patrio- 
tisme le  plus  pur,  le  plus  idéal. 

Les  Boers  furent  vaincus,  après  avoir  tenté  tout  ce  qu’il  est 
humainement  possible  de  tenter  pour  conserver  une  patrie.  Et 
voilà  que  ces  ennemis  séculaires  se  réconcilient,  s’unissent,  à 
peine  les  armes  déposées,  pour  fonder  un  grand  empire,  pour 
jeter  les  bases  d’une  œuvre  majestueuse  qui  doit,  de  cette  Afrique 
si  longtemps  désolée  et  inhospitalière,  faire  un  monde  nouveau, 
le  monde  sud- africain.  Ce  phénomène  étrange  mérite  qu’on 
l’observe  de  près,  qu’on  le  fixe  avec  attention;  car  il  est  peu 
d’exemples,  dans  l’histoire,  d’une  union  si  rapidement  scellée  entre 
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deux  peuples,  que  ni  l’affinité  de  race,  ni  la  tournure  d’esprit,  ni 
les  mœurs,  ni  les  caractères  ne  paraissent  devoir  rapprocher. 
Gela  semble  d’autant  plus  surprenant,  si  l’on  étudie  comment 
Boers  et  Anglais  ont  lutté  pendant  tout  le  dix-neuvième  siècle, 
quelles  divergences  profondes  séparaient  les  deux  nations,  quelles 
antipathies  meme  elles  s’étaient  vouées  réciproquement.  Aussi, 
peut-il  être  intéressant,  avant  d’expliquer  dans  quelles  conditions 
l’union  sud-africaine  doit  se  faire,  de  rappeler  rapidement  l’his- 
toire du  conflit  anglo-boer  au  siècle  dernier  et  d’examiner  com- 
ment les  Anglais,  après  avoir  tant  d’années  semé  la  tempête,  ont 
récolté  la  concorde  et  la  paix. 


Les  premières  bases  de  l’édifice  sud-africain  furent  jetées  par 
les  Anglais,  il  y a plus  d’un  siècle,  à l’époque  où  la  Révolution 
française  avait  fait  de  l’Europe  un  vaste  champ  de  bataille. 

Tentés  par  cette  région  qui  surveillait  la  route  des  Indes,  et 
profitant  des  événements  qui  se  passaient  dans  les  Pays-Bas,  ils 
s’emparèrent  du  Gap  le  16  septembre  1795.  Obligés  de  le  rendre 
aux  colons  hollandais,  ses  premiers  possesseurs,  par  le  traité 
d’Amiens,  ils  revinrent  à la  charge  dès  que  ce  pacte  eut  été 
rompu  et,  pour  bien  établir  leur  titre  de  propriété  sur  ce  nouveau 
domaine,  payèrent  6 millions  de  livres  à la  Hollande.  Les  traités 
de  1815  sanctionnèrent  la  prise  de  possession  et  l’acquisition. 

Dès  lors,  pendant  cent  ans,  le  Sud-Africain  sera  le  théâtre  de 
luttes  et  de  conflits  sanglants.  Entre  Boers  et  Anglais,  la  guerre 
sera  à l’état  endémique  jusqu’à  ce  que,  poussé  dans  ses  derniers 
retranchements,  accablé  par  les  hommes  et  les  millions,  cerné 
de  toute  part,  le  libre  peuple  du  veld  acceptera  loyalement  la 
domination  anglaise. 

Le  premier  choc  eut  lieu,  en  1807,  au  sujet  de  l’abolition  de 
l’esclavage.  Les  Boers,  désireux  de  fuir  le  joug,  allaient  bientôt 
entreprendre  leurs  mouvements  d’émigration  vers  le  Nord,  et  faire 
ainsi  le  jeu  des  Anglais,  en  préparant  des  terres  à la  colonisation, 
en  augmentant  le  rayon  d’action  de  l’Angleterre.  Sans  s’en  rendre 
compte,  les  Boers  devinrent  les  pionniers  de  l’Empire  britannique, 
dont  les  couleurs  suivaient  le  sillage  des  chariots  émigrants.  Ainsi 
donc,  l’animosité  entre  les  deux  races  fut  une  des  causes  primi- 
tives de  l’expansion  anglaise  dans  l’Afrique  du  Sud. 

En  1838,  l’abolition  complète  de  l’esclavage  dans  toutes  les 
possessions  britanniques  porta  à son  comble  le  mécontentement 
des  colons,  dont  plusieurs  milliers  décidèrent  de  créer  des  éta- 
blissements indépendants.  Les  Boers  dissidents  allèrent  donc,  en 
partie,  se  fixer  dans  la  région  devenue  depuis  l’Etat  libre  d’Orange; 
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d’autres,  franchissant  le  Drakensberg,  fondèrent  la  colonie  du 
Natal;  d’aùtres  enfin,  sous  la  conduite  d’Hendrick  Potgieter,  tra- 
versèrent le  Yaal  et  s’établirent  sur  le  territoire  actuellement 
occupé  par  la  ville  de  Potchefstrom.  Ce  fat  le  grand  treck, 
l’émigration  en  masse. 

Dans  ces  contrées,  enlevées  de  haute  lutte  sur  les  indigènes, 
les  proscrits  pouvaient  se  croire  libres  et  indépendants;  mais 
l’Angleterre  veillait  et  devait  profiter  bientôt  de  ces  nouvelles 
conquêtes.  Vers  1844,  en  effet,  la  première  fraction  des  émigrés, 
établie  au  sud  du  Vaal,  se  réunit  pour  créer  un  Etat,  l’Etat  libre 
d’Orange.  L’Angleterre  se  l’appropria.  Dix  ans  plus  tard,  en  1854, 
elle  le  rendit  aux  Boers.  La  petite  république  fut  donc  reconstituée 
et  vécut  un  peu  en  dehors  du  mouvement  sud- africain,  jusqu’aux 
événements  de  ces  derniers  temps. 

Les  émigrés,  qui  avaient  franchi  le  Drakensberg  et  avaient, 
en  1840,  fondé  la  libre  république  du  Natalia,  après  de  sanglants 
combats  livrés  au  roi  Zulu  Dingaan,  furent,  aussitôt  la  conquête 
terminée,  l’objet  des  attaques  anglaises.  Une  expédition  partit  de 
Cape-Town  pour  prendre  possession  de  ce  nouveau  territoire. 

Andréis  Prétorius,  chassé  du  Natal,  arriva,  vers  1849,  dans  le 
Transvaal  à la  tête  des  émigrants  boers;  il  se  joignit  à ceux  qui 
y étaient  venus  directement  à la  suite  du  grand  treck.  Nommé 
commandant  général,  il  s’employa  à réconcilier  les  transfuges 
avec  le  gouvernement  britannique.  Ses  efforts  furent  couronnés 
de  succès,  et  la  convention  de  Sahd  River  sanctionna,  en  1852, 
l’indépendance  nationale  des  Boers.  Ainsi,  les  Anglais  reconnais- 
sant le  courage  indomptable  de  ce  peuple  et  son  amour  ardent 
de  la  liberté,  l’autorisaient  à se  gouverner  lui-même.  Pendant 
vingt-cinq  ans  environ,  le  Transvaal  put  s’administrer  sans 
entraves;  mais  cette  période  fut  excessivement  troublée.  Malgré 
tous  les  efforts  du  gouvernement,  la  situation  devint  tellement 
critique  que  le  président  Burgers  se  vit  dans  la  nécessité  de 
réclamer  l’aide  des  troupes  anglaises  afin  de  rétablir  l’ordre. 
Celles-ci,  du  reste,  au  courant  des  événements  qui  se  passaient 
au  Transvaal,  se  tenaient  prêtes  depuis  longtemps.  Sir  Theo- 
philus  Shepstone,  commissaire  britannique,  arriva  donc  à Prétoria 
ot  proclama  ce  pays  territoire  anglais,  le  12  avril  1877. 

En  opérant  ainsi,  les  Anglais  avaient  redonné  aux  Boers  l’unité 
qui  leur  manquait.  La  haine  contre  l’élément  britannique  allait 
reprendre  avec  plus  d’acuité  que  jamais.  Le  13  décembre  1880, 
l’ancien  Yolksraad,  dispersé  depuis  1877,  se  réunit  à Paarde- 
Kraal,  actuellement  Krugersdorf.  Joubert,  Kruger  et  Prétorius 
furent  nommés  dictateurs,  et  les  Boers,  assemblés  sous  les  armes, 
jurèrent  de  lutter  jusqu’à  la  mort  pour  l’indépendance  de  leur 
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pays.  Les  colons  furent  assiégés  dans  leurs  fermes;  le  général 
Joubert  battit  les  Anglais  dans  plusieurs  rencontres  et,  notam- 
ment, le  27  février  1881,  sur  la  colline  de  Majuba,  où  le  général 
sir  Georges  Colley  trouva  la  mort.  La  guerre  se  termina  par  la 
convention  du  25  octobre  1881,  qui  garantissait  aux  habitants  du 
Transvaal  le  « self-government  »,  sous  la  suzeraineté  britannique. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1884,  le  président  Ivruger  faisait 
un  voyage  en  Europe  et  obtenait  du  gouvernement  anglais,  par 
le  traité  de  Londres,  l’indépendance  sans  restriction  de  la  répu- 
blique sud-africaine. 

L’annonce  de  la  découverte  des  diamants  à Kimberley  et  du 
gisement  d’or  de  Sheba  fut  le  signal  d’un  bouleversement  général 
et  le  début  d’une  ère  de  prospérité  pour  les  républiques  boers. 
Des  compagnies  puissantes  se  formèrent,  le  trésor  public  se  rem- 
plit et,  avec  l'équilibre  du  budget,  l’ordre  moral  se  rétablit.  Mais 
les  Boers,  ne  prévoyant  pas  encore  l’avenir  réservé  à leur  pays, 
luttèrent  de  toutes  leurs  forces  contre  les  envahisseurs.  Au  lieu 
de  chercher  à canaliser  le  mouvement  à leur  profit,  ils  voulurent 
l’enrayer.  De  plus,  le  gouvernement  fut,  en  peu  de  temps,  noyé  dans 
l’avalanche  d’émigrants  qui  arrivaient  de  partout.  Il  fallait  tout 
organiser  à la  hâte,  lois  minières,  transports,  réseau  télégra- 
phique; et  ceux  qui  avaient  assumé  la  tâche  de  diriger  la  répu- 
blique, peu  initiés  à l’activité  de  notre  civilisation,  ne  pouvaient 
suffire  à tout. 

Dès  le  début  de  l’industrie  aurifère,  les  Anglais  comprirent  le 
rôle  que  le  Transvaal  jouerait  désormais  dans  l’histoire  du 
Royaume-Uni.  Ce  n’étaient  plus  seulement  les  hommes  politiques 
qui  devaient  s’en  occuper,  mais  encore  les  industriels,  les  com- 
merçants et  surtout  les  financiers. 

De  son  côté,  le  Transvaal  s’organisait  à l’européenne  et  s’armait 
politiquement,  économiquement  et  militairement,  en  vue  des  con- 
flits futurs  qu’il  était  aisé  de  prévoir.  La  prospérité  augmentait  de 
jour  en  jour;  mais  plus  les  résultats  acquis  étaient  importants, 
plus  aussi  les  étrangers  fixés  au  Transvaal,  les  Uitlanders,  se  sen- 
taient gênés  par  des  mesures  trop  draconiennes.  On  désirait  des 
réformes,  dont  quelques-unes  étaient  certainement  sérieuses  et 
auraient  mérité  d’être  prises  en  considération  par  le  gouverne- 
ment boer.  Réunir  ces  mécontents,  fomenter  avec  leur  concours 
des  révoltes  contre  la  république  sud-africaine,  fut  alors  le  but 
que  se  proposèrent  certains  hommes  politiques  et  financiers  sous 
l’action  directrice  de  Cecil  Rhodes. 

Lorsque  les  meneurs  se  crurent  assurés  du  succès,  ils  lan- 
cèrent le  raid  Jameson.  On  sait  l’issue  de  cette  expédition.  Le 
1er  janvier  1896,  les  Boers  étaient  vainqueurs  des  bandes  du 
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docteur,  à quelques  milles  de  Johannesburg,  et  ramenaient  k 
Prétoria  un  grand  nombre  de  prisonniers. 

Pour  faire  tête  à l’orage,  qu’ils  sentent  de  plus  en  plus  mena* 
çanR  l’Orange  et  le  Transvaal  resserrent  encore  les  liens  qui  les 
unissent  déjà.  Le  17  mars  1897,  un  traité  d’alliance  défensive  est 
signé  à Blœmfontein  par  les  représentants  des  deux  Républiques. 
Le  président  Kniger,  harcelé  sans  cesse  par  de  nouvelles 
demandes  des  Uitlanders,  cède  sur  quelques  points.  Il  est  évi- 
dent, cependant,  que  le  régime  des  concessions  unilatérales  ne 
peut  durer  indéfiniment.  Les  Anglais  le  savent  bien;  un  moment 
arrivera  où  les  Républiques  diront  le  non  possumus  et  seront 
obligées  de  recourir  aux  armes  pour  se  défendre. 

L’Angleterre  peut  prendre  l’initiative  de  l’ultimatum;  mais  rien 
ne  serait  plus  impopulaire  et  plus  impolitique.  En  forçant  la  main 
à son  adversaire,  en  l’acculant  à la  nécessité  de  rompre  le  pre- 
mier, elle  conserve  sa  position  en  disant  au  monde  : « Ce  n’est 
pas  moi  qui  l’ai  voulu.  » C’est  la  doctrine  bismsrkienne. 

Le  président  Krüger  lance  son  ultimatum  le  9 octobre  1899. 
Le  12,  les  Boers  franchissent  la  frontière  du  Natal  et  avancent 
surMafeking  et  Kimberley,  qu’ils  assiègent,  pendant  que  quelques 
commandos,  franchissant  le  fleuve  Orange,  envahissent,  mais 
timidement,  le  nord  de  la  colonie  du  Cap. 

Les  Anglais,  si  habiles  diplomates,  n’avaient,  il  faut  le  dire, 
rien  prévu  pour  cette  guerre,  ou,  s’ils  avaient  préparé  quelque 
chose,  leurs  renseignements  sur  les  forces  qu’ils  auraient  à com- 
battre étaient  par  trop  optimistes.  Surpris,  non  par  ce  qui  arrivait, 
mais  par  l’offensive  hardie  des  Boers,  ils  furent  tout  désemparés. 
If  ne  fallait  plus  songer  à fêter  la  Christmas  à Prétoria,  mais  à 
s’organiser.  L’Angleterre  devait  regarder  froidement  la  situation 
et  compter  avec  un  adversaire  résolu  et  bien  armé.  Lord  Roberts, 
le  vainqueur  de  Kandahar,  ayant  pour  chef  d’état-major  lord 
Kitchener,  prit  la  direction  des  opérations  qui,  grâce  à de  nom- 
breux renforts,  tournèrent  bientôt  à l’avantage  des  Anglais. 

Les  présidents  des  deux  Républiques,  aussitôt  après  les  pre- 
miers succès  des  armes  britanniques,  firent  des  ouvertures  de 
paix  à l’Angleterre.  Celle-ci  les  repoussa.  L’existence  des  deux 
Etats  indépendants  aurait  été  pour  elle  une  menace  constante. 
Laisser  le  Transvaal  et  l’Orange  libres,  c’eût  été  abdiquer  la 
suprématie  dans  le  Sud-Africain,  c’eût  été  perdre  le  bénéfice  de 
cent  années  d’efforts;  cela,  l’Angleterre  ne  le  voulait  pas,  et 
même  ne  le  pouvait  pas.  On  a prétendu  que  la  guerre  n’aurait 
pas  eu  lieu  si  des  mines  d’or  n’avaient  pas  été  découvertes  au 
Transvaal,  si  ce  pays  ne  s’était  révélé  région  industrielle  et 
minière  de  premier  ordre.  Sans  doute,  il  y a du  vrai  dans  cette 
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idée;  mais  elle  n’a  été  ni  la  seule,  ni  la  plus  importante  des 
raisons  qui  ont  jeté  Anglais  et  Boers  les  uns  contre  les  autres.  La 
question  aurifère  a précipité  les  événements,  a hâté  le  conflit  et 
l’a  rendu  possible.  La  guerre  ne  dépendait  pas  d’une  question 
industrielle  pure,  mais  de  la  situation  mondiale  de  l’Angleterre. 

Il  est  inutile  de  rappeler  ici  tous  les  épisodes  héroïques  qui  ont 
marqué  l’agonie  d’un  peuple  libre.  En  face  des  Anglais  tenaces  et 
braves,  qui  harcelaient  sans  répit  les  détachements  nombreux 
tenant  encore  campagne,  les  Boers,  courageux  à l’excès,  puisant 
dans  leur  indomptable  patriotisme  une  énergie  toujours  nouvelle, 
luttaient  pied  à pied,  ne  livrant  leur  indépendance  que  par  lam- 
beaux, après  des  combats  acharnés. 

Enfin,  à bout  de  force,  ils  se  soumirent  au  vainqueur.  Le 
31  mai  1902,  le  protocole  de  paix  était  signé  à Prétoria.  Une  fois 
de  plus,  le  nombre  et  la  force  avaient  vaincu.  L’Angleterre 
triomphait,  mais  elle  payait  durement  sa  victoire.  Près  de 
300  000  hommes  envoyés  en  Afrique,  et  dont  beaucoup  ne 
revinrent  pas,  près  de  5 milliards  de  frais  de  guerre,  tel  est,  pour 
le  Royaume-Uni,  le  bilan  de  cette  lutte.  La  grandeur  de  l’effort 
marque  le  prix  attaché  à cette  conquête. 


La  guerre  anglo  boer  avait  donc  définitivement  assuré  la  pré- 
f ondérance  des  armes  britanniques  dans  le  Sud-Africain.  Du  Gap 
au  Congo  belge  et  au  Tanganika,  de  l’Océan  Indien  au  Sud-Ouest 
allemand,  le  pavillon  anglais  flottait.  L’empire  était  taillé,  mainte- 
nant il  s’agissait  de  le  coudre.  Il  comprenait  des  éléments  nom- 
breux et,  jusqu’à  un  certain  point,  disparates  : la  colonie  du  Gap 
et  le  Natal,  la  colonie  du  fleuve  Orange  et  le  Transvaal,  la  Rho- 
désia  et  le  Nyasaland,  sans  compter  le  Basutoland,  le  Béchuana- 
land  et  le  Swaziland,  simples  protectorats. 

De  cet  ensemble  peu  homogène,  il  ne  fallait  pas  songer  à faire 
un  tout,  pour  le  moment  du  moins.  La  Rhodesia,  dont  une  province 
sur  trois  était  seule  organisée,  et  qui  était  la  propriété  d’une  com- 
pagnie à charte,  ne  pouvait  entrer  dans  le  groupement  sud- 
africain,  et  si  des  délégués  de  la  Southern  Rhodesia  vont,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  loin,  prendre  part  aux  délibérations  des 
différentes  conférences  ou  conventions,  ce  ne  sera  qu’à  simple 
titre  consultatif.  Quant  au  Nyasaland,  protectorat  de  la  couronne, 
enclavé  dans  la  Rhodesia,  aux  confins  extrêmes  des  possessions 
anglaises  du  Sud-Africain,  et  dont  l’état  de  développement  est 
encore  peu  avancé,  il  ne  pouvait  en  être  question. 

Le  problème  consistait  donc  actuellement  à réunir  le  Gap  et  le 
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Natal  à l’Orange  et  au  Transvaal  : c’est-à-dire  à combiner  les 
efforts  de  pays  où  l’élément  anglais  prédominait  à ceux  de 
contrées  nouvellement  conquises  et  à population  d’origine  boer; 
à concilier  les  intérêts  de  régions  côtières  avec  ceux  de  territoires 
à frontières  purement  terrestres  et  tributaires,  jusqu’à  un  certain 
point,  des  premières  en  ce  qui  concerne  les  relations  mondiales. 
C’est  à résoudre  ces  différentes  questions  que  les  Anglais  vont 
s’employer  avec  le  plus  grand  zèle,  profitant  d’exemples  fournis 
déjà  par  les  autres  groupements  coloniaux  britanniques.  En 
moins  de  cinq  ans  ils  arrivèrent  à leurs  fins  en  gens  d’affaires 
pressés,  à l’esprit  infiniment  pratique.  Voici,  en  quelques  mots, 
la  genèse  de  cette  idée  d’union  sud-africaine  et  les  grandes 
étapes  successivement  franchies  pour  atteindre  sa  réalisation. 

De  même  que  pour  le  Canada  et  pour  l’Australie,  l’idée 
d’assembler  les  colonies  sud-africaines  a déjà  été  émise  il  y a 
près  d’un  demi-siècle.  Sir  George  Grey  souleva,  pour  la  première 
fois,  cette  question  en  1858.  Plus  tard  lord  Carnavon  reprit  cette 
pensée  et  rédigea  des  propositions  dans  ce  sens.  Celles-ci  n’abouti- 
rent pas,  parce  que,  au  lieu  de  provenir  des  populations  colo- 
niales intéressées  ou  tout  au  moins  de  l’élite  intellectuelle  de  ces 
populations,  elles  marchaient  à l’encontre  de  l’opinion  partieula- 
riste  très  dominante  à cette  époque  au  Cap  et  au  Natal.  Mais  les 
premiers  jalons  étaient  posés. 

Lorsque  Cecil  Rhodes  entra  en  scène  sur  le  théâtre  sud- 
africain,  il  comprit  aussitôt  que  si  l’Angleterre  voulait  créer  dans 
ces  régions  un  empire  colonial,  elle  n’y  parviendrait  qu’en  for- 
mant un  tout  compact  uni  ou  plutôt  fédéré.  Maintes  fois  dans  ses 
discours,  depuis  1888,  il  émit  cette  idée,  maintes  fois  il  la 
défendit;  mais  il  estimait  que,  pour  arriver  à ce  but,  il  était 
nécessaire  de  conquérir  encore,  de  réduire  à merci  l’autre  race 
rivale.  Le  Natal  et  la  colonie  du  Cap  étaient,  à ce  moment,  trop 
divisés  pour  comprendre  ces  pensées.  Grâce  au  flot  d’émigrants 
qui,  chaque  jour,  montait  au  Transvaal,  les  conditions  écono- 
miques de  ces  deux  contrées  étaient  excellentes  et  chacune 
d’elles  songeait  plutôt  à accaparer  cet  afflux  de  commerce  qu’à 
combiner  ses  efforts  avec  sa  voisine  dans  l'intérêt  commun. 

Les  deux  républiques  boers  donnèrent  l’exemple  de  l’Union, 
quand,  en  1897,  pressentant  l’orage  qui  devait  fondre  sur  elles 
deux  ans  plus  tard,  elles  unirent  leur  sort  pour  augmenter  leurs 
forces.  Ce  fut  leur  perte;  car,  dès  ce  jour,  la  guerre  était  inévi- 
table. L’Angleterre,  si  elle  voulait  dominer  le  Sud-Africain,  devait 
vaincre  à tout  prix  cette  coalition,  à laquelle  le  Natal  et  le  Cap,  si 
divisés,  étaient  incapables  de  résister  longtemps. 

Peu  après  la  guerre,  en  1903,  lord  Milner,  qui  poursuivait,  lui 


L’UNION  SUD-AFRICAINE 


265 


aussi,  l’idée  de  faire  du  Sud-Africain  un  tout  compact,  réunissait 
à Bloemfontein  une  conférence,  à laquelle  la  Rhodesia  était 
invitée  à envoyer  des  représentants,  afin  de  discuter  une  union 
douanière.  Ce  fut  le  premier  contact.  Les  projets  de  régime 
commun  en  matière  de  douanes,  discutés  avec  un  calme  et  une 
impartialité  que  les  événements  récents  ne  pouvaient  faire 
prévoir,  furent  adoptés.  Un  lien,  fragile  encore  il  est  vrai, 
unissait  les  quatre  colonies.  On  avait  l’impression  que  cet  accord, 
difficile  en  somme  à conclure,  car  s’il  apportait  des  avantages 
appréciables  à la  communauté  sud-africaine,  il  froissait  bien  des 
sentiments  particularistes,  n’était  que  le  premier  pas  fait  en  vue 
d’une  coordination  des  efforts  et  des  volontés. 

En  1905,  une  nouvelle  conférence  se  réunit  à Johannesburg. 
Le  régime  des  douanes  y fut  encore  discuté,  afin  de  remédier  à 
la  crise  économique,  suite  fatale  de  la  guerre;  mais  si,  sur  ce 
sujet,  il  fut  facile  de  s’entendre,  la  seconde  question,  celle  des 
chemins  de  fer,  ne  put  être  résolue.  Pour  le  Transvaal,  qui  tire 
de  l’étranger  tout  ce  dont  il  a besoin  pour  vivre,  l’économie  des 
transports  est  un  point  capital.  Pour  le  Natal  et  la  colonie  du 
Cap,  dont  les  voies  ferrées  ont  assuré  longtemps  l’équilibre  budgé- 
taire, des  tarifs  élevés  étaient  nécessaires.  Cependant,  si  l’accord 
ne  put  se  faire  sur  cette  question,  il  était  évident  que  cette 
seconde  conférence  avait  contribué  à rendre,  entre  vainqueurs  et 
vaincus,  les  relations  plus  faciles. 

En  1906,  les  délégués  réunis  à nouveau  à Pietermaritzburg  ne 
firent  que  prolonger  l’union  douanière.  A cette  époque,  le  Trans- 
vaal, après  avoir  franchi  rapidement  les  étapes  indiquées  dans  le 
traité  de  Vereeniging,  recevait  l’autonomie  complète  et  entrait, 
dès  ce  jour,  comme  unité  réelle  dans  le  concert  des  colonies  sud- 
africaines.  L’Orange  ne  devait  pas  tarder  à suivre  cet  exemple 
et,  l’année  suivante,  était  doté  d’un  self  government. 

Il  peut  paraître  étrange  que  les  hommes  du  gouvernement 
anglais  aient  osé,  si  peu  de  temps  après  la  fin  des  hostilités,  rendre 
aux  deux  colonies  le  droit  de  se  gouverner.  Mais  l’Angleterre  a 
une  telle  foi  dans  l’attraction  de  ses  institutions  que  ses  hommes 
politiques,  ainsi  que  l’écrivait  le  Times , n’hésitent  pas  à appliquer 
la  théorie  de  la  liberté  jusqu’à  ses  extrêmes  limites.  D’autre  part, 
et  surtout,  il  y avait  lieu  de  chercher  à remédier  au  plus  tôt  à 
l’état  peu  satisfaisant  des  colonies  sud-africaines,  et  on  ne  pouvait 
réaliser  ce  but  qu’en  unissant  des  colonies  pourvues  d’un  self - 
government.  Les  événements  parurent  donner  tort  aux  idées 
libérales  anglaises.  Les  premiers  parlements  constitués  ne  com- 
prenaient qu’une  minorité  d’éléments  anglo-saxons.  Le  général 
Botha  fut  appelé  à diriger  les  destinées  du  Transvaal  et  l’ancien 


266 


L’UNION  SUD-AFRICAINE 


président  Steyn  gouverna  indirectement  l’Orange.  Les  ministères 
de  ces  deux  colonies  étaient  formés  par  les  Boers  les  plus  connus 
par  leurs  exploits  pendant  la  guerre.  La  réalité  fut  cependant  tout 
autre  et  dissipa  les  craintes.  Les  conférences  déjà  tenues  indi- 
quèrent que  les  nouveaux  sujets  de  l’empire  se  mettaient  vail- 
lamment à l’œuvre  et,  oubliant  les  rancunes  anciennes,  ne  cher- 
chaient qu’à  relever  les  ruines  et  à préparer  l’avenir.  Dans  ces 
conditions,  il  était  possible  d’envisager  la  réunion  de  ces  quatre 
états  égaux,  mais  malheureusement  rivaux  encore  sur  bien  des 
points.  C’est  alors  que  lord  Selborne,  le  successeur  de  lord 
Milner,  rédigea,  pour  répondre  à une  demande  qui  lui  avait  été 
faite  par  la  colonie  du  Cap,  son  fameux  mémorandum.  Le  haut 
public  sud-africain  était,  du  reste,  déjà  familiarisé  avec  l’idée  du 
groupement.  La  phrase  de  Cecii  Rhodes,  préconisant  la  fédération 
des  colonies  au  sud  du  Zambèze,  avait  souvent  été  discutée  soit 
dans  la  presse,  soit  dans  les  réunions  publiques.  Rien  ne  s’oppo- 
sait donc  à donner  un  corps  à ces  sentiments  encore  vagues,  qui 
tourbillonnaient  dans  l’atmosphère  sud-africaine.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  le  mouvement  fédéral  doit  son  origine  à un  senti- 
ment largement  ressenti  par  les  différentes  classes  de  la  société 
sud-africaine.  L’opinion  populaire  percevait  nettement  les  incon- 
vénients présentés  à l’heure  actuelle  par  la  division  et  la  rivalité. 
Elle  voyait  bien  qu’il  fallait  détruire,  mais  ne  songeait  pas  à 
construire.  « Ce  que  désire  le  Sud-Africain  plus  que  toute  autre 
chose,  écrivait  lord  Selborne,  c’est  la  stabilité  dans  les  condi- 
tions politiques,  stabilité  dans  les  conditions  économiques,  stabi- 
lité dans  les  conditions  industrielles.  » Comment  il  fallait  résoudre 
le  problème,  le  peuple  ne  s’en  doutait  pas. 

Cette  stabilité,  cependant,  ne  pouvait  être  obtenue  tant  qu’il 
existerait  dans  le  Sud-Africain  des  formations  qui  auraient  des 
tendances  à développer  plutôt  qu’à  atténuer  la  force  de  la  jalousie 
intercoloniale.  Plus  vite  il  serait  possible  de  réaliser  l’union,  sous 
une  forme  quelconque,  plus  vite  cesserait  le  malaise  ressenti  par 
tous,  et  plus  facile  aussi  serait  la  tâche  du  gouvernement  appelé 
à diriger  l’ensemble  du  système.  En  vue  de  procéder  à l’éducation 
rapide  de  l’opinion  publique,  quelques  hommes  intelligents  s’atta- 
chèrent, avec  un  zèle  infatigable,  à propager  les  idées  d’union 
plus  étroites,  de  « doser  union  ».  Il  ne  s’agissait  pas  pour  l’instant 
de  prôner  tel  ou  tel  genre  d’union,  mais  de  montrer  quel  pour- 
rait être  le  remède  à tant  de  maux,  de  préciser  le  sentiment  très 
vague  de  groupement.  De  nombreuses  sociétés  se  créèrent  dans 
le  Sud-Africain  et  usèrent  à leur  tour  de  tous  les  moyens  pour 
instruire  l’opinion.  Ce  n’était  certes  pas  un  mariage  d’inclination 
que  l’on  proposait,  mais  un  mariage  de  raison,  basé  sur  la 
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nécessité  de  vivre.  La  lutte  pour  l’existence  devenait  impossible 
par  colonies  séparées;  elle  serait  pratique  en  centralisant  les 
forces  et  les  ressources.  Il  ne  faut  donc  pas  voir,  dans  l’union  qui 
se  forme,  une  combinaison  née  d’un  courant  de  sympathie,  mais 
une  alliance  rendue  nécessaire  par  des  exigences  économiques. 

Lorsque  se  réunit  pour  la  quatrième  fois  en  1908,  à Prétoria, 
la  conférence  intercoloniale  dans  le  but  de  discuter  les  bases 
d’une  nouvelle  convention  douanière,  les  esprits  étaient  déjà  un 
peu  orientés.  Aussi,  au  lieu  de  s’occuper,  tout  d’abord,  des 
questions  soumises  à leur  appréciation,  les  délégués  cherchèrent- 
ils  le  moyen  de  remédier  à la  situation,  autrement  que  par  des 
révisions  perpétuelles  de  tarifs.  Ils  allèrent  droit  au  but,  attaquè- 
rent le  mal  dans  sa  racine  et,  pour  la  première  fois,  la  question 
du  « doser  union  » fut  discutée.  Les  délégués  prirent  à l’unani- 
mité la  résolution  d’accepter  le  principe  de  groupement,  et  s’en- 
gagèrent à porter  devant  leurs  parlements  respectifs  les  décisions 
de  la  conférence,  en  vue  de  la  constitution  dune  convention 
nationale,  qui  se  réunirait  après  la  clôture  de  la  session  parle- 
mentaire, afin  d’élaborer  un  projet  de  constitution. 

Les  gouvernements  coloniaux,  qui  avaient  suivi  avec  le  plus 
grand  intérêt  les  discussions  de  la  conférence,  acceptèrent  les 
décisions  des  délégués.  Les  Chambres  les  sanctionnèrent  sans 
difficulté  et  on  peut  même  dire  à l’unanimité.  Le  Natal,  dont  on 
craignait  l’opinion,  approuva  le  projet  sans  résistance.  Du  reste, 
la  convention  future  ne  devait  qu’établir  un  projet  qui,  avant 
d’être  soumis  au  gouvernement  de  Londres,  serait  nécessairement 
discuté  dans  les  différents  parlements  coloniaux.  C’est  dans  ces 
conditions  que  les  gouvernements  du  Transvaal,  de  l’Orange,  de 
la  colonie  du  Cap  et  du  Natal  désignèrent  au  total  trente  repré- 
sentants, au  prorata  de  l’importance  de  chaque  colonie.  La 
Rhodesia,  invitée  à participer  à ces  travaux  à titre  consultatif, 
nomma  deux  délégués. 

La  convention,  ainsi  constituée,  se  réunit  le  12  octobre  1908  à 
Durban.  Il  avait  été  convenu,  afin  de  laisser  aux  délégués  toute  leur 
liberté  de  discussion,  que  les  séances  auraient  lieu  à huis  clos.  A 
la  première  réunion,  sir  Henry  de  Villiers  fut  élu  président  et 
M.  Steyn,  l’ex-président  de  l’Etat  libre  d’Orange,  vice-président; 
puis  sir  Mathew  Natham,  gouverneur  du  Natal,  par  un  éloquent 
discours,  ouvrit  la  session  et  indiqua  les  principaux  problèmes  que 
la  convention  nationale  sera  appelée  à résoudre.  Elle  devra 
d’abord  définir  la  nature  exacte  des  relations  qui  existeront  entre 
les  colonies  et  le  gouvernement  central.  Faut-il  établir  une  union, 
une  fédération  ou  tout  autre  forme  de  groupement?  Telle  est  la 
première  question  à élucider. 
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Ensuite,  on  devra  donner  à la  question  de  l’instruction,  qui 
doit  préparer  l’avenir  et  qui  est  envisagée  très  différemment  dans 
les  quatre  colonies,  une  importance  particulière.  Puis,  il  s’agira 
de  donner  à chacun,  suivant  sa  capacité,  les  facilités  économiques 
et  financières  qui  permettent  le  progrès  et  l’essor  de  la  communauté. 

Enfin,  il  faudra  trouver  un  moyen  de  concilier  les  opinions 
divergentes  relatives  à la  franchise  indigène,  à la  fusion  des 
races,  à leur  mode  de  représentation  dans  les  assemblées  cen- 
trales et  provinciales. 

Avant  de  constater  comment  ces  problèmes  ont  été  envisagés 
ou  résolus  par  la  convention,  il  est  nécessaire  d’indiquer  quels 
étaient  les  désirs,  les  aspirations  des  colonies  sur  ces  divers  sujets. 


Dans  l’esprit  de  lord  Milner,  de  Gecil  Rhodes  et  même  de  lord 
Selborne,  le  système  qui  paraissait  avoir  le  plus  de  chances 
d’aboutir  dans  le  Sud-Africain,  était  la  fédération.  Les  deux 
premiers  hommes  d’Etat  n’avaient  jamais  envisagé  au  delà  d’une 
fédération  de  colonies,  ayant  un  gouvernement  responsable,  placé 
sous  l’hégémonie  britannique,  dans  le  genre  du  régime  adopté 
par  les  Etats-Unis  d’Amérique.  Déjà,  au  temps  de  lord  Selborne, 
les  idées  s’étaient  un  peu  modifiées.  Il  devenait  évident  qu’un 
système  analogue  à celui  du  Dominion  canadien  serait  préférable 
au  mode  de  fédéralisme  indiqué  dans  la  convention  de  Philadel- 
phie. Mais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  c’était  ce  genre 
de  gouvernement  qui  avait  la  préférence,  et  qui  se  conciliait  le 
mieux  avec  la  tradition  anglaise. 

Un  examen  plus  approfondi  de  la  question  révéla  le  danger  de 
laisser  aux  colonies  des  droits  dont  celles-ci  auraient  pu  abuser. 
D’autre  part,  avec  des  finances  précaires,  il  semblait  peu  écono- 
mique de  payer  un  cinquième  Parlement,  un  cinquième  conseil 
exécutif,  en  plus  des  gouvernements  coloniaux.  De  plus,  la  popu- 
lation blanche,  qui  compte  un  peu  plus  d’un  million  d’âmes,  vit 
dans  le  Sud-Africain  au  milieu  des  tribus  indigènes,  qui  sont  à 
la  fois  une  cause  constante  d’alarmes  et  une  source  nécessaire 
de  main-d’œuvre.  Enfin,  en  donnant  une  impulsion  uniforme  à 
l’essor  économique  du  Sud-Africain,  en  réduisant  par  la  centrali- 
sation les  conflits  qui  naissaient  à chaque  instant  entre  les  colonies 
côtières  et  celles  de  l’intérieur,  au  sujet  des  droits  de  douanes  et 
des  tarifs  de  transport,  il  serait  plus  facile  d’apaiser  les  esprits 
et  d’arriver  à la  fusion  des  races.  Toutes  ces  raisons  répétées, 
discutées  soit  par  des  comités  patriotiques  des  sans-partis,  soit 
par  les  sociétés  de  « doser  union  »,  finirent  par  amener  bien  des 
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gens  à cette  conviction  que  le  seul  système  désirable  pour  le  Sud- 
Africain  était  l’union.  La  campagne  fut  rude,  car  il  s’agissait  de 
lutter  contre  les  désirs  passés  et  surtout  contre  l’esprit  particula- 
liste.  Dans  tout  le  Sud-Africain,  les  deux  thèses  avaient  des 
partisans,  mais,  néanmoins,  au  mois  d’octobre  1908,  au  moment 
où  la  convention  nationale  se  réunit,  les  unionistes  avaient  fait 
de  réels  progrès. 

La  colonie  du  Gap,  représentée  par  douze  délégués,  était  favo- 
rable à une  union  sud  africaine.  Son  premier  ministre,  M.  Mer- 
riman,  avait  plusieurs  fois  énoncé  ses  idées  à ce  sujet  et,  peu 
avant  la  réunion  de  la  convention,  s’exprimait  à un  banquet  tenu 
à Gape-Town,  dans  des  termes  qui  ne  pouvaient  laisser  planer 
aucun  doute  sur  sa  façon  de  penser.  Les  Drs  Jameson  et  Smartt, 
les  leaders  des  progressistes  et  des  unionistes,  étaient  également 
connus  comme  favorables  à un  état  unitaire.  Sans  doute,  cet 
état  d’esprit  était  provoqué  par  la  pression  des  circonstances.  Des 
difficultés  financières  considérables  avaient  signalé  ces  dernières 
années.  Les  chemins  de  fer  ne  payaient  plus  leur  exploitation. 
Beaucoup  de  fonctionnaires  avaient  été  remerciés  pour  faire  des 
économies.  Les  contribuables  se  voyaient  forcés  d’admettre  un 
impôt  sur  le  revenu,  proposé  par  M.  Merriman,  impôt  qui  attei- 
gnait même  le  revenu  de  50  livres  sterling.  Si  le  projet  fédéral 
l’emportait,  la  colonie  ne  devait  toujours  compter  que  sur  ses 
propres  ressources,  avec  cette  aggravation  qu’il  lui  faudrait  encore 
payer  sa  part  dans  les  dépenses  du  gouvernement  central.  Tout 
valait  donc  mieux  que  l’état  actuel,  et  des  deux  systèmes  proposés 
l’union  était  bien  préférable. 

Le  Natal,  lui,  semblait  devoir  s’opposer  à l’union  pour  plusieurs 
raisons.  La  première  et  la  plus  importante  était,  sans  contredit, 
l’antipathie  pour  les  Boers.  Le  Natal  est  la  seule  colonie  qui  soit 
entièrement  anglaise;  son  loyalisme  a été  toujours  ardent,  et  il 
lui  répugnait  de  penser  que  les  grands  sacrifices  déjà  faits  pour 
s’organiser  ne  serviraient,  en  fin  de  compte,  qu’à  une  administra- 
tion dirigée  par  leurs  ennemis  de  la  veille.  Une  deuxième  raison 
de  préférer  la  fédération  dérivait  de  l’excès  du  fonctionnarisme 
au  Natal.  Il  était,  en  effet,  connu  que  l’assemblée  législative  était 
trop  considérable.  Sous  un  régime  fédéral,  le  Parlement  serait 
peut-être  diminué;  avec  l’union,  il  disparaîtrait.  Et,  remarque  le 
Tunes , les  traitements  parlementaires  sont  très  appréciés.  Il  en 
était  de  même  pour  les  nombreux  employés  des  différents  ser- 
vices publics,  qui  craignaient  de  voir  leur  situation  compromise. 
Il  se  forma  donc  une  sorte  de  ligue  d’intérêts  personnels,  dans  le 
but  de  faire  échec  à l’idée  d’union. 

La  question  des  travaux  publics  n’était  pas,  d’autre  part,  sans 
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donner  de  réelles  appréhensions  aux  Nataliens.  Le  port  de  Durban 
est  le  meilleur  de  la  côte  méridionale;  des  sommes  considérables 
y ont  été  dépensées.  De  même  les  chemins  de  fer,  dont  on  disait 
jadis  qu’ils  supportaient  la  colonie,  avaient  coûté  beaucoup  d’ar- 
gent à construire  et  avaient  déjà  rapporté  beaucoup.  Un  gouver- 
nement centralisateur  pouvait,  craignait-on,  refuser  avec  intention 
d’entretenir  ou  de  développer  ces  travaux  publics.  Le  Transvaal, 
plus  près  de  Lourenço-Marquez  que  de  Durban,  serait  capable,  si 
son  influence  était  prépondérante  dans  le  gouvernement  unio- 
niste, de  faire  transiter  ses  marchandises  par  la  colonie  portu- 
gaise et  d’acculer  ainsi  le  Natal  à la  ruine.  11  pouvait,  à l’aide  de 
tarifs  de  guerre,  arrêter  l’importation  des  sucres  et  des  thés  nata- 
liens, et  s’approvisionner  par  Delagoa  aux  commerçants  portugais 
ou  allemands;  ce  serait  alors  la  mort  de  la  « Garden  Colony  ». 

Enfin,  la  question  de  l’instruction  était  encore  pour  le  Natal  un 
motif  de  repousser  l’union.  Cette  colonie  jouit  à l’heure  actuelle 
du  privilège  de  n’avoir  ni  difficultés  de  langues,  ni  difficultés  de 
religion.  Dans  un  état  unitaire,  où  les  deux  races  anglaise  et  boer 
marcheraient  de  pair,  ne  pouvait- on  craindre  que  des  troubles 
surgissent,  si  les  deux  langues  étaient  rendues  obligatoires? 

Les  cinq  députés,  choisis  pour  représenter  la  Natal  à la  con- 
vention, étaient  donc  tous  des  fédéralistes.  Cependant,  ils  n’avaient 
pas  reçu  des  instructions  limitatives  et,  s’ils  avaient  été  désignés, 
c’était  à cause  de  leur  habileté  et  de  leur  caractère.  Partis,  sans 
avoir  pu  bien  étudier  la  question  et  avec  les  idées  préconçues  en 
cours  au  Natal,  ils  pouvaient,  pendant  la  discussion,  modifier 
leurs  convictions.  D’autre  part,  les  « Closer  Union  Societies  », 
dont  l’un  des  centres  importants  était  établi  au  Club  Arcade,  à 
Durban,  faisaient  une  active  propagande  pour  réfuter  les  arguments 
des  adversaires  de  l’union,  et  éclairer  l’opinion  publiqne. 

Au  Transvaal,  les  idées  étaient  toutes  différentes.  On  voulait 
l’union,  et  on  ne  voulait  que  cela.  Les  hommes  d’Etats  n’avaient- 
ils  pas  maintes  fois  répété  que  ce  système  était  le  plus  économique, 
et  le  plus  efficace.  Ils  disaient  qu’une  faute  commise  par  l’un  des 
gouvernements  coloniaux  se  répercutait  sur  tout  le  Sud- Africain, 
et  ils  prouvaient  que  les  gouvernements  petits  et  faibles,  obligés 
de  prendre  des  décisions  au  hasard  des  événements,  étaient  plus 
capables  de  commettre  des  fautes  qu’un  pouvoir  central,  composé 
des  hommes  les  plus  intelligents  de  tout  l’Etat.  Ce  point  de  vue 
était  peut-être  spécial,  mais  il  était  basé  sur  des  considérations 
que  nous  allons  tâcher  d’expliquer.  La  situation  du  Transvaal 
était  très  forte,  ses  finances  étaient  prospères  et  en  bon  état.  Il 
pouvait  apporter  à la  communauté  des  excédents,  tandis  que  les 
•colonies  côtières  ne  devaient  produire  que  des  déficits.  D’autre 
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part,  sa  situation  économique,  bien  qu’un  peu  éprouvée  par  la? 
crise  qui  avait  suivi  la  guerre,  indiquait  un  relèvement  rapide.  A 
lui  seul,  il  accaparait  la  majeure  partie  des  produits  sud-africains, 
car  il  ne  produisait  guère  que  de  l’or  et  des  minéraux.  Aussi  pou- 
vait-il, en  cherchant  son  débouché  vers  Lourenço-Marquez,  le 
port  le  plus  proche  et  le  moins  onéreux,  affamer  les  colonies 
côtières  qui,  privées  de  transports,  privées  d’importations  de 
sucre,  de  thé,  de  bétail,  seraient  vite  réduites  à merci.  Apportant 
tout  et  ne  recevant  presque  rien,  ses  hommes  d’Etat  auraient  pu 
rejeter  toute  idée  de  coordination.  Mais  ce  n’était  pas  politique. 
L’élément  boer  se  développe  rapidement,  tandis  que  les  ressources 
minières  vont  chaque  jour  s’épuisant.  La  prépondérance  écono- 
mique peut  n’avoir  qu’un  temps,  celle  de  la  race  peut  durer  de 
très  nombreuses  années.  Ce  n’est  pas  que  dans  l’esprit  des  Boers 
eût  germé  l’idée  de  reprendre  sur  les  Anglais  une  revanche.  Nous 
ne  le  croyons  pas.  A part  la  fraction  des  vieux  Boers  irréduc- 
tibles, les  hommes  du  gouvernement,  le  général  Botha  en  tête, 
avaient,  depuis  le  traité  de  Yereeniging,  fait  preuve  du  plus  pur 
loyalisme.  Dernièrement  encore,  le  Parlement  de  Prétoria  ne 
votait-il  pas  une  loi  scolaire,  qui  établissait  l’égalité  des  langues 
dans  les  écoles  primaires?  Ne  permettait-il  pas  que,  dans  les 
classes  où  les  Anglais  dominaient,  la  langue  anglaise  servît  de 
langue  véhiculaire?  Mais  il  est  certain  que  si  le  Transvaal  était 
prêt  à faire  de  gros  sacrifices  à la  nouvelle  patrie  sud-africaine, 
il  entendait  pouvoir  conserver  le  contrôle  des  affaires.  Dans  une 
fédération,  c’était  impossible.  Seule,  l’union  lui  assurait  la  réalisa- 
tion de  ses  desseins. 

Ces  sentiments  étaient  du  reste  partagés  par  les  Anglais  du 
Transvaal,  par  ceux  mêmes  qui  avaient  autrefois  favorisé  le  raid 
du  docteur  Jameson  ou  y avaient  participé.  La  seule  opposition 
provenait  du  parti  de  Tarrière-veld,  qui  regrettait  le  temps  où  le 
président  Kroger  avec  des  finances  prospères  distribuait  de  larges 
secours  à la  société  rurale.  Le  général  Botha,  en  prenant  le  pou- 
voir, avait  su  résister  à tous  ces  appétits,  à toutes  ces  convoitises 
que  le  voisinage  de  l’or  et  les  errements  passés  avaient  fait 
naître.  Au  lieu  d’écouter  les  conseils  qui  lui  étaient  donnés  par 
ceux  qui  avaient  comme  lui  courageusement  défendu  la  patrie,  il 
n’avait  considéré  que  l’intérêt  général,  le  bien  public. 

Bien  que  les  délégués  vinssent  à la  convention  avec  l’idée 
arrêtée  de  réclamer  l’union,  ils  étaient  décidés  à faire  certaines 
concessions  nécessitées  par  l’intérêt  général  de  la  future  patrie 
sud-africaine.  Cependant  il  est  un  point  sur  lequel,  sans  parler  de 
la  question  indigène,  la  plupart  des  délégués  devaient  se  montrer 
irréductibles  : c’est  le  choix  de  la  capitale  du  nouvel  Etat. 
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Pour  des  raisons  de  contrôle,  faciles  à comprendre,  le  Transvaal 
désirait  que  Prétoria  fût  la  capitale  de  l’empire.  Sans  doute  cette 
ville  n’a  pas  les  allures  d’une  grande  cité,  son  climat  est  bien 
chaud  en  été,  son  passé  historique  est  nul  et  se  borne  à la  mé- 
moire des  hommes  de  cette  génération;  mais  si  elle  n’offre  pas 
les  avantages  que  Cape-Town  possède,  d’autres  considérations 
militaient  en  sa  faveur.  Lorsque  le  Sud- Africain  sera  unifié,  c’est- 
à-dire  quand  la  Rodhesia  et  le  Nyasaland  feront  partie  du  nouvel 
Etat,  la  situation  centrale  de  Prétoria  sera  de  beaucoup  préférable 
à la  position  excentrique  de  Cape-Town.  Elle  deviendrale  cœur  même 
de  l’empire.  La  bataille  s’annonçait  chaude  sur  ce  point,  car,  même 
parmi  les  délégués  du  Transvaal,  il  s’en  trouvait,  sir  Percy  Fitz 
Patrick  entre  autres,  dont  les  préférences  allaient  à Cape-Town. 

La  colonie  du  fleuve  Orange  était  bien  décidée  à appuyer  les 
vœux  du  Transvaal.  Les  deux  colonies,  unies  avant  la  guerre  et 
pendant  la  guerre,  avaient  une  communauté  de  race  qui  les  rap- 
prochait l’une  de  l’autre.  Même  après  le  traité  de  paix,  les 
chemins  de  fer  des  deux  colonies  furent  exploités  et  administrés 
par  une  commission  intercoloniale,  gérant  un  budget  commun. 
D’autre  part,  l’orangiste,  agriculteur  et  pasteur,  a besoin  du 
Transvaal,  son  principal  consommateur.  Pour  ces  raisons  écono- 
miques et  sentimentales,  le  Transvaal  et  l’Orange  devaient  former 
bloc  à la  convention.  Cette  dernière  colonie  seulement  demanderait 
que  ses  frontières  ne  fussent  pas  modifiées,  que  l’introduction  des 
coolies  fût  interdite,  et  que  les  indigènes  ne  jouissent  pas  de  la 
franchise  comme  dans  la  colonie  du  Cap.  Ces  trois  conditions 
réservées,  les  délégués  étaient  décidés  à accepter  le  projet  d’union 
proposé  à Prétoria. 

Des  considérations  financières  militaient  également  en  faveur 
d’une  « doser  union  ».  Les  estimations  budgétaires  pour  l’exer- 
cice 1908-1909  pouvaient  se  résumer  ainsi  : 


Colonie  du  Cap.  . . . 

Natal 

Transvaal, 

Colonie  du  fleuve  Orange. 


Recettes. 

7 467  000  liv.  st. 

3 627  000  — 

4 683  000  — 
793  000  — 


Dépenses. 

7 679  000  liv.  st. 

3 620  000  — 

4 334  000  — 
858  000  — 


Total.  . . 16  372  000  — 16  691  000  — 


C’est-à-dire  que,  pour  l’année  en  cours,  était  prévu  un  déficit 
de  119  000  liv.  st.  Il  y a lieu  de  remarquer,  en  outre,  que  la 
colonie  du  Cap  et  le  Natal  avaient  augmenté  les  sources  des 
recettes  le  plus  possible  et  diminué  les  dépenses  dans  des  condi- 
tions anormales.  Il  était  donc  probable  que  le  déficit,  en  ce  qui 
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concerne  ces  deux  colonies,  serait  plus  considérable  que  celui 
indiqué  dans  le  tableau  ci-dessus. 

Les  colonies  sud-africaines  entretenaient  quatre  gouverneurs, 
quatre  ministères,  quatre  parlements,  quatre  conseils  législatifs, 
et  quatre  agents  généraux  à Londres,  ce  qui  coûtait  248  000  liv.  st. 
par  an.  Dans  un  Etat  unifié,  ces  dépenses  pourraient  être  réduites 
de  moitié  au  moins  et,  au  lieu  d’un  déficit,  le  budget  de  1908 -09 
aurait  donné  un  léger  excédent. 

D’autre  part,  la  dette  publique  de  chaque  colonie  était  repré- 
sentée, à la  même  époque,  par  les  chiffres  suivants  : Colonie  du  Cap  : 
52  362  000  liv.  st.;  Natal  : 20  882  000  liv.  st.;  Transvaal  et  colonie 
du  fleuve  Orange  : 35  000  000  liv.  st.  (dont  l’intérêt  est  garanti 
par  le  gouvernement  britannique);  Transvaal  : 1 000  000  liv.  st. 

La  dette  publique  se  montait  donc  à 109  244  000  liv.  st.,  soit  à 
2 731  1 00  000  francs,  soit  pour  un  million  d’habitants  de  race 
blanche  une  dette  par  tête  de  2731  francs.  Le  crédit  des  différentes 
colonies,  à l’exception  du  Transvaal,  était  donc  très  peu  élastique. 
Si  donc  l’union  était  décidée,  le  crédit  s’en  ressentirait,  puisque 
le  Transvaal  qui,  de  1902  à 1909,  avait  économisé  près  de 
5 000  000  de  liv.  st.,  entrait  dans  la  combinaison.  D’autre  part,  il 
était  permis  d’espérer  qu’un  gouvernement  central  pourrait,  sinon 
tout  de  suite,  du  moins  dans  un  avenir  peu  éloigné,  unifier  les 
dettes.  A ce  point  de  vue  encore,  le  système  de  l’union  était  de 
beaucoup  préférable.  Ainsi  qu’on  peut  le  voir  par  ce  rapide 
aperçu,  la  majorité  des  délégués  venait  à la  Convention  avec  des 
idées  d’union.  Quelle  serait-elle?  Quel  pouvoir  abandonnerait- on 
aux  anciennes  colonies?  On  ne  le  prévoyait  pas  encore.  Cependant 
il  était  admis,  d’une  façon  générale,  que  la  puissance  centrale 
devrait  être  la  plus  forte  possible. 

Toutes  ces  aspirations  d’ordre  pratique  ne  sombreraient-elles 
pas  à cause  des  deux  questions  les  plus  délicates  à résoudre  : 
celles  de  la  politique  des  races  et  de  la  politique  indigène? 

* 


Le  problème  des  races  dans  l’Afrique  du  Sud  peut  se  résumer 
ainsi  : deux  races  sont  en  présence,  les  Anglais  et  les  Boers,  leurs 
forces  sont  à peu  près  équivalentes.  Comment  faut-il  faire  pour 
que  ces  deux  races,  au  lieu  de  marcher  côte  à côte  en  se  jalousant 
et  en  essayant  de  prendre  le  pouvoir  au  détriment  de  l’intérêt 
général,  arrivent  à se  fusionner  et  à former  un  tout  homogène  de 
race  blanche  sud- africaine.  Telle  est  la  question  que  la  Convention 
nationale  avait  à résoudre. 

D’après  le  recensement  de  1904,  celui  sur  lequel  la  Convention 
25  octobre  1909  18 
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s’est  basée  pour  son  travail,  la  population  était  ainsi  répartie  dans* 
les  quatre  colonies  : 

Colonie  du  Cap  : 2 409  804  habitants,  dont  579  741  blancs  et 
1 830  063  indigènes. 

Natal  1 1 164  285  habitants,  dont  92  485  blancs  et  1 071  000  in- 
digènes ou  indiens. 

Transvaal  : 1 347  227  habitants,  dont  289  252  blancs  et 
1 021  656  indigènes. 

Coloniedu  Fleuve -Orange:  387  315habitants,  dont  142  679  blancs 
et  244  636  indigènes. 

Sur  un  total  de  1 104  857  blancs,  il  existait  349  837  électeurs  : 
167  546  pour  la  colonie  du  Cap;  34  784  pour  le  Natal  ; 106  493  pour 
le  Transvaal,  et  41  014  pour  la  colonie  du  Fleuve-Orange.  (Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que,  dans  la  colonie  du  Cap,  existe  une 
population  d’origine  boer  assez  importante.) 

Afin  d’arriver  à diminuer  les  ressentiments  de  race,  bien  des 
hommes  d’Etat  du  Sud-Africain,  instruits  par  l’exemple  du  Com- 
monwealth  australien,  préconisaient  un  système  de  représentation 
analogue  à celui  employé  en  Belgique.  Ils  estimaient  que  les 
minorités  devaient  avoir  accès  aux  Chambres,  chaque  citoyen 
possédant  des  droits  égaux.  Le  moyen  de  satisfaire  la  minorité 
n’était  peut-être  pas  aisé  à trouver,  avec  une  répartition  des 
populations  et  des  races  infiniment  variée.  Les  Anglais,  pour  la 
plupart,  occupaient  les  villes;  les  Boers,  au  contraire,  habitaient 
la  campagne.  Aussi  semblait-il  difficile,  sinon  impossible,  à l’aide 
des  collèges  électoraux  actuels  nommant  un  membre  unique,  d’ac- 
corder aux  minorités  la  part  qui  leur  était  due.  De  plus,  comme 
dans  la  distribution  des  collèges  électoraux,  était  entrée  une 
question  de  surface,  il  arrivait  souvent  dans  les  élections  que 
la  classe  agricole,  par  conséquent  boer,  était  plus  largement 
représentée  que  la  classe  urbaine.  Le  système  en  vigueur  ne 
pouvait  donc  satisfaire  ceux  qui  recherchaient  dans  l’union  un 
moyen  de  conciliation  d’abord,  de  pacification  et  de  fusion  ensuite. 

La  représentation  des  minorités,  du  reste,  n’était  pas  inconnue 
dans  le  Sud-Africain.  Lord  Milner,  en  discutant,  en  1906,  la 
question  du  régime  électoral,  préconisait  un  système  de  vote 
cumulé,  qui  atteignait  le  même  but  que  la  représentation  propor- 
tionnelle. Appliquées  à l’élection  des  représentants  à la  Chambre 
haute  de  la  colonie  du  Cap,  ces  idées  avaient  donné  des  résultats 
satisfaisants.  C’était  peut-être,  ainsi  que  le  mode  électoral  belge, 
un  système  compliqué,  mais  l’éducation  des  citoyens  se  ferait 
vite.  L’expérience  n’a-t-elle  pas  réussi  dans  l’Oregon,  en  Tas- 
manie, au  Wurtemberg? 

Tout  autre,  et  plus  délicate  encore  que  la  question  des  races  et 
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de  leur  fusion,  est  celle  de  la  franchise  indigène  qui  n%st  pas 
envisagée  de  la  même  façon  dans  les  quatre  colonies. 

Au  Gap,  l’indigène  et  l’homme  de  couleur  (c’est-à-dire  le  métis 
et  le  mulâtre)  sont  aptes  à obtenir  la  franchise  et  à devenir 
citoyens.  Dans  les  rues,  le  nègre  coudoie  le  blanc  sur  le  trottoir, 
peut  monter  en  tramway,  voyager  en  première  classe  en  chemin 
de  fer.  L’instruction  des  enfants  nègres  est  donnée  dans  des 
écoles  subventionnées  par  le  gouvernement  et  organisées  exac- 
tement sur  le  même  pied  que  celles  destinées  aux  enfants  de  race 
blanche.  D’autre  part,  la  colonie  du  Gap,  étant  relativement 
ancienne,  la  fusion  des  deux  races  a déjà  commencé.  Beaucoup 
de  vieilles  familles  boers  et  anglaises  ont  dans  leurs  veines  une 
longue  hérédité  de  sang  nègre.  Il  existe,  au  Gap,  une  nombreuse 
population  de  couleur  passant  par  tous  les  tons,  depuis  le  blanc 
presque  pur  jusqu’au  plus  beau  noir.  A la  vue,  il  n’est  pas  facile 
d’établir  une  ligne  de  démarcation  bien  nette  entre  les  races.  Get 
état  de  choses  remonte  aux  origines  de  la  colonie,  alors  que  peu 
de  femmes  blanches  osaient  affronter  les  dangers  d’une  longue 
traversée  et  d’une  existence  difficile  et  périlleuse. 

La  constitution,  accordée  à la  colonie  du  Gap  en  1853,  tenant 
compte  des  circonstances  dans  lesquelles  se  trouvait  cette  région, 
prévoyait  la  concession  de  la  franchise  aux  indigènes  et  gens  de 
couleur  qui  possédaient  une  certaine  fortune  ou  un  certain 
revenu.  Un  homme,  un  vote  : tel  était  le  principe  admis,  principe 
qui  constituait  une  expérience  politique  des  plus  hardies;  car, 
en  1853,  il  était  déjà  tout  à fait  certain  que  la  colonie  du  Gap 
serait  toujours  un  Etat  où  la  population  nègre  surpasserait  en 
nombre  la  population  blanche  et  s’accroîtrait  au  moins  parallè- 
lement à cette  population.  U était  tout  aussi  évident  que  lés  indi- 
gènes encore  tout  à fait  sauvages  n’étaient  aucunement  préparés 
à l’exercice  de  la  franchise.  On  a dit  que  cette  politique  si  large 
vis-à-vis  des  races  nègres  était  due,  en  partie  du  moins,  à la 
crainte  de  voir  la  race  boer,  encore  très  nombreuse  dans  la  colonie 
du  Gap,  devenir  prépondérante.  Le  contrepoids  était  de  donner 
aux  indigènes  des  droits  de  propriété,  de  vote,  de  citoyen.  En  vou- 
lant éviter  un  danger,  on  en  préparait  un  plus  grand  pour  l’avenir. 

Les  conditions  pour  obtenir  la  franchise  étaient  au  début  très 
faciles.  Mais,  petit  à petit,  la  population  blanche  comprit  que, 
surtout  dans  les  districts  ruraux,  le  vote  des  indigènes  devenait 
un  réel  péril  pour  la  colonie.  Le  « blanket  vole  » avait  fait  son 
apparition  au  Cap,  c’est-à-dire  que  les  indigènes  les  moins  civi- 
lisés, par  le  fait  de  l’occupation  de  terres  réservées  à leur  tribu, 
avaient  été  inscrits  en  grand  nombre  sur  les  listes  électorales. 

Le  vote  des  indigènes  était  devenu  un  gage  que  le  candidat 
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achetait1.  Aussi  sir  Gordon-Sprigg,  en  1887,  fit-il  voter  une  loi 
spécifiant  que  l’occupation  en  commun,  pour  être  une  condition 
de  franchise,  devait  consister  en  occupation  actuelle  effective  et 
personnelle  d’une  maison  ou  autre  construction.  C’est  à l’occasion 
de  la  discussion  de  cette  loi  que  Cecil  Rhodes,  dans  un  discours 
qui  eut  beaucoup  de  retentissement  dans  le  Sud-Africain,  indiqua 
les  grandes  lignes  de  la  politique  indigène,  telle  qu’il  la  concevait, 
et  qui  se  résumait  par  les  mots  : « Une  politique  égale  de  droits 
pour  tout  homme  civilisé  au  sud  du  Zambèze.  » Il  prédisait  en 
outre  que  cette  question  serait  la  pierre  d’achoppement  de  toute 
combinaison  en  vue  d’une  union. 

L’acte  de  1887  avait  seulement  pour  but  de  remédier  à un  abus, 
il  ne  touchait  pas  au  taux  des  conditions  pécuniaires  exigées.  Ce 
n’est  qu’en  1892,  qu’une  nouvelle  tentative  fut  faite  en  vue  de 
restreindre  le  droit  de  franchise,  en  en  rendant  la  concession  plus 
difficile  à obtenir.  Cecil  Rhodes,  alors  premier  ministre,  fit  élever 
le  taux  de  la  propriété  à posséder  et  ordonner  de  plus  que  toute 
personne,  réclamant  le  droit  de  vote,  devait  fournir  une  preuve 
d’instruction.  Ce  dernier  amendement  restreignit  pour  peu  de 
temps  l’augmentation  du  nombre  des  électeurs  indigènes,  car 
ceux-ci  bientôt  trouvèrent  le  moyen  d’apprendre  juste  ce  qui  était 
nécessaire  pour  user  des  droits  de  vote2.  Ecrire  son  nom,  son 
adresse,  sa  profession  est  à la  portée  de  presque  tout  le  monde. 

Ainsi  donc,  la  colonie  du  Cap  appliquait  cette  théorie  de  poli- 
tique indigène  : la  couleur  ne  peut  pas  par  elle- même  être  un 
obstacle  en  droit  d’exercer  la  franchise.  Il  est  loin  d’en  être  ainsi 
dans  les  autres  colonies. 

Le  Natal  admet  bien  que  l’homme  de  couleur  et  le  nègre  puis- 
sent devenir  électeurs.  Mais  ce  principe  est  entouré  de  certaines 
restrictions,  qui  ne  sont  pas  applicables  aux  blancs  désirant  être 
inscrits  sur  les  listes.  Le  résultat  de  ces  conditions  supplémen- 
taires est  la  suppression  presque  totale  de  la  franchise.  Ainsi, 
en  1903,  sur  18  680  électeurs,  il  n’y  avait  que  103  métis  ou  mulâ- 
tres, 7 Griqua,  2 indigènes  et  154  Indiens.  La  situation  du  Natal, 
en  ce  qui  concerne  les  rapports  des  blancs  et  des  noirs  est,  du 
reste,  toute  particulière.  La  proportion  entre  les  deux  races  est 
très  forte,  puisque  on  compte  1 Européen  contre  10  indigènes.  Si 
donc,  les  théories  de  la  colonie  du  Gap,  admises  en  droit  par  le 
Natal,  étaient  appliquées  à ce  dernier  pays,  la  société  anglaise 

1 Les  nombres  des  votants  européens  et  indigènes  étaient  en  1852  de 
8267  contre  1150.  En  1886,  ils  se  montaient  respectivement  à 1-4  122  et  6115. 

2 En  1903,  dans  la  colonie  du  Gap,  sur  135  138  électeurs  inscrits,  114450 
étaient  Européens,  et  les  20  178  autres  étaient  métis,  mulâtres,  Gafres, 
Indiens  et  Malais. 
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pourrait  courir  un  grand  danger.  D’autre  part,  au  Zululand  et 
ailleurs,  le  système  politique  des  tribus  est  pour  ainsi  dire  resté 
intact  : les  Européens  n’ont  de  rapports  avec  les  indigènes  que 
par  l’intermédiaire  des  chefs  responsables.  Nul  essai  n’a  été  tenté 
pour  introduire  un  régime  de  gouvernement  local,  tel  qu’il  existe 
dans  la  colonie  du  Gap,  au  Transkei.  Au  contraire,  la  politique  du 
Natal  est  de  soutenir  l’autorité  du  chef  et  de  tenir  l’indigène  en 
dehors  de  toute  influence  européenne.  On  voit  donc  quelle  impor- 
tance pourraient  acquérir  les  chefs  de  tribus,  si  la  franchise  était 
largement  accordée.  Le  pouvoir  électoral  serait  entre  leurs  mains. 

Dans  le  Transvaal  et  la  colonie  du  Fleuve*  Orange,  l’intransi- 
geance au  sujet  de  la  question  indigène  est  à peu  près  complète. 
Le  peuple  boer,  empreint  d’esprit  mystique,  nourri  de  la  Bible, 
considère  le  nègre  comme  soumis  toujours  à la  malédiction  de 
Chain  et  devant  être  traité  comme  une  race  inférieure.  Même 
parmi  les  gens  éclairés,  qui  admettent  que  l’indigène  peut  s’élever 
à un  certain  niveau,  on  estime  que  ce  ne  pourra  jamais  être  qu’un 
enfant;  et  donne-t-on  des  franchises  à un  enfant?  A toutes  les 
demandes  qui  leur  ont  été  faites,  le  Transvaal  et  la  colonie  du 
Fleuve- Orange  ont  répondu  par  un  non  possumus.  Ces  senti- 
ments étaient  si  connus,  que  dans  la  constitution  qui  leur  a été 
récemment  accordée,  il  n’est  pas  question  de  franchise,  comme 
dans  l’ordonnance  du  Gap  de  1853. 

Il  était  donc  à craindre  que  le  problème  indigène,  si  gros  de 
conséquences,  présentât  un  obstacle  insurmontable  au  projet 
d’union.  La  colonie  du  Gap  ne  pouvait  pas  abroger  les  lois  anté- 
rieures. Le  Natal  ne  voyait  que  des  dangers  à courir,  dans  la 
solution  de  cette  question  avec  un  esprit  large  d’humanité.  Quant 
aux  deux  anciennes  républiques  boers,  elles  ne  voulaient  pas  se 
lancer  dans  une  expérience  inopportune  et  périlleuse. 

Cependant,  on  sentait  bien  que,  dans  une  « doser  union  », 
telle  qu’on  la  désirait,  il  ne  pouvait  y avoir  plusieurs  politiques 
indigènes.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  les  nègres  se  désintéres- 
sent complètement  de  la  question  politique  qui  les  concerne.  Les 
faits  suivants  indiquent  que,  si  la  majorité  est  totalement  igno- 
rante, il  existe  une  organisation  noire  qui  veille  sur  les  intérêts 
de  la  race.  Lorsque,  en  1836,  les  missionnaires  anglais  vinrent 
dans  la  colonie  du  Gap,  ils  trouvèrent  un  terrain  très  favorable  à 
leur  propagande  religieuse.  Non  seulement,  ils  eurent  en  peu  de 
temps  un  assez  grand  nombre  de  fidèles,  mais  purent  trouver, 
parmi  ceux-ci,  des  collaborateurs  de  race  noire,  dont  plusieurs 
devinrent  pasteurs.  Une  église  nègre  se  créa.  Vers  1893,  les 
chefs  de  cette  église  entrèrent  en  rapport  avec  l’église  améri- 
caine méthodiste  épiscopalienne,  et  il  semble  bien  que  dès  ce 
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moment  ils  s’orientèrent  vers  la  poslitique,  puisant,  dans  l’exemple 
des  noirs  américains,  un  sentiment  de  confiance  en  soi  et  une 
assurance  qui  se  traduisaient  par  la  prédication  de  ce  principe  : 
« L’Afrique  aux  Africains.  » Ce  programme  est  développé  le  plus 
secrètement  possible  par  les  ministres  de  race  noire;  mais  les 
agitateurs  les  plus  actifs  sont  encore  les  noirs  américains 
employés  dans  les  docks  et  sur  les  quais  des  principaux  ports  de 
l’Afrique  australe,  où  ils  deviennent  vite  chefs  de  chantiers  ou 
d’équipe  et  utilisent  volontiers  leur  influence  ?pour  le  plus  grand 
profit  de  l’idée  noire.  Tout  comme  les  grévistes  européens,  ils 
ont  procédé,  en  1906,  à un  essai  de  mobilisation  de  leurs  forces. 
Les  Basuto  n’ayant  pas  voulu  prendre  part  au  mouvement, 
celui-ci,  concentré  dans  une  partie  du  Natal,  fut  étouffé  après 
plusieurs  semaines  de  lutte.  Le  danger  n’existe  pas  pressant  pour 
le  moment;  il  faut  bien,  cependant,  se  rendre  compte  qu’il  est  en 
puissance  et  surgira  dans  l’avenir  si,  dès  à présent,  on  n’agit  pas 
avec  vigilance,  fermeté  et  prévoyance. 

Aussi  quelques  hommes  politiques  ont-ils  cherché  à cette 
question  indigène  une  solution  moyenne  qui,  à la  fois,  accepte- 
rait les  principes  généraux  admis  dans  la  colonie  du  Gap  et  n’irait 
pas  à l’encontre  des  sentiments  exprimés  si  souvent  par  les  Boers 
et  les  Nataliens.  Trois  systèmes  principaux  ont  été  proposés. 

Tout  d’abord,  il  fut  question  d’accorder  aux  indigènes  une 
représentation  entièrement  séparée.  L’opinion  accueillit  cette  idée 
avec  faveur,  bien  qu’elle  ne  tranchât  pas  toute  la  difficulté.  Elle 
viole  en  effet  les  deux  principes  en  présence  dans  le  Sud  Africain. 

D’autres  préconisaient  le  statu  quo , du  moins  temporaire.  Pour 
l’élection  du  premier  parlement  de  F Union,  les  règles  locales  de 
chaque  colonie  seraient  appliquées.  Plus  tard,  lorsque  le  gouver- 
nement central,  définitivement  établi,  aurait  pu  étudier  la  question 
en  détails  et  avec  plus  de  calme  qu’à  une  époque  où  tant  de  déci- 
sions graves  étaient  à prendre,  on  chercherait  un  compromis. 
Cette  solution  rencontrait  un  certain  crédit. 

Un  troisième  système  consisterait  à introduire  au  Natal,  au 
Transvaal  et  dans  la  colonie  du  Fleuve-Orange  le  principe  admis 
dans  la  colonie  du  Gap  en  rendant  toutefois  plus  sévères  les  con- 
ditions exigées,  pour  acquérir  le  droit  de  vote.  Ainsi,  pensait-on, 
il  serait  facile  de  limiter  l’influence  des  indigènes  par  le  jeu  de 
ces  conditions.  Accepter  ce  principe  signifie  donc  que  l’indigène 
est  digne  du  droit  de  citoyen,  qu’il  peut  élever  son  statut  personnel 
par  l’instruction  et  la  civilisation.  Mais,  d’autre  part,  il  indique 
que  l’indigène  ne  doit  considérer  son  accession  aux  droits  de 
citoyen  que  comme  la  récompense  de  son  élévation  personnelle 
à un  degré  réel  et  durable  de  civilisation.  Cette  solution  sera  peut- 
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être  de  nature  à concilier  les  principes  en  conflit  tout  en  tenant 
compte  des  aspirations  des  indigènes  : l'homme  de  couleur  pourra 
acquérir  la  franchise,  mais  il  existera  un  moyen  légal  de  limiter 
le  nombre  de  ceux  qui  l’obtiendront. 


Après  trois  semaines  de  travail  à Durban,  les  délégués  des 
différentes  colonies  sud-africaines  reprirent  leurs  délibérations,  à 
Cape-Town,  cette  fois.  Ce  changement  de  résidence  fut  décidé 
parce  que  plusieurs  membres  de  la  convention,  en  particulier  le 
président,  sir  Henry  de  Villiers  et  le  vice-président,  le  docteur 
Steyn,  s’étaient  trouvés  incommodés  par  la  chaleur  toujours  très 
forte  en  octobre  à Durban.  Il  fallait  à tout  prix  que  ces  deux 
hommes  éminents  pussent  assister  aux  travaux  de  la  convention  ; le 
premier  parce  qu’il  présidait  avec  un  savoir,  une  autorité  qu’aucun 
autre  de  ses  collègues  ne  serait  peut-être  à même  de  fournir, 
le  second  parce  que  son  rôle  dans  la  guerre,  son  loyalisme  depuis 
la  paix,  l’énergie  avec  laquelle  il  désirait  le  bien  du  Sud-Africain 
par  Funion,  lui  donnait  une  grande  influence  dans  les  deux  camps. 
Les  délibérations  aboutirent  le  3 février  1909  à la  rédaction  d’un 
projet  de  constitution  sud-africaine  qui  allait  être  soumis  aux 
Parlements  des  quatre  colonies,  réunis  à cet  effet  en  session 
extraordinaire.  Voici  les  grandes  lignes  de  ce  projet,  qui  comprend 
151  clauses,  dont  19  relatives  aux  finances  et  aux  chemins  de  fer. 

Il  appartiendra  au  roi  d’Angleterre,  dans  l’intervalle  d’un  an 
après  la  signature  du  présent  projet,  de  fixer  la  date  à partir  de 
laquelle  deux  colonies  autonomes  au  moins,  trois  ou  quatre  peut- 
être  (au  cas  où  tous  les  Parlements  n’accepteraient  pas  l’union 
simultanément)  pourront  être  unies,  comme  provinces,  dans  une 
seule  Union  législative,  appelée  Afrique  du  Sud,  et  sous  un  seul 
gouvernement.  Les  provinces  conserveront  leurs  limites  actuelles, 
ainsi  que  leurs  anciens  noms,  saufla  colonie  du  Fleuve-Orange  qui 
est  dénommée,  comme  autrefois,  province  de  l’Etat  libre  d’Orange. 

Le  pouvoir  exécutif  de  l’Union,  placé  sous  la  dépendance  du 
souverain  du  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne  et  d’Irlande, 
est  attribué  à un  gouverneur  général  et  à un  conseil  exécutif  dont 
les  membres  seront  choisis  par  le  gouverneur  et  dont  l’avis  est, 
dans  certains  cas,  obligatoire. 

Le  gouverneur  nomme  les  ministres  royaux  d’Etat  pour 
l’Union.  Ceux-ci  sont  de  droit  membres  du  conseil  exécutif  et 
doivent  faire  partie  de  l’uné  des  deux  Chambres.  Tous  les  pouvoirs 
accordés  actuellement  aux  gouverneurs  des  colonies  seront  réunis 
dans  la  main  du  gouverneur  général,  sauf  ceux  qui,  dans  le  présent 
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acte,  sont  réservés  aux  autorités  provinciales  ou  qui,  dans  l’avenir, 
seront  par  des  lois  parlementaires  accordées  à ces  autorités. 

En  résumé,  on  a voulu  établir  un  gouvernement  central  très 
puissant  qui  dirigera  toutes  les  forces  de  l’Union,  en  ne  laissant 
aux  provinces  que  des  droits  limités.  C’est  donc  une  Union  très 
centralisée,  absolument  différente  de  celle  des  Etats  canadien  ou 
australien. 

La  clause  17  règle  une  question  qui  a soulevé  de  violentes 
discussions  : le  choix  de  la  capitale.  On  a pu  craindre  un  moment 
que  les  beaux  rêves  d’union  ne  s’évanouissent.  Aucun  délégué  ne 
voulait  sacrifier  ses  préférences  ; après  d’interminables  débats,  un 
premier  vote  donna  15  voix  pour  Prétoria  et  15  voix  pour  Cape- 
Town,  les  deux  cités  rivales.  Les  représentants  du  Natal  et  deux 
de  l’Orange  s’étaient  joints  à ceux  du  Transvaal,  en  faveur  de 
Prétoria.  Devant  l’impossibilité  d’arriver  à une  solution,  il  fut 
question  de  soumettre  le  litige  à une  commission  composée  des 
gouverneurs  coloniaux  et  présidée  par  le  haut  commissaire, 
lord  Selborne.  Ce  projet  a été  abandonné  et  finalement  on  s’est 
arrêté  à un  ingénieux  compromis.  Prétoria  sera  le  siège  du 
pouvoir  exécutif,  Cape-Town  du  pouvoir  législatif  et  Biœmfontein 
du  pouvoir  judiciaire.  Cette  décision  peut  donner  de  bons 
résultats,  ainsi  que  cela  arrive  aux  Indes  pour  Simla  et  Calcutta; 
elle  permettra  aux  hommes  politiques  de  se  familiariser  avec  les 
conditions  très  différentes  qui  existent  dans  le  Nord  et  dans  le  Sud. 

Le  pouvoir  législatif  est  attribué  à un  parlement,  composé  de 
deux  Chambres  : le  Sénat  et  la  Chambre  de  l’assemblée.  Pour  la 
composition  du  Sénat,  la  convention  a fait  une  concession  à 
l’esprit  particulariste  des  colonies,  puisque  chacune  d’elles  désigne 
un  nombre  égal  de  8 sénateurs,  élus  pour  dix  ans  par  les  Parle- 
ments coloniaux,  les  deux  Chambres  siégeant  ensemble  et  votant 
d’après  un  système  de  représentation  proportionnelle.  En  plus  de 
ces  32  sénateurs,  le  Sénat  comprendra  encore  8 membres, 
nommés  par  le  gouverneur  général,  dont  4 devant  particulière- 
ment représenter  les  besoins  et  les  désirs  des  races  de  couleur 
sud-africaines.  La  composition  adoptée  pour  le  Sénat  a donné 
lieu  à d’assez  vives  critiques.  On  craint  en  particulier  que  cette 
assemblée,  qui  n’est  pas  nommée  comme  au  Canada,  qui  n’est 
pas  choisie  directement  par  le  vote  populaire  comme  en  Austra- 
lie, mais  élue,  à part  8 membres,  par  les  Chambres  des  quatre 
colonies,  ne  soit  le  rempart  du  particularisme  et  n’arrête  la  marche 
vers  le  progrès.  Toutefois,  il  y a lieu  de  remarquer  que  ces  pré- 
ventions, si  elles  sont  justifiées,  ne  sont  pas  absolues;  car  une 
loi  deux  fois  rejetée  par  le  Sénat  peut  être  néanmoins  votée  par 
la  majorité  des  deux  Chambres  réunies. 
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La  Chambre  de  l’assemblée  se  composera  de  121  membres, 
choisis  directement  par  les  électeurs  de  T Union;  le  nombre  de 
représentants  pour  chaque  colonie  est  ainsi  fixé  : cap  de  Bonne- 
Espérance,  51;  Natal,  17;  Orange,  17;  Transvaal  36.  Ce  nombre  de 
députés,  à peu  près  limité  et  proportionné  à la  population  euro- 
péenne mâle  adulte  telle  qu’elle  résulte  du  recensement  de  1904, 
pourra  être  porté  à 150,  si  les  recensements  ultérieurs,  opérés 
tous  les  cinq  ans,  indiquent  un  accroissement  de  cette  population. 

Les  circonscriptions  électorales  seront  délimitées  par  une 
commission  spéciale,  composée  de  magistrats  désignés,  pour  cette 
fois,  par  les  gouverneurs  des  colonies,  et  choisis  parmi  les  mem- 
bres des  cours  de  justice.  Chaque  colonie  sera  ainsi  divisée  en 
collèges  électoraux  nommant  chacun  un  minimum  de  3 députés; 
ce  minimum  pouvant  cependant  être  encore  abaissé,  dans  le  cas 
d’une  population  très  clairsemée  sur  de  grands  espaces. 

Dans  la  distribution  initiale  des  sièges,  il  a été  fait  une  légère 
concession  à l’esprit  fédéral,  puisque  le  Natal  et  l’Etat  libre 
d’Orange  auront  plus  de  membres  qu’ils  n’en  obtiendraient  si  la 
représentation  avait  été  strictement  proportionnée  au  nombre  de 
la  population  européenne  mâle  adulte.  A part  cette  remarque,  il 
semblait  que  la  convention  eût  réussi  à concilier  les  principes 
démocratiques  « d’un  homme,  un  vote  et  attribution  automa- 
tique » avec  les  intérêts  particuliers  en  présence.  Les  plus 
grandes  garanties  étaient  données  aussi  bien  aux  éléments 
anglais  des  villes  qu’aux  minorités  anglaises  éparses  dans  les 
districts  ruraux.  Cependant,  cette  façon  de  procéder  donna  lieu, 
devant  le  Parlement  de  la  colonie  du  Cap,  à de  sérieuses  discus- 
sions entre  les  progressistes  et  les  partis  sud-africains  et  fut 
l’objet  d’un  grand  nombre  d’amendements. 

Les  membres  de  deux  Chambres  doivent  être  sujets  britan- 
niques « de  descendance  européenne  »,  résidant  dans  l’Union 
depuis  cinq  ans,  et  remplissant  certaines  conditions  de  moralité, 
de  fortune  et  d’âge  sur  lesquelles  il  est  inut  le  d’insister.  Cette 
clause,  en  ce  qui  concerne  la  première  partie,  a soulevé  de  nom- 
breuses récriminations,  car  elle  paraissait  devoir  éliminer  com- 
plètement de  la  représentation  nationale  des  hommes  de  couleur. 
Mais  les  termes  « de  descendance  européenne  » indiquent  que  le 
fils  d’un  père  européen  et  d’une  mère  indigène  et  même  le  fils 
d’un  mariage  mixte,  aura  le  droit  d’être  élu,  pourvu  qu’il  possède 
déjà  le  droit  de  voter  dans  l’une  des  provinces  de  l’Union. 

La  question  du  droit  de  vote  a été  l’objet  de  débats  importants  ; 
il  fallait  s’y  attendre,  car,  en  somme,  de  la  façon  dont  elle  serait 
résolue,  dépendait  la  solution  du  problème  indigène.  La  con- 
vention, sur  ce  point  délicat,  n’a  pas  voulu  s’engager  à fond  et  a 
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surtout  eu  l’intention  de  ménager  L'avenir.  Un  compromis  a été 
définitivement  adopté,  qui  peut  se  résumer  ainsi.  Les  droits  au 
vote  existant  dans  les  colonies  seront  maintenus  en  vigueur 
jusqu’à  ce  que  le  Parlement  en  décide  autrement.  Aucun  électeur 
ne  peut  être  exclu  sur  le  seul  motif  de  sa  race  ou  de  sa  couleur, 
et  le  droit  électoral  des  indigènes  dans  la  colonie  du  Gap  ne  peut 
être  modifié  que  par  le  vote  d’une  majorité  des  deux  tiers  des 
deux  Chambres  du  Parlement  de  l’Union.  Chaque  parti  reste  donc 
à peu  près  sur  ses  positions.  La  décision  prise  par  la  convention 
peut  paraître  peu  courageuse,  mais  pouvait-il  en  être  autrement? 
Il  s’agissait  avant  tout  de  courir  au  plus  pressé,  de  réaliser 
l’union  ; cela  fait,  il  serait  peut-être  plus  facile  d’aviser  à trancher 
la  question  indigène.  Au  lieu  de  rester  casemates  dans  leur 
colonie,  les  hommes  politiques,  les  hommes  du  gouvernement, 
seront  obligés  de  se  rendre  soit  à Prétoria,  soit  à Cape-Town.  Ils 
pourront  se  rendre  compte  sur  place  des  besoins  des  blancs,  des 
aspirations  des  noirs,  sous  les  différentes  latitudes.  Peut-être 
alors  trouvera-t  on  un  autre  compromis.  Du  reste,  en  posant  le 
principe  que  la  couleur  n’est  pas  un  motif  d’exclusion  au  vote, 
par  la  nomination  de  quatre  sénateurs,  « choisis  pour  cause  de 
leur  grande  expérience  des  questions  indigènes  »,  par  la  clause  qui 
assure  aux  habitants  des  protectorats  indigènes  leurs  terres  et 
leurs  coutumes,  les  auteurs  de  la  constitution  ont  montré  qu’ils 
n’étaient  pas  insensibles  aux  aspirations  des  races  noires. 

Le  Parlement,  investi  de  droits  souverains,  doit  assurer,  à 
l’aide  des  lois,  la  paix,  l’ordre  et  le  bon  gouvernement  du  Sud- 
Africain.  Détenteur  de  l’autorité  suprême,  limitée  seulement  par 
le  pouvoir  des  autorités  impériales,  le  Parlement  est  donc  un 
organe  puissant,  qui  réalise  dans  toute  la  force  du  terme  la 
« doser  union  ».  Mais  tout  en  paraissant  un  organe  centralisa- 
teur et  rigide,  il  ne  manque  pas  d’une  certaine  souplesse,  puisqu’il 
peut  modifier,  à sa  guise*  le  système  de  gouvernement  adopté.  Il 
lui  est  facile  de  rendre  certaines  prérogatives  aux  autorités  provin- 
ciales, de  déléguer  une  partie  de  ses  pouvoirs,  et,  en  somme,  de 
donner  aux  rouages  du  système  sud-africain  une  grande  élasticité. 

L’organisation  fédérale  de  l’Amérique*  du  Canada  et  de  l’Aus- 
tralie admettait  en  principe  que  la  constitution  des  Etats  ne  serait 
pas  modifiée.  La  convention  sud-africaine,  établissant  un  Parle- 
ment national,  il  ne  pouvait  en  être  de  même,  et  les  anciennes 
Chambres  coloniales  ont  disparu.  A leur  place,  la  constitution 
crée  dans  chaque  province  (correspondant  aux  colonies  actuelles), 
un  conseil  provincial  élu,  un  comité  exécutif  permanent  élu  par 
le  conseil  provincial,  et  un  président,  nommé  par  le  gouvemenr 
général  de  l’Union  et  appelé  administrateur  de  la  province. 
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Il  n y aura  doue  plus  dans  les  provinces  de  puissance  législa- 
tive, aussi  les  conseils  ressembleront-ils  bien  plus  aux  conseils 
de  comté  anglais  qu’à  des  Parlements  coloniaux,  Ce  seront  de 
simples  « cabinets  d’affaires.  » Quel  succès  obtiendra  cette 
représentation  originale,  dont  le  plus  gros  défaut,  semble-t-il,  est 
d’étouffer  l'initiative  provinciale?  On  ne  peut  le  prédire,  mais, 
sans  doute,  le  Parlement  se  verra  forcé  de  revenir  sur  des 
mesures,  peut-être  trop  restrictives,  qui  limitent  l’effort  individuel 
et  compromettent  le  progrès. 

Le  pouvoir  judiciaire,  dont  le  siège  est  à Bloemfontem,  com- 
prendra le  même  organisme  que  précédemment,  c’est-à-dire  que 
dans  chaque  province  subsisteront  te  cours  suprêmes  et  tribu- 
naux actuellement  existants.  Mais  deux  nouveaux  éléments  sont 
introduits  dans  le  système  judiciaire.  D’abord  une  cour  suprême 
du  Sud- Africain,  comprenant  le  chef  de  la  justice  et  les  cours  des 
provinces.  Ensuite  une  section  de  cette  cour  suprême,  présidée  par 
le  chef  de  justice  et  composée  de  quatre  juges,  formera  la  division 
d’appel  où  les  procès,  tant  civils  que  criminels,  déjà  jugés  par  les 
tribunaux  inférieurs,  pourront  êlre  examinés  à nouveau.  Dans  cer- 
tains cas  spéciaux,  indiqués  dans  la  constitution,  il  peut  être  fait 
appel  au  roi  des  décisions  prises  par  la  juridiction  sud-africaine. 
Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  l'économie  du  système  judiciaire. 

Restent  trois  questions  importantes  à solutionner  et  qui  font 
l’objet  des  articles  suivants  de  la  constitution;  les  finances  et  les 
chemins  de  fer,  les  langues  et  enfin  la  manière  de  procéder  pour 
l’entrée,  dans  l’Union,  des  colonies  ou  territoires  qui  ne  seraient 
pas  compris  dans  la  présente  constitution  ou  qui  ne  voudraient 
pas  en  faire  partie  actuellement. 

Les  colonies  américaines  adoptèrent  la  fédération  avant  l’âge 
des  chemins  de  fer  et  ne  purent  prévoir  aucune  mesure  pour 
organiser  une  entente;  aussi,  depuis  que  le  rail  sillonne  en  tous 
sens  les  Etats-Unis,  la  concurrence  pour  le  trafic,  la  lutte  des 
tarifs  ont-elles  été  des  causes  sérieuses  de  jalousie  entre  les  Etats. 
Pour  des  raisons  économiques  et  géographiques,  la  politique  des 
chemins  de  fer  dans  le  Sud-Africain  méritait  une  attention  toute 
particulière  de  la  part  des  délégués  à la  convention,  les  idées 
particularistôs  étant  fort  ancrées  dans  les  esprits  à ce  sujet. 

L’unificatio:"  du  système  des  voies  terrées  paraissait  le  meil- 
leur moyen  de  satisfaire  tous  les  désirs;,  car  elle  permettait  de 
garantir  individuellement  les  colonies  côtières  contre  des  tarifs  de 
guerre  et,  d’autre  part,  d’envisager,  par  une  exploitation  en  com- 
mun plus  économique,  les  transports  à prix  réduit  dans  le  haut 
veld.  Mais  si  l’on  unifiait  les  chemins  de  fer,  il  fallait  éviter 
qu’une  majorité  parlementaire  pût,  dans  le  but  de  ménager  des 
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intérêts  politiques,  consacrer  les  bénéfices  au  développement 
d’une  province  au  détriment  des  autres.  C’est  à ces  desiderata 
que  la  convention  s’est  attachée  à répondre  en  établissant  son 
projet  de  constitution.  Les  revenus  tirés  de  l’exploitation  centra- 
lisée des  voies  ferrées  et  des  ports  de  l’Union,  ainsi  que  toutes 
les  autres  affectations  que  le  Parlement  votera  pour  cet  objet, 
formeront  un  fonds  spécial,  en  dehors  des  ressources  budgétaires 
de  l’Union.  Ce  fonds  sera  administré  par  une  commission  dont 
les  membres,  choisis  par  le  gouvernement  pour  une  période  de 
cinq  ans,  auront  pour  mission  d’affecter  exclusivement  les  recettes 
à l’entretien,  aux  améliorations,  aux  constructions  des  chemins 
de  fer  et  des  ports.  Ainsi  l’unification  serait  complète  et  l’admi- 
nistration entièrement  distincte  du  Parlement. 

Dans  un  Etat  centralisé,  comme  le  sera  l’Union  sud-africaine, 
les  finances  sont  nécessairement  gérées  par  le  gouvernement.  S’il 
accapare  toutes  les  recettes,  il  doit  pourvoir  à toutes  les  dépenses, 
prendre  à son  compte  les  emprunts  et  en  assurer  les  intérêts. 
C’est  ce  qui  fut  décidé  par  la  convention,  avec  l'intention,  sans 
doute,  de  réaliser  une  unification  des  dettes,  dès  que  la  prospé- 
rité économique  rendra  cette  opération  possible.  Les  provinces 
établissent  leur  budget  particulier  et  les  sommes  demandées  à la 
communauté  sont  examinées  avant  l’établissement  du  budget 
général,  soumis  aux  Chambres.  Le  régime  adopté  est  donc  des 
plus  simples,  et  permettra  de  réaliser  des  économies  importantes 
par  une  gestion  unique. 

Les  Boers  tenaient  beaucoup  à ce  que  leur  langue  fût  reconnue 
officiellement  et  marchât  de  pair  avec  l’anglais.  Pour  eux,  c’était 
le  passé,  la  tradition,  auxquels  ils  sont  attachés  par  toutes  les 
forces  du  souvenir.  Ils  étaient  prêts  à faire  de  très  larges  conces- 
sions sur  bien  des  points,  mais  sur  celui  là  il  ne  fallait  pas  y 
compter.  Par  une  clause,  qui  ne  peut  être  annulée  que  par  les 
deux  tiers  de  la  majorité  du  Parlement  réuni,  la  convention 
décida,  sous  l’énergique  intervention  du  docteur  Jameson,  « que 
les  langues  anglaise  et  boer  seraient  les  langues  officielles  de 
l’Union  ».  Tout  en  étant  soucieux  de  conserver  leur  idiome,  les 
Boers  n’étaient  pas  sans  reconnaître  la  valeur  pratique  et  intellec- 
tuelle de  l’anglais;  aussi,  espère-t-on,  dans  les  milieux  britan- 
niques, que,  quoi  qu’il  arrive,  la  prépondérance  de  la  langue 
anglaise  ne  fera  que  gagner  chaque  jour  du  terrain  devant  les 
nécessités  de  l’existence. 

Enfin,  il  fallait  prévoir  l’entrée  dans  l’Union  des  autres  terri- 
toires qui,  avec  les  anciennes  colonies,  formeront  l’Afrique  du 
Sud  anglaise.  L’admission  ne  peut  être  prononcée  que  par  le  roi 
sur  la  demande  du  Parlement  de  l’Union.  Cette  clause  ne  paraît 
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devoir  s’appliquer  qu’à  la  Rhodesia,  seule  susceptible,  dans  un 
avenir  encore  éloigné,  d’être  incorporée  dans  l’Union.  Quant  aux 
territoires  indigènes  appartenant  à la  couronne  ou  formant  actuel- 
lement des  protectorats,  leur  organisation  est  prévue  en  détails 
dans  une  annexe  à la  constitution.  Leur  administration  sera 
dirigée  par  le  premier  ministre  assisté,  pour  chacun  des  terri- 
toires, par  une  commission  d’au  moins  trois  membres  et  par  un 
commissaire  résident,  spécialement  chargé  de  rétablissement  du 
budget.  Afin  de  donner  toute  sécurité  aux  indigènes,  il  est  interdit 
d’aliéner  les  terres  dans  le  Basutoland  ou  les  réserves  du  Swa- 
ziland. On  espère  ainsi,  en  mettant  ces  groupes  compacts  de  race 
à l’abri  des  actes  d’arbitraire,  les  tenir  à l’écart  du  mouvement 
d’idées  que  nous  avons  signalé  et  qui  a pour  principe  : l’Afrique 
aux  Africains.  Il  était  très  prudent  de  ne  pas  les  jeter  dans 
l’Union,  et  de  ne  pas  favoriser  la  concentration  des  forces  indi- 
gènes contre  celle  des  forces  européennes. 

* 
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L’impression  produite  par  la  publication  de  la  constitution 
établie  par  la  convention  rencontra  dans  le  Sud-Africain  un 
accueil  en  somme  favorable.  Sans  doute  quelques  remaniements 
seraient  indispensables,  mais  ces  modifications,  pensait- on,  ne 
pourront  entraîner  l’échec  du  projet  d’union.  Au  Natal,  cependant, 
l’opinion  montrait  moins  d’enthousiasme.  Le  nouvel  accord  entre 
le  Transvaal  et  le  Mozambique  vint  encore  augmenter  le  malaise, 
car  on  craignait  que  la  route  de  Deîagoa-Bay  ne  fît  concurrence, 
plus  que  jamais,  à celle  de  Durban.  Dans  la  colonie  du  Gap,  tout 
un  parti  se  montrait  peu  satisfait  de  la  façon  dont  était  établie  la 
base  de  représentation.  Les  Parlements  coloniaux  se  réunirent  le 
30  mars  1909,  pour  discuter  les  clauses  de  la  convention.  Dans 
la  colonie  du  Fleuve  Orange,  la  constitution  fut  approuvée  à l’una- 
nimité sur  la  proposition  de  M.  Fischer,  le  premier  ministre, 
sous  la  réserve  de  pouvoir  discuter  les  amendements  qui  y seraient 
apportés.  Au  Transvaal,  après  deux  jours  de  discussion  géné- 
rale, et  un  troisième  exclusivement  consacré  à l’examen  en  comité 
des  clauses  une  à une,  le  Parlement  acceptait  une  motion  du 
général  Botha  en  faveur  de  la  constitution. 

A Gape-Town,  les  débats  ont  été  longs  et  jusqu’à  un  certain 
point  violents.  La  discussion  s’engagea  au  sujet  des  bases  de  la 
représentation  que  le  parti  de  l’Afrikander-Bond  ne  voulait  pas 
admettre  telles  qu’elles  avaient  été  réglées  par  la  constitution. 
M.  Hofmeyr,  le  leader  du  Bond,  mena  une  vigoureuse  campagne. 
Finalement  la  constitution  fut  cependant  votée,  mais  avec  onze 
amendements.  La  colonie  du  Cap  demandait,  en  particulier, 
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1’abandon  de  la  représentation  proportionnelle,  et  une  préférence 
de  30  pour  100  en  faveur  des  districts  ruraux  au  détriment  des 
districts  urbains.  L’assentiment  avait  donc  été  difficile  à obtenir. 

A Pietermaritzburg,  le  Parlement  finit,  après  bien  des  discus- 
sions, par  voter  la  constitution  en  y apportant  quelques  amende- 
ments. Mais  ce  vote,  on  le  sentait  bien,  avait  été  arraché  à 
contre-cœur,  grâce  à la  fermeté  et  à l’énergie  de  M.  Moor,  le 
premier  ministre.  La  constitution  sud-africaine,  qui  avait  tou- 
jours été  considérée  comme  un  pis-aller,  perdait  chaque  jour  de 
ses  partisans,  et  on  pouvait  craindre  qu’au  dernier  moment  le* 
Natal  r>e  refusât  de  faire  partie  de  T Union,  bien  que  son  Parle- 
ment en  ait  ratifié  les  conditions. 

Après  la  clôture  des  sessions  parlementaires  des  différentes 
colonies,  les  délégués  de  la  convention  se  réunirent  à nouveau,  à 
Bloemfontein,  ainsi  qu’il  avait  été  convenu,  afin  de  retoucher  le 
projet  de  constitution  et  d’examiner  les  amendements  votés.  La 
question  la  plus  importante,  celle  qui  présentait  le  plus  de  diffi- 
cultés à résoudre,  était  sans  contredit  celle  qui  avait,  à Cape- 
Town,  provoqué  des  débats  si  orageux.  Tenant  compte  Le  plus 
possible  des  désirs  exprimés,  les  délégués  décidèrent  d’aban- 
donner le  principe  de  la  représentation  proportionnelle  pour  la 
future  Chambre  de  rassemblée  de  l’Union,  tout  en  la  maintenant 
pour  la  formation  du  Sénat  et  des  conseils  provinciaux.  C’était 
sans  doute  une  grave  concession  faite  au  parti  de  l’Afrikamler- 
Bond.  Elle  parut  nécessaire,  afin  de  diminuer  l’opposition  de  ce 
parti  et  aussi  afin  de  pouvoir  rejeter  la  seconde  demande  concer- 
nant Le  statut  de  préférence  en  faveur  des  districts  ruraux. 
D’autres  modifications  de  défait,  sur  lesquelles  il  est  inutile 
d’insister,  furent  encore  apportées  au  projet  primitif  de  constitu- 
tion. Bref,  les  membres  de  la  convention  s'efforcèrent,  avec  un 
grand  esprit  de  conciliation,  de  donner  satisfaction  aux  différents 
vœux  émis,  afin  de  réaliser  cette  union  sud- africaine,  si  désirable 
à tant  de  points  de  vue. 

Ainsi  remaniée,  la  constitution  devait  être  encore  une  fois 
l’objet  de  l’exacnen  des  parlements  coloniaux.  L’adhésion  de  la 
colonie  du  Cap,  du  Transvaal  et  de  l'Orange,  ne  présenta  aucune' 
difficulté.  Mais  au  Natal,  il  n’en  fut  pas  de  même.  L’opinion 
publique  paraissait  de  moins  en  moins  disposée  à accepter  l’union, 
les  employés  des  chemins  de  lier  se  mettaient  en  grève,  les  fonc- 
tionnaires des  services  civils  donnaient  des  signes  visibles  de 
mécontentement.  Le  Parlement,  ne  se  sentant  pas  assez  fort  pour 
voter,  par  raison,  une  constitution  si  peu  populaire,  demanda  de 
la  soumettre  à un  référendum.  Celte  décision  provoqua  un  toile 
général  de  la  part  des  autres  colonies  et  même  de  l’Angleterre. 
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Le  Times , dans  un  de  ses  leadings  du  26  mai,  rappela  au  Natal, 
avec  une  certaine  rudesse,  que  l’union  se  fera  désormais  avec  ou 
sans  son  aveu  : « Il  a le  choix,  non  entre  l’union  et  le  statu  quo , 
mais  entre  l’union  et  l’isolement  qui  serait  tout  à son  désavantage. 
Son  avenir  est  compris  avec  celui  des  colonies  de  l’intérieur, 
qui  assure  le  trafic  de  ses  chemins  de  fer  et  de  ses  ports.  Qu’il  se 
joigne  ou  non  à l’union,  il  dépendra  encore  de  cette  union  pour 
la  sauvegarde  de  ses  intérêts.  » Et,  en  effet,  la  situation  du 
Natal  isolé  présentait  de  grands  dangers  pour  son  avenir;  pour 
lui,  l’isolement  serait  la  mort  à brève  échéance;  car  il  ne  pourrait 
lutter  longtemps  contre  la  coalition  des  trois  autres  colonies. 
D’autre  part,  si  trois  colonies  s’unissaient,  l’élément  boer  domi- 
nait; le  Natal  était  le  contrepoids  indispensable.  Aussi,  le  temps 
qui  s’écoula  avant  le  référendum  fut-il  mis  à profit  par  tout  ce 
que  le  Sud- Africain  comprenait  de  personnalités  politiques,  afin 
d’arriver  à montrer  au  peuple  du  Natal  les  dangers  qu’il  courait 
et  à modifier  son  opinion.  Les  premiers  ministres  des  trois  colo- 
nies consentantes,  MM.  Merritnan,  Botha  et  Fischer,  télégra- 
phièrent aux  électeurs  de  Durban  pour  les  encourager  à voter  en 
faveur  de  l’union  sud-africaine,  dont  la  réalisation  ne  dépendait 
plus  que  d’eux.  Les  Gloser  Union  Societies  redoublèrent  de  zèle. 
La  presse  mena  une  campagne  acharnée.  Ces  efforts  aboutirent 
au  résultat  souhaité,  et  la  consultation  populaire  donna  des 
résultats  plus  favorables  que  ne  l’espéraient  les  plus  chauds 
partisans  de  l’union.  Sur  14  822  électeurs  ayant  pris  part  au 
référendum,  il  121  se  prononcèrent  en  faveur  de  la  constitution. 

L’union  des  quatre  colonies  de  l’Afrique  du  Sud  était  donc,  dès 
lors,  virtuellement  accomplie.  Il  ne  restait  plus  qu’une  étape 
à parcourir  : celle  de  beaucoup  la  moins  longue  et  la  moins  péril- 
leuse, celle  de  la  présentation  du  Mil  d’union  devant  le  Parlement 
métropolitain.  L’adhésion  était  à peu  près  assurée  d’avance,  et  les 
délégués  du  Sud-Africain,  désignés  pour  représenter  leurs  gou- 
vernements respectifs  à Londres,  n’eurent  pas  de  peine  à corn 
vaincre  des  hommes  déjà  convaincus,  à enlever  un  vote  acquis 
avant  toute  discussion. 

Le  20  août  1909,  le  Parlement  anglais  donnait  son  adhésion  à 
la  constitution  sud  africaine.  L’empire  britannique  comptera 
désormais  une  grande  unité  de  plus.  Avec  le  Dominion  canadien 
et  le  Commonwealth  australien,  le  Sud-Africain  concourra  au 
développement  de  la  plus  grande  Angleterre. 

E.  ue}Rénty, 

Capitaine  d’infanterie,  brèvet£. 
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Potter,  le  lundi  matin,  reprit  tranquillement  sa  place  à l’école. 
L’administration,  lente,  circonspecte,  n’avait  pas  encore  désigné  son 
intérimaire.  Ou  bien,  aucun  des  instituteurs  du  département  n’avait, 
sous  divers  prétextes,  accepté  ce  poste  de  passage.  Dès  huit  heures, 
il  se  planta  au  seuil  du  vestibule,  au-dessus  du  trottoir.  Les  enfants 
commençaient  à arriver,  les  plus  jeunes  d’abord,  les  plus  grands 
serrant  sous  leurs  bras  des  cartables  bourrés  de  cahiers.  L’aîné 
de  tous  comptait  à peine  quatorze  ans.  Ils  avaient  des  blouses 
ou  des  tabliers  de  toile  bleue,  des  pantalons  courts,  des  souliers 
cirés,  la  frimousse  si  propre  que  Potter  les  embrassait  sans 
crainte.  Au  bout  d’une  demi* heure,  il  les  eut  tous  classés,  deux 
à chaque  bureau,  par  sections  distinctes,  selon  les  notes  de 
l’année  dernière.  Les  nouveaux,  depuis  peu  habillés  en  hommes, 
et  qui  avaient  bien  envie  de  pleurer,  s’installèrent  au  premier 
rang,  devant  la  table  noire  du  maître.  Seul,  le  fils  de  La  Tarce 
manquait.  C’était  le  plus  grand  de  l’école.  La  Tarce  l’avait  main- 
tenu sur  la  liste  d’inscription,  en  proclamant,  pour  flatter  M.  le 
Maire  qui  voulait  un  peuple  instruit,  qu’il  en  ferait  un  professeur. 

Potter,  assis  sur  son  tréteau,  les  mains  sur  la  table,  observa 
ses  élèves,  un  moment  de  plaisir  et  d’orgueil.  Iis  lui  semblaient 
plus  frais,  plus  robustes,  après  ces  deux  mois  de  vacances.  Ils 
attachaient  sur  lui  leurs  yeux  timides,  étonnés  de  revoir  seul  à 
son  bureau,  tel  que  le  curé  dans  sa  chaire,  le  maître  patient  qui 
cessait  tout  à coup  d’être  pour  eux  le  vigneron  de  la  plaine,  aussi 
familièrement  connu  que  les  arbres  du  chemin  bas.  Il  admirait  en 
eux,  dans  leurs  visages  halés,  dans  leurs  corps  souples  et  bruns, 
cette  race  passionnée  du  Languedoc  qui,  par  ses  sarcasmes  et  son 
rire,  par  les  images  violentes  de  son  patois,  traduit  si  spontané- 
ment les  émotions  de  son  esprit  et  de  son  âme  qu’elle  ne  sait  et 
ne  peut  pas  mentir.  Etonné,  lui  aussi,  malgré  tout,  de  se  retrouver 
en  leur  présence,  il  leur  sourit  avec  gratitude,  et  commanda  : 

1 Yoy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1909. 
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— Nous  allons  d'abord  faire  la  prière. 

Il  se  mit  debout,  tète  nue.  Dans  la  limpide  lumière  qui  vibrait 
parfois  des  rumeurs  de  la  campagne,  sa  figure  de  paysan  aux 
bajoues  dures,  aux  lèvres  sensuelles  dans  la  broussaille  fauve  de 
la  moustache,  rayonna  d’une  énergie  calme  et  satisfaite.  Il  fris- 
sonna d'une  joie,  que  par  humilité  il  contint  aisément,  lorsque 
dessinant  le  signe  de  la  croix  sur  son  front,  sur  sa  poitrine  et 
sur  ses  épaules,  et  prononçant  les  paroles  sacrées,  il  vit  les  enfants 
l'imiter  avec  une  sincérité  harmonieuse,  dans  son  geste  et  dans 
sa  voix.  La  prière  éveilla  de  son  bourdonnement  grave  la  pensée 
du  devoir,  de  l'affection  mutuelle,  qui  sommeillait  depuis  deux 
mois  entre  les  murs  de  l'école. 

Quand  les  enfants  se  furent  assis,  non  sans  quelque  fracas, 
Polter  examina  de  raog  en  rang,  sur  chaque  bureau,  le  contenu 
des  cartables,  afin  d’éviter  aux  familles  l’achat  de  fournitures 
acquises  l’an  passé.  Les  élèves,  dans  leur  instinct  de  paysans  éco- 
nomes, comprirent  son  intention  de  bienveillance.  Les  plus  nou- 
veaux eux-mêmes  s'abandonnaient  à lui  en  toute  confiance,  sans 
crainte  de  s'embrouiller  dans  leur  français  languedocien,  quand 
ils  avaient  sur  la  provenance  de  leurs  livres  quelques  explications 
à lui  donner.  Respectant  en  eux  la  vanité  excessive  de  leur  race, 
il  ne  les  piquait  jamais  d'un  mot  d’ironie  ou  de  dédain.  Son 
examen  terminé,  il  s'assit  à sa  table  noire  et  dit  : 

— Ce  matin,  nous  ne  pourrons  guère  travailler.  Racontez- moi 
donc  un  peu  ce  que  vous  avez  fait  pendant  vos  vacances,  vous 
êtes-vous  bien  amusés? 

Tous  tendirent  le  cou  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Aucun  n’osait, 
de  peur  de  paraître  ridicule,  parler  de  ses  jeux  de  pauvre.  Alors, 
Potter  interrogea  directement  Crubassa,  le  fils  du  ramonet  du 
château,  escogriffe  trop  loDg  pour  ses  dix  ans,  et  compagnon  fidèle, 
malgré  les  remontrances  de  son  père,  du  fils  de  La  Taree,  Benoit, 
lequel  avait  de  l'astuce  pour  deux. 

— Je  ne  sais  plus,  balbutia  Crubassa.  Un  jour  que  je  m’étais 
perché  sur  mon  âne,  il  m'a  roulé  par  terre,  le  loDg  de  la  rampe... 

Tous  les  enfants  pouffèrent  de  rire,  contents  de  rompre  leur 
timidité.  Potter  interrogea  Cavalier,  l'ainé,  un  pataud  à tête  écarlate 
et  carrée,  l’ainé  des  enfants  d’un  montagnard  qui  prenait  racine  au 
ramonétage  du  docteur  Coulazou,  sur  la  terrasse  des  remparts... 

— Moi,  s’écria  Cavalier,  une  fois  que  je  me  baignais,  l'Hérault 
m’a  poussé  sur  la  digue  du  moulin,  et  j’ai  attrapé  une  douche!... 

— Moi  aussi!...  Moi  aussi!... 

Tous  maintenant,  excités  par  la  gloriole  d’avoir  vécu  libres,  et 
aussi,  à leur  insu,  par  la  joie  de  s'unir  dans  une  cordialité  de 
25  octobre  1909.  19 
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famille,  eussent,  sans  embarras,  exposé  leurs  prouesses  et  même 
eonfessé  leurs  fautes.  L’un  se  flatta  d’avoir  conduit  au  pré  des 
vaches,  les  seules  du  hameau;  un  autre,  d’avoir,  dans  la  vigne  de 
son  grand-père,  dirigé  la  charrue.  Potter,  d’un  geste  amical,  les 
apaisa.  Il  se  recueillit  une  minute,  puis,  au  milieu  d’un  grand 
silence,  il  repartit  : 

— Vous  aimez  donc  bien  votre  Languedoc?  Vous  avez 
raison.  Il  vous  donne  plus  que  la  vie.  Il  vous  donne  la  con- 
science, c’est-à-dire  la  grâce  de  sentir  et  de  comprendre  les 
choses  qui  existent  dans  vous  et  en  dehors  de  vous.  Je  souhaite 
que  vous  sentiez  aussi,  avec  votre  cœur,  les  liens  de  solidarité 
qui  rattachent  la  terre  aux  hommes.  Les  joies,  les  malheurs, 
qui  atteignent  l’une,  frappent  également  les  autres.  Par  ces  liens 
de  destinée  féconde,  la  terre  vous  enseignera  quelle  communauté 
nécessaire  doit  animer  ensemble  ceux  qui  la  cultivent.  Il  faudra 
donc,  dans  votre  intérêt,  que  vous  l’aimiez  autant  pour  elle  que 
pour  vous.  Cette  terre,  dans  le  cadre  de  laquelle  se  développent 
vos  sensibilités,  c’est  ce  qu’on  appelle  la  patrie  ou  plutôt  le 
foyer  de  la  patrie.  Par  le  dessin  et  la  clarté  de  ses  paysages, 
elle  détermine  l’éducation  de  vos  sens;  de  même  que  par  l’éma- 
nation de  son  passé,  elle  forme  votre  âme  sur  l’âme  de  vos  aïeux, 
dont  vous  suivez  les  chemins  et  dont  vous  possédez  les  outils.  Les 
éléments  de  la  richesse*  de  l’intelligence  et  du  rêve,  sont  les 
mêmes  partout  depuis  des  siècles.  Mais  est-ce  que  partout  la 
terre  est  belle?... 

Potter  se  tut,  un  moment  d’attention,  tremblant  de  ce  que  ses 
élèves  allaient  répondre.  Ils  le  comprenaient  à peine,  troublés  par 
ses  nobles  raisons  de  la  sécurité  et  du  bonheur  des  hommes  sur 
la  terre.  Mais  le  fils  rugueux  du  montagnard,  Cavalier,  qui  avait 
la  patience  de  chercher  le  lien  profond  des  choses,  répondit  : 

— Nous  ne  connaissons  que  notre  plaine.  Comment  donc  sau- 
rions-nous si  les  autres  pays  sont  aussi  beaux? 

— Voilà!...  Parfait!...  Le  seul  pays  que  vous  puissiez  sincè- 
rement aimer  est  celui  que  vous  pouvez  entièrement  comprendre. 
Certes,  le  bon  Dieu,  avec  de  Peau*  des  pierres  et  du  soleil,  a 
créé  de  la  beauté  sur  tous  les  paysages.  Mais,  dans  aucun  pays, 
même  le  plus  pittoresque,  la  terre  n’aura  pour  vous  autant  de 
charme  qu’en  Languedoc,  parce  que  nulle  part  ailleurs,  elle  ne 
parlera  d’aucun  passé  à votre  âme.  Qui  de  vous  n’aime  pas  sa 
vigne,  son  jardin,  sa  maison? 

— Oui,  monsieur,  chuchotèrent  les  enfants. 

— Un  jour,  peut-être,  vous  les  quitterez,  ne  fût-ce  que  pour 
aller  au  loin  gagner  votre  vie.  Mais,  partout  en  France,  vous 
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retrouverez  quelque  chose  de  votre  maison  et  de  vous-mêmes* 
car,  dans  son  même  langage,  vous  entendrez  vos  idées,  vos 
souvenirs.  Si  jamais  vous  sortez  de  France,  il  vous  semblera 
sortir  du  seul  monde  qui  soit  agréable;  et  si  un  malheur  vous 
frappe,  vous  songerez  à la  France  comme  à votre  mère.  Il  faut 
aimer  votre  village,  qui  est  un  petit  morceau  de  la  patrie. 

— Oui!...  Oui,  monsieur!... 

— Pardonnez-moi.  Je  me  suis  laissé  entraîner...  Vous  êtes  si 
jeunes!...  A cette  heure  même,  il  y a sur  tout  le  territoire  de  la 
France  des  enfants  comme  vous,  qui  viennent  docilement  à 
l’école,  pour  apprendre  dans  les  mêmes  livres  que  vous  les  ori- 
gines de  notre  famille  française,  sa  formation  lente  à travers  les 
siècles,  ses  gloires  et  ses  douleurs..  Allons,  je  vous  ai  un  peu 
fatigués.  Si  nous  allions  nous  amuser  dans  la  cour? 

Il  leva  son  bâton  de  commandement,  un  vieux  roseau  qui, 
dans  récolte,  lui  servait  de  canne.  Tous  se  mirent  debout  avec 
allégresse,  sortirent  par  l’allée  centrale,  en  marquant  le  pas,  une, 
deux!  une,  deux!...  Dans  le  vestibule,  sur  la  gauche,  ils  gagnèrent 
la  cour  lumineuse,  où,  dès  le  seuil,  ils  s’ébattirent  d’un  vol,  en 
poussant  des  cris  et  des  rires.  La  cour,  par  une  vaste  brèche, 
au-dessus  de  la  côte  poudreuse,  s’ouvrait  sur  la  campagne  et  sur 
le  chemin  bas.  En  face  des  fenêtres  de  la  classe,  un  hangar 
renfermait  des  fagots  de  sarments,  des  souches,  des  branches 
d’arbres;  à droite,  s’étendait  le  potager,  vers  la  terrasse  des 
magasins  de  Potter.  Celui-ci,  quand  les  enfants  eurent  bien  joué 
dans  la  poussière,  autour  des  platanes,  les  arrêta  de  la  voix  : 

— Nous  allons  nous  occuper  de  besognes  utiles.  Quels  sont 
ceux  qui  veulent  m’aider? 

— Moi!  moi!.... 

Tous  s’empressaient  avec  un  égal  dévouement.  Il  leur  parlagea 
l’ouvrage  selon  leurs  préférences,  par  trois  sections,  l’une  arrosant 
ou  bêchant  le  potager,  l’autre  sciant  dans  le  hangar  les  branches 
d’arbres,  dont  la  troisième  ordonnait  les  moreeaux  en  tas.  Potter, 
par  précaution,  remplissait  lui  même  les  arrosoirs  à la  fontaine, 
dont  le  gauche  Crubassa  tournait  la  roue. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  ils  écoutèrent  avec  la  même  sagesse 
leur  maître,  qui  dit  : 

— Maintenant  qu’on  s’est  amusé,  retournons  en  classe  pour 
nous  reposer.  Nous  trouverons  bien  quelque  chose  à faire. 

Contents  d’avoir  respiré  ensemble  l’air  si  doux  de  l’école,  ils 
rentrèrent  à la  queue  leu  leu.  Potter  s’installa  à sa  table  et  leur 
parla  des  olivettes,  des  bosquets  et  des  bois,  qu’on  avait  eu  le  tort 
d’arracher  un  peu  partout,  sur  les  coteaux  et  dans  la  plaine.  Le 
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département  s’était  privé  ainsi  de  ressources  si  faciles  à recueillir, 
et  la  terre  surtout  avait  perdu  les  soutiens  naturels  qui  la  préser- 
vaient du  ravage  des  inondations.  Les  élèves  recevaient  avidement 
les  leçons  du  maître,  qu’ils  se  promettaient  de  répéter  avec  avan- 
tage à leurs  parents.  A midi,  lorsqu’il  les  accompagna  sur  la  place, 
il  aperçut,  dans  les  ruelles,  plusieurs  mères  radieuses,  qui  le 
saluaient  du  front.  La  Tarce,  à la  rumeur  de- l’école,  sortit  de  sa 
caverne  et,  ne  regardant  personne,  il  appliqua  une  taloche  à son 
fils,  sans  raison,  simplement  pour  l’obliger  à marcher  plus  vite.  A 
deux  heures,  ils  revinrent  tous,  joyeux,  pressés  d’interpeller  à 
leur  tour  le  maître.  Quelques-uns  lui  dirent  qu’on  arrachait  les 
arbres  pour  ne  pas  priver  de  soleil  les  cultures  ou  pour  planter  de 
nouvelles  vignes;  d’autres,  que  les  hommes  de  toutes  les  races 
étaient  frères.  Potter  s’assombrit  un  moment  de  constater  dans 
leurs  innocents  ramages  le  germe  des  idées  d’envie  et  de  désordre 
qui  travaillait  à leur  insu  les  familles  les  plus  sages.  Pendant  cette 
première  semaine,  il  organisa  le  mouvement  des  études;  il  soumit 
l’esprit  de  ses  élèves  à la  discipline  de  l’effort.  Il  se  croyait  déjà, 
quant  à lui-même,  hors  de  péril. 

Le  jeudi  de  la  seconde  semaine,  tandis  qu’il  se  disposait  à 
descendre  au  moulin,  le  maire  tout  à coup  apparut  sur  la  place, 
suivi  d’un  beau  garçon,  mince,  aux  longs  cheveux  noirs. 

— Ahî  s’écria-t-il,  un  peu  troublé.  Bonjour,  Monsieur  le  maire. 

— Bonjour,  monsieur  l’instituteur.  J’ai  voulu  vous  présenter 
moi-même  votre  remplaçant  intérimaire. 

— Tiens!  l’inspecteur  ne  m’a  pas  prévenu!... 

— Une  omission  involontaire...  Enfin,  voilà... 

— Parfaitement!...  parfaitement!...  Entrez  au  salon. 

— Ce  n’est  pas  la  peine. 

Potter,  sans  l’écouter,  les  conduisit  à son  salon,  qui  était  si 
agréable  de  fraîcheur  et  de  bonhomie  bourgeoise.  Sans  se  départir 
d’une  sévérité  grave,  son  chapeau  de  feutre  à la  main,  il  les  fit 
asseoir  dans  les  deux  fauteuils,  le  maire  embarrassé  d’une  cer- 
taine honte,  le  jeune  intérimaire  affectant  une  politesse  froide. 

— J’ai  donc  l’honneur,  reprit  M.  le  maire,  de  vous  présenter 
M.  Jacques  Arnaud,  qui  vous  remplace.  Pour  trois  mois,  heureu- 
sement, car  nous  ne  tenons  pas  à vous  perdre... 

— Oh  ! n’insistons  pas...  Dura  lex,  sed  lex. 

— Voici  l’arrêté  qui  vous  concerne.  Jusqu’au  14  janvier, 
votre  nom  ne  figurera  plus  sur  les  états  de  notre  commune.  Demain 
matin,  M.  Arnaud  se  rendra  ici  avant  huit  heures.  Si  vous  le 
voulez  bien,  il  prendra  chaque  jour,  chez  vous,  la  clef  de  l’école. 
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— Non,  répliqua  Potter,  j’aime  autant  que  Monsieur  la  garde. 

— A votre  gré...  Et  pour  l’entretien  de  l’école? 

— Puisque  Monsieur  me  remplace,  il  s’en  chargera. 

— C’est  juste.  On  s’adressera  à La  Tarce,  par  exemple. 

A ce  nom  du  sauvage  de  la  montagne,  Potter  ouvrit  tout  grands 
ses  yeux  surpris.  Par  dignité,  il  ne  manifesta  ni  frayeur,  ni 
répugnance.  Le  maire,  avant  de  prendre  congé,  essaya,  pour 
excuser  en  quelque  sorte  sa  méchanceté  sournoise  vis-à-vis  de 
Potter,  de  faire  l’éloge  du  jeune  maître  : 

— M.  Arnaud  est  sorti  de  l’Ecole  normale  avec  le  n°  1. 
Il  nous  arrive  très  bien  noté  de  Bédarieux,  où  il  suppléait  un 
adjoint.  Il  se  dévouera  tout  entier  à vos  élèves,  j’en  suis  sûr. 

Potter  se  tourna  vers  le  jeune  maître  qui,  la  tête  inclinée  sur 
une  épaule,  clignait  des  yeux  avec  indifférence,  et  il  dit  : 

— Je  souhaite  que  mes  enfants  se  plaisent  auprès  de  vous, 
monsieur.  Car,  alors,  vous  les  aimerez. 

— Soyez  tranquille,  monsieur. 

Ayant  salué  d’une  révérence,  Arnaud  suivit  M.  le  maire  dans 
le  vestibule,  vers  le  trottoir.  Potter  n’eut  pas  une  seconde  la 
tentation  de  les  retenir.  Un  mépris  furieux  l’agita,  lorsqu’il  les 
vit,  au  lieu  de  descendre  à droite  dans  le  chemin  bas,  gagner  la 
maison  de  La  Tarce.  Il  rentra  chez  lui  et,  devant  sa  femme 
stupéfaite,  qui  jamais  ne  pensait  au  malheur,  il  s’écria  : 

— Sais-tu  ce  qui  m’arrive?...  Le  maire  m’a  présenté,  tout  à 
l’heure,  mon  remplaçant,  un  gamin,  un  poseur!...  Le  préfet  n’a  pas 
trouvé  mieux  sans  doute.  Pour  nous , c’est  le  commencement  de  la  fin. 

— Non,  pauvre  ami.  Jouons  un  peu  la  comédie  devant  le 
monde... 

— Jamais  ! jamais  ! 

— Du  moins,  ne  montrons  pas  nos  misères  aux  gens  qui  s’en 
moquent. 

— Là,  tu  as  raison.  Où  est  Léopold? 

— Tu  sais  qu’il  soutire  du  vin. 

— Je  l’avais  oublié. 

Auprès  de  sa  femme  courageuse,  il  recouvra  peu  à peu  son 
assurance.  Désirant  affronter  tout  de  suite  la  curiosité  du  voisi- 
nage, il  sortit  d’un  pas  de  promenade,  appuyé  sur  sa  canne. 
Ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  des  femmes  qui  jacassaient  avec  ani- 
mation devant  leurs  portes,  se  turent  brusquement  à sa  vue, 
surprises  de  le  trouver  si  calme.  Tant  qu’il  n’était  pas  contraint 
de  céder  sa  place  à un  autre  instituteur,  elles  l’avaient  cru  plus 
fort  que  le  maire.  A présent  que  dans  cette  école,  restaurée  pour 
lui,  blanche  et  claire  comme  un  palais  où  il  régnait  depuis  vingt 
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ans,  ses  ennemis  allaient  à leur  aise  médire  de  son  enseignement 
elles  le  sentaient  inutile,  perdu  à jamais.  Pour  les  paysans  qui, 
dépouillés  de  leurs  croyances  religieuses,  ne  voient  guère  la  Pro- 
vidence que  dans  F Etat*  Potter,  rejeté  par  le  pouvoir  redoutable 
du  maire  et  du  préfet,  devenait  forcément  un  objet  de  réproba- 
tion et  de  maléfice.  Et  superstitieuses,  éprouvant  à son  approche 
une  vague  appréhension,  elles  n’osaient  répondre  à ses  saints 
qu’il  égayait  quelquefois  de  plaisanteries,  selon  son  habitude. 

Par  la  place  du  centre  et  par  la  ruelle  de  l’épicerie,  il  gagna  le 
magasin  des  chaux,  où  son  fils  en  costume  de  toile  bleue  et  en 
sabots  grondait  de  méchante  humeur,  au  milieu  de  ses  ouvriers. 

— Qu’as-tu?  lui  demanda  Potter. 

— Notre  vin  sort  tout  boueux  des  foudres.  Les  pluies  de  juin 
l’ont  pourri. 

Potter  se  pencha  sur  une  comporte  pleine,  et  respirant  une 
odeur  âcre  de  vase,  il  recula  d’horreur. 

— Toutes  les  calamités  à la  fois!  gémit-il. 

— Qu’y  a-t-il  donc? 

— Le  maire  vient  de  m’amener  mon  remplaçant. 

— Ah  bah!...  Ils  ont  donc  trouvé?... 

— Oui,  un  complice... 

Les  ouvriers,  déconcertés  dans  leur  admiration  pour  le  maître 
jusqu’ici  sans  reproche,  assistaient  en  silence  à ce  drame  de  famille, 
encore  discret.  Potter  s’apaisa  spontanément,  afin  de  n’être 
point  soupçonné  d’une  défaillance  indigne  de  lui,  et  d’une  voix 
résolue  il  s’adressa  aux  hommes  simples  de  la  terre  : 

— Vous  voyez  avec  quelle  bonté  me  traitent  les  artisans  de  la 
fraternité  universelle.  Vous  tarde-t-il  aussi  de  ne  plus  ma  voir? 

— Oh!  monsieur,  par  exemple!... 

Et  frappant  sur  l’épaule  de  son  fils,  Potter  ajouta  : 

— Je  devais  descendre  au  moulin.  Eh  bien,  non,  je  change 
d’idée  : je  descendrai  chez  Barrière. 

— Ne  va  pas  te  disputer,*  supplia  Léopold. 

— N’aie  pas  peur.  Je  connais  les  hommes;  il  sera  plus  gêné 
que  moi.  Au  revoir,  mes  amis. 

Tous  l’accompagnèrent,  sans  un  mot,  jusque  sur  la  terrasse  au 
sol  d’argile  que  dorait  la  lumière  du  ciel.  De  son  pas  méthodique, 
avec  précaution,  il  descendit  l’escalier  branlant  de  grosses  pierres 
attachées  dans  l’éboulis  du  rempart.  Bientôt,  il  disparut  au  fond 
du  chemin  bas,  entre  deux  murs  de  vergers. 

Les  ouvriers  rentrèrent  au  magasin  d'un  pas  alangui.  Plus 
libres  auprès  de  Léopold,  ils  insinuèrent  sournoisement  que 
M.  Potter  aurait  pu,  sans  compromettre  son  honneur,  obéir  aux 
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ordres  de  ses  chefs.  C’était  ennuyeux  de  s’habituer  à un  nouveau 
maître  d’école,  surtout  à un  jeune  qui  ferait  des  manières. 
M.  Potter  aurait-il,  après  sa  suspension  d’emploi,  la  même 
autorité  que  par  le  passé?  Si  les  gens  du  hameau  se  solidari- 
saient avec  lui,  le  conseil  municipal,  déjà  si  avare  envers  Rocas, 
ne  leur  tiendrait-il  pas  rigueur?  Léopold  ne  parvenait  que  péni- 
blement à les  affermir  dans  leur  fidélité,  quoiqu’il  alléguât,  ainsi 
que  son  père,  des  raisons  de  loyauté  et  de  courage,  surtout  des 
raisons  d’intérêt.  Est* ce. que  les  détenteurs  du  pouvoir  accordent 
jamais  un  privilège  aux  faibles?  Au  contraire,  ils  les  accablent  de 
maux.  Lui-même,  hélas!  dans  ses  alarmes  d’amour,  s’efforçait 
en  vain  de  cacher  son  désarroi.  Les  ouvriers  profitèrent  de 
l’absence  de  Potter  pour  quitter  l’ouvrage  un  quart  d’heure  plus 
tôt  que  de  coutume.  Alors,  ayant  un  étrange  effroi  de  la  solitude, 
Léopold  rentra  chez  lui. 

Potter  arriva  longtemps  après  midi,  tout  essoufflé,  ruisselant 
de  sueur.  Pourtant,  il  s’assit  gaiement  à table,  entre  sa  femme  et 
Léopold,  et  avec  exubérance,  il  parla  : 

— Je  reviens  de  chez  Barrière,  et  je  n’ai  trouvé  personne  dans 
son  vaste  domaine.  De  retour  ici,  j’ai  baguenaudé  par  le  chemin 
rocailleux  qui  longe  la  voie  ferrée  pendant  près  d’un  kilomètre;  et 
là,  bien  seul,  tout  en  regardant  le  train  de  Béziers  qui  roulait 
vers  la  gare  de  Marennes,  j’ai  réveillé  mes  plus  chers  souvenirs 
d’enfance.  Tout  à coup,  par  une  bizarre  transposition  de  la  réa- 
lité, je  ne  me  suis  plus  cru  maître  d’école,  mais  paysan  d’Alsace, 
égaré  en  Languedoc.  Et  savez-vous  l’idée  qui  m’est  venue?..* 

Il  coupait  par  morceaux  réguliers,  sur  sa  large  poitrine,  le  pain 
où  la  lame  bleue  du  couteau  glissait  avec  un  bruit  rapide.  Il  épia 
de  ses  yeux  aigus,  dans  l’ombre  du  chapeau  de  paille,  sa  femme 
très  intriguée,  et  poursuivit  : 

— Si  ça  ne  vous  ennuie  pas,  j’irai  passer  un  mois  en 
Alsace. 

— En  Alsace  ! se  récria  Mme  Potter.  Ça  m’ennuierait  beaucoup. 

— Pourquoi? — Tu  ne  risques  rien  dans  celte  maison.  A toi, 
on  n’a  rien  à reprocher.  Le  voisinage  de  l’école  me  serait  insup- 
portable. Ce  jeune  maître  affecte  une  hauteur  qui  ne  me  convient 
pas.  S’il  me  provoquait  seulement  d’un  geste  ou  d’un  regard,  je 
ne  pourrais  pas  me  contenir... 

— Rester  ici  sans  toi  pendant  des  semaines... 

— Léopold  te  tiendra  compagnie.  A la  vérité,  le  souci  de  son 
amour  le  tourmente. 

— Un  amour  bien  compromis,  bourdonna  Léopold. 

— Au  contraire,  mon  fils.  Si  je  disparais,  il  te  sera  plus  facile 
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de  fréquenter  les  Barrière,  ils  viendront  ici  distraire  ta  mère.  En 
outre,  l’hostilité  de  nos  gouvernants  aura  le  temps  de  s’atténuer. 
Quant  à moi,  rien  que  de  me  retremper  dans  l’atmosphère  de  ma 
province,  je  reviendrai  ici  plus  enclin  à l’indulgence.  Voyons, 
par  quel  train  partirai-je? 

Potter  mangeait  abondamment,  avec  appétit,  parfois  frappait  la 
table  en  cadence  de  sa  main  grassouillette,  et  le  sang  aux  joues, 
s’exaltait  comme  à l’idée  d’une  prouesse  merveilleuse. 

Le  lendemain,  on  connaissait  partout  son  projet  de  voyage.  Afin 
de  ne  pas  apercevoir  son  remplaçant  à l’école,  il  partit  de  bonne 
heure  en  promenade,  vers  le  moulin.  Après  dîner,  il  poussa  jusque 
chez  Barrière.  Celui-ci,  qui  labourait  sa  luzerne,  céda  la  charrue 
à son  domestique,  et  désireux  de  faire  oublier  au  fonctionnaire 
l’humiliation  qu’il  avait  contribué,  au  moins  par  son  inertie,  à lui 
infliger,  il  l’entraîna  vers  sa  maison.  Dans  le  pavillon  de  roseaux, 
où  son  épouse  Caroline  et  le  brave  papèté  triaient  des  graines,  il 
voulut  à tout  prix  lui  offrir  du  muscat.  Par  une  sorte  de  défi, 
pourtant,  il  parla  le  premier  dé  l’Alsace  : 

— Alors,  tu  vas  chez  toi? 

— Oui,  chez  moi,  panser  un  peu  mes  blessures. 

— Tu  as  raison  de  changer  d’air.  Le  soleil  est  beau  partout. 

— Oui,  mais  pas  les  hommes. 

Jeanne,  qui  revenait  de  la  ville,  une  corbeille  sous  le  bras, 
se  présenta  sans  bruit,  rouge  d’avoir  marché  vite,  légère  en  sa 
jupe  de  laine  qui  battait  ses  mollets.  Elle  embrassa  Potter  avec 
une  effusion  d’enfant  ravie,  ensuite  s’intimida  d’apprendre  qu’il 
allait  vraiment  en  Alsace,  si  loin.  Après  un  silence  confus,  il 
engagea  ses  amis  à monter  souvent  au  hameau  consoler  les  siens 
de  son  absence. 

— Parbleu!  acquiesça  Barrière.  Eux  aussi,  qu’ils  descendent 
au  jardin.  Je  ne  les  y vois  presque  plus. 

— On  craint  de  vous  gêner.  Vous  êtes  au  travail. 

— Mauvaise  excuse.  Les  Potter  ne  gênent  jamais  les  Barrière. 

Potter,  avec  un  mouvement  chaleureux  d’affection,  regarda  ce 

diable  d’homme,  qui,  par  la  complexité  de  sa  nature  à la  fois  bru- 
tale et  naïve,  le  déconcertait  toujours.  Jeanne  papillonnait  autour 
des  chaises,  dégourdie  de  gaieté,  ayant  envie  de  s’asseoir  auprès 
de  Potter  pour  mieux  le  retenir  dans  son  jardin. 

— Tu  sais,  reprit  Barrière,  si  ton  fils  a besoin  d’un  coup  de 
main  aux  vignes,  je  suis  là! 

— Merci.  Tu  es  bon,  quand  tu  veux. 

— Combien  de  temps  resteras-tu  là-bas? 

— Un  mois.  Je  voudrais  bien  t’y  emmerer,  pour  que  tu  sentes, 
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du  fond  de  ton  âme,  que  la  présence  du  vainqueur  chez  soi  est 
réellement  odieuse. 

Potter  se  leva  brusquement,  avec  une  nervosité  involontaire. 
Barrière,  qui  n’acceptait  pas  de  rester  sous  une  apparence  de 
défaite,  répondit  : 

— Les  casques  à pointe  ne  me  feraient  pas  peur. 

— Ni  à moi. 

— Quelque  jour,  ils  proclameront  chez  eux  la  République. 

— Pourquoi  faire?...  En  attendant,  ne  soyons  pas  dupes  de 
nos  illusions. 

— Si  je  les  voyais,  je  leur  démontrerais  que  les  principes  de 
l’égalité...  Enfin,  après  tout,  un  homme  ne  peut  pas  se  fâcher 
qu’on  le  pousse  dans  la  voie  de  la  civilisation!... 

Barrière,  à la  grande  admiration  de  son  épouse  et  de  papète  qui 
toujours  ne  s’exprimaient  guère  qu’en  patois,  entamait  en  français 
son  prêche  de  révolutionnaire,  lorsque  Potter  lui  éclata  de  rire  à la 
face.  Rire  clair,  sans  malice,  dont  le  jardin  alentour  retentit  lon- 
guement. Et  tous  de  bonne  humeur  s’agitèrent,  puérils,  satisfaits 
de  se  séparer  sur  une  impression  de  confiance.  Les  Barrière 
reconduisirent  Potter  jusqu’au  delà  de  la  luzerne,  sur  le  chemin 
bas.  Alors,  il  leur  fit  ses  adieux.  D’un  élan  de  tendresse,  il 
embrassa  Jeanne  qui,  dans  son  bonheur,  tremblait,  les  larmes 
aux  yeux,  et  papète  qui,  pour  le  flatter  d’une  gentillesse,  le 
secoua  rudement  par  les  épaules.  Gomme  il  hésitait  devant 
Caroline,  elle  le  saisit  en  ses  pesantes  poignes  et,  sans  façon,  le 
baisa  sur  les  deux  joues;  puis,  Barrière  l’ayant  embrassé  à son 
tour,  prononça  sur  un  ton  de  solennité  : 

— Bon  voyage!...  Envoie  de  tes  nouvelles!...  Et,  tu  sais, 
compte  sur  nous. 

— Au  revoir!  Au  revoir!... 

Que  voulait  dire  Barrière  par  ses  déclarations  de  dévouement  si 
touchantes?  Entendait-il  racheter,  par  une  sagesse  cordiale,  ses 
fautes  de  politicien?  Indiquait-il  simplement  qu’ayant  pénétré  les 
intentions  amoureuses  de  leurs  enfants,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
consacrer  par  un  mariage  l’union  de  leurs  familles? 

Potter  gagna  le  hameau  d’un  pas  rapide.  Au  lieu  de  grimper 
l’escalier  fruste  des  grosses  pierres,  il  s’en  alla  plus  loin  monter 
la  rampe  douce  de  la  terrasse,  où  toujours  flânaient  quelques 
paresseux.  Des  hommes,  en  effet,  y jouaient.  Dès  son  apparition, 
ils  baissèrent  la  tête,  en  disant  un  bonjour  sournois.  Mais  lui, 
franc,  sans  s’arrêter,  les  interpella  : 

— Vous  n’avez  pas  honte  de  moi,  je  suppose? 

— Oh!  non,  monsieur!... 
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— Vous  auriez  tort.  Réfléchissez  que  si,  (le  trois  mois,  je  ne 
suis  plus  votre  maître  d’école,  je  reviendrai  sûrement  : la  fortune 
tourne,  comme  la  terre. 

Dans  la  ruelle  circulaire  qui  rejoint  la  terrasse  de  ses  magasins, 
il  vit  quelques-uns  de  ses  élèves  s’enfermer  chez  eux  bien  vite, 
avec  appréhension... 

★ 

* * 


Potter  séjourna  plus  d’un  mois  en  Alsace,  parmi  les  paysans 
laborieux  et  graves  des  vallées  et  de  la  montagne;  il  apprit  au 
sein  de  leurs  familles,  soit  pendant  les  heures  de  travail,  soit 
pendant  les  heures  de  fête,  les  vertus  de  la  tendresse  profonde  et 
calme,  de  la  résignation  souriante. 

Ce  fut  tout  retrempé  de  courage  qu’il  quitta  son  pays  de  Krüth. 
Et  il  débarqua,  après  un  interminable  voyage,  le  mercredi  soir, 
presque  dans  la  nuit,  à Marennes.  Dans  le  chemin  bas,  tandis 
qu’ils  montaient  à Rocas,  sa  femme  le  serrait  naïvement 
contre  son  cœur,  heureuse  de  le  revoir,  et  surtout  de  s’abriter 
encore  sous  son  inspiration  et  son  autorité.  Léopold  qui,  en 
labourant  leurs  vignes,  avait  repris,  dans  les  sillons  tourmentés 
de  mottes  et  de  trous,  le  pas  nonchalant  du  paysan  de  la  plaine, 
marchait  auprès  de  lui  discrètement,  les  mains  aux  poches. 
Pendant  son  absence,  ils  n’avaient  pas  perdu  leur  temps.  Le  vin, 
qu’un  repos  de  deux  mois  avait  amélioré  dans  les  foudres,  s’était 
vendu  un  bon  prix.  On  allait  tailler  les  souches,  ensuite  les 
fumer.  A la  maison,  il  n’y  avait  de  tristesse  que  du  côté  de 
l’école.  Léopold,  par  compassion,  n’avait  pas  informé  son  père 
de  tous  leurs  ennuis.  Et  maintenant,  pour  ne  pas  troubler  la  joie 
du  retour,  Potter  n’osait  rien  demander. 

Le  hameau  sommeillait  dans  le  calme  de  tous  les  soirs,  sur 
son  promontoire  de  granit.  Depuis  deux  années,  on  avait  accroché 
à des  coins  de  ruelles  et  sur  la  terrasse  des  remparts,  les  an- 
ciennes lampes  à huile  de  Marennes,  de  sorte  que,  de  tous  les 
points  de  la  plaine,  on  voyait  le  hameau  briller  parmi  les  ténè- 
bres. Les  chiens,  comme  à l’ordinaire,  dormaient  sur  la  place  de 
l’école.  A la  rumeur  insolite  des  survenants,  ils  se  mirent  tous 
ensemble  à aboyer.  Mais,  reconnaissant  Potter  et  sa  famille,  ils 
revinrent  à leurs  places  chaudes  se  recoucher  dans  la  poussière. 
Leur  vacarme,  pourtant,  avait  réveillé  les  gens  du  voisinage.  Et 
les  Grémadier  s’insinuèrent  sur  le  balcon  de  leur  chambre,  assez 
tôt  pour  constater  que  Potter  revenait  satisfait  de  son  voyage. 

On  n’avait  pas  soupé,  pour  l’attendre.  Sa  femme  lui  avait  pré- 
paré ses  plats  de  préférence;  elle  avait  mis  une  nappe  neuve, 
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comme  un  dimanche.  Sous  la  chère  lampe  de  famille,  parmi  les 
meubles  toujours  propres  qui  le  connaissaient  depuis  son  ma- 
riage, on  soupa  d’excellente  humeur.  Néanmoins,  sa  femme  com- 
prit, à la  malice  de  certaines  de  ses  allusions,  qu’il  désirait  savoir 
quelque  chose  de  la  conduite  d’Arnaud  pendant  son  absence.  Ne 
valait- il  pas  mieux  le  renseigner  sans  brusquerie  que  de 
l’exposer  à surprendre  dans  le  hameau  de  pénibles  commérages? 
Elle  s’expliqua  donc  tout  de  suite,  avec  tranquillité  : 

— ■ Nous  n’avons  pas  revu  M.  le  maire.  Quant  à M.  Arnaud, 
c’est  un  anarchiste,  qui  profite  des  moindres  occasions  pour 
prêcher  aux  paysans  la  guerre  à la  propriété,  à la  religion,  à 
l’armée.  Il  veut  tout  démolir. 

— C’est  si  facile  de  démolir!...  Heureusement,  les  paysans  du 
Languedoc,  s’ils  applaudissent  toujours  l’homme  qui  parle  d’abon- 
dance, réfléchissent  un  peu,  quand  ils  sont  seuls  dans  leurs 
maisons. 

— Prends  garde,  cet  Arnaud  est  roué.  Il  flatte  les  paysans 
dans  leur  faible,  dans  l’envie  qu’ils  ont  de  partager,  non  leur 
propre  bien,  mais  le  bien  des  autres. 

— Evidemment.  Mais  Barrière?  Vous  ne  m’en  parlez  pas!... 

— On  dirait  qu’il  cherche  à nous  être  agréable. 

— Ah!  la  bonne  histoire!  Le  bon  apôtre!... 

Mme  Potter  resta  bouche  close,  ainsi  que  son  fils.,  dans  le  pres- 
sentiment où  ils  étaient  d’une  manœuvre  souterraine  de  Barrière. 
Car  ils  étaient  descendus  une  fois  par  semaine  à son  jardin, 
tandis  que,  malgré  ses  promesses,  il  n’était  pas  monté  une  seule 
fois  à Rocas.  Potter  observa  dans  leur  mutisme  une  timidité 
tremblante.  Alors,  comme  il  ne  voulait  pas  s’inquiéter,  ce  fut  sur 
un  ton  de  bonhomie  indolente  qu’il  interrogea  Léopold  : 

— Ton  affaire,  à toi,  n’est  donc  pas  avancée? 

— Pas  du  tout. 

— Il  faudrait  poser  carrément  la  question. 

— Attendons  après  les  élections.  Barrière  craindrait  peut-être, 
en  s’alliant  à nous  par  des  fiançailles,  de  provoquer  la  méfiance  de 
son  parti. 

— Il  est  bien  capable  d’être  candidat.  Enfin,  patientons. 

Potter  se  tut  par  bienveillance,  et  pour  bien  mériter  de  lui- 

même,  en  se  contraignant  déjà  à la  modération.  Avec  quel  plaisir 
il  monta  l’escalier  de  sa  chambre,  le  bougeoir  de  cuivre  en 
main,  lui  qui  s’etait  trouvé  cruellement  seul,  surtout  le  soir,  à 
l’auberge.  Il  se  réveilla  dès  le  chant  du  coq,  et  quoiqu’il  éprouvât 
le  besoin  de  se  reposer  davantage,  il  s’habilla  aussitôt.  Du 
côté  de  la  mer,  sur  les  collines  lointaines,  des  brumes  fumaient, 
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pareilles  à de  l’encens.  Au  milieu  de  la  plaine,  l’Hérault  allongeait 
sa  tresse  sinueuse  d’arbres  et  de  roseaux.  Un  nuage  d’or  flotta  un 
moment  au  ras  du  paysage,  parmi  des  gouttes  de  rosée,  sur  les 
vignes  et  les  luzernes.  Des  villages  au  flanc  des  coteaux  pâlirent, 
ainsi  que  des  îlots,  dans  une  ceinture  d’ombres;  les  Angélus 
sonnèrent,  lents  et  doux.  Des  grelots  tintèrent  sur  la  route,  mêlés 
à des  claquements  de  fouets,  à des  cahots  de  charrettes  portant 
des  barriques  pleines.  Dans  les  chemins,  passaient  les  travailleurs 
de  terre,  montés  sur  des  ânes  ou  sur  des  carrioles  que  suivait 
le  roquet  traditionnel.  Battement  vif  des  volets,  babil  rieur  des 
enfants,  bavardage  des  ménagères,  ce  fut  le  réveil  du  hameau, 
auquel,  depuis  si  longtemps,  Potter  n’avait  pas  assisté.  Tant  que 
l’aurore  hésita,  légère,  parfumée  des  odeurs  de  l’humus,  la  terre 
garda  son  silence  mystérieux.  Il  la  contemplait  avec  amour, 
comme  en  prière,  par-delà  les  jardins,  toujours  généreuse,  s’aban- 
donnant au  soleil.  Tandis  que,  les  mains  sur  l’appui  du  balcon,  il 
guettait  son  premier  murmure,  aussi  tendre  que  celui  d’un  enfant, 
des  travailleurs  traversèrent  la  place,  le  pic  à l’épaule.  Tous  en 
choçur,  ils  saluèrent  le  maître  : 

— Bonjour,  monsieur  Potter,  vous  voilà  revenu!...  Eh  bien,  la 
plaine  n’a  pas  changé? 

— ■ Non,  mes  amis,  heureusement. 

— L’Alsace  ne  vous  l’a  pas  fait  oublier? 

— - Non,  mais  je  n’oublie  pas  l’Alsace  : elle  est  belle  aussi.  Je 
suis  sûr  que  si  vous  la  connaissiez... 

— Peut-être... 

Ils  s’éloignèrent,  en  groupe  compact,  avec  une  étrange  mélan- 
colie. Potter,  à son  tour,  après  avoir  déjeuné  d’un  morceau  de 
pain  frais,  d’un  oignon  de  son  potager  et  d’un  verre  de  vin, 
descendit  à ses  vignes,  sous  l’aire  du  château,  en  compagnie  de 
Léopold.  Les  vignes  étaient  labourées  à merveille,  par  larges 
sillons  réguliers,  profonds  dans  les  mottes  et  les  cailloux  rouges. 
Son  fils,  sous  ses  félicitations,  se  rengorgea.  Tout  le  jour,  Potter 
parcourut  la  campagne,  avec  un  plaisir  nouveau  de  fouler  le  sol 
brun  des  sentiers,  de  repaître  ses  yeux  de  la  limpide  lumière  qui, 
dans  l’horizon  le  plus  reculé,  dessine  à traits  fins  et  puissants  une 
maison  sur  un  plateau,  deux  cyprès  droits  parmi  la  brousse  ardente 
des  garrigues,  un  village  aux  fenêtres  parfois  éclaboussées  de 
flammes. 

Le  lendemain,  il  n’eut  pas  assez  de  tranquillité  d’esprit  pour 
aller  en  promenade.  Posté  à la  fenêtre  de  sa  salle  à manger,  der- 
rière le  carreau,  il  guetta  dès  le  matin  l’arrivée  de  son  intéri- 
maire. Sa  femme,  à plusieurs  reprises,  l’engagea  vainement  à subir 
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avec  calme  la  présence  inévitable  de  ce  jeune  homme  qui  aurait 
pu  être  son  fils.  Elle  même,  le  hasard  l’avait  quelquefois  conduite 
devant  Arnaud  : chaque  fois,  celui-ci  l’avait  saluée  avec  une  poli- 
tesse empressée.  Pour  le  service  de  l’école,  ils  avaient  par  inter- 
valles échangé  quelques  mots,  sans  apparence  d’acrimonie.  Pour- 
quoi montrer  à cet  enfant  de  la  colère,  une  appréhension?  Certes, 
Potter  raisonnait  également  avec  cette  indulgence  dédaigneuse. 
Mais,  parce  que  ce  rustre  de  la  Cévenne  avait  eu  le  triste  courage 
d’accepter  son  intérim,  il  le  détestait  de  toute  son  âme. 

Huit  heures  sonnèrent  à la  pendule.  Arnaud  était  en  retard, 
manquant  ainsi  le  premier  à la  discipline.  Les  élèves,  pour 
l’attendre,  leurs  cartables  entre  les  bras,  s’étaient  assis  sur  le 
bord  du  trottoir.  D’habitude,  avant  l’ouverture  de  l’école,  ils 
s’amusaient  au  milieu  de  la  place  à courir  ou  à se  battre.  Ce 
matin,  bien  sages,  ils  tournaient  le  dos  à la  maison  de  M.  Potter, 
dont  ils  sentaient  la  surveillance;  quelques-uns  avaient  aperçu 
sa  face  grave,  tendue  d’anxiété,  derrière  le  carreau  de  la  salle  à 
manger.  Tout  à coup,  un  frémissement  de  délivrance  les  agita. 
M.  Arnaud  arrivait  en  hâte  par  la  terrasse  des  magasins,  plus 
coquet  que  les  autres  jours,  mince,  cambré  dans  son  costume  de 
drap  bleu,  caressant  ses  longs  cheveux  de  poète,  sous  les  ailes  du 
chapeau  de  feutre  gris,  à droite  et  à gauche  de  son  visage  au 
teint  mat.  Il  salua  gaiement  : « Bonjour,  les  petiots!  » 

Ceux-ci,  pêle-mêle,  le  suivirent  dans  l’école.  Potter,  d’un  long 
moment,  n’entendit  plus  rien  sur  la  place.  Il  tremblait  de  la  honte 
de  rester  là,  prisonnier  chez  lui,  tel  qu’un  voleur.  Bientôt  la  voix 
des  élèves  récitant  une  page  de  grammaire  bourdonna  par  la 
maison,  et  des  rires  railleurs  éclatèrent  contre  sa  personne,  du 
moins  il  se  l’imagina.  Alors,  énervé  de  dépit,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  cuisine.  Sa  femme  l’arrêta  : 

— Où  vas4u? 

— Faire  un  tour. 

— Non.  Tu  es  attiré,  malgré  toi,  par  le  souci  de  ton  école.  Ne 
sors  pas. 

— Enfin,  voyons,  j’ai  le  droit  d’aller  sur  la  place,  sur  mon 
trottoir.  Puisque  tu  as  peur,  c’est  qu  il  a dû  commettre  quelque 
méchanceté  pendant  mon  absence. 

— Je  t’en  supplie,  sois  prudent.  Si  tu  le  provoques,  il  ne 
demandera  pas  mieux  que  d’avoir  à te  répondre  des  injures.  Et 
pour  nous  tous,  qu’adviendra  t-il? 

Elle  lui  pressait  les  mains,  lui  parlait  dans  le  visage  avec  une 
telle  ferveur  de  prière  qu’il  fut  ébranlé  un  moment  dans  sa  haine 
de  vieux  maître  jaloux.  Mais  le  sentiment  de  sa  dignité  le  posse- 
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dait  avec  trop  de  force,  et  l’impatience  de  savoir  quelle  influence 
te  jeune  instituteur  exerçait  réellement  sur  ses  élèves* 

— Je  ne  ferai,  dit-il,  que  passer  sur  le  trottoir,  en  curieux. 

— Non,  va  retrouver  ton  fils  à la  vigne. 

— Oui.  Après!... 

Il  sortit,  la  canne  en  main,  d’un  pas  paisible.  Sur  la  place,  per- 
sonne. Dans  le  hameau,  pas  un  bruit.  Afin  de  mieux  entendre, 
avec  une  sorte  de  douleur  passionnée,  qui  légitimât  son  indigna- 
tion et  ses  alarmes,  les  paroles  criminelles  qu’Arnaud  prononce- 
rait peut-être,  il  se  cacha  derrière  la  porte  du  vestibule.  A propos 
d’une  leçon  d’histoire,  Arnaud  proclamait  d’une  voix  vibrante, 
que  la  patrie  est  partout  où  l’homme  s-e  sent  heureux.  Sachant 
que,  s’il  flattait  par  une  espièglerie  la  malice  toujours  cruelle  des 
enfants,  il  obtiendrait  leur  approbation,  il  imita  sans  scrupule 
l’accent  alsacien  de  Potter.  Puis,  debout  devant  la  petite  table 
noire,  il  s’anima  sincèrement  dans  l’ivresse  de  son  bavardage  : 

— Si  quelqu’un  vous  commande  de  sacrifier  à la  patrie  votre 
personne,  vos  parents,  vos  maisons,  est-ce  que  vous  l’écouterez? 
Il  faut  aimer  l’humanité  entière,  nos  frères,  dont  la  souffrance, 
pareille  à la  nôtre,  est  sacrée,  comme  le  travail.  La  patrie  n’est 
pas  plus  en  Alsace  qu’en  Languedoc.  G’est  en  invoquant  le  saint 
nom  de  la  patrie  que  l’Allemagne  a réduit  en  esclavage  cette  terre 
du  Rhin.  La  patrie  a donc  commis  un  crime  de  plus. 

Il  parlait  avec  volubilité,  tantôt  ouvrant  de  larges  mains  de 
semeur,  tantôt  martelant  la  table  de  ses  poings  furieux.  Enfin  il 
se  tut,  et  le  silence,  dans  le  soleil  adorable,  revint  sur  la  place. 
Potter,  inquiet  de  ne  plus  rien  entendre,  tremblait  de  colère  et 
d’humiliation  contre  la  porte.  Faible,  appuyé  sur  sa  canne,  il 
s’approchait  de  la  fenêtre  qu’on  avait  entre-bâillée  au  souffle 
tiède  de  la  plaine,  lorsqu’il  se  sentit  soudain  tiré  par  la  veste. 

— Quoi?  quoi?...  maugréa- 1~ il. 

C’était  sa  femme  qui,  n’ayant  cessé  de  l’épier  sur  le  trottoir, 
s’effrayait  de  son  imprudence,  et,  de  nouveau,  le  suppliait,  belle 
d’amour  et  d’angoisse  : 

— Viens,  mon  ami. 

— Voyons,  puis-je  permettre  à ce  gamin  qui  est  une  canaille!... 

— Viens!...  Pas  de  scandale!...  On  te  donnerait  tort. 

Il  finit  par  la  suivre  dans  la  maison  où,  libre  de  contrainte, 
portant  ses  mains  à la  gorge  que  le  sang  étouffait,  il  gronda  : 

— Ce  gamin  ne  se  contente  pas  de  nier  la  patrie.  Il  m’attaque, 
j’en  suis  sûr,  dans  mon  honneur  de  paysan  et  dans  ce  qu’il 
appelle  ma  fortune. 

— C’est  un  envieux,  voilà  tout. 


LE  MAITRE  D’ÉCOLE 


303- 


— Ce  qui  me  navre,  c’est  que  Barrière  soit  un  de  ses  protec- 
teurs. Quelle  drôle  d’idée  a eue  notre  fils  d’aimer  Jeanne!... 

— On  se  trompe  souvent,  tu  vois.  Ainsi,  nous  pouvons  accuser 
injustement  Barrière,  qui  nous  aime  plus  qu’on  ne  croit. 

— Ce  qui  m’afflige  aussi,  c’est  de  constater  l’ingratitude  de  mes 
élèves. 

— Tout  est  ingrat,  l’humanité  comme  la  terre.  Est-ce  que  la 
terre  répond  toujours  à nos  sacrifices?...  Nous  la  cultivons  quand 
même  avec  amour. 

— C’est  toi  qui  me  fais  maintenant  la  morale,  en  célébrant, 
n’est- ce  pas,  la  vertu  de  l’effort  pour  l’effort,  sans  espoir  de  récom- 
pense?... Et  tu  as  raison;  je  ne  t’en  veux  pas,  au  contraire!... 

B lui  pressait  les  mains  avec  chaleur,  tandis  qu’elle  seule 
demeurait  debout;  humblement  il  ajouta  : 

— Pardonne  mes  colères,  puisqu’elles  te  font  de  la  peine.  Je 
suis  injuste  envers  mes  élèves,  qui  ne  savent  pas  le  mal  qu’ils  font; 
injuste  aussi,  peut-être,  envers  cet  Arnaud,  qui  ne  comprend  rien 
aux  différences  essentielles  des  sociétés  humaines...  S’il  y avait 
beaucoup  d’éducateurs  de  sa  trempe,  combien  de  générations  leur 
faudrait-il  pour  déformer  la  mentalité  et  Pâme  du  peuple? 

— Tu  désespères  trop  vite.  Autrefois,  tu  avais  plus  de  courage. 

Il  l’inclina,  par  les  épaules,  avec  insistance,  jusqu’à  l’asseoir 

sur  ses  genoux.  Elle,  patiente,  l’ayant  débarrassé  de  son  grand 
chapeau,  rangea  ses  cheveux  gris  sur  son  front,  caressa  son  visage 
que  le  chagrin  sillonnait  de  rides. 

— Je  parie,  murmura -t-il,  que  ce  gamin  nous  envie  jusque  dans 
notre  enfant. 

* — Oh!  Potier!... 

— Qui  sait  s’il  ne  rêve  pas  d’épouser  la  fille  de  Barrière? 

— ■ Elle  ne  l’acceptera  jamais. 

— Si  Barrière,  pour  montrer  publiquement  qu’il  accorde  ses 
actes  avec  ses  théories  révolutionnaires,  a la  fantaisie  de  promettre 
sa  fille  à un  de  ses  partisans  qui  ne  possède  rien,  que  ferons-nous? 

— Je  ne  sais  pas.  Pauvre  Léopold!... 

— Tu  avais  raison,  tout  à l’heure  : il  ne  faut  jamais  avoir  peur. 
Mais,  tant  que  cet  Arnaud  fonctionnera  chez  moi,  je  ne  resterai 
pas  ici.  Allons,  adieu,  je  me  sauve... 

La  canne  en  main,  il  gagna  la  plaine  par  le  chemin  de  l’église 
et  le  sentier  des  Aubépines. 

A midi,  il  dîna  au  moulin.  Le  soir,  à cinq  heures,  il  n’était  pas 
encore  rentré,  lorsque,  les  enfants  piaillant  déjà  sur  la  place, 
Arnaud  sortit  de  l’école.  Celui-ci,  coquet,  frémissant  des  charmes 
de  sa  jeunesse,  ne  se  détourna  pas  une  seconde  vers  la  maison 


304 


LE  MAITRE  D’ÉCOLE 


des  Potter.  Léopold  le  vit,  de  son  magasin,  traverser  la  terrasse, 
descendre  l’escalier  fruste  des  remparts.  Pourquoi  choisissait-il, 
de  préférence,  pour  retourner  à Marennes,  le  chemin  bas  con- 
duisant chez  Barrière? 

Le  chemin,  par  ces  soirs  d’automne,  étincelait  d’or  délicat,  en 
sa  robe  grise  poudrée  de  sable.  Il  avait  l’air  de  se  cacher  entre  ses 
murs  ou  ses  talus;  mais,  curieux,  il  regardait  l’immense  plaine,  à 
droite,  presque  au  delà  de  l’Hérault,  vers  la  butte  de  Saint- Antoine 
aux  rocailles  sanglantes  ; à gauche,  de  l’autre  côté  du  chemin  de 
fer,  les  deux  grandes  routes  animées  de  charrettes.  Des  travailleurs 
rentraient  à la  ville,  la  plupart  en  carriole,  quelques-uns  à pied, 
parlant  à leurs  ânes  dont  les  corbeilles,  vides  le  matin,  portaient 
bien  en  ordre  des  fagots  de  bois  et  souvent  des  légumes  ou  des 
fruits,  maraudés  tout  le  long  de  la  route. 

Arnaud  marchait  sur  le  chemin  désert,  au  rythme  de  sa  canne, 
avec  une  importance  de  « monsieur  ».  Il  était  fier  d’avoir,  fils  de 
tâcherons  sans  ressources,  gagné  si  aisément  sa  journée.  Son- 
geant aux  Barrière,  dont  le  patron  le  choyait  depuis  ses  débuts  à 
Rocas,  il  s’embellissait  encore  d’espérances. 

Le  chemin  s’insinuait  maintenant  vers  des  jardins,  dont  les 
grands  murs  ramassaient  de  l’ombre.  Sur  la  gauche,  Barrière 
arrosait  sa  luzerne,  ce  soir.  Et  cordial,  la  main  tendue,  il  appela 
l’instituteur  au  passage  : 

— Où  allez-vous  si  vite?...  Entrez  donc! 

Arnaud  suivit  Barrière  le  long  de  la  luzerne,  ensuite,  par  un 
sentier  dur,  entre  des  carrés  de  salades.  Dès  qu’ils  furent  sortis 
des  arbres  du  puits  à roue,  la  nuit  parut  subitement  se  répandre 
sur  la  terre.  L’allée  se  dirigeait,  large  et  droite,  vers  la  maison 
pâle,  éclairée  d’une  lampe. 

— Êtes-vous  toujours  content  du  hameau?  demanda  Barrière. 
Je  sais  qu’il  vous  accueille  avec  plaisir.  C’est  de  bon  augure  pour 
nos  élections. 

— Je  suis  très  content,  répondit  Arnaud. 

Il  remarqua  que,  dès  le  seuil  de  la  maison,  Barrière  se  taisait 
sur  le  chapitre  de  la  politique.  C’était  la  solide  maison  de  paysans- 
citadins,  fleurant  la  pierre  blanche  de  Beaucaire,  tous  les  coins 
occupés  par  les  objets  de  ménage  ou  les  parures  qu’on  lui  appor- 
tait depuis  si  longtemps.  Le  vestibule  ne  recevait  un  peu  de 
clarté  qu’à  travers  le  rideau  de  la  cuisine.  A gauche,  le  salon 
où  l’on  mangeait  les  jours  de  fête  s’encombrait  de  vieux  meu- 
bles, dont  quelques-uns  traînaient  sur  des  fauteuils  ou  sur  le 
carreau. 

Ils  entrèrent  dans  le  salon  où  Jeanne  feuilletait  un  livre 
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d’images,  sur  la  grande  table  Louis  XIII,  dans  le  rond  lumineux 
de  la  lampe.  Arnaud  ôta  son  chapeau  bien  bas,  multiplia  ses  révé- 
rences d’homme  du  monde,  demandant  à Jeanne  si  elle  ne  mon- 
terait pas,  un  de  ces  après-midi,  à Rocas,  le  voir  en  fonction  dans 
son  école.  Jeanne  le  détestait,  à cause  de  ses  familiarités  dans  sa 
maison,  de  ses  flatteries  auprès  de  son  père.  Cette  fois,  devant 
une  telle  hardiesse,  elle  feignit  de  n’avoir  pas  entendu.  Il  s’assit, 
néanmoins,  auprès  d’elle,  tout  à son  aise,  en  parlant  de  lui,  de 
sa  rude  montagne  assombrie  de  superstitions,  de  la  plaine  si 
douce  où  les  enfants  s’instruisent  avec  autant  de  facilité  que  le 
sol  des  cultures  y boit  le  soleil  et  la  rosée.  Jeanne,  agacée  par 
tant  de  présomption,  l’interrompit  : 

— Je  sais  quelqu’un  qui  pourrait  aussi  être  instituteur,  mais 
qui,  pour  ne  pas  abandonner  son  hameau,  diffère  jusqu’à  nouvel 
ordre  sa  demande  d’emploi. 

— Qui  donc? 

— Léopold  Potter. 

Barrière,  alarmé  que  Jeanne,  par  sa  mauvaise  humeur,  ne  trou- 
blât la  cordialité  de  cette  réunion  familiale,  frappa  brusquement 
dans  ses  mains,  et  debout,  commanda  du  muscat.  Dans  sa  mai- 
son, quand  il  y avait  un  étranger,  il  ne  s’occupait  jamais  du 
ménage.  Caroline  accourut  à son  appel,  portant  une  bouteille 
poudreuse,  et  Jeanne  servit  les  verres  de  cristal  sur  un  plateau  de 
cuivre  repoussé.  L’on  trinqua  sans  façon  à la  santé  de  tous, 
et  Barrière  avec  enthousiasme,  le  verre  haut,  ajouta  : 

— Je  bois  aussi  à nos  élections  municipales! 

Jeanne,  à cette  allusion  agressive  contre  les  Potter,  rougit  de 
colère.  Pour  la  dérider,  pour  la  séduire,  Jacques  Arnaud  s’appli- 
qua, dans  un  besoin  d’espièglerie  et  de  vanité,  à dessiner  du  geste 
et  de  la  voix  la  caricature  des  hommes  qu’il  avait  cependant  le 
plus  à ménager  : le  maire  Bringuier,  sa  nonchalante  bedaine,  ses 
bajoues  de  poète  des  meurt-de-faim;  l’inspecteur  d’académie 
Coulazou,  de  belle  taille  et  bien  portant,  blanchi  sous  le  harnais, 
discret,  précautionneux;  le  directeur  de  l’école  laïque  deMarennes, 
blême,  un  peu  bouffi,  grasseyant  l’accent  pointu  de  Paris,  quoi- 
qu’il n’eût  jamais  quitté  l’Hérault.  On  riait  aux  éclats  devant  ses 
grimaces  d’écolier,  Jeanne  elle-même,  avec  d’autant  plus  de  fran- 
chise qu’Arnaud  ne  raillait  que  les  ennemis  de  Potter. 

Au  moment  de  partir,  il  tendit  la  main  à chacun  de  ses  hôtes, 
en  saluant  d’une  révérence,  et  Jeanne,  qui  souriait  encore, 
répondit  poliment  à sa  galanterie.  Barrière  l’accompagna  dans  la 
cour,  vers  la  porte  aux  deux  battants  toujours  étalés  : mais, 
comme  il  entamait  un  prône  sur  l’insuffisance  probable  de  Brin- 
25  octobre  1909.  20 
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guier  pendant  les  élections,  Arnaud,  non  sans  effroi,  s’esquiva 
précipitamment  par  le  chemin  des  vignes. 

Dans  la  nuit  du  faubourg,  une  lanterne  de  la  gare  montrait 
seule  sa  lumière.  En  ville,  on  achevait  à peine  d’allumer  les  becs 
de  gaz.  De  rares  ménagères  circulaient  dans  les  rues,  très  vite, 
ayant  horreur  du  silence.  En  un  quart  d’heure,  Arnaud  atteignit 
le  café  de  Campai,  à l’extrémité  de  la  rue  de  Béziers,  qui  donne 
sur  la  halle.  C’était,  dans  une  maison  antique,  une  sorte  de 
cave  à voûte  basse,  meublée  de  tables  de  marbre,  d’un  comptoir 
de  zinc,  pavée  de  carreaux  blancs  et  roses,  égayée  de  fleurs  et 
d’images.  Dans  la  fumée  des  pipes,  quelques  fonctionnaires, 
courtisans  des  rois  nouveaux  du  peuple,  des  travailleurs  de  terre, 
des  employés,  des  maçons  et  des  chômeurs  professionnels, 
s’occupaient  gravement  de  politique,  aussi  infatigables  de  pérorer 
que  les  cigales  de  chanter  du  matin  au  soir.  Dès  qu’Arnaud  parut 
sur  la  porte,  le  visage  pâle  dans  les  ondes  noires  de  ses  cheveux, 
une  rumeur  de  contentement  s’éleva  de  toutes  les  tables.  Il 
n’habitait  Marennes  que  depuis  un  mois  et,  déjà,  par  la  témérité 
de  son  langage,  par  la  souplesse  de  ses  allures,  il  avait  conquis 
ce  monde  de  badauds.  Selon  son  habitude,  il  s’assit  au  fond  de 
la  salle,  contre  le  comptoir  de  zinc,  à la  table  de  son  directeur, 
d’où  il  embrassait  du  regard  l’assemblée. 

— D’où  venez -vous  si  tard?  lui  demanda  Bringuier,  qui  était 
assis  à la  table  voisine. 

— De  chez  Barrière. 

— Est- il  décidé  à poser  sa  candidature? 

— Peut-être.  Réfléchissez  qu’un  citoyen  tel  que  lui  peut,  en 
restant  dans  le  rang,  rendre  des  services  précieux  à notre  cause. 
Il  ne  risque  pas  ainsi  d’être  soupçonné  d’ambition  personnelle. 

— J’en  sais  quelque  chose.  Moi,  on  se  figure  que  je  gagne 
beaucoup  à être  maire.  Que  de  soucis,  pourtant,  m’accablent! 
Avec  quel  soulagement  je  déposerais  mon  écharpe!... 

— - Il  y a l’honneur,  bourdonna  un  tâcheron  de  la  vigne.  Si  je 
savais  écrire,  moi!... 

Le  maire,  à ces  mots,  se  rengorgeait  en  ses  prétentions  de 
poète,  lorsqu’Arnaud  s’écria  : 

— Le  programme!...  Avez-vous  un  peu  élaboré  le  programme?... 
Nous  devons  proclamer  bien  haut  toutes  nos  revendications . 

— N’alarmons  pas  trop  vite  les  petits  propriétaires. 

— Pardon,  Monsieur  le  maire.  La  victoire  de  notre  parti  ne 
sera  véritable  que  si,  avant  le  scrutin,  il  a déployé  son  drapeau. 

— Et  si  nous  sommes  battus?  insinua  le  directeur  de  l’école  de 
Marennes,  Jules  Fabre. 
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— Nous  succomberons  alors  avec  honneur. 

— Bravo!  bravo!...  applaudirent  les  travailleurs  de  terre. 

— Il  faut  tout  démolir  avant  de  reconstruire.  Quel  magnifique 
exemple  nous  donnerions  au  monde,  si  notre  petite  ville  parvenait 
à créer  seulement  un  embryon  d’état  collectiviste!... 

— Bravo!  bravo!... 

— Quels  sacrifices  consent  pour  nous,  pauvres  gueux,  la  patrie? 

— Elle  a soufiert  pour  nous.  L’histoire,  voyons!... 

— L’histoire,  Monsieur  le  directeur?...  Des  légendes!  des 
mensonges  de  gouvernements  qui  nous  écrasent  d’impôts  et  se 
nourrissent  de  notre  chair!...  Tenez,  moi,  quand  je  vois  passer  le 
drapeau,  je  frémis  de  colère  et  de  honte,  et  je  lui  crache  dessus  !... 

— Oh!  oh!,  c.  Monsieur  le  maire,  laisserons-nous  insulter  le  dra- 
peau? Vous  qui  l’avez  si  noblement  chanté  en  prose  et  envers! 

— C’est  vrai,  c’est  vrai!...  répliqua  le  maire,  qui  de  malaise 
fermait  à demi  les  yeux.  Il  ne  faudrait  pas  aller  trop  loin, 
monsieur  Arnaud.  Le  peuple  ne  nous  suivrait  pas  dans  nos  rêves 
d’émancipation,  alourdi  qu’il  est  dans  sa  marche  par  ses  préjugés. 

Tandis  qu’Arnaud  épongeait  son  front,  le  directeur,  aussi  grave- 
ment que  s’il  expliquait  à ses  élèves  une  leçon  difficile,  prononça  : 

— On  ne  peut  pas  concevoir  que  la  France  soit  confondue  aux 
autres  peuples.  De  même  que,  dans  le  firmament,  chaque  planète 
vit  de  sa  propre  substance... 

— Oh!  si  vous  allez  vous  perdre  dans  l’espace,  je  vous  laisserai 
partir  tout  seul!...  interrompit  violemment  Arnaud.  Moi  qui  suis 
un  homme  pratique,  je  reste  sur  la  terre. 

Une  explosion  de  rires  retentit  sous  la  voûte  sonore;  le  maire 
lui-même,  dans  le  nuage  de  sa  pipe,  riait.  Blessé  dans  son  orgueil 
de  directeur  d’école,  Jules  Fabre  se  redressa  plus  courageux 
devant  l’intérimaire  de  Rocas,  et,  paysan  profondément  attaché 
à la  terre  et  au  ciel  de  ses  aïeux,  il  répondit  très  haut  : 

— Vous  avez  tort  de  donner,  vous,  un  tel  exemple  d’insubordi- 
nation. Il  faut  qu’une  discipline  ordonne  l’effort  des  hommes, 
pour  aboutir  à une  œuvre  utile  et  féconde.  Que  diriez-vous  si  vos 
élèves  se  révoltaient  contre  votre  enseignement? 

— La  discipline  n’est  pas  en  question.  Quant  à moi,  je  n’en- 
seigne que  des  choses  vérifiées,  incontestables. 

— Les  rebelles  ont  toujours,  pour  contester  la  vérité,  des  rai- 
sons qu’ils  croient  supérieures.  Bien  entendu,  je  n’incrimine  ici  la 
bonne  foi  de  personne. 

— Je  le  pense... 

— Croyez-moi,  chaque  peuple  diffère  de  ses  voisins  par  sa 
mentalité  ainsi  que  par  ses  apparences.  Tenez,  nous  avons  tous 
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également  deux  yeux,  deux  oreilles,  une  bouche,  etc.  Trouvez- 
vous  pourtant  dans  la  multitude  innombrable  des  hommes  deux 
physionomies  identiques?...  Non!...  La  France  a sa  façon  parti- 
culière, qui  ne  ressemble  à aucune  autre,  de  sentir  et  d’exprimer 
les  choses  matérielles  et  les  choses  morales.  Ne  calomniez  jamais 
son  drapeau  tricolore,  qu’illumine  la  gloire  de  notre  famille  natio- 
nale, et  dont  les  plis,  en  flottant  au  vent  d’une  route  parfois  dou- 
loureuse, nous  montrent  l’avenir.  La  patrie!...  il  faut  la  garder 
pieusement,  de  même  qu’autrefois  les  communes  défendaient, 
derrière  leurs  remparts,  le  trésor  de  leurs  richesses  et  de  leurs 
libertés... 

Le  directeur  se  tut,  dans  un  frémissement  de  foi  religieuse, 
qui  troublait  ses  auditeurs  au  fond  de  leur  âme.  Fermant  les 
poings,  avec  une  sorte  de  défi,  il  regarda  fixement  son  subor- 
donné. Celui-ci,  ébranlé  un  moment  dans  son  orgueil,  voulut 
néanmoins  avoir  raison.  Il  répliqua  d’abord,  sur  un  ton  de  modé- 
ration, qu’on  venait  d’entendre  un  superbe  discours  de  philoso- 
phie, mais  qu’en  politique  la  philosophie  n’avait  rien  à faire,  et  que 
lui,  homme  de  progrès,  réclamait  la  suppression  de  la  guerre  et 
des  fléaux  dont  les  esclaves  du  travail  pâtissaient  depuis  des  siècles. 

— Pourquoi,  conclut-il,  ce  règne  de  la  justice,  qu’on  nous 
annonce  toujours  dans  le  futur,  ne  l’installerions-nous  pas  dès 
maintenant  à Marennes? 

Les  travailleurs  de  terre,  échauffés  encore  par  le  poison  de 
l’alcool,  trépignaient  de  joie.  Le  maire,  en  bénisseur  paterne, 
tantôt  approuvait  l’un,  tantôt  approuvait  l’autre*,  déclarant  ces 
controverses  nécessaires  à l’intelligence  des  gens  du  peuple, 
lesquels  n’ont  pas  le  loisir  de  s’instruire.  Ce  fut  avec  un  véri- 
table soulagement  que  Jules  Fabre  entendit  sept  heures  sonner 
à l’église.  Déjà  il  regrettait,  en  sa  pusillanimité  de  fonctionnaire, 
de  n’avoir  pu  ce  soir  contenir  son  indignation.  Afin  d’apaiser  la 
rancune  possible  du  jeune  instituteur,  il  paya  son  absinthe. 

Ils  sortirent  du  cabaret  tous,  en  troupeau.  Par  groupes  ils  se 
dispersèrent,  de  rue  en  rue,  répandant  ainsi  jusque  dans  les  fau- 
bourgs une  traînée  de  bavardages.  Autrefois,  les  travailleurs  de 
terre  ne  fréquentaient  que  des  cafés  d’un  sou,  le  dimanche.  Pen- 
dant la  semaine,  ils  s’en  allaient,  le  soir,  sur  le  Planol  jouer  au 
tambourin;  ou  sur  les  places  de  leurs  quartiers,  ils  devisaient 
ironiquement  des  affaires  de  la  ville;  ou  bien  encore,  ils  contem- 
plaient en  silence  le  soleil  de  pourpre  se  couchant  au  loin,  sur 
les  Cévennes  sombres.  Aujourd’hui,  dans  chaque  rue  il  y a au 
moins  un  cabaret,  et  tous  prospèrent.  De  sorte  que  la  race  du 
Languedoc  s’intoxique  de  poisons  qui  désagrègent  lentement  ses 
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vertus  de  santé  et  de  joie,  et  sous  la  lumière  ardente,  sous  les 
vents  fiévreux  de  son  ciel,  développent  dans  le  cerveau  de  ses 
fils  les  plus  ignares  et  aussi  les  plus  honnêtes  des  ferments  de  folie. 

Toute  la  ville  bourdonna,  le  lendemain,  de  la  grande  nouvelle 
qu’une  discussion  avait  éclaté,  dans  le  café  de  Campai,  entre  le 
directeur  de  l’école  laïque  et  Arnaud,  son  subordonné.  M.  Fabre 
avait  osé,  à la  face  des  anarchistes,  défendre  énergiquement  la 
cause  de  la  patrie.  L’écho  de  ces  rumeurs  parvint  à Rocas,  chez 
Potter,  qui  tressaillit  de  bonheur.  Aussitôt,  sans  mesurer  les 
inconvénients  de  sa  démarche,  il  partit  pour  Marennes. 

L’école  laïque,  installée  dans  les  vastes  bâtisses  et  les  beaux 
jardins  qu’occupait  jadis  l’institution  des  Frères,  touchait  à la 
mairie  par  une  muraille  de  clôture.  M.  Fabre,  depuis  ce  matin, 
se  cachait  là-haut,  dans  son  cabinet,  tremblant  d’avoir  la  veille 
commis  un  péché  d’imprudence.  Sa  femme  l’en  avait  grondé  tout 
à l’heure.  Est- ce  qu’il  prétendait,  par  hasard,  arrêter  avec  ses 
mains  et  avec  ses  discours  le  torrent  de  la  politique?  Pourvu 
qu’on  le  laissât  en  place,  bien  payé,  bien  logé,  que  lui  impor- 
tait le  mal  révolutionnaire  du  peuple?  M.  Fabre  sentait,  en 
son  égoïsme,  que  sa  femme  avait  raison  de  lui  reprocher  sa  mala- 
dresse. 11  redoutait  à chaque  instant  de  recevoir  un  ordre  de 
M.  Bringuier  le  mandant  à la  mairie  pour  le  tancer  d’importance. 
Aussi,  lorsqu’on  frappa  à sa  porte,  il  sursauta  de  frayeur. 

A la  vue  de  Potter,  il  eut  un  mouvement  imperceptible  d’aver- 
sion. Cependant,  il  l’accueillit  de  la  meilleure  grâce,  car  on  ne 
savait  si,  après  les  élections,  les  amis  de  Potter  ne  remonteraient 
pas  au  pouvoir. 

— J’ai  appris  comme  tout  le  monde,  dit  Potter,  votre  discus- 
sion avec  Jacques  Arnaud. 

— Vous  vous  êtes  dérangé  pour  ça? 

— Je  serais  venu  de  plus  loin  vous  féliciter... 

Potter  lui  chercha  les  mains,  les  secoua  d’une  effusion  si  cha- 
leureuse qu’il  ne  remarqua  point  tout  d’abord  son  ennui. 

— Vous  avez  eu  du  courage.  Il  faudrait  quelques  hommes  de 
votre  caractère  pour  remettre  de  l’ordre  dans  les  esprits. 

— Sans  doute;  seulement,  je  ne  suis  pas  réactionnaire. 

— Moi  non  plus.  Mais  je  suis  fier,  pour  notre  corps  universi- 
taire... 

— Pardon.  Je  ne  médirai  jamais  d’un  seul  de  mes  collègues. 

— Par  exemple!...  Est-ce  que  vous  vous  repentiriez  déjà? 

— Les  intempérances  de  langage  de  M.  Arnaud  proviennent, 
en  somme,  d’un  excès  de  ses  qualités.  L’âge  éteindra  sa  passion,, 
la  flamme  de  ses  rêves. 
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Potter  se  leva,  dépité,  furieux,  en  boutonnant  sa  redingote. 

Jules  Fabre,  satisfait  d’avoir  repoussé  franchement  ses  éloges, 
afin  de  s’en  prévaloir  en  cas  de  reproche  des  gouvernants  du 
jour,  le  reconduisit  néanmoins  avec  beaucoup  d’aménité  jusqu’en 
bas,  dans  la  cour.  Sur  la  porte,  il  lui  tendit  la  main.  Potter  feignit 
de  ne  pas  la  voir,  et  n’ayant,  dans  sa  loyauté,  aucun  soupçon  de 
l’hostilité  redoutable  qu’il  excitait  ainsi  chez  le  premier  instituteur 
de  Marennes,  il  décampa. 


Léopold  n’allait  plus  guère  qu’à  la  dérobée  chez  les  Barrière, 
pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  leurs  relations.  Il  rencontrait  toujours 
Jeanne  au  milieu  de  ses  parents,  sous  leur  surveillance.  Barrière, 
si  savant  en  toutes  choses,  n’entretenait  avec  lui  aucune  conver- 
sation. Léopold  s’en  retournait  chaque  fois  triste  et  désemparé. 
Ce  qui  l’exaspérait  le  plus,  c’était  de  savoir  qu’Arnaud,  en  des- 
cendant de  Rocas,  s’arrêtait  souvent  au  jardin,  et  qu’alors  on 
buvait  du  muscat,  on  s’amusait  à rire  en  famille.  Sur  le  marché, 
à Marennes,  on  jasait  de  ces  visites  d’Arnaud  chez  Barrière;  et 
des  femmes,  ravies  de  fomenter  le  désordre  chez  autrui,  parve- 
naient à force  de  commérages  à troubler  Léopold,  qu’elles  savaient 
épris  de  Jeanne.  Des  enragés  de  la  politique,  ouvriers  et  bour- 
geois, affirmaient  aussi  que  Barrière  se  décidait  enfin  à poser  aux 
élections  sa  candidature. 

Léopold,  étonné  que  Jeanne  ne  saisît  aucune  occasion  de  le 
renseigner  sur  les  arrière-pensées  de  son  père  et  sur  sa  compli- 
cité avec  Arnaud,  eut  l’élan,  un  jeudi,  de  descendre  à son 
jardin.  D’abord,  Arnaud  n’y  viendrait  probablement  pas,  puis- 
qu’il ne  faisait  pas  classe  à Rocas.  Ensuite,  Barrière  avait  l’habi- 
tude d’aller  le  jeudi  en  promenade  chez  les  jardiniers  ses 
camarades,  autour  de  Marennes.  Pour  ne  pas  éveiller  l’attention 
de  ses  parents,  il  partit  léger,  sans  soigner  sa  toilette.  C’était 
encore  un  de  ces  jours  dorés  qui  favorisent  pendant  l’hiver  le 
blond  et  rouge  Languedoc.  Les  lézards  se  chauffaient  sur  la  crête 
des  murs;  des  guêpes  bourdonnaient  au-dessus  des  haies.  Le 
vaste  jardin  de  Barrière,  à travers  ses  arbres  dénudés,  se  décou- 
vrait clair  comme  un  livre.  Tout  au  bout,  Jeanne,  à l’abri  de  la 
serre,  épluchait  avec  une  serpette  l’écorce  des  roseaux  secs  qu’au 
fur  et  à mesure  elle  déposait  à la  droite  de  sa  chaise  basse.  A sa 
gauche,  papète,  un  petit  cigare  à la  bouche,  nettoyait  la  lanterne 
de  la  charrette.  Dès  le  puits  à roue,  Léopold  aperçut  Jeanne,  si 
exquise  dans  la  paix  de  son  domaine,  un  peu  penchée  qu’elle 
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était  par  l’ouvrage,  les  cheveux  noirs  épais,  la  taille  haute  et 
souple.  Brusquement,  elle  leva  le  front,  poussa  un  cri  : 

— Je  ne  vous  dérange  pas?  dit  Léopold. 

— Au  contraire,  répondit  Jeanne.  Tu  as  bien  fait  de  venir. 

Léopold,  avisant  une  chaise  sous  le  pavillon,  s’assit  auprès  de 

Jeanne,  de  l’autre  côté  des  roseaux.  Elle  le  regardait,  les  mains 
inertes,  en  extase.  Son  ferme  visage  brillait  de  l’émotion  de  toutes 
les  choses  de  son  cœur  qu’elle  avait  à dire. 

— Ma  foi,  Jeanne,  murmura  Léopold,  je  n’espérais  plus  te 
rencontrer  seule. 

— Ah!  ça  ne  va  pas  à ma  convenance,  notre  projet  de  mariage. 
Je  t’avais  prédit  que  la  politique  embrouillerait  tout.  Ton  père 
est  un  maladroit  d’exciter  les  résistances  du  mien. 

— Il  se  défend,  simplement. 

— Ça  n’avancerait  à rien  de  chercher  qui  a tort  de  l’un  ou  de 
l’autre.  Notre  bonne  volonté  ne  compte  guère.  Il  faudrait  pouvoir 
quelque  chose...  Et  quoi? 

— Est» ce  que  ton  père  se  présentera  aux  élections? 

— Moi  qui  connais  ses  envies  les  plus  secrètes,  je  crois  qu’il 
se  présentera. 

— Et  Arnaud,  dis,  tu  ne  trouves  pas  qu’il  vient  ici  souvent? 

Jeanne,  sous  prétexte  de  ramasser  un  paquet  de  roseaux,  se 

détourna  une  minute,  en  rougissant  de  honte.  Papète,  renversé 
sur  le  dossier  de  sa  chaise,  s’était  endormi,  sa  lanterne  à terre, 
entre  ses  jambes.  Elle  lissa  sur  son  front  les  bandeaux  de  ses 
cheveux,  en  un  geste  câlin,  et  d’une  voix  tremblante,  elle  répondit  : 

— Arnaud  vient  ici  certains  soirs.  Pour  ne  rien  cacher,  mon 
père  lui-même  l’y  engage.  Est» ce  ma  personne  qui  le  tente,  ou 
mon  bien?...  Tu  penses,  en  tout  cas,  que  je  ne  veux  de  cet 
homme  à aucun  prix. 

— Ton  père  est  autoritaire. 

— Pas  avec  moi.  Il  ne  doute  plus  maintenant  de  notre  vœu  de 
nous  marier  ensemble,  toi  et  moi.  Mais  si  je  lui  déclare  formelle- 
ment nos  intentions,  à cette  heure  de  bataille,  j’aurai  l’air  de  le 
braver,  et  pour  me  punir,  il  nous  séparera  si  rigoureusement  que 
nous  ne  pourrons  plus  nous  voir. 

Elle  éclata  tout  à coup  en  sanglots,  portant  la  main  au  visage, 
par  pudeur.  Lui,  dans  l’ombre,  demeura  un  moment  immobile, 
sans  voix.  Mais  la  vertu  de  son  amour  lui  rendit  le  courage,  la 
force  heureuse  de  ranimer  celle  qui  faisait  son  orgueil.  Il  avança 
peu  à peu  sa  chaise,  en  lui  disant  ses  raisons  d’espérer. 

— Jeanne,  ma  mie,  je  crois  en  toi.  La  peine  est  surtout,  pour 
moi,  l’humiliation  d’être  méprisé. 
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— Oh!  ne  dis  jamais  cela! 

Elle  découvrit  son  visage  et,  timide  en  sa  douleur,  regarda 
Léopold  qui  lui  tendait  les  bras. 

Alors,  sur  le  chemin  des  vignes,  vers  le  portail  de  la  cour  aux 
battants  étalés,  apparurent  Barrière  et  Arnaud  qui  revenaient 
d’un  conciliabule  électoral  dans  l’épicerie  de  Bringuier.  Jeanne 
s’efforça  aussitôt  de  se  composer  une  attitude  calme,  que  démen- 
tait la  trace  de  ses  larmes  sur  ses  joues  animées.  Léopold,  surpris 
dans  la  félicité  de  son  âme,  proféra  sourdement  un  mot  de  colère, 
qui  réveilla  papète  sur  sa  chaise.  Les  deux  hommes,  cependant, 
s’avançaient  de  bonne  humeur.  Arnaud,  bravement,  présenta  ses 
mains  au  fils  Potter  qui  s’était  levé,  puis,  ayant  complimenté 
papète  pour  son  assiduité  au  travail,  salua  Jeanne  de  paroles 
caressantes,  et  il  demeura  debout  auprès  d’elle.  Barrière  souriant 
de  malice,  frappait  gaillardement  sur  le  dos  de  Léopold  : 

— Eh  bien,  que  fais-tu  ici?.... 

— Vous  le  voyez,  répliqua  Léopold,  jaloux  de  revendiquer  le 
même  droit  d’intimité  qu’Arnaud.  Je  suis  venu  me  promener.  Il 
y a si  longtemps  que  je  n’avais  vu  Jeanne! 

— Et  tu  as  eu  la  chance  de  la  rencontrer  seule.  Car,  papète  ou 
rien!...  Avez- vous  dû  en  raconter,  des  histoires!... 

— Tu  penses!...  interrompit  Jeanne,  en  épiant  avec  courroux 
son  père  qui,  loin  de  s’en  offusquer,  accentua  ses  taquineries. 

— Et  Potter,  comment  va-t  il?  Et  ta  mère?...  Ta  mère,  c’est 
une  riche  nature  : toujours  si  modeste,  si  dévouée  à tout  le  monde. 
Tenez,  Arnaud,  vous  voyez  ce  gamin-là  : il  aime  ma  maison  autant 
que  la  sienne...  N’est-ce  pas  vrai,  Léopold? 

— C’est  très  vrai,  répondit  celui-ci. 

— ■ Oui,  c’est  un  fidèle.  Il  n’est  pas  pour  rien  le  fils  d’un  Alsa- 
cien têtu. 

Jeanne  subit  en  un  malaise  intolérable  l’humiliation  nouvelle 
de  son  ami,  dont  elle  sentait  l’impuissance,  et  d’une  voix  qui  fré- 
missait d’indignation,  elle  protesta  pour  lui  : 

— Il  n’y  a pas  qu’en  Alsace  qu’on  pratique  la  vertu  de  la  fidé- 
lité. En  Languedoc,  c’est  pareil. 

— Tu  as  raison,  ma  fille.  Mais  ne  t’emporte  pas,  nous  n’avons 
mangé  personne. 

— Ah!  ah!...  plaisanta  papète,  nous  avons  trop  bien  mangé  à 
midi. 

Tous,  autour  du  vieux  gourmand,  éclatèrent  de  rire  avec  osten- 
tation. Léopold  profita  du  désordre  pour  prendre  congé. 

— Tu  t’en  vas?  lui  dit  Barrière.  Est-ce  que  nous  te  faisons  peur? 

— Non.  Je  n’ai  peur  de  personne. 
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— C’est  bien,  très  bien. 

Il  l’accompagna,  selon  l’usage,  par  l’allée  qui  coupe  le  jardin 
en  deux  tranches  égales.  Mais,  avant  le  puits  à roue,  il  le  quitta. 

— Adieu.  Donne  le  bonjour  à ta  maison;  j’y  monterai  une  de 
ces  après-midi. 

— Merci.  Je  retiens  la  promesse. 

Léopold  sortit  en  hâte  de  cette  terre  si  précieuse,  où  un  intrus 
le  remplaçait  auprès  de  Jeanne.  Les  dernières  paroles  de  Bar- 
rière avaient  mis,  dans  son  âme  si  jeune,  un  rayon  d’espérance. 
Sur  le  chemin  monotone,  il  se  trouva  trop  seul  brusquement;  et* 
tandis  que,  du  côté  de  la  mer,  se  levait  un  vent  fiévreux  de 
bourrasque,  la  tristesse  s’insinua  dans  lui.  Certes,  Jeanne  n’avait 
pas  caché  les  périls  qu’elle  pressentait  dans  les  ruses  et  les  con- 
voitises d’Arnaud,  dans  l’ambition  politique  de  son  père.  Du 
moins,  ils  connaîtraient  ensemble  le  supplice  de  l’incertitude.  Il 
l’aimait  trop,  depuis  longtemps,  pour  supposer  un  instant  que, 
tenant  de  son  père  des  qualités  profondes  d’endurance  et  de  vo- 
lonté, elle  pût  jamais  céder  aux  tentations  de  ses  parents,  même 
à leurs  ordres.  L’orage,  autour  de  lui,  soulevait  la  poussière  dans 
la  plaine,  et  sur  les  coteaux  poussait  des  nues  livides.  Léopold 
marchait  d’un  large  pas,  les  épaules  courbées,  dans  un  instinctif 
mouvement  de  lutte  contre  l’hostilité  des  éléments  et  des  choses. 
Une  colère  l’agita,  une  haine  obscure  contre  les  ennemis  de  son 
père,  qui  venaient  jusque  dans  sa  maison  lui  voler  son  rêve 
d’amour,  le  bien  que  Dieu  n’avait  donné  qu’à  lui. 

Le  vent  grondait  par  la  plaine,  sous  les  nues  pesantes,  comme 
dans  un  immense  tambour,  ébranlant  les  arbres,  frappant  les 
roseaux  si  fort  qu’ils  se  couchaient  en  tas  sur  le  sol.  Léopold 
courut  dans  le  chemin,  gravit  l’escalier  du  rempart,  s’engouffra 
d’un  bond  chez  lui,  juste  au  moment  où  son  père  rentrait  éperdu 
d’une  de  ses  vignes.  Potter  riait  des  malices  de  la  bourrasque,  efP 
tirant  de  sa  grosse  moustache  des  grains  de  poussière,  il  demanda  ; 

— Léopold,  d’où  viens-tu? 

— De  chez  Barrière. 

Léopold  n’osa  rien  révéler  de  ses  inquiétudes,  pour  ne  pas  s’hu- 
milier davantage,  affaiblir  ses  espérances,  en  provoquant  chez  sou 
père  de  fâcheux  présages,  des  conseils  de  renoncement  peut-être. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  vent  continua  son  vagabondage  fou  à 
travers  la  plaine,  tourbillonna  autour  du  hameau  dont  il  battait 
les  volets  et  les  portes,  agitait  les  girouettes  sur  les  toits.  La 
lumière  du  jour  n’apaisa  point  ses  fureurs.  Il  secouait  dans  le  ciel 
les  nuages,  arrachait  du  chemin  les  gravats  et  les  cailloux,  bou- 
leversait, sur  la  rampe  du  château,  les  grands  pins  tordus  dont  k 
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bourdonnement  pareil  à celui  de  la  mer  emplissait  le  paysage. 
Les  élèves  de  Potter  parvinrent  difficilement  à l’école,  tournant 
parfois  comme  des  toupies,  leurs  cartables  entre  les  bras.  Après  neuf 
heures,  une  accalmie  se  produisit,  des  haltes  intermittentes  de 
plus  en  plus  prolongées,  où  l’orage  semblait  reprendre  haleine. 
Potter  craignit  de  descendre  à ses  vignes,  sous  le  château;  il 
se  rendit,  pour  éviter  le  voisinage  de  son  intérimaire,  au  maga- 
sin des  foudres  où  son  fils  travaillait.  Il  refermait  la  porte,  lors- 
qu’il vit  le  vieux  Fanet  gravir  non  sans  peine  la  côte  de  la  place. 
Fanet  retenait  d’une  main  son  chapeau  de  feutre,  dont  les  ailes 
lui  souffletaient  les  joues;  de  l’autre,  il  s’aidait  de  la  canne. 

— Eh  bien,  mon  ami,  vous  avez  de  l’aplomb!  lui  cria  Potter. 

— Ah!  ne  m’en  parlez  pas!...  Je  viens  de  mes  vignes  voir  les 
dégâts  de  cette  nuit.  Je  n’en  puis  plus!... 

Fanet,  arrivé  sur  la  place,  s’immobilisa  une  seconde  pour 
souffler.  Tout  à coup,  il  perçut,  avec  une  stupéfaction  mêlée 
d’épouvante,  le  bruit  plus  affreux  que  celui  de  la  tempête,  d’un 
chant  de  révolte  qu’il  avait  entendu  à Marennes  pendant  des 
grèves  de  travailleurs  de  terre.  Malgré  sa  fatigue,  il  monta  d’un 
pas  résolu  vers  Potter  qui,  l’oreille  attentive,  s’était  collé  contre  le 
mur  de  l’école,  à l’abri  du  vent.  Et,  de  sa  voix  angoissée,  il  lui  dit  : 

— Vous  entendez? 

— Oui.  Arnaud  leur  fait  chanter  l’ Internationale . 

— Quel  monstre! 

— Quel  imbécile!  Quelle  bête  savante,  la  pire  de  toutes!... 

La  clameur  des  élèves,  petits  rustres  jaloux,  déjà  passionnés  de 

détruire,  se  confondait  parfois  aux  grondements  de  la  bourrasque 
dont  la  flamme  plus  vive  la  répandait  par  lambeaux  dans  les 
maisons  étonnées.  Des  femmes  curieuses,  des  hommes  inquiets, 
apparurent  sur  leurs  portes,  d’abord  sans  comprendre.  Mais  tous 
avaient,  comme  Fanet,  entendu  à Marennes  le  hurlement  de 
F Internationale . Rien  qu’à  son  accent  de  haine,  quelques-uns,  en 
leur  âme  farouche  tourmentée  par  l’envie,  tressaillirent  un  moment 
de  plaisir,  ainsi  que  des  chevaux  à l’appel  du  clairon.  Les  autres, 
tâcherons  modestes,  ou  propriétaires,  s’interrogèrent  timidement 
des  yeux.  Bientôt,  comme  par  une  ironie  du  ciel,  la  tempête  du 
vent  se  tut,  pour  laisser  libre  au  cri  de  la  méchanceté  humaine 
toute  l’étendue  des  campagnes.  Le  chant  s’éleva  plus  haut,  arraché 
des  faibles  poitrines  en  un  élan  d’enthousiasme,  et,  parmi  le  chœur 
des  petites  voix  énergiques,  l’on  distingua  la  voix  grave  d’Arnaud 
qui,  superbement,  avec  un  entrain  diabolique,  battait  la  mesure 
sur  son  pupitre  à coups  de  bâton. 

Soudain,  Potter,  furieux,  se  précipitait  vers  la  porte  du  vesti- 
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bule,  lorsque  le  brave  Fanet,  retrouvant  aussi  toute  sa  force,  le 
rappela.  Potter,  d’ailleurs,  se  souvenant  qu’il  n’avait  pas  le  droit 
de  pénétrer  dans  l’école,  s’arrêtait  de  lui-même.  Sombre,  les 
poings  serrés,  il  s’avança  sur  la  place,  vers  des  paysans  qui,  par 
secousses,  s’approchaient. 

— Qu’est-ce  qu’il  fait  donc,  l’instituteur?  maugréa  Grémadier. 

— Je  vais  lui  imposer  silence,  dit  Grubassa,  le  ramonet  du 
château,  un  maigre,  vif  comme  la  poudre. 

— Moi  aussi!  moi  aussi!...  grondèrent  plus  haut  les  paysans 
en  masse  plus  compacte. 

S’élançant  d’une  volonté  commune  sur  le  trottoir,  ils  montrèrent 
aux  deux  fenêtres  de  l’école  leurs  faces  indignées,  en  frappant  aux 
carreaux  avec  impatience.  Les  élèves,  enfin,  cessèrent  de  chanter, 
sur  un  geste  d’Arnaud  qui,  lentem  ent,  vint  ouvrir  une  des  fenêtres, 
et,  calme,  demanda  : 

— Que  voulez-vous? 

— Vous  ne  devinez  pas?  répondit  Grémadier.  Que  faites-vous 
donc  chanter  à vos  élèves? 

— Le  chant  de  l’avenir,  de  l’humanité  libre  et  triomphante. 

— Vous  avez  du  toupet,  montagnard  ! riposta  de  sa  voix  de 
tonnerre  le  vieux  Fanet  qui  écartait  à coups  de  coudes  Gréma- 
dier, Grubassa,  les  autres  camarades,  pour  s’emparer  seul  de  la 
fenêtre.  Si  vous  continuez  à nous  narguer,  je  vous  sors  de  l’école  ! 

— Monsieur  Fanet,  je  respecte  trop  vos  cheveux  blancs  pour 
dire  ce  que  je  pense. 

— Oh!  je  sais  que  vous  ne  pouvez  penser  que  du  mal. 

— Ah  ! mes  pauvres  paysans,  c’est  M.  Potter  qui  vous  pousse  !... 

— Non,  cela  n’est  pas!...  En  attendant,  on  le  connaît,  lui. 
Tandis  que  vous,  on  ne  sait  seulement  pas  si  vous  avez  un  père 
et  une  mère.  Et  je  vous  intime  l’ordre,  moi,  ancien  conseiller 
municipal,  de  respecter  l’honnêteté  de  mon  hameau!... 

Arnaud,  devant  une  telle  résolution,  demeura  un  moment 
déconcerté.  Mais,  comme  les  paysans  applaudissaient  de  leurs 
mains  calleuses  aux  vitupérations  de  leur  vieux  conseiller,  il 
referma  brutalement  la  fenêtre,  avec  mépris. 

Potter  s’insinua  parmi  les  camarades  de  Grémadier,  qui  reve- 
naient vers  le  ruisseau.  Pour  féliciter  Fanet,  il  lui  frappait  sur 
l’épaule,  lorsque  le  conseiller  se  récria  : 

— C’est  plutôt  vous  que  je  félicite.  Devant  ces  travailleurs, 
dont  aucun,  j’en  suis  sûr,  ne  me  contredira,  je  proclame  que 
vous  n’avez  toujours  enseigné  à nos  enfants  que  la  bonne  éduca- 
tion, les  choses  du  cœur  et  du  devoir.  Je  vous  plains  d’avoir  à 
subir  le  voisinage  d’un  pareil  remplaçant. 
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— Que  voulez-vous!  murmura  Potter,  on  me  dit  que  je  dois 
me  résigner. 

— Ce  doit  être  dur. 

Potter,  après  tant  de  jours  de  tristesse,  avait  une  émotion 
orgueilleuse  de  sentir  que  le  peuple  de  son  hameau  demeurait, 
malgré  tout,  attaché  à son  passé  et  à sa  race.  Il  se  retirait  chez 
M,  vers  sa  femme  qui  ouvrait  la  porte  de  la  cuisine,  lorsque 
d’un  groupe  de  domestiques  s’éleva  un  ricanement  d’insuite. 
Blessé  dans  sa  dignité,  il  se  détourna  brusquement,  sévère;  et 
il  aperçut  La  Tarce  qui,  toujours  hirsute,  en  son  costume  de 
velours  mal  rapiécé,  maugréait  en  patois,  le  dos  à la  muraille  : 

— En  voilà  des  histoires  pour  une  chanson! 

— Tais-toi,  maraudeur!...  s’exclamèrent  aussitôt  Grémadier 
et  ses  camarades,  qui  d’une  onde  se  portaient  contre  lui,  sans 
qu’il  bougeât  d’une  semelle. 

Potter  accourut  à son  tour,  d’un  pas  saccadé,  dans  une  fièvre 
d’orage,  et  non  sans  bousculer  ses  partisans,  il  commanda  : 

— Vous  autres,  écartez-vous!...  On  est  trop  nombreux  contre 
un  seul.  Quant  à vous,  malheureux,  vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  c’est  un  crime  d’enseigner  la  haine  à des  enfants? 

— Moi,  répondit  La  Tarce,  qui  se  balançait  comme  un  ours,  je 
ne  comprends  rien,  je  suis  trop  bête.  N’empêche  que  M.  le  maire 
vous  a mis  à la  porte  et  qu’on  a chanté  Y Internationale  à Rocas. 

Et  La  Tarce,  satisfait  de  lui-même,  s’éloigna  vers  sa  maison 
obscure,  en  tanguant  des  épaules.  Les  paysans  de  tous  âges 
entourèrent  Potter  de  leur  tendresse,  afin  de  le  consoler.  Mais  lui, 
se  dérobant  à leurs  louanges,  que  ses  ennemis  l’eussent  accusé 
peut-être  d’avoir  provoquées,  il  rentra  dans  sa  maison.  Longtemps 
il  les  vit  sur  la  place,  patients  et  maussades,  surveiller  dans  son 
école  Jacques  Arnaud  qui  ne  bougeait  plus. 

Le  lendemain,  tous  pensaient  encore  à ce  scandale.  Mais 
chacun  descendit  à ses  vignes  constater  les  dégâts  de  la  bour- 
rasque. L’après-midi,  cinq  petits  propriétaires  remontaient  de  la 
plaine,  en  riant,  lorsqu’un  char  à bancs,  chose  extraordinaire  à 
cette  heure,  apparut  dans  le  chemin  bas.  Ils  reconnurent  le 
cheval  rouge  et  trapu  de  Barrière.  C’était  Papète  qui,  en  se  ren- 
dant à une  de  ses  vignes,  conduisait  sa  petite-fille  chez  leurs  amis 
Potter.  Au  bas  de  la  côte,  le  char  s’arrêta.  Jeanne  en  descendit 
toute  seule.  Elle  affecta  un  certain  défi,  en  passant  devant  l’école, 
d’où  Arnaud  l’aperçut  une  seconde  avec  stupéfaction. 

Mme  Potter,  qui  se  trouvait  seule,  dans  la  salle  à manger,  tres- 
saillit de  surprise. 
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— O mon  enfant,  que  tu  as  bien  fait!  Laisse-moi  t’embrasser!... 
Ton  père  t’a  laissée  venir? 

— Gomme  Papète  partait  pour  notre  vigne  de  sous  Nézignan- 
l’Evêque,  j’ai  demandé  à l’accompagner,  afin  de  m’arrêter  chez 
vous.  Mon  père  et  ma  mère  m’ont  dit  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 

— Merci.  Que  je  suis  heureuse!... 

Mme  Potter  ayant  fait  asseoir  la  jeune  fille  dans  le  fauteuil  de 
paille,  près  de  la  cheminée,  s’était  assise  prestement  à son  côté; 
puis,  lui  serrant  les  mains  avec  force,  elle  regardait,  dans  la  clarté 
blanche  qui  rayonnait  de  la  fenêtre,  son  visage  robuste,  bien 
nourri  à la  santé  du  soleil  et  de  la  terre. 

— Veux-tu  que  j’appelle  mes  hommes? 

— Oui...  tout  à l’heure. 

Mme  Potter  rapprocha  ses  genoux  dans  un  mouvement  d’anxiétê, 
et  puisqu’une  occasion  imprévue  les  rendait  libres,  rien  que 
toutes  les  deux,  d’échanger  quelques  confidences,  elle  demanda  : 

— Est-ce  vrai  que  ton  père  désirerait  te  marier  avec  Arnaud? 

— C’est  vrai,  hélas!  Il  n’ose  pas  encore  me  l’avouer.  Mais  je 
le  comprends  à ses  allusions  fréquentes,  ainsi  qu’aux  flatteries 
de  notre  courtisan.  Ma  mère,  quand  je  suis  seule  auprès  d’elle, 
évite  cette  question. 

— ■ Alors,  il  nous  faudra  renoncer,  nous  autres? 

— Non.  Gar,  si  je  suis  une  fille  respectueuse  des  volontés  de 
mes  parents,  je  n’épouserai  que  celui  que  j’estime,  et  personne 
ne  m’obligera  à me  donner  contre  mon  cœur. 

— Ton  père  ne  lâchera  pas  facilement  son  idée. 

— Ni  moi... 

— Ah!...  Je  vais  chercher  mes  hommes. 

— Tout  à l’heure. 

Jeanne,  à son  tour,  pressant  entre  ses  genoux  les  mains  de 
Mme  Potter,  épia  d’un  regard  rapide  les  portes  de  la  cuisine  et  du 
salon,  comme  si  quelqu’un  d’étranger  pût  soudain  apparaître. 

— Savez-vous  pourquoi,  murmura-t-elle,  je  garde,  malgré  tout, 
de  l’espoir?  Ceci,  rien  qu’entre  nous! 

— Oui,  ma  fille,  parle. 

— On  nous  croit  à l’aise.  Ge  n’est  peut-être  pas  la  vérité. 
Mon  père,  avec  ses  belles  imaginations,  a acheté  trop  de  prés 
et  de  vignes.  Or,  vous  savez  que  la  terre,  nulle  pari,  ne  rend 
plus  de  bénéfices.  Le  malaise  de  ses  affaires  irrite  son  humeur, 
d’autant  plus  qu’il  veut,  devant  le  monde,  faire  bonne  figure.  On 
finira  pourtant  bien  par  apprendre  la  vérité.  Alors,  quand  nous 
serons  forcés  de  révéler,  ne  serait-ce  qu’à  peine,  notre  situation 
embrouillée,  mon  père  ne  prétendra  plus  à la  même  autorité 
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vis-à-vis  de  moi.  Si  vous  me  voulez  encore,  vous  me  trouverez 
toujours,  heureuse  de  vous  aimer. 

— ■ O ma  fille!...  que  tu  dois  souffrir  !... 

— Beaucoup.  Aussi,  que  Dieu  me  pardonne  de  vous  dire  ces 
choses  tristes.  Mais  je  devais  vous  expliquer  les  motifs  de  mon 
espérance.  En  outre,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  trompée  sur 
mon  compte,  le  jour  où  Léopold  me  demandera  en  mariage. 

— Tu  as  bien  fait  de  te  confier  à moi.  Ça  te  soulage.  Sache 
seulement  qu’on  te  demandera,  non  pour  ta  fortune,  mais  pour 
toi,  pour  ton  bon  caractère,  pour  l’amour  de  notre  Léopold,  et 
notre  vieille  amitié  à tous,  qu’aucun  malheur  ne  dissipera  jamais. 

-—Je  suis  contente  d’avoir  parlé.  Il  y a longtemps  que  je 
voulais  venir  : je  n’osais  pas... 

Jeanne  inclina  son  front,  dans  la  passion  trop  forte  de  sa 
tendresse.  Mme  Potter  lui  baisait  les  mains.  Tout  à coup,  les  * 
deux  hommes  rentrèrent  en  tumulte  joyeux,  se  heurtant  des 
épaules  ; un  courtier  venait  de  leur  offrir  un  large  prix  du  dernier 
vin  de  leurs  vendanges.  A la  vue  de  Jeanne,  Potter  s’arrêta  sur 
le  seuil  avec  de  l’étonnement,  une  sorte  de  crainte.  Léopold,  au 
contraire,  s’avança,  glorieux,  la  main  tendue  : 

— Toi,  ici,  Jeanne!... 

— Oui.  Papète,  qui  est  allé  en  char  à bancs  à notre  vigne  de 
Nézignan-l’Evêque,  m’a  laissée  au  bas  de  la  côte. 

Potter  ôtait  son  chapeau  et,  découvrant  ainsi  sa  grosse  figure 
souriante,  il  embrassa  la  jeune  fille  lentement  sur  les  joues. 

— Je  te  trouve  toujours  plus  belle,  lui  dit-il.  Gomment 
t’arranges- tu? 

— Je  ne  sais  pas.  Vous  me  flattez,  pardi! 

— Non,  répliqua  Léopold.  C’est  peut-être  le  plaisir  de  nous  voir 
dans  notre  maison. 

— Peut-être. 

La  présence  des  deux  hommes  avait  rendu  tout  son  esprit  à 
Mme  Potter  qui,  légère  en  son  bonheur  qu’elle  n’avait  pas  assez 
manifesté,  se  leva  bien  vite  pour  retirer  du  buffet  des  verres  de 
dessert,  une  bouteille  de  vin  blanc  et  les  gâteaux  au  chocolat 
qu’elle  confectionnait  elle-même,  les  jours  de  loisir. 

— Tu  goûteras  avec  nous,  Jeanne? 

— Ce  n’est  pas  de  refus. 

Ils  s’assirent  à table,  sans  cérémonie.  Léopold,  par  discrétion, 
à cause  de  l’absence  des  parents  de  Jeanne,  n’osa  s’asseoir 
auprès  d’elle.  D’abord,  on  ne  parla  prudemment  que  de  la  terre, 
des  dégâts  de  la  bourrasque.  Mais  Potter  pouvait-il,  dans  la 
vivacité  de  ses  chagrins,  ne  pas  exprimer  le  souci,  qui  le  hantait 
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partout,  de  l’hostilité  de  plus  en  plus  déclarée  de  Barrière? 

— Alors,  Jeanne,  dit-il,  ton  père  sera  candidat? 

— Je  ne  crois  pas. 

— Tant  mieux.  Allons,  ça  ne  nous  empêche  pas  d’être  de 
braves  gens,  les  uns  et  les  autres.  Té,  petite,  trinquons  à ta  santé. 

— A la  santé  de  Léopold  aussi,  répliqua-t-elle,  levant  aussitôt 
son  verre.  Savez-vous  que,  depuis  son  retour  du  régiment,  nous 
n’avons  pas  pris  un  repas  ensemble? 

Léopold  se  pencha  gentiment  sur  la  table,  et  ses  dents  de  jeune 
loup  brillant  sous  sa  moustache  blonde,  il  murmura  : 

— Nous  nous  rattraperons  plus  tard. 

Les  verres  s’entrechoquèrent  avec  des  éclats  très  doux,  trem- 
blants de  l’émotion  que  chacun  trahissait,  dans  son  geste 
d’offrande.  Au  milieu  du  silence,  des  claquements  de  fouet 
terribles  retentirent.  Papète  rappelait  Jeanne.  Car,  aussi  têtu 
que  son  cheval,  il  ne  se  fût  pour  rien  au  monde  dérangé  de  sa 
voiture.  Et  il  lui  tardait  de  rentrer  à son  jardin  sacré,  qu’il  ne 
quittait  guère  que  pour  aller  le  dimanche  à la  messe,  Jeanne, 
un  fichu  sur  l’épaule,  était  sortie  d’un  élan.  Les  Potter,  en  gaie 
compagnie,  sans  se  détourner  une  fois  vers  l’école,  la  suivirent 
jusqu’au  bas  de  la  côte,  où  stationnait  le  char  à bancs.  Elle 
embrassa  longuement  les  Potter,  puis  avec  l’aide  de  Léopold, 
qui  la  souleva  par  la  taille,  elle  se  hissa  lestement  sur  le 
marchepied.  Papète,  son  petit  cigare  au  coin  de  la  bouche, 
salua  ses  amis  d’un  bonjour  malicieux,  en  même  temps  qu’il 
lâchait  les  rênes  à son  cheval.  Dans  l’ombre  du  chemin  creux,  la 
jolie  vision  de  Jeanne  disparut. 


La  suite  prochainement. 


Georges  B catoie. 
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Les  principaux  épisodes  de  la  fin  tragique  du  maréchal  et  de  la 
maréchale  d’Ancre  sont  assurément  présents  à tous  les  esprits. 
On  n’ignore  pas  que  Goncini,  victime  d’un  coup  d’Etat  fomenté 
avec  l’assentiment  du  jeune  roi,  fut  assassiné  le  24  avril  1617, 
sur  le  pont  dormant  du  Louvre,  que  son  cadavre,  déterré  par  la 
populace,  fut  odieusement  mutilé,  que  sa  femme,  Léonora  Galigaï, 
condamnée  par  le  Parlement,  fut  décapitée  en  place  de  Grève,  le 
8 juillet  suivant.  Mais  les  détails  de  ces  événements  sont  peu  ou 
mal  connus.  Grâce  à des  documents  inédits,  il  est  possible  de 
reconstituer  exactement,  dans  toutes  ses  parties,  cet  horrible 
drame  politique. 

Les  dépêches  des  ambassadeurs  florentins,  conservées  aux 
archives  de  Florence,  les  pièces  du  procès  intenté  à la  Galigaï, 
enfin  des  récits  non  publiés  de  la  mort  de  la  maréchale  d’Ancre, 
fournissent  de  nouveaux  et  sûrs  renseignements. 

Parmi  ces  documents,  il  en  est  plusieurs  qui  par  leur  impor- 
tance méritent  une  mention  spéciale.  Ils  sont  inédits,  et,  grâce  à 
eux,  l’étrange  personnalité  de  la  Galigaï  apparaît  sous  son  vrai 
jour.  Ce  sont  : les  dépositions  des  témoins,  appelés  au  procès, 
les  interrogatoires  de  la  maréchale  d’Ancre  à l’instruction  et  le 
procès-verbal  de  sa  comparution  devant  le  Parlement.  Ce  dernier 
document,  conservé  aux  Archives  nationales,  dans  le  fonds  du 
Parlement,  est  d’une  extrême  difficulté  de  lecture  et  il  n’a  peut- 
être  jamais  été  lu  jusqu’à  ce  jour,  mais  sa  connaissance  est  indis- 
pensable à qui  veut  étudier  le  procès  intenté  à L.  Galigaï. 

Ainsi,  à l’aide  de  ces  documents  nouveaux,  peuvent  être  retracés 
les  tragiques  épisodes  qui  marquèrent  la  fin  dramatique  des 
Goncini. 

I.  — Le  coup  d’Etat  du  24  avril  1617. 

Le  meurtre  de  Goncini.  — L’arrestation  de  L.  Galigaï.  — Marie  de  Médicis, 
^ prisonnière  au  Louvre. 

Il  semble  qu’au  début  de  cette  année  1617,  la  maréchale  ait  eu 
comme  le  pressentiment  de  la  catastrophe  dont  elle  et  son  mari 
allaient  être  les  victimes. 
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Retirée  au  fond  de  son  luxueux  appartement  du  Louvre,  fuyant 
les  cérémonies  et  la  vie  de  cour,  en  proie  à de  folles  terreurs, 
minée  par  une  longue  maladie  dont  elle  souffrait  depuis  plus  de 
quinze  ans,  la  Galigaï  menait  une  existence  misérable  au  sein 
même  de  l’opulence.  Volontiers  on  se  l’imagine  adulée,  courtisée, 
prenant  part  à toutes  les  fêtes  de  la  cour,  dont  elle  aurait  été 
comme  la  « vice-reine  »,  et  les  témoignages  des  contemporains, 
les  documents  de  l’époque  nous  la  représentent  vivant  en  recluse 
dans  le  cadre  somptueux  du  Louvre. 

Elle  y occupait,  au  second  étage,  un  appartement  de  trois 
pièces  qui  communiquait  avec  celui  de  la  reine-mère,  Marie  de 
Médicis.  Sa  chambre  était  meublée  de  fauteuils  de  velours  cra- 
moisi à bandes  de  toile  d’or  et  d’un  lit  « précieux  » à colonnes, 
garni  de  broderies  à petit  point  d’or  et  de  soie,  qui  avait  coûté 
près  de  6000  écus.  Enfin,  de  magnifiques  tapisseries  couvraient 
les  murailles1. 

C’est  au  milieu  de  ce  faste  presque  royal  qu’apparaissait,  vêtue 
avec  une  simplicité  excessive  — bien  que  ses  « coffres  » fussent 
remplis  de  riches  étoffes  et  de  somptueuses  toilettes,  — une 
petite  femme  sèche  et  brune,  laide  « à cause  de  sa  grande  mai- 
greur » 2,  portant  dans  ses  yeux  vifs  et  noirs,  qui  semblaient 
brûlés  de  fièvre,  dans  l’expression  étrange  de  ses  lèvres,  comme 
les  stigmates  de  la  folie.  Folle,  elle  ne  l’était  cependant  point, 
quoique  son  mari  la  déclarât  faible  d’esprit  et  parlât  de  la 
faire  enfermer  dans  le  château  de  Caen;  mais,  on  la  disait 
possédée  du  démon,  et  elle  le  croyait.  Au  reste,  elle  pensait 
qu’un  seul  regard  suffisait  à ensorceler  et  elle  ne  voulait  voir 
personne. 

Le  maréchal,  qui  n’habitait  plus  avec  elle,  mais  dans  leur 
maison  du  Louvre,  au  coin  des  jardins  du  palais  et  de  la  rue 
d’Autriche,  sur  les  bords  de  la  Seine,  ne  la  visitait  que  le  soir, 
et  fort  peu  de  temps,  car  ils  étaient  en  complète  mésintelligence. 

Elle  l’avait  pourtant  aimé,  autrefois,  ce  bellâtre,  perdu  de 
vices  et  de  dettes,  ce  Concini  aux  beaux  yeux  noirs,  à l’intelli- 
gence souple  et  brillante,  à la  tournure  élégante  et  fière.  Mais, 
depuis  quatre  ans,  elle  n’est  plus  rien  pour  lui  ; ils  sont  étrangers 
l’un  à l’autre  et,  ainsi  qu’elle  le  dit  elle-même,  « elle  est  mariée 
sans  mari  ».  La  jalousie  lui  dévore  le  cœur,  car  elle  craint  qu’il 
ne  songe  à épouser  Mlle  de  Vendôme.  Aussi,  le  maréchal  qui  a 
encore  besoin  d’elle  et  qui  redoute  sa  colère,  ne  va  jamais  la 


1 Batiffol,  la  Vie  intime  d'une  reine  de  France,  p.  352. 

2 Tallement  des  Réaux,  Historiettes,  t.  I,  p.  134. 

25  octobre  1909. 
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voir  sans  lui  apporter  quelque  cadeau,  argent  ou  bijoux.  Mais, 
rien  ne  peut  empêcher  les  scènes  les  plus  violentes  d’éclater 
entre  eux.  Léonora  s’irrite  du  mépris  qu’il  affecte  d’ordinaire  à 
son  égard,  la  traitant,  dit-elle,  comme  une  « charogne  ».  Ne 
va-t-il  point  jusqu’à  lui  dire  qu’elle  est  possédée?  Il  la  bat,  la  traîne 
par  les  cheveux,  tire  son  « poignard  pour  la  tuer  ».  Tous  leurs 
entretiens  se  terminent  par  un  éclat  et  il  n’est  point  de  visites  où 
elle  ne  lui  « chante  pouilles  ». 

D’ailleurs,  la  maréchale,  dont  l’humeur  est  devenue  insuppor- 
table, recherche  la  solitude  ; c’est  à peine,  tant  elle  a peur  d’être 
ensorcelée,  si  elle  consent  à ce  que  Marie  de  Médicis  gravisse, 
pour  l’aller  voir,  malgré  son  embonpoint  excessif,  l’escalier  étroit 
qui  fait  communiquer  leurs  deux  appartements.  La  reine  s’efforce, 
en  vain,  de  « tempérer  la  bile  échauffée  de  cette  enragée  ».  La 
compagne  de  jeux  de  son  enfance,  la  confidente  si  gaie  de  sa 
morne  jeunesse,  cette  Léonora,  qui  lui  doit  tout,  s’emporte  jus- 
qu’à l’appeler  « ingrate  » et  « sans  cœur  ».  A peine  Marie  de 
Médicis  l’a-t-elle  quittée,  que  Léonora  s’écrie  que  la  reine  est  une 
« balourde  »,  expression  dont  elle  se  sert  souvent  en  parlant  de 
la  souveraine. 

Son  caractère  est  devenu  si  « fâcheux  »,  qu’elle  n’a  pu  garder 
que  quelques  domestiques,  ceux  dont  elle  ne  redoute  pas  le  pou- 
voir ensorcelant.  Ce  sont  quatre  valets,  une  Italienne  appelée 
Marcelle,  qui  fait  sa  chambre,  et  une  « bavolette  »,  Marie  Brille, 
qui  lui  accommode  son  frugal  repas,  habituellement  composé 
d’un  pigeon  et  d’un  petit  morceau  de  veau. 

Gomme  elle  est  malade  et  se  croit  persécutée,  un  médecin  por- 
tugais, peut-être  juif,  appelé  Alvarez,  couche  souvent  dans  une 
chambre  voisine  de  la  sienne.  Son  apothicaire,  un  Italien  nommé 
Panequini,  l’assiste,  écrit  les  ordonnances  du  médecin  et  achète 
les  drogues.  Elle  s’enferme  seule  avec  Alvarez,  plusieurs  heures 
de  suite,  dans  sa  chambre,  et  ils  causent  médecine  L N’est- ce  pas 
plutôt  de  sorcellerie  qu’ils  s’entretiennent? 

Parfois,  pour  tromper  les  tristesses  de  son  isolement,  Léonora 
chante  en  s’accompagnant  sur  le  guitaron.  Ou  bien,  la  pensée 
perdue  dans  ses  souvenirs,  elle  roule  entre  ses  doigts  des  bou- 
lettes de  cire,  de  la  grosseur  « d’une  grosse  tête  d’épingle  ».  Il 
lui  arrive  d’en  mettre  dans  sa  bouche,  puis  elle  les  crache,  et  elle 

1 Déposition  de  Marie  Brille  au  procès  de  L.  Gaiigaï  (Bibl.  nat.  500, 
Colbert  221,  fol.  99)  et  Mémoires  de  Richelieu,  t.  II,  p.  409,  410  (Ce 
volume  doit  paraître  en  octobre;  l’ayant  annoté,  en  collaboration  avec 
M.  le  comte  de  Beaucaire,  ministre  de  France  à Copenhague,  nous  pou- 
vons donner  dès  maintenant  la  pagination  de  la  nouvelle  édition). 
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s’imagine  ainsi  guérir  une  « apilation  de  foie  » dont  elle  souffre  *. 

Tantôt  elle  récite  le  chapelet  ou  « enfile  des  perles  »,  tantôt  elle 
joue  avec  des  bagues  qu’elle  tient  dans  ses  mains,  mais  sa  pensée 
est  ailleurs. 

Rien  ne  peut  dissiper  la  mélancolie  qui  la  ronge  et  ce  pressen- 
timent d’une  catastrophe  imminente  dont  son  mari  et  elle  sentent 
obscurément  l’approche.  Elle  ne  peut  oublier  tous  les  avertisse- 
ments d’une  chute  inévitable  qu’ils  ont  reçus  depuis  si  longtemps. 
La  révolte  des  princes,  dirigée  au  nom  du  « bien  public  » contre 
le  gouvernement  de  la  reine-mère,  ne  l’a-t-elle  pas  été,  en  réalité, 
contre  eux?  Peut-elle  ne  point  se  souvenir  de  l’émeute  qui  avait 
éclaté  dans  Paris  en  septembre  1616,  à la  voix  du  cordonnier 
Picard,  et  au  cours  de  laquelle  avait  été  saccagé  de  fond  en 
comble  leur  luxueux  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain?  Eux  seuls 
n’étaient-ils  point  alors  visés?  Chaque  jour  d’odieux  pamphlets, 
débordant  de  haine,  les  soufflètent,  pour  ainsi  dire,  de  leurs 
calomnies.  Enfin,  il  y a de  cela  quelques  mois,  le  cief  leur  a ravi 
une  fille  chérie,  âgée  de  neuf  ans,  comme  pour  les  punir  des 
orgueilleux  projets  d’alliance  qu’ils  formaient  déjà  pour  elle. 

Pourquoi  demander  à la  fortune  plus  qu’elle  ne  peut  donner? 
Pourquoi,  à ces  indices  certains  d’une  haine  grandissante  parmi 
le  peuple  et  les  princes,  ne  point  quitter  le  royaume?  Devant 
l’orage  qui  gronde,  la  maréchale  a tenté  de  fuir,  quelque  six  mois 
auparavant.  Son  mari  semblait  résolu  à l’imiter  et  il  l’attendait  en 
Normandie  où  ils  devaient  s’embarquer.  Elle  était  même  sur  le 
point  de  monter  en  litière,  quand  une  crise  de  la  maladie  dont 
elle  souffrait  depuis  de  longues  années,  la  força  d’ajourner  son 
départ1 2.  Depuis,  Goncini  se  refuse  à abandonner  la  France,  répé- 
tant qu’en  ce  haut  point  de  fortune  où  il  est  parvenu,  il  n’y  a que 
la  « maison  du  bon  Dieu  » qui  soit  une  plus  agréable  demeure. 

Toutes  ces  tristes  pensées,  la  maréchale,  isolée  dans  son  appar- 
tement presque  désert,  les  roule  dans  sa  pauvre  tête  malade,  et 
à quelques  pas  d’elle,  tandis  qu’elle  hésite  à fuir,  en  une  autre 
partie  du  Louvre,  se  trame  dans  l’ombre  le  coup  d’Etat  dont  elle 
et  son  mari  doivent  périr. 

Depuis  le  début  de  mars  1617,  des  conciliabules  secrets  réunis- 
saient, en  effet,  dans  les  appartements  royaux,  quelques  personnes 
de  l’entourage  immédiat  de  Louis  XIII.  C’étaient  le  « sieur  de 

1 Déposition  d’André  de  Lizza,  aumônier  de  L.  Galigaï  (Bibl.  nat.  500, 
Colbert  221,  fol.  412). 

2 Journal  d'Andilly  (Bibliothèque  de  l’Arsenal,  ms.  5178,  p.  114).  Cette 
période  du  Journal  a été  publiée  par  M.  Halphen,  mais  tirée  à un  très  petit 
nombre  d’exemplaires,  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce. 
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Luynes  »,  grand  fauconnier,  alors  le  favori  du  roi,  l’ennemi  juré 
des  Coneini;  Vitry,  capitaine  des  gardes;  Déageant  de  Saint- 
Marcellin,  du  Travail,  Tronson  du  Goudray,  Marcillac,  gens  de 
peu,  mais  nés  pour  l’intrigue,  « détestant  » la  fortune  du  maré- 
chal et  de  la  maréchale  d’Anere,  ou  seulement  ambitieux1. 

Le  roi  qui,  muet  et  impénétrable,  assistait  souvent  à ces  entre- 
tiens, où  il  n’était  guère  question  que  des  moyens  de  se  débar- 
rasser des  favoris  italiens,  avait  alors  quinze  ans.  C’était  un 
adolescent  de  santé  robuste,  quoique  déjà  sourdement  ébranlée 
par  le  régime  épuisant  des  saignées  et  des  purgations  fréquentes. 

Dès  son  jeune  âge,  il  avait  montré  de  rares  qualités  d’esprit, 
une  intelligence  vive  et  primesautière,  un  jugement  sain  et  droit, 
beaucoup  de  finesse  et  une  certaine  promptitude  à la  répartie  qui 
faisait  penser  à son  père.  Mais  ces  dons  heureux  avaient  été 
négligés,  et  jamais  Marie  de  Médicis  n’avait  eu  le  moindre  souci 
de  l’éducation  physique  et  morale  du  jeune  prince.  Indolente  et 
fantasque,  àutoritaire,  « entière  pour  ne  pas  dire  têtue  »,  selon 
le  mot  d’Henri  IV,  « pauvre  de  paroles  et  encore  plus  pauvre 
d’idées  »,  au  dire  du  nonce  Bentivoglio 2,  la  reine-mère  n’avait 
pas  su  s’attacher  ce  cœur  d’enfant,  avide  pourtant  de  tendresse. 

Le  roi,  oublié  dans  un  coin  des  appartements  du  Louvre,  livré 
à des  précepteurs  peu  capables,  pour  la  plupart  sans  moralité 
comme  son  entourage,  vivait  sevré  d’affections.  Il  semblait  que 
dans  cet  abandon,  les  ressorts  vigoureux  de  son  esprit  et  de  éon 
corps  se  fussent  brisés.  Son  seul  plaisir  était  la  chasse  et  surtout 
la  chasse  au  vol.  Faut-il  dès  lors  s’étonner  si  le  premier  ami  de 
cet  enfant  délaissé  fût  l’habile  fauconnier  Charles  d’Albert,  sieur 
de  Luynes?  A vivre  ainsi  replié  sur  lui-même,  le  roi  était  devenu 
timide,  réservé,  froid  et  dissimulé.  Autant  la  mémoire  de  son  père 
lui  était  douce  et  chère,  autant  il  aimait  peu  sa  mère,  qui  réservait 
à son  plus  jeune  fils,  Gaston,  le  peu  de  sentiments  affectueux  dont 
son  cœur  était  capable. 

Morose,  froide  et  dure,  superstitieuse  comme  beaucoup  d’Ita- 
liennes, incapable  d’application  même  dans  les  affaires  les  plus 
importantes,  oublieuse  de  ses  devoirs  de  mère  et  de  souveraine, 
uniquement  occupée  de  plaisirs  frivoles,  ou  l’esprit  égaré  dans 
d’interminables  rêveries,  Marie  de  Médicis  ne  pensait  guère  aux 
affaires  de  l’Etat,  à moins  que  le  maréchal  d’Ancre  ou  sa  femme  n'y 
eussent  quelque  intérêt.  Aussi  les  caisses  du  Trésor  étaient-elles 
presque  vides;  la  guerre  civile,  comme  une  lèpre,  rongeait  la 

1 Mémoires  de  Déageant,.  édit,  de  1668,  p.  30-37. 

2 Cité  par  Hanotaux,  Hist.  du  cardinal  de  Richelieu,  t.  II,  p.  54  et  130. 
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France  affaiblie,  et  les  grands  seigneurs  du  royaume,  secouant  le 
joug  de  l’autorité  royale,  s’essayaient  à une  résurrection  de 
l’ancienne  féodalité. 

C’est  à peine  si  l’arrivée  au  pouvoir  d’un  jeune  prélat,  plein  de 
talent  et  d’ambition,  mais  à qui  manquait  encore  l’expérience  des 
affaires,  avait  quelque  peu  changé  la  face  des  choses  et  affaibli  le 
parti  de  l’insurrection.  Quoi  qu’en  eût  l’évêque  de  Luçon,  l’anar- 
chie paraissait  encore  maîtresse  du  royaume. 

Quelque  jeune  qu’il  fût,  quelque  éloigné  qu’on  le  tînt  des  affaires, 
Louis  XIII  ne  pouvait  manquer  de  voir  ce  qui  frappait  les  yeux  de 
tous.  En  outre,  l’extraordinaire  faveur  dont  les  Concini  jouissaient 
auprès  de  la  reine-mère  lui  semblait  particulièrement  blessante, 
car  il  se  sentait  préférer  les  favoris.  Il  n’avait,  d’ailleurs,  jamais 
aimé  ces  Italiens  que  son  père  détestait  et  que  la  rumeur  publique 
avait  accusés  de  complicité  dans  l’assassinat  d’Henri  IV.  Il  se 
rappelait,  non  sans  une  sorte  d’indigoation,  que  les  progrès  de 
leur  insolente  fortune  dataient  presque  de  la  mort  du  Béarnais. 

A peine  celui-ci  avait-il  expiré,  qu’en  septembre  1610,  Concini 
recevait  de  la  reine-mère  320  000  livres  pour  l’achat  du  marquisat 
d’Ancre,  qui  lui  en  coûtait  110  000.  En  même  temps,  il  acquérait 
du  duc  de  Bouillon  la  charge  de  gentilhomme  de  la  Chambre, 
pour  180  000  livres  que  Marie  de  Médicis  lui  remettait.  Puis,  il 
obtenait  de  M.  de  Créqui  (septembre  1610),  les  gouvernements  de 
Péronne,  Roye  et  Montdidier,  moyennant  120  000  livres  qui  lui 
étaient  donnés  par  la  reine.  En  juin  1611,  il  était  nommé  gouver- 
neur de  la  ville  et  de  la  citadelle  d’Amiens.  Le  19  novembre  1613, 
il  recevait  le  bâton  de  maréchal.  Enfin,  s’il  cédait,  en  août  1616,  la 
citadelle  d’Amiens  et  la  lieutenance  de  roi  en  Picardie  au  duc  de 
Montbazon,  il  recevait,  en  échange,  la  lieutenance  de  roi  en  Nor- 
mandie et  le  gouvernement  des  villes  de  Caen,  Pont-de-l’Arche  et 
Quillebeuf.  Quelques  mois  plus  tard,  il  était  nommé  gouverneur 
du  duché  d’Alençon  en  dédommagement  des  pertes  qu’il  avait 
éprouvées  lors  du  pillage  de  sa  maison  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Mais  l’orgueil,  l’ambition  du  maréchal  d’Ancre  étaient  encore 
plus  excessifs  que  son  pouvoir,  quoique  l’on  ait  pu  dire,  à juste 
titre,  que  les  deux  favoris  « régnaient  sans  contestation  sur  celle 
qui  régnait  sur  toute  la  France  ».  Louis  XIII  lui-même  avait  à 
souffrir  des  insolences  du  maréchal.  Ainsi,  Concini  affectait 
d’ignorer  la  présence  du  souverain,  s’ils  se  trouvaient  réunis  dans 
la  même  salle,  il  se  vantait,  d’ailleurs,  de  traiter  le  roi  d’égal  à 
égal;  il  donnait  des  audiences  dans  la  cour  du  Louvre,  sous  les 
fenêtres  du  jeune  prince,  parlant  avec  les  ministres  comme  s’il 
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était  le  maître,  et  se  montrant,  en  politique,  d’une  intransigeance 
absolue  lorsqu’il  avait  adopté  une  ligne  de  conduite  l. 

De  pareils  procédés  avaient  encore  augmenté  l’aversion  de 
Louis  XIII  pour  ces  favoris  qu’il  rendait  responsables,  avec  tout 
son  peuple,  des  divisions  du  royaume,  de  l’incapacité  de  la  plu- 
part des  ministres  qu’ils  avaient  choisis  et  du  mauvais  état  des 
finances  publiques. 

Aussi,  lorsque,  entre  deux  chasses  ou  le  soir,  dans  sa  chambre, 
Luynes  proposait  au  jeune  roi  de  mettre  un  terme  à la  faveur  du 
maréchal,  il  était  écouté  avec  joie.  Bientôt  l’arrestation  de  Goncini 
était  décidée.  Luynes  s’assurait  alors  le  concours  d’hommes  dé- 
voués, capables  par  ambition  de  toutes  les  besognes,  et  les  conjurés 
commencèrent,  dès  ce  moment,  à se  réunir  au  Louvre  (début  de 
mars  1617).  Assez  rapidement,  ils  en  arrivèrent  à considérer 
l’emprisonnement  du  maréchal  comme  insuffisant.  Mieux  valait, 
pour  plus  de  sûreté,  s’en  défaire  à tout  jamais,  le  tuer,  au  nom 
de  la  raison  d’Etat.  Mais,  consulté,  le  roi  s’y  refusa  nettement. 

Luynes  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  revint  à la  charge.  Avec 
une  grande  habileté,  il  s’efforcait  de  montrer  à Louis  XIII  que, 
sans  l’ambition  démesurée  des  Goncini  et  la  faiblesse  de  sa  mère, 
il  serait  vraiment  le  roi.  Il  faisait  pour  ainsi  dire  toucher  du  doigt 
au  jeune  prince  toute  l’indignité  des  favoris,  reprenant  les 
médisances,  les  calomnies  dont  les  pamphlets  venimeux  de 
l’époque  étaient  pleins,  et  il  l’entretenait  « de  ces  choses  » ou 
l’en  faisait  entretenir  des  « nuits  entières  »,  oubliant  que  c’était 
à l’appui  des  Goncini  qu’il  devait  les  premières  charges  dont  il 
avait  été  pourvu. 

Il  disait  la  criminelle  cupidité  du  couple  florentin  qu’on  n’avait 
pu  satisfaire  qu’en  épuisant  les  réserves  du  Trésor  jalousement 
gardées  à la  Bastille;  les  pratiques  de  magie  par  lesquelles  on 
prétendait  que  Léonora  avait  ensorcelé  la  reine,  au  point  que  la 
souveraine  était  comme  « énamourée  » de  sa  dame  d’atours  ; les 
relations  qu’ils  entretenaient  avec  les  cours  étrangères  ; les  crimes 
dont  ils  s’étaient  rendus  coupables,  comme  le  meurtre  de  Prou- 
ville,  sergent-major  de  la  citadelle  d’Amiens,  et  peut-être  même 
l’assassinat  d’Henri  IV. 

Luynes  se  sentait,  d’ailleurs,  soutenu  dans  sa  tâche  par  tous 
les  mécontents,  par  les  anciens  ministres  disgraciés  et  par  les 
princes  révoltés,  toujours  avides  d’honneurs  ou  d’argent 2.  Lui- 

* Dépêche  de  l’ambassadeur  toscan  à Paris,  Bartolini,  25  avril  1617 
(Florence,  archives  d’Etat.  Mediceo,  4631,  fol.  122). 

2 Dépêche  de  Bartolini,  26  avril  1617  (Florence,  archives  d’Etat.  Me- 
diceo, 4631,  fol.  127). 
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même,  paraît-il,  ne  se  croyait  pas  en  sûreté.  Ne  lui  avait-on  pas 
rapporté  qu’un  jour,  le  voyant  arriver  au  Louvre  en  compagnie  de 
quelques  courtisans  qui  « encensoient  ce  soleil  levant  »,  Léonora 
Galigaï  avait  dit  : « Luynes!  Luynesî  on  te  rognera  les  ailes!  1 » 

Aussi  n’hésitait-il  pas  à affirmer  au  roi  que  Goncini  projetait  de 
le  tuer  comme  il  avait  fait  jadis  pour  Henri  IV.  Il  prétendait  même 
qu’il  y avait  eu  déjà  une  première  tentative2. 

Il  allait  encore  plus  loin;  il  laissait  entendre  que,  subjugué  par 
la  maréchale  d’ Ancre,  qui  « trompoit  ses  yeux  et  son  esprit  par 
ses  enchantements 3 »,  Marie  de  Médicis  avait  médité  de  l’empoi- 
sonner, lui,  son  fils,  pour  qu’une  nouvelle  régence  étant  déclarée, 
elle  pût,  ainsi  que  ses  favoris,  continuer  longtemps  encore  à 
régner  sur  la  France. 

Voilà  ce  que  Luynes  osait  répéter  au  roi  pour  l’amener  à con- 
sentir au  meurtre  de  Goncini;  et  le  jeune  souverain  n’avait  pas  la 
force  de  lui  fermer  la  bouche.  Néanmoins,  il  ne  céda  pas  sur  ce 
point  aux  instances  de  Luynes.  Il  est  vrai  qu’après  la  mort  de 
Goncini,  Marie  de  Médicis  affirmera  à l’ambassadeur  toscan  que 
son  fils  était  résolu  depuis  quelques  temps  à faire  tuer  le  Flo- 
rentin, dans  son  cabinet  même,  puis  à le  faire  jeter  par  la  fenêtre, 
tant  il  lui  était  odieux  4.  Mais  il  ne  faut  point  attacher  d’impor- 
tance à ce  propos  que  les  circonstances  ont  pu  dicter  à la  reine, 
alors  si  durement  traitée  par  son  fils.  Il  paraît,  au  contraire, 
établi,  malgré  l’opinion  inverse,  quelquefois  exprimée,  que  le  roi 
ne  consentit  jamais  à ce  que  Goncini  fût  assassiné. 

Mais  une  dernière  imprudence  du  maréchal  allait  précipiter  les 
événements.  Goncini  avait  brusquement  quitté  la  cour,  le  7 avril, 
et  gagné  Quillebeuf  où,  ainsi  qu’il  l’écrivit  audacieusement  au  roi, 
peu  auparavant,  il  voulait  amasser  des  armes  et  des  munitions 
de  guerre  pour  se  défendre  en  cas  de  nécessité  contre  les  attaques 
de  ses  ennemis 5.  Il  était  clair  qu’il  se  ménageait  un  lieu  de 
retraite  où  il  pensait  se  réfugier  en  cas  de  disgrâce  et  y braver  au 
besoin  l’autorité  royale.  C’en  était  trop. 

Dès  lors,  l’arrestation  de  l’insolent  favori  fut  décidée  et  Luynes 

A Mémoires  de  Favreau  de  Chisay  (Bibl.  nat.  nouv.  acq.  franç.,  629?,  p.  9). 

2 Dépêche  de  Bartolini,  25  avril  1617  (Florence,  archives  d’Etat.  Me- 
diceo , 4631,  fol.  122). 

3 Voy.  Hanotaux,  op.  cit.,  t.  II,  p.  55  et  «La  conjuration  de  Gonchine  », 
pamphlet  de  l’époque,  dont  des  extraits  manuscrits  se  trouvent  aux  Aff. 
Etrang.  France,  772,  fol.  44. 

4 Dépêche  de  Bartolini,  5 mai  1617  (Florence,  archives  d’Etat.  Mediceo, 
4631,  fol.  141). 

5 Goncini  au  roi  (Pont- de-1’ Arche,  19  mars  1617).  Bibl.  nat.,  Clairam- 
bault  372,  fol.  75. 
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arrachait  à Louis  XIII  l’autorisation  de  tuer  le  maréchal,  mais 
seulement  s’il  faisait  mine  de  résister. 

Dès  le  retour  de  Goncini,  rappelé  à Paris  par  sa  femme 
(17  avril),  les  dernières  résolutions  étaient  prises  par  Luynes  et 
ses  affidés1.  La  matinée  du  lundi  24  avril  fut  choisie  pour  l’arres- 
tation du  maréchal  et  Vitry,  capitaine  des  gardes,  en  fut  chargé. 

Le  roi,  pour  égarer  les  soupçons,  devait  feindre  d’avoir  pris 
une  purgation,  afin  que  sa  présence  insolite  au  Louvre,  à cette 
heure  où  il  était  souvent  à la  chasse,  ne  pût  étonner2.  Il  avait  été 
également^décidé  que  l’on  convoquerait  extraordinairement,  pour 
ce  matin-là,  les  commissaires  députés  à la  revente  des  greffes,  afin 
que  l’affluence  inaccoutumée  de  tout  ce  monde  dans  la  cour  du 
Louvre  y justifiât  les  allées  et  venues  de  Vitry  et  de  ses  hommes. 

Tout  était  prêt  et  les  conjurés  se  croyaient  sûrs  du  secret.  Il 
semble  prouvé,  au  contraire,  que  plusieurs  personnes  connurent 
d’avance  leur  projet.  On  a dit  que  l’évêque  de  Luçon,  le  futur 
cardinal  de  Richelieu,  avait  été  tenu  au  courant  des  résolutions 
prises,  mais  qu’il  s’était  bien  gardé  d’en  avertir  le  maréchal. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Richelieu,  voyant  pâlir  l’étoile  des 
Concini  et  se  lever  celle  de  Luynes,  avait  fait  sa  cour  au  favori 
du  roi,  sans  croire  cependant  qu’aucun  danger  pour  le  couple 
florentin  pût  venir  du  jeune  prince  et  de  son  entourage. 

D’autres  personnes,  parmi  lesquelles  le  chevalier  de  Vendôme, 
n’ignoraient  pas  le  plan  des  conjurés.  Elles  avaient  trop  d’intérêt 
à sa  réussite  pour  avertir  le  maréchal. 

Les  Goncini  eux-mêmes  avaient  été  prévenus,  quelques 
semaines  auparavant,  d’un  péril  prochain  suspendu  sur  leurs 
têtes.  Mais,  s’il  faut  en  croire  Déageant,  l’un  des  conspirateurs, 
ils  avaient  été  bien  vite  rassurés  par  ceux  que  Luynes  avait  eu 
soin  de  glisser  à leurs  côtés  pour  endormir  leur  méfiance.  La 
reine-mère  elle-même,  qui  s’était  aperçue  de  la  croissante  froideur 
du  roi  à l’égard  de  Goncini,  avait  répété  au  présomptueux  Italien 
que  la  France  n’était  plus  avec  lui.  Mais  le  maréchal  semblait  s’en 
soucier  fort  peu  et  il  se  comportait  de  telle  sorte  qu’au  dire  de 

1 Le  récit  de  la  mort  du  maréchal  d’Ancre  a été  tiré  par  nous  des 
Mémoires  de  Déageant,  qui  fut  du  complot,  et  d’une  lettre  d’un  témoin 
impartial  et  oculaire,  Jean  Boucher  de  Guilleville,  échevin  d’Orléans,  qui 
se  trouva  par  hasard  assister  à la  scène  du  m eurtre  ; ce  récit  a été  publié 
par  M.  Doinel.  « Goncino  Goncini,  marquis  d’Ancre.  Récit  de  sa  mort 
par...  de  Guilleville  » (Orléans  1883),  p.  5 et  6. 

2 Nous  donnons  ici  la  version  de  Déageant.  D’autres  récits,  entre  autres 
celui  de  l’ambassadeur  toscan,  que  nous  avons  vu  aux  archives  de 
Florence,  disent,  au  contraire,  que  Louis  XIII  avait  fait  savoir  d'avance 
qu’il  irait  à la  chasse,  mais  qu’il  devait  y renoncer  au  dernier  moment. 
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la  reine,  il  paraissait  « avoir  réellement  perdu  la  tête1  ». 

Enfin,  le  dimanche  23  avril,  au  soir,  quelques  heures  avant  la 
catastrophe,  Marie  de  Médicis  lui  répéta  à lui-même  qu’il  avait  le 
royaume  contre  lui  et  qu’il  lui  fallait  quitter  la  France.  Avec 
l’incroyable  aveuglement  de  ceux  qui  courent  à leur  perte,  Goncini 
s’écria,  plein  de  fureur,  que  le  roi  venait  de  lui  faire  « les  plus 
grandes  démonstrations  d’amitié  » (à  noter,  s’il  est  vrai,  ce  Irait 
de  dissimulation  de  Louis  XÏÏI)  et  qu’il  lui  déplaisait  que  la  reine 
lui  parlât  de  la  sorte.  Puis  il  sortit  de  la  pièce,  en  proie  à la  plus 
grande  colère2. 

Au  jour  fixé  pour  l’arrestation,  vers  dix  heures,  Goncini  se 
présente  devant  le  Louvre,  accompagné  d’une  suite  si  nombreuse 
qu’elle  s’étendait  de  l’entrée  du  palais  jusqu’aux  berges  de  la 
Seine.  La  grande  porte  du  Louvre  était  close;  on  la  lui  ouvre  et 
on  la  referme  aussitôt  derrière  lui.  Le  maréchal  s’avance,  tenant 
à la  main  une  requête,  qu’il  lit  attentivement.  A peine  est-il 
arrivé  sur  le  pont-dormant  que  Vitry,  qui  était  posté  sur  l’escalier 
de  la  salle  des  Suisses,  le  rejoint,  accompagné  d’une  petite  troupe 
de  fidèles  et  de  plusieurs  archers  de  la  garde  du  corps  du  roi. 
Dans  sa  précipitation,  il  se  trompe  tout  d’abord  et  dépasse  celui 
qu’il  cherche.  Mais,  revenant  sur  ses  pas,  il  aborde  le  maréchal, 
le  bâton  de  commandant  haut  levé,  et,  lui  mettant  la  main  sur  le 
bras  droit  : « Je  vous  arrête,  dit-il,  au  nom  du  roi.  » — « Io  ! » 
s’écrie  le  maréchal  en  portant  la  main  à son  poignard.  A peine 
a-t-il  ébauché  ce  geste  qu’il  tombe  mort,  frappé  à la  tête  et  au 
ventre  de  trois  coups  de  pistolet;  le  roi,  dit-on,  avait  lui-même 
chargé  les  armes3.  Aucun  de  ceux  qui  suivaient  Goncini  ne  fit 
sérieusement  mine  de  résister. 

« Aussitôt,  voilà  un  grand  bruit  dans  le  Louvre  ; la  plupart  des 
gentilshommes  qui  étoient  dans  la  cour...,  oyant  tirer  ces  coups 
de  pistolets  et  crier  : « Tue!  tue!  » mettent  la  main  aux  épées.  » 
Un  homme  court,  tout  effrayé,  vers  le  roi  qui  se  trouvait  « sur  la 
terrasse  joignant  la  chambre  de  la  reine  »,  et  lui  dit  que  l’on 
avait  manqué  le  maréchal  et  « qu’il  montait  avec  tous  les  siens, 
l’épée  à la  main  ».  Le  roi,  l’air  résolu  et  prenant  son  épée,  fait 
quelques  pas  en  avant.  Enfin,  Vitry  annonce  la  mort  du  Florentin. 
Le  souverain  l’en  remercie,  « les  bras  ouverts  comme  l’embras- 

1 Dépêche  de  Bartolini  du  5 mai  1617  (Florence,  archives  d'Etat.  Me- 
diceo,  4631,  fol.  141). 

2 Dépêche  de  Bartolini  du  26  avril  1617  (Florence,  archives  d’Etat. 
Mediceo,  4631,  fol.  129). 

3 Dépêche  de  Bartolini  du  25  avril  1617  (Florence,  archives  d’Etat. 
Mediceo,  4631,  fol.  123). 
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sant  et  tous  ceux  qui  l’assistaient  ».  Il  se  montre  à l’une  des 
lenêtres,  une  acclamation  retentit,  le  cri  répété  de  « Vive  le  roi!  » 
Rentrant  dans  sa  chambre,  Louis  XIII  y trouve  M.  de  Vilieroy, 
le  vieux  ministre  de  Henri  IV,  disgracié  jadis  par  Goncini  et  qui, 
dans  son  émotion,  rit  et  pleure  tout  à la  fois.  Le  souverain, 
l’embrassant,  lui  dit  : « Mon  Père!  je  suis  roi  à présent;  ne 
m’abandonnez  point!  » Et,  regardant  l’assistance  : « Voici  le 
temps  que  Dieu  nous  donnera  la  paix  et  que  je  récompenserai  mes 
bons  serviteurs.  » Puis,  il  se  retire  avec  Vilieroy,  du  Vair  et 
d’autres  personnes  de  l’ancien  conseil. 

Mais  la  foule  des  gentilshommes  qui  se  trouvait  au  Louvre 
voulut  le  voir.  Sans  se  faire  prier,  Louis  XIII  monta  sur  un  billard 
où  il  reçut  « avec  une  contenance  très  contente  et  très  assurée  », 
tous  ceux  qui  lui  vinrent  faire  la  révérence.  « Ce  fut  une  chose 
incroyable  que  la  quantité  de  noblesse  qui  se  trouva,  ce  jour-là, 
au  Louvre1.  » 

Parmi  ceux  qui  saluèrent  le  roi,  on  remarqua  l’évêque  de 
Luçon,  l’un  des  plus  jeunes  secrétaires  d’Etat  de  ce  nouveau 
ministère  qui  avait  été  formé  par  Goncini  pour  remplacer  celui 
des  « Barbons  ».  Il  avait  su  se  ménager  les  bonnes  grâces  de 
Luynes,  qui  avait  cessé  de  le  considérer  comme  une  créature  des 
Florentins,  et  ainsi  il  s’était  concilié  les  sympathies  de  Louis  XIII. 
On  prétend  que  lorsqu’il  apprit  la  mort  du  maréchal,  il  aurait  dit 
en  souriant  à son  ami  Claude  Barbin,  conseiller  général  des 
finances,  qu’ils  « étaient  maintenant  en  repos  et  à couvert,  puisque 
le  maréchal  d’Ancre  était  mort  ».  S’il  a dit  ces  paroles,  Richelieu 
devait  être  déçu.  En  effet,  admis  à entrer  au  Conseil,  où  avaient 
été  rappelés  les  anciens  ministres,  il  y fut  reçu  si  froidement 
qu’il  jugea  plus  adroit  de  se  retirer  « doucement  » et  d’attendre 
les  événements 2. 

Quant  à Barbin,  que  Léonora  « affectionnait  avec  une  passion 
extrême  » il  fut  arrêté  le  jour  même  de  la  chute  de  Goncini  et 
écroué,  cinq  jours  plus  tard,  au  For-l’Evêque. 

Pendant  que  les  courtisans  s’empressaient  autour  de  Louis  XIII, 
on  avait  traîné  le  corps  du  maréchal  d’Ancre  jusqu’à  la  petite 
salle  des  portiers.  Deux  de  ses  assassins  s’emparèrent  d’une 
chaîne,  d’un  bijou,  d’un  diamant  valant  6000  écus  et  de  tout  ce 
qu’ils  purent  arracher  au  cadavre  de  leur  victime.  Ils  demandè- 
rent au  roi  de  leur  laisser  emporter  ces  dépouilles;  Louis  XIII 
y consentit3;  Gortade,  archer  de  la  prévôté  de  l’Hôtel,  fut  alors 

A « Journal  d’Arnauld  d’Andilly  » (Arsenal,  ms.  5179). 

2 Mémoires  de  Richelieu,  t.  II,  p.  188-189. 

3 Dépêche  de  Bartolini  du  25  avril  1617  (Florence,  archives  d’Etat. 
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chargé  de  veiller  sur  le  corps.  Mais  un  nommé  Guichaumont, 
exempt  des  gardes  du  roi,  qui  avait  tiré  le  second  coup  de  pistolet 
sur  le  maréchal,  ayant  appris  que  Goncini  portait  sur  lui  une  belle 
croix  de  diamants,  dit  à Gortade  qu’il  venait  de  la  part  du  roi  et 
qu’il  lui  donnât  cette  croix.  L’archer,  n’osant  refuser,  déboutonna 
le  pourpoint  du  mort  : il  trouva  cette  croix  pendue  à une  chaîne 
d’or  « entre  le  pourpoint  et  la  camisole  » et  la  remit  à l’exempt. 
Puis  il  se  mit,  lui  aussi,  à fouiller  le  cadavre.  Dans  une  cin- 
quième pochette  qui  avait  jusqu’alors  échappé  aux  recherches,  il 
découvrit  une  liasse  de  papiers  qu’il  alla  porter  au  chancelier.  Il 
y avait  là  pour  plus  de  1 900  000  livres  de  créances.  Gortade 
reçut  3000  écus  de  récompense  ; mais  le  Grand  Prévôt,  irrité  de 
ce  qu’il  ne  lui  avait  point  porté  sa  trouvaille,  le  fit  jeter  en 
prison1. 

Aussitôt  que  le  maréchal  eut  été  tué,  on  alla  arrêter  sa  femme. 
Elle  avait  appris,  dès  le  premier  moment,  la  mort  de  son  mari, 
et  avait  reçu  ce  coup  terrible  avec  une  extrême  fermeté.  On  ne 
pouvait  guère  s’attendre  à pareille  attitude  chez  une  femme 
malade,  nerveuse,  impressionnable  à l’excès.  Vitry,  chargé  de 
l’arrêter,  la  trouve  dans  sa  chambre,  vêtue  de  fourrures.  Elle  n’a 
pas  un  mot  de  révolte,  mais  demande  aussitôt  la  permission 
d’emporter  ses  « bagues  »,  ce  qui  lui  est  accordé.  Après  avoir 
fouillé  dans  les  « cabinets  de  bois  d’Inde  » de  sa  chambre,  elle 
cache  ses  bijoux  dans  une  « grande  layette  »,  et  serre  en  hâte  des 
papiers  et  des  titres  dans  une  « petite  cassette  en  cuir  noir  » ; 
elle  emporte  le  tout2.  On  l’enferme,  par  une  étrange  ironie  du 
sort,  dans  cette  même  pièce  du  Louvre  où  le  prince  de  Gondé, 
arrêté,  le  1er  septembre  1616,  par  ordre  de  la  reine-mère  et  sur 
les  conseils  de  ses  favoris,  avait  été  emprisonné  quelques  mois 
auparavant.  G’est  alors  que  la  pauvre  femme  essaie  dé  fléchir 
Vitry,  qui  demeure  insensible.  Elle  se  lamente,  elle  s’écrie  que 
son  mari  est  « cause  de  leur  malheur  et  que,  s’il  l’eût  crue,  il  y a 
longtemps  qu'ils  eussent  été  en  Italie  » et  qu’elle  était,  du  reste, 
sur  le  point  de  partir  sans  lui,  ce  qui  était  vrai,  car  on  trouva 
dans  la  petite  maison  des  jardins  du  Louvre,  une  grande  quantité 
de  coffres  dont  on  pouvait  charger  « douze  mulets  et  deux  cha- 
riots » et  qui  semblaient  prêts  à être  expédiés;  déjà,  les  meubles 
et  « jusqu’aux  chenêts  » de  son  château  de  Lésigny  étaient  arrivés 

Mediceo,  4631,  fol.  123)  et  « Journal  d’A.  d'Andilly  » (Arsenal,  ms.  5179, 
fol.  17,  V°). 

1 « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  11  et  17. 

3 Déposition  de  Laplace,  écuyer  de  L.  Galigaï  (Bibl.  nat.  500,  Colbert  221 , 
fol.  61). 
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à Florence  « où  elle  les  avait  envoyés  par  mer  d’Amsterdam  1 ». 

Marie  de  Médicis  avait  appris  la  mort  de  Goncini  par  sa  femme 
de  chambre,  Mlle  Catherine,  qui  le  lui  dit  « fort  brusquement  ». 
Elle  se  leva  « avec  émotion  de  dessus  son  siège,  fit  trois  au  quatre 
pas,  puis  s’arrêta  tout  court  » et  dit  avec  égarement  : « Quels 
conseils!2  » Puis  elle  s’écria  : « Ohimé!  j’ai  régné  sept  ans,  je 
n’attends  plus  qu’une  couronne  au  ciel.  » Quelqu’un  lui  demanda 
comment  il  fallait  prévenir  la  maréchale.  La  reine,  qui  marchait 
par  la  chambre,  échevelée,  « battant  des  mains  »,  fit  une  réponse 
bien  digne  de  sa  nature  égoïste  et  insensible  : « Eh!  j’ai  bien 
d’autres  choses  à penser!  s’exclama-t-elle.  Si  on  ne  veut  pas  le 
lui  dire  qu’on  le  lui  chante!  Qu’on  ne  me  parle  plus  de  ces 
gens- là.  Je  les  ai  bien  prévenus.  Ils  auraient  dû  repartir  pour 
l’Italie.  J’ai  assez  à faire  de  m’occuper  de  moi! 3 » 

Et  elle  envoya  aussitôt  quelqu’un  des  siens  dire  au  jeune  roi, 
maintenant  le  maître  « que  s’il  lui  eût  fait  entendre  le  sujet  des 
mécontentements  qu’il  avait  du  maréchal  d’Ancre,  elle  eût  été  la 
première  qui  lui  eût  conseillé  de  faire  ce  qu’il  avait  fait;  qu’elle 
priait  Dieu  que  tout  réussît  pour  son  bien  et  pour  celui  de  l’Etat, 
et  lui,  de  se  souvenir  toujours  qu’elle  était  sa  mère,  et  de  lui 
faire  ce  plaisir  que  de  prendre  la  peine  de  descendre  en  bas,  afin 
qu’elle  le  pût  voir  ».  Ces  humbles  paroles,  cette  attitude  soumise, 
qui  contrastaient  si  complètement  avec  sa  hautaine  indifférence 
de  jadis,  ne  pouvaient  toucher  un  cœur  aussi  insensible  que  celui 
de  Louis  XIII.  Le  roi  fit  répondre  « qu’il  suppliait  » sa  mère  de 
l’excuser,  « parce  qu’il  avait  maintenant  tout  plein  d’affaires4.  » 

En  même  temps,  il  donnait  des  ordres  pour  que  Marie  de  Mé- 
dicis fût  réduite  à l’impuissance  et  retenue  prisonnière  dans  le 
Louvre  même.  Il  lui  enlevait  sa  compagnie  de  gardes  du  corps  et 
la  remplaçait  par  des  gardes  écossais  auxquels  il  avait  fait  com- 
mandement de  garder  toutes  les  issues  des  appartements  de  sa 
mère.  L’entrée  en  était  interdite  à tous,  sauf  aux  jeunes  princesses 
qui  eurent  permission  de  voir  leur  mère  deux  heures  chaque  jour, 
et  aux  dames  de  la  reine  qui  furent  autorisées  à la  visiter  deux 
fois  le  jour5.  Enfin,  dans  la  nuit,  le  pont  qui,  par-dessus  les 
fossés,  réunissait  les  appartements  de  Marie  de  Médicis  aux 

1 Procès-verbal  de  perquisition  du  28  avril  1617  (Bibl.  nat.  500,  Col- 
bert 221,  fol.  5). 

2 « Journal  (TA.  d’Andilly  »,  fol.  12. 

3 Hanotaux,  op.  cit.,  t.  II,  p.  193. 

4 « Journal  d’Â.  d’Andilly  »,  fol.  12. 

8 Dépêche  de  Bartolini,  25  avril  1617  (Florence,  arch.  d’Etat.  Mediceo 
4631,  fol.  124). 
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jardins  du  Louvre  où  s’élevait  la  petite  maison  de  Goncini,  fut 
détruit  à coups  de  cognée.  Il  fallut  trois  heures  pour  abattre  ce 
« pont  d’amour  »,  ainsi  que  l’appelait  le  peuple,  parce  qu’il  ser- 
vait, disait- on,  à Marie  de  Médicis,  pour  gagner  secrètement  et 
de  nuit  la  demeure  du  maréchal.  La  reine,  entendant  le  bruit, 
mit  la  tête  à la  fenêtre  et  demanda  ce  que  l’on  faisait.  Gomme  elle 
commandait  d’arrêter  le  travail,  on  lui  répondit  que  « c’était 
l’ordre  du  roi  ».  Résignée,  elle  dit  : « Il  faut  que  le  roi  soit  obéi! 
Mais  on  a tort  d’avoir  peur  que  je  m’enfuie! 1 » Le  lendemain, 
on  mura  soigneusement  plusieurs  portes  de  son  appartement; 
seule,  l’entrée  principale  en  fut  laissée  libre,  mais  on  y mit  des 
gardes  du  roi2. 

Une  autre  victime  du  coup  d’Etat  du  24  avril  fut  le  fils  du 
maréchal  et  de  la  maréchale  d’Ancre,  Henri  Goncini,  alors  âgé 
de  près  de  quatorze  ans  et  qu’Henri  IV  avait  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux.  Il  se  trouvait  dans  la  maison  de  son  père  aux  jardins 
du  Louvre,  lorsque  le  maréchal  tomba  sous  le  pistolet  de  Vitry. 
On  avait  alors  envoyé  pour  garder  cette  maison  des  soldats  qui, 
d’ailleurs,  s’étaient  empressés  de  la  mettre  à sac  et  en  avaient 
enlevé  tous  les  meubles  estimés  300  000  écus.  Puis  des  gardes 
avaient  été  donnés  au  « petit  Gonchine  »,  qui  resta  deux  jours 
dans  cette  demeure  dévastée,  maltraité  des  archers,  « couché 
sur  de  la  paille,  mourant  presque  de  faim  » et  refusant  toute 
nourriture,  car  il  voulait  se  laisser  « mourir  de  déplaisir  ». 

François  de  Fieschi,  que  l’on  appelait  Fresque,  comte  de  La- 
vagna  et  de  Bressuire,  issu  d’une  famille  génoise,  fut  touché  de 
cette  extrême  infortune.  Il  pria  le  roi,  qui  y consentit,  de  lui 
confier  ce  malheureux  enfant.  Il  le  trouva  sans  chapeau  et  sans 
manteau,  et,  lui  donnant  le  chapeau  de  son  laquais,  il  l’emmena 
dans  sa  chambre  au  Louvre.  On  dit  que  la  jeune  reine  le  voulut 
voir  et  lui  envoya  des  confitures.  Gomme  il  passait  pour  être  fort 
habile  danseur,  elle  lui  aurait  ordonné  — avec  une  inconsciente 
cruauté  — de  danser  en  sa  présence.  Et  « ce  pauvre  garçon,  avec 
toute  sa  douleur  » fit  ce  qu’on  lui  demandait.  Etait-ce,  comme 
l’affirme  d’Andilly,  « pour  avoir  plus  moyen  d’en  tirer  quelque 
gratification  »? 

A quelqu’un  qui  le  plaignait  il  disait  naïvement  : « Tout  misé- 
rable que  vous  me  voyez  maintenant,  j’ai  eu  l’honneur  de  bailler 
quatre  fois  la  chemise  au  roi  et  de  faire  le  serment  de  premier 

* « Journal  d’A.  d'Andilly  »,  fol.  13. 

2 Dépêche  d’O.  Bon  et  Guesoni,  ambassadeurs  vénitiens,  2 mai  1617 
(Bibl.  nat.  ms.  italien  1771,  p.  94). 
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gentilhomme  de  sa  chambre  1 ».  Trouvait-il  dans  les  souvenirs 
d’un  heureux  passé  quelque  adoucissement  à ses  douleurs  pré- 
sentes? N’avait-il  pas  plutôt  hérité  de  la  vanité  paternelle? 

Après  la  condamnation  et  l’exécution  de  sa  mère,  il  se  retirera 
en  Italie  où  il  vivra  d’une  pension  de  2000  écus  que  Louis  XIII 
lui  avait  accordée  aussitôt  après  la  mort  de  Goncini.  Il  se  fera 
appeler  comte  de  la  Penna,  titre  qu’il  portait  déjà  au  temps  de  la 
faveur  de  ses  parents  et  qui  venait  d’une  seigneurie  possédée 
depuis  de  longues  années  par  la  famille  Goncini.  Marie  de  Médicis 
lui  enverra,  en  souvenir  de  sa  mère,  quelques  secours  d’argent 
et  lorsqu’en  1628,  il  apprendra  la  prise  de  la  Rochelle  c’est  à la 
reine-mère,  « sa  maîtresse  »,  qu’il  adressera  une  lettre  touchante 
dans  laquelle  il  se  réjouira  des  succès  remportés  par  les  armes 
royales.  Gette  lettre  est  curieuse,  car  elle  montre  que  le  fils  des 
Goncini  ne  voulait  pas  reconnaître  l’autorité  du  roi,  mais  s’obsti- 
nait à considérer  la  reine,  bien  déchue  pourtant  de  son  ancienne 
puissance,  comme  la  seule  souveraine  du  royaume.  Il  semble 
qu’il  veuille  ignorer  à jamais  l’existence  de  ce  roi  qu’en  son  cœur 
il  considère  comme  le  meurtrier  de  ses  parents  2. 

Henri  Goncini  mourra,  en  1631,  de  la  peste  à Florence. 

Goncini  mort,  le  roi  s’était  senti  le  maître.  Il  l’avait  bien  com- 
pris aux  cris  d’enthousiasme  qui  avaient  salué  son  apparition  à 
l’une  des  fenêtres  de  la  cour  du  Louvre.  Presque  aussitôt  après 
le  meurtre,  il  était  allé  dire  à la  reine  sa  femme  : « Maintenant,  je 
suis  le  roi  et  vous  la  reine  ».  Et  la  jeune  Anne  d’Autriche,  toute 
joyeuse,  avait  eu  peine  à conserver,  pendant  cette  journée,  l’air 
de  gravité  que  commandaient  les  circonstances. 

Dans  une  sorte  de  fièvre  de  bonheur  où  il  oubliait  un  peu  sa 
dignité,  Louis  XIII  avait  envoyé,  à diverses  reprises,  plusieurs 
messagers  hâter  la  venue  d’une  députation  du  Parlement.  Il  l’avait 
enfin  reçue  « avec  un  visage  de  bienveillance  et  d’allégresse  » et, 
après  un  petit  discours,  avait  conclu  par  ces  mots  : « Servez-moi 
bien,  je  vous  serai  bon  roi!  » Au  procureur  général  Servin  qui 
l’était  venu  saluer,  il  avait  dit  : « Je  suis  roi  maintenant,  je  suis 
votre  roi;  mais,  je  le  suis  et  le  serai,  Dieu  aidant,  plus  que 
jamais.  Vous  direz  à ma  cour  de  Parlement  que  Gonchine  a été 
tué  ayant  résisté  à ceux  à qui  j’avais  commandé  de  l’arrêter. 
Dites  à mon  Parlement  que  ce  méchant  a voulu  attenter  à ma 
personne  et  entrepris  sur  mon  Etat.  » 

* « Relation  de  la  mort  du  maréchal  d’Ancre  »,  attribuée  à M.  de  Ma- 
rillac,  et  « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  15. 

2 Henri  de  Goncini  à Marie  de  Médicis  (Florence,  6 décembre  1628 
Bibl.  nat.  ms.  français  3826,  fol.  85. 
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On  voit  que  les  insinuations  de  Luynes  avaient  porté  juste  : 
leur  auteur  allait  en  recueillir  les  fruits.  Le  jour  même,  en  effet, 
de  la  mort  du  maréchal,  il  reçut  de  Louis  XIII  les  charges  de 
lieutenant-général  de  roi  en  Normandie,  de  premier  gentilhomme 
de  la  Chambre,  et  fut  nommé  gouverneur  du  Pont-de-l’Arche  et 
de  Quillebeuf,  toutes  charges  ayant  appartenu  à Concini.  Et,  ce 
n’était  qu’un  début 1 ! Mais  une  satisfaction  d’un  autre  ordre 
allait  lui  être  donnée  : pour  la  première  fois,  Luynes  coucha, 
cette  nuit  du  meurtre,  dans  la  chambre  même  de  son  royal 
complice. 

Les  autres  conjurés  ou  parents  des  conjurés  furent  également 
récompensés.  Aussitôt  après  l’assassinat  du  favori,  Yitry  fut  créé 
maréchal  de  France  et  le  roi  lui  fit  don  de  la  maison  que  les 
Concini  possédaient  au  faubourg  Saint-Germain,  ainsi  que  des 
meubles  qu’elle  contenait2.  Sa  charge  de  capitaine  des  gardes 
était  donnée  à son  frère,  le  sieur  du  Hallier;  Persan,  son  beau- 
frère,  eut  la  lieutenance  de  la  Bastille  qui  fut  enlevée  à un  frère 
du  maréchal,  appelé  le  « chevalier  Conchine  » 3.  Quant  au  cheva- 
lier de  Vendôme  qui,  mis  au  courant  du  complot,  s’était  bien 
gardé  d’en  souffler  mot,  il  eut  la  place  de  Caen  dont  il  avait  été 
dépouillé  jadis  en  faveur  de  Concini4.  On  lui  donna  également 
l’abbaye  de  Marmoutier  que  possédait,  depuis  le  mois  de  juil- 
let 1610,  le  frère  de  Léonora,  Sébastien  Dori-Galigaï . 

Cependant  la  députation  du  Parlement  avait  été  conviée  par 
Louis  XIII  à délibérer  avec  quelques  hommes  de  sage  conseil, 
comme  Villeroy,  Châteauneuf,  le  président  Jeannin,  les  sieurs  de 
Gesvres  et  Pontcarré,  sur  ce  qu’il  convenait  de  faire  vis-à-vis  des 
parlements  de  Paris  et  des  provinces.  Ferait- on  le  procès  au 
« corps  mort  » du  maréchal  ou  bien  le  roi  se  contenterait-il 
d’envoyer  aux  Parlements  des  lettres  de  cachet  par  lesquelles 
il  serait  dit  en  substance  (ainsi  qu’il  avait  été  fait,  aussitôt  après 
le  meurtre,  pour  les  gouverneurs  et  lieutenants  de  province)  que 
le  roi  avait  donné  l’ordre  de  se  saisir  de  Concini,  mais  que, 
celui-ci  ayant  résisté,  force  avait  été  de  le  tuer?  Il  fut  décidé  que 
Louis  XIII  n’était  pas  « tenu  de  justifier  son  action  » et  que  la 
personne  du  défunt  n’était  pas  d’assez  « de  considération  » pour 
qu’il  fût  nécessaire  de  notifier  sa  mort  autrement  que  par  lettres 

1 « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  18. 

2 Dépêche  de  Bartolini  du  25  avril  1617  (Florence,  arch.  d’Etat.  Mediceo , 
4631,  fol.  124). 

3 Mémoires  de  Richelieu , t.  II,  p.  196,  197. 

A Dépêche  de  Bartolini  du  25  avril  (Florence,  arch.  d'Etat.  Mediceo,  4631, 
fol.  125.) 
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de  cachet1.  On  renonçait  à faire  un  procès  à la  mémoire  du  maré- 
chal et  ordre  était  donné  de  l’enterrer.  Dans  la  soirée  du  24  avril, 
vers  dix  heures,  le  cadavre  de  Goncini,  qu’on  avait  laissé  étendu 
dans  la  petite  salle  des  gardes  depuis  le  matin,  fut  donc  enroulé 
dans  un  mauvais  linceul,  jeté  dans  un  cercueil  de  bois  et  enseveli 
sans  bruit  dans  l’église  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Mais  l’heure  de 
l’éternel  repos  n’avait  pas  encore  sonné  pour  ce  pauvre  corps  que 
tant  de  mains  avides  ou  curieuses  avaient  profané  tout  le  jour. 

Une  bande  de  malandrins  s’introduisit  le  lendemain  25  avril, 
au  matin,  dans  l’église  Saint-Germain  l’Auxerrois.  Profitant  de 
l’absence  des  prêtres  qui  étaient  à la  procession,  les  misérables 
se  ruèrent  sur  la  tombe  à peine  fermée  du  maréchal.  La 
pierre  qui  venait  d’être  scellée  est  soulevée  à grand  peine. 
On  exhume  le  cercueil,  on  en  arrache  le  corps.  Du  linceul 
déchiré,  on  fait  des  bandes,  aussitôt  attachées  aux  pieds  du 
cadavre  que  l’on  traîne  jusqu’au  bout  du  Pont-Neuf.  Là,  on  le 
pend  à une  potence  que  le  maréchal  avait  donné  l’ordre  de  dresser 
pour  faire  peur  à ses  ennemis.  Alors  commence  une  scène  d’une 
sauvagerie  inouïe.  Le  corps  est  mis  en  lambeaux;  chacun  en 
emporte  un  morceau;  ce  qui  en  reste  est  traîné  à travers  Paris. 
La  foule  se  rue  à la  suite  de  ce  sinistre  cortège.  On  en  profite 
pour  extorquer  de  l’argent  aux  passants  et  toute  personne  ren- 
contrée à cheval  ou  en  carrosse  est  obligée  de  se  découvrir  et  de 
crier  « Vive  le  roi!  » Quand  le  soir  arrive,  chacun  a eu  sa  part  de 
la  curée,  et  les  débris  de  cette  loque  humaine  sont  brûlés  sur  un 
bûcher,  les  cendres  jetées  au  vent  et  les  os  à la  Seine.  Des  mor- 
ceaux de  chair  avaient  été  emportés  par  quelques  forcenés  qui  les 
avaient  fait  « bouillir  » sur  le  Pont-Neuf,  en  place  de  Grève  et 
devant  l’hôtel  du  maréchal,  au  faubourg  Saint- Germain  2. 

Le  désordre  fut  tel,  en  cette  journée  du  25  avril,  que  l’on 
pouvait  craindre  une  émeute,  et  cependant  le  gouvernement  laissa 
faire.  L’évêque  de  Luçon  passant,  ce  jour-là,  en  carrosse  sur  le 
Pont-Neuf,  se  vit  arrêter  par  la  populace  en  délire.  Le  jeune 
prélat,  entouré  par  ces  enragés,  prit  peur.  Oubliant  tout  ce  qu’il 
devait  au  maréchal,  il  se  garda  du  moindre  geste  de  pitié  ou  de 
révolte  devant  ce  cadavre  mutilé,  et,  s’adressant  à ceux  qui  le 
menaçaient  : « Voilà,  dit-il,  des  gens  qui  mourraient  au  service 
du  roi.  Criez  tous  : Vive  le  roi.  » Et,  le  premier,  il  donna 

1 Crévecœur,  « Un  document  nouveau  sur  la  succession  des  Concini  », 
1891,  p.  5-7. 

2 Dépêche  de  Bartolini,  du  25  avril,  et  « avis  » anonyme  envoyé  à 
Florence,  le  29.  (Florence,  arch.  d’Etat.  Mediceo,  4631,  fol.  124  et  4853, 
fol.  432). 
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l'exemple.  La  foule  l’imita  et,  ainsi  apaisée,  le  laissa  passer1. 

Du  Louvre,  la  maréchale  avait-elle  entendu  les  clameurs  de 
la  populace  dépeçant  le  cadavre  de  son  mari?  On  ne  sait.  En 
tout  cas,  elle  avait  été  changée  de  prison  et  enfermée  dans  une 
autre  pièce  du  palais.  Lorsque,  après  une  perquisition  à l’appar- 
tement de  la  Galigaï,  les  commissaires  G.  Meaupou,  Isaac  Arnaud, 
Aubery  et  Le  Bailleul,  maîtres  des  requêtes,  vinrent  interroger 
la  maréchale,  ils  trouvèrent  une  femme  d’esprit  rassis  et  maî- 
tresse d’elle  même.  Elle  leur  déclara  que,  s’ils  voulaient  la 
sauver,  « sans  doute  ceci  s’accommoderait,  qu’elle  pourrait  tou- 
jours sur  l’esprit  de  la  reine  autant  que  jamais  et  qu’elle  ferait 
des  merveilles  pour  eux  ».  Le  sieur  Aubry  lui  demanda  si  elle 
avait  sur  elle  quelque  argent,  quelque  bijou.  Elle  finit  par 
avouer,  après  avoir  été  pressée  de  questions,  qu’elle  avait  pour 
1 600  000  livres  de  « promesses  » du  banquier  italien  Lumague 
et  les  donna  aussitôt.  Enfin,  elle  consentit  à remettre  aux  magis- 
trats son  « filet  de  grosses  perles  » et  les  bijoux  qu’elle  avait 
emportés  avec  elle;  en  ayant  fait  un  paquet  qu’elle  cacheta,  elle 
pria  « qu’on  les  baillât  au  roi  en  mains  propres  ».  On  prétend 
que  Louis  XIII  en  voulut  faire  cadeau  à Luynes;  le  favori  en 
ayant  refusé  une  partie,  le  roi  aurait  donné  à sa  femme  les  perles, 
de  la  maréchale  qui  pouvaient  valoir  60  000  écus2. 

Enfin,  le  vendredi  28  avril,  on  se  décida  à transférer  la  Galigaï 
du  Louvre  à la  Bastille.  Elle  y entra  vers  minuit.  Le  bruit  réveilla 
le  prince  de  Confié  qui,  depuis  huit  mois,  y était  emprisonné. 
Par  un  de  ces  contrastes  dont  la  vie  est  coutumière,  celle  là  même 
qui  l’avait  fait  arrêter  et  incarcérer  était  à son  tour  prisonnière. 
« Le  prince,  écrit  Richelieu,  sentit  une  grande  consolation 
et  de  la  voir  en  ce  lieu  et  d’être  délivré  d’une  telle  ennemie 3.  » 

Au  Louvre,  la  reine-mère  restait  toujours  prisonnière.  En  vain, 
à quatre  reprises,  avait-elle  demandé  à son  fils  la  faveur  de 
l’aller  voir.  Chaque  fois,  elle  avait  essuyé  un  refus  blessant. 

Louis  XIII  qui,  escorté  de  trois  ou  quatre  cents  chevaux,  se 
montrait  volontiers  dans  Paris  où  il  était  acclamé  par  le  peuple  aux 
cris  presque  nouveaux  de  : « Vive  le  Roi!  » se  souciait  fort  peu  de 
voir  sa  mère  « autrement  qu’en  peinture4  ».  Villeroy  donnait  les 
raisons  de  cette  cruelle  attitude  : « Quand,  disait-il,  on  a persuadé 

1 Mémoires  de  Richelieu , t.  II,  p.  195,  196. 

2 « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  14,  et  Bibl.  nat.  500,  Colbert  221,  fol.  4. 

3 Mémoires  de  Richelieu , t.  II,  p.  212. 

4 Dépêches  de  Bartolini,  du  26  avril  (Florence,  arch.  d’Etat,  Mediceo , 
4631,  fol.  128)  et  des  ambassadeurs  vénitiens  du  2 mai  (Bibl.  nat.,  ms. 
italien  1771,  p.  94  et  95). 

25  octobre  1909. 
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à un  prince  qu’on  a comploté  contre  sa  personne,  il  faut  beaucoup 
de  temps  et  de  fatigue  pour  lui  persuader  le  contraire1.  » Mais 
ceux  qui  ne  voyaient  que  les  faits  eux-mêmes  blâmaient  cette 
« très  grande  barbarie  du  roi  » qui,  agissant  « à l’encontre  des 
lois  divines  et  humaines,  prend  le  chemin  de  devenir  un  émule 
de  Néron,  et,  oublieux  du  précepte  divin,  tient  sa  mère  en  une  si 
dure  prison2  ». 

Marie  de  Médicis,  outrée  des  mépris  de  son  fils,  passait  ses 
journées  dans  l’abattement  et  les  pleurs.  Un  soir  que  le  résident 
florentin  Bartolini  s’était  glissé,  à force  de  ruses,  jusqu’à  sa 
chambre,  elle  lui  ouvrit  son  cœur.  Au  milieu  de  ses  larmes,  elle 
s’écria  : « Qui  aurait  jamais  dit,  lorsque  je  le  mis  au  monde,  que 
mon  fils  me  traiterait  un  jour  comme  il  le  fait  maintenant!  » Puis, 
faisant  un  retour  sur  elle- même,  elle  avouait  n’avoir  jamais 
éprouvé,  depuis  la  mort  de  son  mari,  autant  de  tranquillité  que  de 
son  vivant.  Au  reste,  elle  n’avait  jamais  eu  d’autre  pensée  que  de 
rétablir  la  paix  en  France,  et,  cela  fait,  de  se  retirer  ensuite,  en 
laissant  un  royaume  pacifié  à son  fils.  Elle  aimerait  mieux, 
ajoutait-elle,  que  le  roi  la  fît  mourir  plutôt  que  de  la  traiter  ainsi3. 

Mais  ses  pleurs,  ses  humiliations  restaient  inutiles.  Le  roi 
demeurait  invisible.  Alors,  elle  se  résigna  à lui  adresser  ses 
revendications  par  une  tierce  personne.  Elle  demandait  à con- 
server les  400  000  écus  de  revenu  annuel  qu’elle  avait  eus  depuis 
le  commencement  de  la  régence,  y compris  les  revenus  de  sa 
dot,  et  à choisir  le  lieu  de  sa  retraite,  car  elle  préférait  l’exil 
volontaire  à la  cruelle  prison  du  Louvre.  Elle  suppliait  le  roi  de 
lui  laisser,  outre  ses  gardes  ordinaires,  sa  compagnie  d’hommes 
d’armes  et  de  lui  permettre  d’avoir  ses  filles  avec  elle.  Sur  tous  ces 
points,  sauf  sur  les  deux  derniers,  le  roi  lui  donna  aussitôt  satis- 
faction; pour  le  reste,  il  réservait  sa  décision,  mais  il  fixait  au 
lendemain  3 mai  le  départ  de  sa  mère  pour  Blois 4. 

Ainsi  fut  fait.  A trois  heures,  Marie  de  Médicis  quittait  Paris, 
escortée  par  une  compagnie  de  chevau-légers  du  roi,  par  cinquante 
hommes  de  ses  gardes,  et  accompagnée  d’une  suite  peu  nombreuse 
de  gentilshommes,  de  grands  seigneurs,  de  prêtres  et  de  dames. 
On  remarquait  les  ducs  de  Liancourt  et  de  Montbazon,  l’évêque  de 

* Bartolini  au  grand- lue  de  Toscane,  4 mai  (Florence,  arch.  d’Etat. 
Mediceo,  4631,  foi.  135). 

2 L.  Fabbroni  à la  grande-duchesse  de  Toscane,  27  avril  (Florence,  arch. 
d’Etat.  Strozzi,  55,  fol.  595). 

3 Dépêche  de  Bartolini,  26  avril  (Florence,  arch.  d’Etat.  Mediceo,  4631, 
fol.  129). 

4 Dépêche  des  ambassadeurs  vénitiens,  6 mai  (Bibl.  nat.  ms.  italien, 
1771,  p.  96  et  97). 
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Luçon,  la  fidèle  Mme  de  Guercheville,  dame  d’honneur;  Mme  de 
Bressieux  et  la  duchesse  douairière  de  Guise.  Ses  filles,  les  prin- 
cesses Christine  et  Henriette-Marie,  plus  tard,  duchesse  de  Savoie 
et  reine  d’Angleterre,  l’accompagnaient. 

Quelques  heures  avant  le  départ  de  la  reine,  le  roi,  suivi  du  duc 
d’Anjou,  son  frère,  vint  attendre  dans  l’antichambre  de  l’apparte- 
ment de  leur  mère  qu’elle  sortit.  On  avait  introduit  dans  cette 
pièce  une  vingtaine  de  gentilshommes  dévoués  à la  cause  du  jeune 
monarque.  Après  uné  courte  attente,  la  reine  parut,  la  mine  basse 
et  triste.  Le  roi  vint  à elle  le  chapeau  à la  main.  A sa  vue,  elle  se 
détourna  pour  cacher  ses  larmes,  et,  gagnant  une  fenêtre,  elle  s’y 
accouda  et  pleura  amèrement.  Puis,  elle  s’approcha  du  roi  qui  était 
resté  impassible;  on  a prétendu  qu’il  s’efforçait  de  maîtriser  son 
émotion.  La  reine  lui  dit,  ainsi  qu’il  avait  été  convenu,  que  « tant 
qu’elle  avait  eu  la  régence,  elle  avait  fait  toujours  son  possible  pour 
qu’il  fût  bien  servi;  que,  si  elle  s’était  trompée  en  quelque  chose, 
ce  n’avait  pas  été  par  manque  de  volonté,  mais  qu’elle  l’aimait  de 
la  plus  vive  affection  et  qu’elle  le  priait  seulement  de  la  tenir  pour 
une  bonne  mère,  ce  qu’elle  était,  en  effet  ».  Le  roi,  avec  cette 
froideur  hautaine  qui  ne  l’avait  point  quitté,  lui  répondit,  en 
quelques  phrases  dont  la  teneur  avait  été  arrêtée  d’avance,  qu’il 
« avait  toujours  eu  pour  elle  le  très  profond  respect  auquel  il  était 
obligé  par  le  devoir  filial  et  qu’elle  en  restât  certaine  ».  C’est  alors 
que,  contrairement  à ce  qui  avait  été  fixé  de  part  et  d’autre  pour 
cette  entrevue,  Marie  de  Médicis  insista  pour  que  l’on  traitât 
doucement  Barbin  et  qu’on  lui  ouvrît  les  portes  de  sa  prison.  Le 
roi,  surpris  de  cette  demande,  et  craignant  de  n’y  point  faire  une 
réponse  convenable,  ne  dit  mot  et  s’éloigna  pour  sortir.  La  reine, 
voyant  qu’il  s’en  allait  sans  lui  avoir  seulement  donné  un  baiser, 
courut  derrière  lui,  l’entoura  de  ses  bras  et  l’embrassa.  Puis  le  roi 
se  retira. 

Lorsque  fut  arrivé  l’instant  de  ce  triste  départ,  la  foule  se 
pressait  aux  portes  du  Louvre  pour  assister  au  pénible  spectacle 
d’une  mère  exilée  par  son  fils.  Le  roi,  dont  le  visage  respirait 
l’allégresse,  s’était  mis  à un  balcon  avec  la  reine,  sa  femme. 
Quand  Marie  de  Médicis  parut,  aucun  muscle  de  son  visage  ne 
tressaillit;  la  joie  la  plus  vive  restait  peinte  sur  ses  traits.  Seul, 
le  peuple  témoigna  une  grande  tristesse,  et  si  quelques  paroles 
blessantes  furent  proférées  sur  le  passage  de  la  souveraine  déchue, 
plusieurs  des  assistants  pleurèrent1. 

1 « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  14,  et  dépêches  des  ambassadeurs 
vénitiens,  6 mai  1617  (Bibl.  nat.  ms.  italien  1771,  p.  97).  Nous  avons 
employé  pour  ce  récit  du  départ  de  Marie  de  Médicis,  les  détails  donnés 
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Le  jour  même,  Louis  XIII,  accompagné  de  la  jeune  Anne 
d’Autriche  et  de  toute  la  maison  royale,  s’acheminait  vers  sa  rési- 
dence du  Bois-de-Vineennes.  Peu  après,  la  plupart  des  princes 
révoltés  y venaient  faire  leur  soumission  l. 

Restait  à statuer  sur  le  sort  de  la  maréchale  d’Ancre. 

On  avait  d’abord  parlé  de  la  renvoyer  en  Italie;  mais  la  cupidité 
de  quelques  courtisans  en  fit  décider  autrement. 

Or,  il  se  trouvait  que  la  plupart  des  biens  des  Concini,  et  en  par- 
ticulier les  immeubles,  étaient  nominativement  possédés  parla  ma- 
réchale. Gomment,  dès  lors,  s’approprier  cette  énorme  fortune,  avec 
quelque  apparence  de  légalité,  si  l’on  n’en  obtenait  point  la  confis- 
cation par  voie  judiciaire?  Coupable  de  magie,  la  Galigaï  pouvait 
être  condamnée  à la  peine  de  mort  ou  à la  prison  perpétuelle,  et 
ses  biens  seraient  confisqués.  Il  fallait  donc  qu’un  procès  dans  les 
formes  lui  fût  intenté;  il  importait  surtout  qu’elle  fût  reconnue 
coupable  d’un  crime  pouvant  entraîner  la  confiscation  des  biens. 
Par  la  même  occasion,  et  pour  justifier  l’assassinat  du  24  avril, 
— ce  qui,  réflexion  faite,  ne  paraissait  pas  inutile,  — une  action 
en  justice  serait  introduite  contre  la  mémoire  de  Concini,  pour 
crime  de  lèse-majesté. 

La  condamnation  de  la  favorite  pour  sorcellerie,  — crime  que 
l’on  parviendrait  bien  à prouver,  — expliquerait  en  même  temps 
l’influence  étonnante  qu’elle  avait  exercée  sur  sa  maîtresse  et 
toutes  les  faiblesses  que  la  reine  avait  eues  pour  les  Concini  pen- 
dant sa  régence.  Ces  arguments  convainquirent  facilement  le  roi 
de  la  nécessité  d’intenter  un  procès  à la  Galigaï  et  à la  mémoire 
de  son  mari,  et,  le  9 mai,  il  signait  des  lettres-patentes  saisissant 
de  l’affaire  le  Parlement  de  Paris.  Le  11  mai,  à minuit,  Léonora 
était  transférée  de  la  Bastille  à la  conciergerie  du  Palais. 

La  malheureuse  femme  se  sentit  perdue.  Se  jetant  aux  pieds  du 
capitaine  des  gardes  du  roi  chargé  de  la  conduire,  elle  le 
conjura  d’avoir  pitié  d’elle,  lui  promettant,  s’il  la  faisait  évader, 
200  000  ducats  sur  ses  biens  de  Paris.  Malgré  ses  supplications, 
elle  fut  enfermée  dans  une  « méchante  » petite  cellule  de  la 
Conciergerie.  Deux  archers  de  la  garde  écossaise,  « fort  âgés  », 

par  d’Andilly  et  les  ambassadeurs  vénitiens,  toujours  bien  informés. 
Richelieu,  dans  ses  Mémoires,  donne  une  relation  différente:  elle  nous 
parait  peu  vraisemblable  et  elle  est  à peu  près  seule  de  son  espèce.  Ainsi 
tous  les  documents  contemporains  sont  d’accord  pour  mettre  dans  la 
bouche  du  roi  et  de  la  reine  quelques  brèves  paroles  d’adieux,  conformes 
à la  vraisemblance.  Richelieu,  au  contraire,  donne  en  entier  un  long 
discours  du  roi  à sa  mère,  tout  à fait  invraisemblable. 

1 Dépêche  des  ambassadeurs  vénitiens,  6 mai  (Bibl.  nat.  ms.  italien,. 
1771,  p.  97). 
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mangeaient  et  dormaient  dans  la  même  chambre  qu’elle,  ainsi  que 
son  apothicaire,  le  fidèle  Panequini.  A la  Bastille,  on  lui  avait 
laissé  son  apothicaire  et  deux  femmes  pour  la  servir.  Mais,  lors- 
qu’elle arriva  au  Palais  de  Justice,  celles-ci  lui  furent  enlevées. 

L’infortunée  qui  tremblait  de  crainte  d’être  ensorcelée  par  un 
regard  hostile,  est  maintenant  la  proie  de  bien  autres  terreurs. 
Elle  a peur  d’être  empoisonnée,  et  elle  prépare  elle-même  et  fait 
cuire  ses  aliments.  Cette  malheureuse  qui,  peu  auparavant,  en 
son  appartement  du  Louvre,  mangeait  dans  des  plats  d’or,  parce 
que,  suivant  sa  propre  expression,  « cela  lui  réjouissait  le 
cœur1  »,  se  sert  des  plats  d’étain  dont  usent  les  autres  prisonniers 
et  les  nettoie  de  ses  mains.  Au  lieu  de  ce  magnifique  lit  à 
colonnes  qui  ornait  sa  chambre  du  Louvre,  elle  n’a  d’autre 
couche  qu’un  mauvais  lit  de  la  prison,  aussi  incommode  que  pos- 
sible, et  « immonde  ». 

Depuis  son  arrestation,  la  pauvre  femme  porte  la  môme 
chemise;  ce  n’est  qu’au  bout  de  vingt  jours  qu’on  lui  en  envoie 
quatre  autres.  Elle  demande,  « comme  une  aumône  »,  qu’on  lui 
donne  une  robe  d’été  à la  place  de  la  fourrure  qu’elle  avait  sur 
elle  le  jour  de  son  arrestation  et  qu’elle  a conservée  depuis, 
malgré  les  chaleurs.  Au  reste,  son  corps,  déjà  usé  par  la  maladie, 
est  miné  par  la  fièvre.  Les  émotions  de  toute  sorte,  le  chagrin, 
les  privations  achèvent  cette  ruine  humaine  et  l’on  peut  craindre, 
non  sans  raison,  que  « la  nécessité  et  la  misère-»  ne  devancent  la 
justice  en  lui  donnant  la  mort. 

Cependant,  on  satisfait  en  partie  à ses  justes  demandes.  Une 
robe  d’été  tout  usée,  de  couleur  violette  et  couverte  de  broderies 
d’or  et  d’argent,  lui  est  donnée  et  le  Parlement  ordonne  qu’il  lui 
sera  alloué,  chaque  semaine,  cent  francs  pour  sa  nourriture2. 

Enfin,  aux  souffrances  physiques  vient  s’ajouter  le  supplice 
moral,  le  procès. 


La  fin  prochainement. 


Robert  Lavollée. 


A « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  15. 

2 Minute  de  lettre  de  L Fabbroni  à la  grande  duchesse  de  Toscane, 
24  mai  (Florence,  arch.  d’Etat.  Strozzi  55,  fol.  629  et  630  et  « Journal 
d’A.  d’Andilly  »,  fol.  15). 
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Dans  un  vaudeville  qui  se  jouait  il  y a quelque  vingt  ans,  on  voyait 
un  député  quitter  l’un  après  l’autre  les  différents  groupes  où  il  s’était 
fait  successivement  inscrire,  à mesure  que  ces  groupes  négligeaient 
de  le  faire  entrer  dans  leurs  combinaisons  ministérielles.  Au  der- 
nier acte,  il  avait  formé  un  groupe  à lai  tout  seul. 

Les  artistes  ont  accompli  une  évolution  analogue  : iis  se  sont 
divisés  et  subdivisés  en  sociétés  de  plus  en  plus  nombreuses  et 
de  plus  en  plus  resserrées,  et  nous  recevons  constamment  des 
caries  nous  invitant  à visiter  l’exposition  particulière  des  œuvres 
de  Pierre  ou  de  Paul.  Ces  divisions,  ces  expositions  de  sociétés,  ces 
exhibitions  particulières  sont  faites  toujours  au  nom  de  « l’Art  » et 
par  des  artistes  à ce  point  artistes  qu’ils  ne  sauraient  supporter  le 
voisinage  de  leurs  confrères  qui,  eux,  « ne  sont  pas  artistes  ».  Ils  le 
proclament,  du  moins,  et  bruyamment;  mais,  hélas,  en  réalité,  ils 
obéissent  à des  mobiles  de  même  ordre  que  ceux  de  notre  député. 
Si  l’on  y regarde  de  près,  on  s’aperçoit  que  leur  cas  a bien  peu 
à voir  avec  « l’Art  » : ce  n’est  qu’hypertrophie  du  moi  et 
préoccupation  commerciale.  Il  y a là  une  marchandise  que  ses 
producteurs  s’efforcent  de  faire  valoir  et  d’écouler  au  mieux  : 
ils  emploient  pour  cela  tous  les  procédés  dont  dispose  le  com- 
merce des  temps  modernes.  C’est  à ces  circonstances  et  à la  belle 
humeur  de  quelques  joyeux  fumistes  enclins  à la  mystification 
que  nous  devons  le  Salon  d’Automne  de  cette  année;  ce  Salon  est 
l’aboutissement  inévitable  d’un  mouvement  qui  a été  toujours  en 
s’accentuant  dans  ces  derniers  temps  et  qui  avait  son  origine  dans 
la  spéculation.  Ne  trouvant  pas  leurs  bénéfices  assez  gros  s’ils  se 
limitent  au  rôle  d’intermédiaires  entre  les  artistes  et  les  acheteurs, 
les  marchands  se  sont  avisés  d’un  expédient  qui  consiste  à fabri- 
quer des  réputations. 

Certains  artistes  possèdent  des  dons  remarquables,  mais  sont 
incomplets;  ils  sont  incapables  de  se  servir  de  ces  dons  et  de 
mettre  une  œuvre  au  point;  dans  des  conditions  normales,  leurs 
productions,  trop  sommaires  en  dépit  de  qualités  curieuses,  ne 
trouveraient  pas  d’amateurs.  Un  marchand  acquiert  à bas  prix 
toutes  les  œuvres  d’un  de  ces  artistes,  s’il  est  mort,  ou  passe  avec 
lui  un  traité  pour  s’assurer  toute  sa  production  s’il  est  vivant;. 
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puis,  au  moyen  de  la  presse  qui  est  trop  généralement  bienveil- 
lante pour  qu’il  soit  jamais  impossible  d’obtenir  son  concours,  il 
lance  peu  à peu  le  nom  de  cet  artiste  à propos  des  expositions  ou 
de  tous  autres  événements  artistiques.  Lorsque  le  public  est 
familiarisé  avec  ce  nom,  le  marchand  fait  passer  dans  une 
vente  une  des  œuvres  qu’il  a ainsi  emmagasinées  et  la  fait 
racheter  par  un  compère  en  la  faisant  monter  assez  haut. 
Quelque  temps  après,  il  recommence  la  même  opération  en  mon- 
tant, cette  fois,  à un  prix  plus  élevé.  Après  quelques  ventes 
fictives  de  cette  sorte,  le  marchand  a sans  doute  déboursé  en 
frais  environ  30  pour  100  du  montant  total  de  ses  rachats,  mais 
il  a fait  coter  les  œuvres  de  l’artiste  qu’il  lance  au  prix  qu’il 
voulait  leur  assigner.  Ce  prix  est  désormais  acquis  ; on  sait  que 
dans  une  vente  telle  signature  fait  tant;  cela  suffit,  le  public 
docile  et  même  moutonnier  achète  cette  signature.  Le  marchand  n’a 
plus  qu’à  écouler  tranquillement  son  stock,  en  ayant  soin  toute- 
fois d’entretenir  l’admiration  de  la  presse  pour  sa  marchandise. 
Dans  la  campagne  qu’il  mène  ainsi  pour  en  imposer  au  public,  il 
est  soutenu  par  la  phalange  de  tous  les  artistes  qui,  incomplets 
eux-mêmes,  et  incapables,  eux  aussi,  de  produire  une  œuvre 
vraiment  belle,  ont  intérêt  à déprécier  les  qualités  qui  sont  essen- 
tielles en  art  et  à saluer  comme  le  signe  du  génie  les  défauts  dus 
à la  maladresse  et  à l’inexpérience.  Dans  l’école  qui  s’est  ainsi 
formée  et  qui  se  mettait  en  lutte  avec  l’Ecole,  les  ratés  sont 
accourus  en  foule  : bientôt  ils  y ont  été  le  nombre. 

La  bande  s’est  grossie  encore  de  quelques  fils  de  famille,  qui 
trouvaient  plus  agréable  de  flâner  dans  un  atelier,  en  compagnie 
de  modèles,  et  d’y  causer  avec  des  camarades  en  fumant  des  ciga- 
rettes, que  d’exercer  aucune  autre  profession;  admirable  moyen 
pour  être  sacre  artiste  sans  avoir  eu  f ennui  de  faire  aucune  étude. 
Enfin,  il  y vint  aussi  quelques  loustics  qui  saisissaient  l’occasion 
de  faire  de  bonnes  charges  et  de  s’amuser  un  brin  en  se  payant 
la  tête  du  public. 

Ces  productions  ont  trouvé  un  public  et  récolté  des  amateurs; 
quantité  de  braves  gens,  de  ceux  qui  ont  la  superstition  de  la 
lettre  imprimée,  aussi  incapables  de  juger  une  exposition  d’art 
que  de  se  rendre  compte  d’un  coup  monté,  mais  confiants  dans 
les  articles  de  journaux  qu’ils  lisaient,  ont  pensé  que  si  ces  pein- 
tures et  ces  sculptures  étaient  exposées  en  public  et  si  la  presse 
en  parlait,  c’est  qu’elles  avaient  une  valeur  d’art.  De  ce  qu’en 
général  on  prenait  le  parti  d’en  rire,  ils  conclurent  ingénieusement 
que  cette  valeur  devait  être  fort  grande  et  avait  chances  de  s’im- 
poser quelque  jour.  Se  basant  sur  ce  fait  que  Corot  et  Millet  ont 
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été  méconnus  au  début  et  que  Watteau  a été  peintre  d’enseignes, 
ils  ont  acheté  un  peu  de  tout  au  Salon  d’automne  et  aux  Indépen- 
dants, pensant  qu’il  y avait  peut-être  bien  là  de  nouveaux  Millet 
et  de  futurs  Corot,  et  comptant  que,  dans  le  nombre  de  leurs 
acquisitions,  il  s’en  trouverait  au  moins  une  qui,  un  jour,  vau- 
drait 500  000  francs. 

Et  sans  doute  ces  gens  avaient  parfaitement  le  droit  d’acheter 
de  mauvaise  peinture  si  c’était  leur  goût  : depuis  que  règne  la 
liberté  de  la  concurrence,  quand  on  vend  quelque  chose,  quoi  que 
ce  soit,  on  a le  droit  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  placer  sa 
marchandise.  Mais,  tout  de  même,  nous  avions  une  tradition  de 
goût  qu’il  importait  de  conserver,  et,  comme  d’ailleurs  il  est 
beaucoup  plus  facile  de  faire  des  barbouillages  que  de  la  bonne 
peinture,  si  l’on  fait  un  succès  aux  barbouillages  et  s’il  est  aussi 
facile  de  les  vendre  que  de  vendre  la  bonne  peinture,  il  est  fort  à 
craindre  que  des  peintres  capables  de  nous  donner  de  bonne 
peinture  ne  préfèrent  se  livrer  au  barbouillage.  On  pourrait  même 
se  demander  si  ce  n’est  pas  déjà  chose  faite.  Les  critiques 
d’art  dont  le  rôle  est  de  guider  et  de  renseigner  le  public,  de  faire 
son  éducation,  et  qui,  — comme  chacun  sait,  — revendiquent 
hautement  ce  rôle,  avaient  le  devoir  strict  de  ne  pas  laisser  s’éta- 
blir une  équivoque  et  de  remettre  les  choses  au  point.  Les  plus 
avisés  commencent  à comprendre  qu’à  se  solidariser  plus  long- 
temps avec  une  semblable  école,  ils  se  discréditeraient  et  risque- 
raient de  perdre  à l’avenir  toute  autorité,  et  ils  se  montrent 
sévères  pour  le  Salon  d’automne  de  cette  année.  Ils  en  sont 
cependant  les  premiers  responsables.  Si,  dès  que  ces  regrettables 
manifestations  se  sont  produites,  la  presse  les  avait  jugées 
comme  elles  le  méritaient,  personne  n’y  aurait  prêté  d’attention 
et  elles  n’auraient  pas  eu  de  lendemain. 

Au  milieu  de  toutes  les  toiles  incohérentes  qui  s’étalent  dans 
cette  exposition,  on  en  peut  signaler  quelques-unes  pleines  de 
talent  ou  tout  au  moins  intéressantes  ; le  compte  en  sera  vite  fait. 

Ce  sont  d’abord  les  peintures  de  M.  Desvallières.  M.  Desval- 
lières  est  il  un  révolutionnaire  et  un  novateur?  Aucunement.  C’est 
un  classique,  s’il  en  fut.  Dans  tout  ce  qu’il  fait  on  sent  l’école;  on 
y trouve  un  dessin  sérieux,  serré,  rigoureux;  on  y reconnaît  aussi 
au  plus  haut  degré  l’influence  des  primitifs  et  il  est  impossible  de 
regarder  son  David  sans  songer  à Sigoorelli.  Cette  sûreté  de 
dessin,  cette  connaissance  profonde  des  maîtres  anciens  et  la 
hantise  de  leurs  colorations  intenses  et  harmonieuses,  jointes  à 
sa  culture  intellectuelle,  permettent  à M.  Desvallières  de  traiter 


À PROPOS  DU  SALON  D’AUTOMNE 


345 


des  sujets  modernes  d’une  façon  supérieure  : il  faut  sigualer 
particulièrement  la  nature  morte  portant  le  numéro  400,  si  juste 
de  valeurs,  si  fine  de  tons  et  en  même  temps  si  vigoureuse. 

M.  Du  Gardier,  avec  sa  facture  habile  et  élégante  quoique  très 
réaliste,  est  un  peu  perdu  dans  le  milieu  du  Salon  d’automne. 

M.  Lavery  est  encore  un  peintre  de  grand  talent  et  qui  nous  a 
habitués  à de  très  beaux  portraits  et  à de  très  belles  études.  Ici 
ses  toiles  attirent  et  plaisent  toujours;  toutefois  ce  n’est  pas 
une  de  ses  meilleures  expositions. 

Puis  voici  d’autres  artistes  moins  connus,  mais  dont  il  est  inté- 
ressant de  faire  la  connaissance.  Mlle  Kleimmann  expose  des 
paysages  très  intelligemment  vus  et  présentés,  très  justes  de 
valeurs,  pleins  de  lumière  et  de  soleil.  M.  Bussy  est  assurément 
un  peintre  très  sûr  de  son  métier;  ses  deux  petites  filles  sont 
étonnantes  de  vérité  et  de  relief  et  la  facture  en  est  d’une  savante 
simplification;  mais  pourquoi  noyer  ces  deux  jolies  figures  dans 
cet  énorme  cadre  sans  intérêt?  Pourquoi  les  tuer  avec  ce  fond  qui 
n’est  pas  à son  plan? 

Mlle  Rice  expose  des  études  faites  au  couteau,  pleines  de  verve, 
très  bien  observées,  très  justes  d’impression  et  largement  indiquées. 
La  seule  critique  à leur  adresser,  c’est  que  ce  ne  sont  que  des 
pochades.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  pochade  soit  une  découverte 
des  temps  modernes.  De  tout  temps  on  en  a fait,  car  c’est  le  seul 
moyen  pour  les  peintres  de  fixer  un  effet  d’ensemble,  la  façon 
dont  les  choses  s’éclairent  en  plein  air  changeant  presque  d’une 
minute  à l’autre.  Seulement  les  grands  peintres  autrefois  gar- 
daient leurs  pochades  pour  eux  et  ne  montraient  que  les  tableaux 
que  ces  pochades  leur  permettaient  de  faire.  Leur  grand  talent 
était  précisément  de  conserver  dans  un  tableau  fait  et  poussé 
l’impression  de  la  pochade.  Aujourd’hui  les  peintres  ne  nous  mon- 
trent guère  plus  que  des  pochades  et  ce  n’est  sûrement  pas  qu’ils 
gardent  les  tableaux  pour  eux. 

Les  envois  de  M.  Jaulmes  ne  sont  pas  encore  très  forts  comme 
exécution,  mais  on  y reconnaît  un  sentiment  d’artiste,  une 
recherche  dans  la  composition  qui  sont  malheureusement  trop 
rares  dans  les  peintures  décoratives. 

M.  de  Castro  expose  de  bonnes  études  d’intérieurs,  surtout 
celle  portant  le  numéro  272.  Dans  ce  genre,  il  faut  discerner  une 
mention  spéciale  à M.  Ottmann;  parmi  ses  toiles  toutes  intéres- 
santes, il  en  est  une,  Intérieur  à la  robe , qui  |est  vraiment  char- 
mante d’intimité,  de  goût,  de  distinction;  elle  est  fine  de  tons, 
juste  de  valeurs  et  d’une  jolie  simplicité. 

M.  Borchardt  est  une  des  célébrités  de  cette  école  d’Indépen- 
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dants;  il  expose  un  portrait  de  M.  Naudin  dont  il  a voulu  rendre 
la  physionomie  vivante,  mobile  et  nerveuse.  Dieu  que  cela  est 
petit!  Et  comme  c’est  inconsistant  et  peu  construit! 

Avec  M.  Le  Fauconnier,  nous  entrons  en  pleine  charge  : il  est 
un  de  ceux  qui  sont  venus  là  pour  s’amuser.  Au  moins  si  le 
portrait  du  poète  Jouve  est  une  charge,  elle  est  faite  par  un 
peintre  qui  sait  son  métier  et  qui  a de  l’esprit;  elle  est  très  drôle. 
On  peut  seulement  se  demander  si  elle  est  bien  à sa  place  dans 
une  exposition;  autrefois,  on  s’amusait  à faire  de  ces  drôleries 
sur  les  murs  de  l’atelier,  mais  elles  n’en  sortaient  pas. 

Pour  s’indigner  des  toiles  de  MM.  Girieux,  van  Dongen  et 
autres,  et  les  discuter,  il  faudrait  vraiment  avoir  du  temps  de 
reste;  mais  on  demeure  confondu  devant  celles  de  M.  Gauvy. 
Il  y a deux  ans,  M.  Gauvy  avait  exposé  à la  Société  des  artistes 
français,  un  grand  tableau  d’Orient,  lumineux,  fin  de  tons,  plein 
de  cette  aristocratique  gaieté  qui  est  le  grand  charme  des  pays 
d’Orient.  11  envoie,  cette  année,  au  Salon  d’automne,  une  esquisse 
de  ce  tableau,  mais  une  esquisse  terne,  banale,  triste.  A-t-il  subi 
une  funeste  contagion?  Ou  bien  a-t-il  fait  exprès  de  médiocre 
peinture  pour  tenir  sa  place  ici,  comme  un  homme  du  monde  qui 
se  vêtirait  en  apache  et  se  barbouillerait  le  visage  pour  entrer  la 
nuit  dans  certains  débits  sans  se  faire  assommer?  Enfin  il  faut 
signaler  les  très  belles  céramiques  de  M.  Lenoble. 

Les  exposants  du  Salon  d’automne  ont  pensé  que  leurs  œuvres 
ne  suffiraient  peut-être  pas,  à elles  seules,  à intéresser  Paris 
pendant  plus  d’un  mois  et  ils  ont  corsé  leur  programme  d’une 
quantité  d’autres  expositions.  G’est  un  sentiment  plein  de 
modestie  en  même  temps  que  de  sagesse  et  dont  on  ne  saurait 
trop  les  louer;  malheureusement,  cette  année,  leurs  expositions 
complémentaires  ne  fournissent,  elles  aussi,  qu’une  matière 
assez  mince,  malgré  leur  variété. 

Il  y a une  exposition  italienne  et  une  exposition  allemande;  il  y 
en  a une  réservée  à Ten  Kate,  une  à Yon  Marées,  une  à M.  Steinlen 
et  une  aux  peintures  de  figures  de  Corot. 

De  l’exposition  italienne  et  de  celle  du  groupe  allemand  nous  ne 
dirons  rien,  pour  l’excellente  raison  qu’il  n’y  a rien  à en  dire. 
Celle  de  Ten  Kate  apporte  une  jolie  note  et  c’est  un  repos  après 
l’ahurissement  où  vous  plonge  la  visite  des  salles  précédentes,  de 
regarder  ces  petits  paysages  simplement  et  sincèrement  peints 
sur  une  mise  en  place  rigoureusement  établie.  L’exposition  de 
Yon  Marées  nous  le  révèle  comme  un  peintre  non  sans  talent, 
mais  dénué  de  toute  originalité  et  doué  d’une  terrible  faculté 
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d’assimilation.  Il  a subi  l’influence  romantique.  Il  a,  en  outre, 
beaucoup  travaillé  en  Italie  et  il  s’en  ressent.  Devant  toutes  ses 
œuvres,  on  a l’impression  d’avoir  déjà  vu  cela,  et  l’on  cherche  où 
sans  pouvoir  le  préciser,  car  toutes  sont  faites  de  réminiscences 
multiples.  Le  plus  réussi  de  tous  ces  pastiches  est  certainement 
le  portrait  du  sculpteur  Rildebrand  qu’on  ferait  aisément  passer 
pour  un  portrait  ancien. 

Parmi  les  dessinateurs  de  notre  temps  (et  il  y en  a eu  beaucoup, 
et  qui  avaient  beaucoup  de  talent),  M.  Steinlen  occupe  une  place 
à part.  Il  la  doit  à la  fois  à sa  très  grande  connaissance  de  son 
métier  et  à un  rare  sentiment  d’artiste.  C’est  un  maître  dessina- 
teur; son  dessin  voulu  et  vivant  rend  le  caractère  des  choses 
qu’il  représente,  il  en  traduit  la  matière.  M.  Steinlen,  qui  a 
produit  énormément,  n’a  jamais  fait  de  ces  dessins  quelconques 
comme  il  en  échappe  souvent  à beaucoup  d’autres,  dessins  d’une 
bonne  exécution,  mais  sans  effort  et  sans  recherche;  chacun  des 
siens  compte  par  lui-même,  c’est  en  petit  une  œuvre  complète 
et  il  dit  une  impression,  une  émotion  ressentie  par  l’artiste. 

M.  Steinlen  aime  les  humbles  et  il  les  raconte  comme  Coppée 
les  a chantés,  mais  son  crayon  est  singulièrement  plus  âpre  que 
n’était  le  chant  du  bon  poète.  Il  aime  les  faubourgs,  il  est  pénétré 
de  la  poésie  empreinte  de  tristesse  qui  s’en  dégage  et  nous  la  fait 
sentir.  Avec  une  extraordinaire  simplicité  de  moyens,  son  dessin 
coloré  rend  la  vie  qui  s’éveille  dans  les  quartiers  extérieurs  encore 
imprécis  à l’aube  naissante  et  le  mouvement  de  la  ville  qui  s’illu- 
mine en  hiver  à la  nuit  tombante. 

A son  exposition,  M.  Steinlen  a une  idylle  charmante  : Pre- 
mier rendez-vous  (encore  que  ce  ne  soit  pas  un  de  ses  meil- 
leurs dessins),  mais  cette  note  gracieuse  est  rare  chez  lui.  Ce  qu’il 
se  plaît  à représenter,  ce  sont  les  drames  de  la  misère;  ce  sont 
les  sans-abri  qui  errent  à l’aventure  en  quête  d’un  morceau  de 
pain  après  une  nuit  passée  sur  un  banc;  c’est  la  malheureuse  mère 
qui  s’en  va  en  haillons,  portant  un  marmot  dans  ses  bras  et  traî- 
nant par  la  main  une  petite  fille  vêtue  d’une  mauvaise  chemise  et 
les  pieds  nus;  c’est  la  mansarde  vide  où  pleure  toute  une  famille 
après  le  départ  de  l’huissier;  c’est  le  galetas  où,  finalement,  le 
pauvre  hère  meurt  sur  un  grabat.  Son  crayon  rend  merveilleuse- 
ment les  loques,  les  vêtements  élimés,  les  visages  minés  par  la 
maladie,  les  corps  usés  par  la  fatigue;  et,  au  milieu  de  toutes  ces 
détresses,  la  note  la  plus  poignante,  c’est  encore  le  visage  maladif 
des  enfants  souffreteux,  l’expression  de  tristesse  morne  et  résignée 
de  ces  pauvres  petits  êtres  chétifs  qui,  à côté  de  la  puissante 
poussée  de  vie  qui  anime  toute  la  nature  sous  la  splendeur  radieuse 
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du  soleil,  s’étiolent  à l’air  vicié  des  logements  insalubres,  au 
milieu  des  souffrances  et  des  privations. 

Mais  autant  M.  Steinlen  se  montre  artiste  et  nous  fait  partager 
sa  propre  émotion  dans  cette  sorte  d’implacable  procès-verbal  des 
misères  que  nous  coudoyons  sans  y prendre  garde,  autant  il 
paraît  théâtral  et  guindé  et  nous  laisse  froids  quand  il  prélend  à 
exprimer  des  idées  philosophiques  et  représenter  par  son  dessin 
des  rêves  humanitaires.  C’est  que  le  rôle  de  l’artiste,  de  même 
que  celui  du  romancier  ou  de  l’auteur  dramatique,  est  d’éveiller 
en  nous  des  sentiments;  et  il  sort  de  son  rôle  et  il  nous  ennuie 
quand  il  se  fait  pédagogue  et  nous  dicte  ex  cathedra  les  sentiments 
que  nous  devons  avoir. 

Il  y a deux  manières  de  combattre  les  idées.  La  première  c’est 
de  les  attaquer  de  front  et  s’efforcer  d’en  démontrer  les  défauts 
ou  la  fausseté;  c’est  le  procédé  simpliste  qui  se  présente  de  suite 
aux  esprits  naïfs  des  polémistes  inexpérimentés.  L’autre  consiste 
à adopter  ces  idées,  à s’en  déclarer  le  représentant,  le  seul  véri- 
table représentant,  les  accaparer  et  les  combattre  en  leur  propre 
nom.  L’école  à laquelle  nous  devons  les  Indépendants  et  le  Salon 
d’automne  a commencé  par  attaquer  violemment  les  grands  artistes 
classiques,  elle  appelait  Ingres  « Monsieur  Ingres  »,  le  traitait 
de  bourgeois  et  de  pompier.  Elle  a changé  de  système.  Aujour- 
d’hui, elle  s’approprie  tous  les  grands  maîtres  qui,  étant  morts, 
n’ont  garde  de  protester.  Nous  devons  savoir  que  c’est  elle  et  elle 
seule  qui  continue  leur  tradition  et  que  si  Ingres  revenait  sur 
terre,  il  pleurerait  d’attendrissement  en  reconnaissant  dans 
M.  van  Dongen  l’héritier  légitime  et  direct  de  sa  propre  concep- 
tion artistique.  Corot  lui  appartient  aussi,  et  pour  que  nul  n’en 
ignore  elle  a organisé  à côté  de  ses  propres  productions  une  expo- 
sition des  tableaux  de  figures  du  maître  paysagiste. 

Cette  exposition  ne  nous  montre  qu’un  tout  petit  nombre  des 
figures  peintes  par  Corot,  et  non  pas  toutes  les  meilleures  ; tout 
le  monde  l’a  constaté  et  l’on  a même  dit  qu’elle  était  entièrement 
manquée.  A se  placer  au  point  de  vue  de  Corot,  cela  est  vrai; 
mais  n’importe,  telle  qu’elle  est,  elle  est  un  régal  pour  les  visi- 
teurs et,  au  milieu  du  Salon  d’automne,  elle  se  dresse  comme 
une  sévère  et  magistrale  leçon. 

La  vie  des  grands  artistes  passe  par  plusieurs  périodes.  Tout 
d’abord  ils  apprennent  leur  métier  et,  consciencieusement,  âpre- 
ment,  ils  s’efforcent  de  représenter  avec  sincérité  ce  qu’ils  voient. 
Devenus  capables  de  comprendre  les  maîtres  et  d’analyser  leurs 
œuvres,  ils  y trouvent  des  solutions  aux  difficultés  contre  lesquelles 
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ils  se  sont  heurtés,  ces  solutions  s’imposent  à eux  comme  une  révé- 
lation, ils  en  demeurent  profondément  impressionnés  et,  suivant 
leur  tempérament,  ils  restent  pour  un  temps  sous  l’influence  de 
tel  ou  tel  maître,  de  telle  ou  telle  école.  Puis,  tout  cela  se  tasse 
et,  parvenus  à la  maturité,  ils  ne  gardent  de  leurs  études  qu’une 
habileté  qui  permet  à leur  main  de  ne  pas  trahir  leur  cerveau,  ils 
ne  gardent  de  l’étude  des  maîtres  que  le  souvenir  de  leurs  leçons. 
Ils  dégagent  leur  personnalité  et  deviennent  des  artistes  très 
libres,  parce  qu’ils  ont  été  très  studieux  et  qu’ils  sont  très 
savants,  Corot  est  un  de  ceux  chez  qui  ces  trois  phases  sont  le 
plus  manifestes,  et  nous  pouvons  le  constater  dans  cette  exposition. 

Le  Repos  du  modèle  est  une  étude  d’atelier,  l’étude  classique, 
d’après  un  modèle  assis  sur  un  tabouret.  On  y trouve  toutes  les 
qualités  qui  sont  innées  chez  Corot,  les  nuances  fines  dans  un 
ensemble  vu  simplement,  la  largeur  du  modelé  et  la  belle  qualité 
de  la  matière.  Mais  on  sent  combien  il  s’est  appliqué  pour  mettre 
cette  figure  en  place  et  les  contours  sont  dessinés  avec  une  préci- 
sion qui  va  jusqu’à  la  sécheresse.  Plus  tard,  il  est  en  Italie,  il  y 
étudie  les  maîtres  anciens  et  il  peint  cette  admirable  Femme  à la 
viole , qui  pourrait  être  de  Raphaël.  De  retour  en  France,  devenu 
Corot,  notre  grand  Corot,  et  l’égal  des  plus  grands  parmi  les 
peintres  d’aucun  temps,  il  peint  au  bout  du  pinceau  cette  char- 
mante Mélancolie , si  simple,  si  intime,  si  vraie  et  si  poétique;  et 
cette  délicieuse  Femme  couchée , chef-d’œuvre  de  grâce,  de  sou- 
plesse, de  naturel,  et  chef-d’œuvre  en  même  temps  de  dessin  et 
de  peinture. 

Le  chemin  que  Corot  a parcouru  pour  ses  études  de  figures,  il 
l’a  parcouru  également  pour  le  paysage.  Ses  paysages  d’Italie, 
qui  ne  sont  appréciés  à leur  valeur  que  depuis  un  temps  relative- 
ment court,  sont  construits  avec  la  même  scrupuleuse  exactitude, 
établis  avec  la  même  précision  que  ceux  de  Poussin;  et  c’est  parce 
qu’il  avait  derrière  lui  ce  long  apprentissage  classique  qu’il  a pu, 
dans  la  suite,  jeter  sur  la  toile  ces  rêves  poétiques  qui  donnent 
aux  ignorants  l’impression  d’une  facture  facile  et  sommaire. 

Le  grand  tort  de  l’école  que  représente  le  Salon  d’automne  est 
de  vouloir  supprimer  les  deux  premières  périodes  de  la  vie  de 
l’artiste,  et  de  prétendre  que,  pour  faire  des  chefs-d’œuvre,  il  ne 
faut  qu’être  artiste  et  n’avoir  rien  appris.  Cette  théorie  est  d’autant 
plus  dangereuse,  qu’elle  est  très  séduisante.  On  ne  saurait  trop 
répéter  qu’elle  est  fausse,  que  ceux  qui  la  professent  se  trompent 
et  que  l’exposition  de  leurs  œuvres  au  Salon  d’automne  le  prouve 
surabondamment. 


Max  Doumic. 
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Sur  l’admirable  plage  d’Hendaye,  toute  rose  et  dorée  en  cette 
fin  d’après-midi,  les  vagues  s’en  venaient  doucement  mourir 
incendiées  de  pourpre;  et  le  château  d’Abbadie,  qui  s’érige  au- 
dessus  des  rochers  d’une  falaise  abrupte,  flamboyait  par  toutes 
ses  fenêtres  où  s’irradiaient  les  rayons  du  soleil  fastueusement 
enveloppé  de  nuages  rouges.  La  lumière  était  partout,  cette 
glorieuse  lumière  du  Midi,  fête  des  yeux,  joie  des  sens;  elle 
emplissait  d’allégresse  et  de  vie  l’air  léger,  tout  imprégné  des 
senteurs  maritimes,  de  l’odeur  balsamique  des  sapins,  du  parfum 
suave,  à peine  perceptible,  des  œillets  sauvages  qui  fleurissaient 
de  rose  le  sable  fin. 

Bien  souvent  le  docteur  Irribarunday  s’était  abandonné  à la 
magie  de  ces  heures,  où  l’allégresse  universelle  entre  de  force  en 
nous,  dilate,  fait  battre  notre  cœur.  Bien  souvent,  dans  le  paysage 
tour  à tour  majestueux,  riant  et  austère  de  cette  contrée  où  il 
était  né,  la  beauté,  la  sérénité  de  la  nature  incessamment  renou- 
velée, avait  exalté  son  esprit,  adouci  ses  peines.  Mais  ce  soir,  il 
n’y  prenait  point  garde.  Il  avait  traversé  la  grève,  sans  la  regarder 
que  de  ce  regard  vague  dont  la  pensée  est  absente;  et,  pareille- 
ment absorbé,  il  avait  repris  le  chemin  qui,  de  la  plage  d’Hendaye, 
conduit  à la  petite  ville  frontière.  Il  était  rentré  dans  sa  maison, 
tout  proche  la  Bidassoa;  il  avait  dit  à la  vieille  Gatalina,  sa  ser- 
vante, qu’il  était  souffrant,  qu’il  ne  voulait  pas  dîner,  qu’on  ne  le 
dérangeât  point.  Et  maintenant,  appuyé  à la  large  terrasse  de 
pierre  sur  laquelle  ouvrait  son  cabinet  de  travail,  il  contemplait 
du  même  regard  absent  et  vide  les  eaux  tranquilles  du  petit  fleuve 
qui  limite  deux  nations,  et  la  côte  de  Fuenterrabia,  svelte  et  sobre 
silhouette  allongée,  qui  fait  penser  à quelque  paysage  africain. 

Etienne  Irribarunday  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
enraciné,  irrémissiblement  attaché  au  sol  natal,  et  par  les  plus 
profondes  fibres.  Il  appartenait  à ce  très  petit  nombre  de  privilé- 
giés auxquels  une  heureuse  fortune  permet  de  réaliser  cette  parole 
du  poète  qui,  pour  beaucoup,  demeure  un  vœu  stérile  enfermé  en 
un  regret  ardent  : « Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  ! » 
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Il  était  né,  il  avait  grandi  dans  cette  vieille  maison  où  de  nom- 
breuses générations  de  Irribarunday  l’avaient  précédé  depuis 
que  Baptiste  Irribarunday,  le  soldat  du  premier  Empire,  devenu 
colonel  après  la  campagne  de  Prusse,  s’y  était  retiré,  mutilé, 
incapable  de  poursuivre  la  carrière.  Il  y avait  vécu  toute  sa  vie, 
hors  les  années  de  collège  et  celle  où  ses  études  de  médecine 
l’avaient  obligé  à habiter  Bordeaux.  Il  y mourrait  très  certaine- 
ment. Mais  il  y vivrait,  il  y mourrait  seul.  Il  avait  perdu  sa  mère, 
étant  tout  enfant;  et,  cinq  ans  s’étaient  écoulés,  depuis  que  son 
père,  auquel  l’unissait  la  plus  profonde  affection,  dormait  dans  le 
petit  cimetière  d’Hendaye.  Il  n’avait  plus  de  famille  proche,  que 
deux  oncles  qui  avaient  émigré  aux  Amériques , comme  disent 
les  Basques,  et  il  ne  les  connaissait  point  ni  leur  lignée.  C’était 
l’isolement,  isolement  cent  fois  cruel  à un  homme  élevé  dans  un 
milieu  de  traditions,  qui  avait  accepté  ces  traditions,  suivant  sa 
nature  forte  et  simple,  et  possédait  excellemment  le  sens  de  la 
dignité,  de  la  sécurité,  de  la  continuité  dans  l’amour.  Le  mariage 
et  le  ménage  seuls  peuvent  contenter  les  aspirations  de  tels  êtres; 
et  celui-là  qui  était  tout  de  droiture  et  d’honnêteté  soutfrait  pro- 
fondément de  n’avoir  pu  réaliser  le  désir  foncier  de  son  cœur  : 
fonder  un  foyer,  créer  une  famille,  vivre,  travailler  pour  la  femme 
et  pour  les  enfants  auxquels  on  a donné  son  nom. 

Amèrement  il  songeait.  Combien  il  se  fût  écrié  et  révolté  si, 
quinze  ans  plus  tôt,  on  lui  avait  prédit  la  solitude  qui  était  son 
partage!  Son  enfance  avait  été  si  heureuse,  si  douillettement 
éclose  à la  chaude  atmosphère  de  la  tendresse  paternelle.  Il  est 
vrai  qu’il  n’avait  point  de  frère  ni  de  sœur,  mais  il  n’avait  guère 
eu  le  temps  de  s’en  apercevoir  et  d’en  souffrir;  tout  ce  vide  de 
sa  petite  vie  d’enfant  avait  été  rapidement  comblé.  Et  il  se  rap- 
pelait le  jour  lointain  — oh!  bien  lointain,  c’est  tout  au  plus  s’il 
avait  dix  ans!  — où  son  père  appelé  près  du  lit  de  mort  d’un 
ami,  était  revenu  avec  une  mignonne  fillette  qui  souriait,  rose  et 
blanche  dans  les  vêtements  de  deuil.  Il  avait  dit  à Etienne  : 
« Embrasse-la,  c’est  ta  sœur.  » Oui,  sa  sœur  d’élection,  la  com- 
pagne de  ses  jeux,  elle  avait  été  tout  cela,  la  petite  Gachueha1, 
la  pupille  de  son  père.  Et,  à mesure  que  grandissait  Etienne,  son 
sentiment  grandissait  aussi.  Gachueha,  le  charme  de  son  cœur, 
le  plaisir  de  ses  yeux,  Gachueha  avait  réalisé  tous  ses  rêves, 
incarné  l’idéal  de  l’adolescent  et  du  jeune  homme.  Dans  cette 
existence  sérieuse,  absolument  pure  d’un  travailleur  et  d’un 
croyant,  elle  seule  avait  été  la  femme  avant  qu’Etienne  osât  la 
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nommer  sa  fiancée...  Ah!  comme  il  l’avait  aimée!  et  comme  elle 
l’avait  trahi! 

Après  tant  d’années,  l’amer  ressouvenir  vint  tenailler  son  cœur, 
ce  cœur  douloureux  où  tout  le  passé  refluait.  Il  revit  le  visage 
qu’il  n’avait  pu  oublier;  un  nom,  le  seul  nom  de  femme  qu’il  eût 
jamais  prononcé  vint  effleurer  ses  lèvres.  Mais  il  ne  savait 
point  si  c’était  l’amour  encore  ou  la  haine  qui  lui  faisait  revoir 
ainsi,  ainsi  appeler  la  parjure  qui  s’était  enfuie  quelques  jours 
avant  leur  mariage  pour  en  épouser  un  autre,  et  qui,  veuve 
maintenant,  osait  bien  revenir  au  pays  avec  son  enfant.  Quelques 
jours  plus  tôt,  Etienne  avait  appris  ce  retour  de  Gachucha  dans  la 
petite  maison,  depuis  si  longtemps  close,  qu’elle  possédait  sur  la 
plage.  11  n’avait  point  cessé  d’y  penser.  Et,  seul  et  misérable  dans 
ce  décor  où  il  s’élait  cru  aimé,  où  il  avait  été  heureux,  il  inter- 
rogeait encore,  il  scrutait  la  douloureuse  énigme  qui  n’avait 
jamais  cessé  de  le  hanter.  Pour  la  millième  fois,  peut-être,  cris- 
pant ses  mains  nerveuses  et  robustes  .de  pelotari,  il  se  demanda  : 

« Pourquoi,  pourquoi  a-t-elle  fait  cela?  » 

Oui,  pourquoi  avoir  accepté  ce  cœur  tout  empli  d’elle,  puisque 
c’était  pour  le  briser?  Pourquoi  avoir  consenti  à épouser  son  ami 
d’enfance,  puisqu’elle  l’aimait  si  peu?  Certes,  un  refus  eût  fait 
souffrir  Etienne;  mais  il  ne  lui  en  aurait  pas  voulu,  n’ayant  que 
de  l’amour  et  point  de  vanité,  conscient  de  la  beauté,  de  l’intelli- 
gence vive  de  Gachucha,  et  que  cette  créature  délicieuse,  toute 
grâce,  tout  affinement  et  tout  esprit  était  d’une  nature  si  diffé- 
rente de  la  sienne  et  supérieure  peut-être.  Longtemps  ce  senti- 
ment d’indignité  avait  retenu  ses  aveux;  et  quand,  enfin,  il  avait 
parlé,  quelle  crainte  d’être  jugé  présomptueux!  Mieux  que 
Gachucha  elle-même,  il  savait  ce  que  pensait  la  jeune  fille,  il  se 
rendait  compte  que  ses  aspirations,  que  ses  désirs  l’entraînaient 
vers  une  destinée  plus  brillante,  une  existence  moins  monotone  , 
que  celles  qui  l’attendaient  près  de  lui;  et  aussi  il  avait  cons- 
cience de  tout  ce  qui  lui  manquait,  lui  sérieux,  timide,  un  peu 
gauche,  pour  séduire  l’âme  enthousiaste,  captiver  l’imagination 
romanesque  de  cette  enfant  si  richement  douée.  Cependant  il 
avait  parlé,  l’amour  l’avait  enfin  emporté  sur  ses  longues  hésita- 
tions, son  doute  de  lui-même.  Mais  comme  il  Iremblait  en  lui 
disant  qu’il  l’aimait  depuis  toujours  et  pour  toujours,  en  lui 
demandant  d’être  sienne!...  Sans  réticences,  sans  regrets  appa- 
rents, loyalement,  joyeusement,  elle  avait  mis  sa  main  dans  celles 
d’Etienne;  et  cette  heure  des  fiançailles  avait  été  l’une  de  ces 
heures  d’ivresse  si  complète,  si  éperdue,  qu’il  en  faudrait  mourir. 

Et  les  jours  avaient  passé,  le  mariage  allait  s’accomplir  dans 
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quelques  semaines  lorsque  le  docteur  avait  été  appelé  pour 
donner  ses  soins  à un  jeune  Parisien  en  villégiature  à Hendaye. 
Vite  guéri,  René  de  Fresnes  était  venu  voir  le  docteur;  puis  il 
était  revenu,  puis  ses  visites  s’étaient  faites  plus  fréquentes;  et 
peu  à peu,  il  s’était  trouvé  admis  dans  l’intimité...  C’était  l’éter- 
nelle histoire;  c’était  l’éternel  pouvoir  de  l’amour  qui  détruit  tout, 
honneur,  reconnaissance,  foi  jurée  dans  les  cœurs  qui  lâchement 
se  laissent  asservir.  Un  matin  qu’Etienne  revenait  de  ses  courses 
aux  malades,  il  avait  trouvé  son  père  bouleversé,  vieilli,  mécon- 
naissable, qui  l’attendait  avec  l’effroi  qu’il  n’eût  appris  d’une 
bouche  indifférente  le  tragique  événement  de  la  nuit  : Gachucha 
et  René  tous  deux  enfuis  en  Espagne  où,  d’après  quelques  lignes 
laissées  par  la  jeune  fille,  ils  devaient  se  marier  au  plus  tôt. 

Chez  cet  homme  frappé  en  pleine  confiance  heureuse,  et  ardem- 
ment épris,  dans  cet  âme  simple,  primitive,  où  les  passions 
gagnaient  en  intensité  ce  qu’elles  ne  possédaient  pas  en  com- 
plexité, la  stupeur,  la  douleur  avaient  pris  un  caractère  effrayant, 
qui  touchait  de  près  la  folie.  Folie  meurtrière,  obsession  san- 
glante, où  s’exaltaient  les  instincts  héréditaires  et  confus  que  les 
générations  se  transmettent  sans  trop  les  analyser  ; Etienne  était 
devenu  la  proie  d’une  idée,  d’une  volonté  : venger  l’offense  par  la 
mort.  Seule  l’intervention  de  son  père  parvint  à l’arrêter  et  sa 
tendresse  à le  calmer  un  peu.  Mais  la  crise  ne  pouvait  ainsi 
prendre  fin,  elle  déviait  seulement  et  la  perspicacité  paternelle 
ne  s’y  méprit  point.  Quand  il  fallut  bien  reconnaître  le  fait 
accompli,  que  Gachucha  et  René  annoncèrent  publiquement  leur 
mariage  pour  enlever  à leur  fuite  toute  équivoque;  — quand  le 
docteur,  tombé  dans  un  accablement  profond,  parut  s’être  ré- 
signé, la  vigilance  du  père  se  fit  plus  active,  sa  surveillance  plus 
étroite.  Il  avait  deviné  la  nouvelle  tentation  de  cette  âme  désem- 
parée, et,  cette  fois  encore,  il  la  déjoua.  Après  avoir  évité  un 
meurtre  à son  fils,  il  le  sauva  du  suicide,  agissant  par  son 
affection,  sa  sollicitude,  son  autorité,  et  plus  encore  par  les 
convictions  religieuses  si  fortement  gravées  au  cœur  d’Etienne  et 
qui  dominaient  sa  vie  de  si  haut. 

G’est  ainsi  que  graduellement,  après  de  longues,  de  troubles 
périodes,  de  révoltes  violentes  et  de  mornes  accablements,  c’est 
ainsi  qu'Etienne  Irribarunday  revint  à son  existence  normale, 
résigné,  en  apparence  du  moins,  à l’infortune  qu’il  méritait  si  peu. 
A corps  perdu,  il  s’était  jeté  dans  l’étude  — pour  oublier,  disait- 
il.  Mais  en  parlant  ainsi  il  mentait,  ou  il  se  mentait.  Gachucha 
ne  cessait  point  d’être  au  fond  de  ses  pensées,  au  germe  secret 
de  tous  ses  actes,  elle  demeurait  toujours  le  principe  et  le  but; 

25  octobre  1Ç 09.  23 


354 


UNE  VICTOIRE 


et,  loin  qu’il  l’oubliât  elle  réglait  sa  conduite  impérieusement. 
C’est  à cause  d’elle  qu’il  avait  acquis  la  science,  conquis  la  célé- 
brité, guidé  par  le  besoin  confus  de  se  rapprocher  d’elle  en  déve- 
loppant son  intelligence,  mû  par  l’âpre  désir  de  lui  prouver  que 
l’homme  outrageusement  trahi  était  de  ceux-là  qu’une  femme 
peut  être  fière  d’aimer.  Il  avait  atteint  ce  but  à travers  des  diffi- 
cultés sans  nombre  et  que  peuvent  seuls  comprendre  ceux  qui 
les  ont  subies,  qui  à certaines  heures  s’en  sont  sentis  écrasés. 
Il  n’avait  point  voulu  quitter  son  père,  et,  privé  de  tout  appui  de 
camaraderie  et  de  coterie,  il  vivait  loin  de  Paris  dans  un  petit 
village  perdu,  sans  ressources  intellectuelles,  dans  l’impossibilité 
complète  de  parler  à qui  que  ce  fût  de  ce  qui  était  la  vie  même 
de  son  esprit.  Mais  il  possédait  cette  sorte  de  volonté  longue  et 
inusable,  qui  finit  toujours  par  triompher,  comme  triomphe  toute 
force  qui  agit  continûment;  et  après  dix  ans  d’obscurs  labeurs  et 
de  déceptions,  il  avait  enfin  trouvé  sa  récompense.  Ses  savantes 
et  patientes  recherches  où  la  psychologie  et  la  physiologie  s’éclai- 
raient l’une  par  l’autre  étaient  connues,  remarquées,  citées,  il 
s’était  fait  un  nom,  son  ouvrage  Hérédité  et  personnalité  avait 
eu  un  grand  succès,  il  avait  conscience  d’être  quelqu’un,  il  se 
sentait  devenu  V homme  que  Gachucha  aurait  pu  aimer.  Il 
éprouvait  je  ne  sais  quelle  âpre,  quelle  irritante  volupté  à se  le 
dire,  et  à se  répéter  que  cela  maintenant  était  inutile  et  vain, 
qu’ils  ne  se  reverraient,  qu’ils  ne  s’aimeraient  jamais  plus. 

De  la  jeune  femme,  il  n’avait  pas  de  nouvelles  directes;  il 
n’en  parlait  jamais,  d’ailleurs,  et  nul  n’osait  lui  en  parler.  Il 
savait  cependant,  et  il  n’eût  pu  dire  de  quelle  manière,  il  savait 
qu’elle  n’avait  point  trouvé  le  bonheur  dans  la  vie  brillante,  mou- 
vementée^ qui  était  la  sienne  : on  la  disait  presque  ouvertement 
délaissée  par  son  mari.  Etienne  n’avait  point  cherché  à contrôler 
ces  racontars  vagues  et  persistants,  et  il  y songeait  plus  qu’il 
n’eût  voulu.  A de  certains  moments,  cette  pensée  de  l’abandon 
de  Gracieuse  lui  semblait  douce;  en  d’autres,  au  contraire,  elle  lui 
devenait  insupportable;  mais  jamais  elle  ne  le  laissait  indifférent. 

La  mort  de  René  de  Fresnes,  survenue  quelques  mois  plus  tôt, 
n’avait  guère  ému  le  docteur;  il  ne  lui  semblait  pas  que  la  dispa- 
rition de  cet  homme  changeât  rien  à l’état  des  choses.  Mais  il  en 
alla  autrement  quand  il  apprit  le  retour  de  Gachucha  à Hendaye, 
et  le  trouble  violent  qu’il  avait  éprouvé  à cette  nouvelle  ne  se 
calmait  point,  depuis  plusieurs  jours  qu’il  la  savait.  Ce  soir 
encore,  la  vague  de  douleur,  de  rancune,  de  haine,  — la  lame  de 
fond,  — montait,  puissante  et  lente,  dans  le  cœur  d’Etienne,  l’em- 
plissait tout  entier.  Il  dit  de  nouveau,  parlant  tout  haut  sans  y 
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prendre  garde  : « Gomment  a-t-elle  pu?  » Et  cette  fois,  ce  n’était 
plus  la  trahison  de  jadis,  la  fuite;  c’était  la  pensée  de  ce  retour, 
c’était  la  seconde  injure,  celle  d’aujourd’hui,  qui  le  soulevait 
d’indignation  et  de  colère,  qui  lui  faisait  dire  de  cet  accent  révolté  : 
« Gomment,  comment  a-t-elle  bien  pu!  » 

Quelle  impudence  et  quelle  insolence,  quel  cynisme  d’oser 
revenir  où  elle  avait  fait  tant  de  mal,  et  d’y  revenir  avec  l’enfant 
de  l’autre.,  le  témoignage  flagrant,  vivant  du  parjure  et  de  la 
trahison.  Sûrement,,  il  ressemblait  à de  Fresnes,  ce  petit;  et,  dans 
cette  fureur  grandissante  qui  montait  en  lui  et  l’affolait  comme 
une  ivresse,  Etienne  sentit  qu’il  détestait  et  cette  femme  et  cet 
enfant,  qu’il  leur  désirait  du  mal,  tout  le  mal,  même  la  mort... 
Ah  ! la  misérable,  qui  lui  avait  ainsi  déchiré,  transformé  le  cœur, 
qui  l’avait  rendu  malheureux  et  haineux!  la  voir,  lui  crier  son 
mépris,  la  faire  souffrir  et  l’humilier! 

A peine  achevait-il  de  proférer  mentalement  cette  violente  apos- 
trophe, à peine  son  bras,  levé  d’un  geste  instinctif,  retombait- il 
sur  la  balustrade  de  pierre  à laquelle  il  s’appuyait  que  le  rouler 
ment  d’une  voiture  lancée  à fond  de  train  anima  la  rue  déserte; 
puis,  brusquement  s’arrêta.  La  sonnette  du  docteur  retentit  avec 
fracas,  il  y eut  un  remue-ménage  de  portes  ouvertes,  puis  un 
brouhaha  de  voix,  un  bruit  de  pas;  et  enfin  la  vieille  Gatalina 
tremblante  parut  sur  le  seuil,  tandis  que  derrière  elle  s’avançait 
la  femme  qu’Etienne  déjà  avait  pressentie,  que  tout  de  suite  il 
reconnut.  Il  coupa  court  aux  excuses  que  balbutiait  la  servante, 
d’un  geste  la  congédia;  et,  demeuré  seul  avec  elle,  Etienne  Irri- 
barunday  s’approcha  de  Gachucha. 

Il  y eut  entre  eux  un  court  silence;  et,  avant  que  le  docteur 
eût  parlé,  la  jeune  femme,  leva  son  voile,  montra  un  visage  d’une 
pâleur  de  mort  où  les  yeux  cernés  de  bistre  brûlaient  tout  fiévreux; 
rapidement,  d’un  aecent  bref  et  saccadé,  elle  dit  : 

— Etienne,  pardonnez-moi  d'être  partie,  pardonnez-moi  d’être 
revenue...  Et  ne  me  repoussez  pas.  Mon  fils  est  mourant,  je  viens 
vous  chercher  pour  le  sauver. 

Le  docteur  ne  répondit  rien.  Il  ne  semblait  point  surpris  de  ces 
paroles  et  point  davantage  ému.  Il  regardait  Mme  de  Fresnes,  et 
il  cherchait  Gachucha. 

Il  la  cherchait,  mais  il  ne  la  trouvait  plus.  Le  radieux  éclat  de  la 
jeunesse  s’en  était  allé  de  ce  visage  qu’il  contemplait  avidement, 
et  le  sourd,  l’incessant  travail  de  la  vie  et  des  passions  avait  laissé 
son  empreinte.  Gachucha  atteignait  l’âgp  où*  sa  prime  fraîcheur 
disparue,  la  femme  acquiert  une  seconde  beauté  plus  voilée,  plus 
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immatérielle,  plus  pénétrante  peut-être.  Elle  n’éblouit  plus,  elle 
émeut;  elle  ne  subjugue  plus,  elle  captive.  La  meurtrissure  à 
peine  perceptible  de  ses  traits,  révélatrice  des  émotions  subies, 
le  rien  d’alanguissement  de  sa  démarche  moins  prompte,  de  ses 
gestes  moins  vifs,  trahissent  la  créature  consciente  qui  a cueilli, 
qui  a goûté  le  fruit  de  la  vie,  ses  enivrements,  ses  amertumes, 
qui  a savouré  les  joies,  pleuré  les  larmes  des  épouses  et  des 
mères.  Et  cette  grâce  attendrie,  cette  lassitude,  cette  mélancolie 
que  laisse  après  elle  la  mystérieuse,  la  douloureuse  science  de 
sentir,  l’enveloppent  de  je  ne  sais  quelle  poésie  d’un  charme 
suave,  presque  poignant. 

Ainsi  apparaissait  Gracieuse,  non  plus  en  l’orgueilleuse  et 
l’éclatante  fraîcheur  de  ses  vingt  ans,  prêts  à dominer,  à triompher, 
mais  avec  la  séduction  plus  secrète  et  mieux  prenante  de  la  femme 
dont  l’âme  s’est  dilatée  par  la  tendresse  et  la  douleur.  Le  docteur 
regardait  ses  yeux  profonds,  ses  traits  fixés  maintenant  et  accusés, 
les  stries  fines,  coups  d’ongle  de  la  souffrance  qui  se  marquaient  à 
peine  à l’angle  des  paupières.  Et,  de  la  voir  si  différente  de  la 
jeune  fille  qu’il  avait  aimée  jadis,  il  sentait  une  singulière  impres- 
sion peu  à peu  dominer,  puis  remplacer  la  colère  qui,  tout  à 
l’heure,  le  soulevait  : il  lui  semblait  être  en  face  d’une  indifférente 
qu’il  connaissait  à peine  et  qui  ne  l’intéressait  guère. 

Gomme  il  n’avait  pas  répondu,  elle  reprit,  et  cette  fois  il 
remarqua  que  le  timbre  de  sa  voix  aussi  s’était  modifié,  prenant 
des  inflexions  plus  sonores  et  plus  graves  : 

— Mon  fils  est  mourant.  Venez,  vous  allez  le  sauver. 

Elle  n’implorait  point,  elle  ne  demandait  pas!  et,  comme  cer- 
taine d’être  obéie  et  d’être  suivie,  déjà  elle  se  dirigeait  vers  la 
porte,  elle  allait  l’ouvrir.  Cette  assurance  inouïe,  cet  incroyable 
oubli  de  l’offense  passée  triomphèrent  du  calme  passager  du 
docteur.  Toutefois  il  sut  se  maîtriser,  au  moins  extérieurement, 
et  ce  fut  d’un  ton  courtois  dans  sa  froideur,  qu’il  répliqua  : 

— Vous  me  voyez  désolé,  Madame,  de  ne  pouvoir  me  mettre 
à vos  ordres;  mais  je  me  sens  souffrant  ce  soir,  au  point  même 
que  j’avais  défendu  ma  porte,  et  il  m’est  complètement  impossible 
de  vous  accompagner... 

Stupéfaite,  doutant  si  elle  comprenait,  elle  leva  les  yeux  sur  le 
docteur;  ses  lèvres  s’agitèrent,  s’entr’ouvrirent,  puis  se  refermè- 
rent sans  qu’elle  eût  parlé;  mais  ses  claires  prunelles,  tout 
élargies  de  surprise  sous  les  épais  cils  noirs,  parlaient,  interro- 
geaient pour  elle.  Le  cœur  d’Etienne  se  crispa  douloureusement  : 
ce  jeu  de  physionomie,  il  le  connaissait  si  bien,  il  l’avait  vu  si 
souvent,  il  l’aimait  tant  chez  sa  fiancée  ! A ce  rappel  du  passé,  un 
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lourd  soupir  gonfla  la  poitrine  de  l’oublié  qui  se  souvenait,  et  il 
détourna  la  tête  pour  ne  plus  voir  le  visage  de  celle  qu’il  avait 
chérie  en  vain. 

A son  tour,  c’était  elle,  c’était  Gachucha  qui  regardait  Etienne* 
qui  observait  la  trace  que  l’étude  et  la  souffrance,  bien  plus  que 
les  années,  avaient  laissée  sur  ses  traits.  Dès  ce  premier  coup 
d’œil  un  détail  caractéristique  frappa  la  jeune  femme  et,  profon- 
dément, l’impressionna  : l’épaisse  chevelure  qui  foisonnait  es. 
boucles  courtes  et  drues  sur  le  front  et  les  tempes  du  docteur 
était  tout  à fait  blanche,  et  il  n’avait  guère  plus  de  quarante  ans!... 
Mais  ce  qui  vieillissait  Etienne  bien  plus  que  cette  neige  précoce, 
c’était  la  ride  profonde,  creusée  entre  les  sourcils,  qui  marquait 
de  dureté  son  visage  aux  traits  réguliers,  simple  de  lignes;  c’était 
le  pli  amer  de  la  bouche,  le  regard  devenu  acéré,  presque  glacé; 
c’était,  enfin,  l’expression  toute  nouvelle  pour  Mme  de  Fresnes, 
d’une  physionomie  qu’elle  avait  connue  animée,  ouverte,  empreinte 
d’une  si  franche,  d’une  si  cordiale  bonhomie,  et  qu’elle  retrouvait 
sévère,  presque  immobile...  A contempler  ce  masque  rigide  et 
froid  qui  démentait  tellement  ses  souvenirs,  Gachucha,  d’abord 
déroutée  et  déconcertée,  sentit  sourdre  en  elle  cette  sympathie 
craintive  et  mêlée  de  respect  qu’inspire  une  grande  douleur  qui 
se  tait.  Confusément  elle  comprit  le  mal  qu’elle  avait  fait,  auquel 
son  égoïsme,  jusqu’ici,  n’avait  point  voulu  réfléchir.  Une  émotion 
plus  consciente,  plus  repentante,  lui  envahit  le  cœur.  Elle  se 
rapprocha  du  docteur,  humble,  cette  fois,  et  suppliante;  elle 
répéta  avec  une  sorte  de  timidité  dans  l’accent  : « Pardonnez- 
moi,  Etienne  »,  et  elle  chercha  à lui  prendre  la  main. 

Mais  il  la  repoussa,  cette  main,  mais  il  écarta  d’un  geste  violent 
la  femme  épouvantée,  et  il  s’écria  dans  un  éclat  soudain  : 

— Vous  pardonner!  Et  à qui  dois -je  pardonner?  A la  jeune 
fille  qui  a pris  mon  cœur  pour  le  rejeter,  qui  m’a  juré  sa  foi  pour 
la  trahir?...  A la  fiancée  qui  a abusé  ma  confiance  jusqu’à  k 
dernière  heure.,  volé  mon  respect  et  mon  amour  jusqu’au  dernier 
moment?...  A l’ingrate  qui  m’a  laissé  souffrir  des  années  et  des 
années  sans  un  mot  de  regrets  ni  de  remords?  A la  coquette  qui 
revient  ici,  par  caprice  de  désœuvrée,  pour  voir  sans  doute  si 
elle  ne  pourrait  pas  encore  me  torturer?... 

Elle  avait  courbé  la  tête  sans  chercher  même  à pallier  les 
fautes  que,  brièvement,  à voix  cinglante  et  dure,  il  lui  jetait  ainsi 
en  pleine  face;  mais,  à cette  dernière  phrase,  relevant  le  front  : 

— Non,  s’écria-t-elle,  non,  Etienne,  cela  n’est  pas!  Jamais  je 
n’aurais  voulu  revenir  ici  avec  René.  Mais  après  sa  mort,  l’enfant 
est  tombé  malade,  on  m’a  prescrit  un  séjour  dans  ce  pays  où  votre 
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sanatorium  fait  merveille.  Je  suis  venue  à cause  de  mon  fils  : 
pouvais-je  faire  autrement?  Mais,  je  vous  jure,  ah!  croyez  moi! 
que  je  ne  voulais  pas  vous  imposer  ma  présence,  et  qu’il  a fallu 
une  nécessité  terrible  entre  toutes  pour  m’amener  chez  vous. 

Et,  ramenée  au  sentiment  de  T effroyable  réalité,  de  nouveau, 
Gachucha  supplia  : 

— Il  va  mourir...  Je  vois  bien  qu’il  va  mourir...  et  on  me  dit 
qu’il  n’y  a que  vous  qui  puissiez  le  sauver... 

— - Je  ne  suis  pas  seul  ici,  dit  Etienne.  Il  avait  repris  son  calme, 
le  même  accent  froid  et  poli  avec  lequel,  déjà,  il  avait  accueilli 
l’ardente  prière  de  cette  mère  aux  abois.  Mon  jeune  confrère,  le 
docteur  Méril  qui  habite  tout  près  est  habile  et  il  est  dévoué.  Je 
suis  sûr  qu’il  mettra  tout  le  zèle  possible  à soigner  votre  enfant. 

— Mais,  c’est  lui  qui  m’envoie  vous  chercher!  cria-t-elle 
désespérément.  Oh  ! Etienne,  Etienne,  comprenez  donc  que  si  je 
suis  venue,  au  risque  de  soulever  votre  colère,  votre  mépris,  de 
raviver  votre  douleur,  c’est  que  vous  êtes  le  recours  suprême, 
c’est  que  votre  intervention  est  notre  seul  espoir  de  salut  ! Com- 
prenez aussi  que  chaque  minute  qui  s’écoule  est  gagnée  par  le 
mal  et  par  la  mort...  Et  pensez  que  je  n’ai  que  mon  fils,  que,  si 
je  le  perdais,  il  ne  me  resterait  plus  rien,  plus  rien  au  monde. 

— Rien  au  monde!  Oui,  c’est  là  un  sort  épouvantable,  fit  len- 
tement le  docteur.  Mieux  que  personne  je  le  comprends,  moi  à 
qui  vous  avez  tout  enlevé  ici-bas  ! 

Son  regard  rencontra  celui  de  la  jeune  femme  et,  dans  le  même 
instant,  la  même  pensée  les  domina.  Ils  voyaient  la  vengeance, 
ils  la  sentaient,  ils  la  touchaient,  elle  se  dressait  entre  eux;  mais 
tandis  que  le  cœur  ulcéré  d’Etienne  l’acceptait,  la  mère  toute 
soulevée  d’épouvante  et  d’horreur,  la  mère  ne  voulait  point  s’y 
résigner,  et,  de  tout  son  amour,  la  repoussait.  Sans  répondre  aux 
dernières  paroles  du  docteur  : 

— Quoi!  dit-elle,  c’est  vous,  Etienne,  qui  torturez  ainsi  une 
femme  en  ce  qu’elle  a de  plus  sacré  et  de  plus  cher,  qui,  sans 
pitié,  la  punissez  d’une  offense  ancienne  et  après  tout  excusable. 
N’étais-je  pas  libre? 

Malgré  elle,  elle  reprenait  son  orgueil  d’autrefois  et  son  indépen- 
dance; et  la  colère  gronda  au  cœur  d’Etienne.  Il  l’interrompit  : 

— Oui,  vous  étiez  libre  de  ne  plus  m’aimer,  d’en  aimer  un 
autre.  Vous  ne  l’étiez  pas  de  me  tromper  1 Pourquoi  ne  m’avoir 
pas  avoué  que  vous  m’aviez  retiré  votre  cœur? 

— Je  n’osais  pas,  dit-elle,  tandis  qu’une  rougeur  fugitive 
l’empourprait  de  honte.  La  pensée  de  votre  souffrance,  de  vos 
reproches  m’était  intolérable,  et  j’avais  peur  de  les  affronter. 
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— Que  voilà  de  touchants  scrupules,  fit-il  amèrement,  et  que 
vos  distinctions  sont  subtiles!  Votre  délicatesse  ne  s’embarras- 
sait guère  de  me  faire  du  mal;  ce  qui,  seul,  vous  importait, 
c’était  de  ne  point  voir  le  mal  que  vous  me  faisiez.  Vous  consen- 
tiez à être  cruelle,  vous  l’avez  été  tout  à votre  aise,  et  vous 
n’avez  même  pas  eu  le  courage  de  votre  cruauté.  Et  maintenant 
que  vous  avez  bien  usé  de  ce  droit  à V amour , dont  on  parle  tant, 
devant  lequel  il  est  admis  que  tout  doit  s’incliner,  puisque  le 
devoir,  la  foi  jurée  ne  sont  plus  que  de  vains  mots,  maintenant 
vous  osez  venir  à moi,  réclamer  quelque  chose  de  moi,  dans 
l’existence  isolée  et  misérable  que  m’a  faite  votre  trahison!... 
Vous  avez  oublié  qu’il  ne  saurait  rien  y avoir  de  commun  entre 
nous;  vous  n’avez  rien  à me  réclamer,  je  n’ai  rien  à vous 
accorder.  Croyez-moi,  retournez  d’où  vous  venez : 

Et  son  geste  impitoyable  accompagnait,  confirmait  ses  paroles. 

Gachucha,  frappée  au  cœur  par  cette  âpreté,  cette  inflexibilité 
d’accent,  demeura  un  instant  immobile,  muette,  pétrifiée.  Puis, 
tout  à coup,  d’un  mouvement  soudain  qu’Etiemie  n’eut  pas  le 
temps  de  prévoir,  elle  prit,  elle  garda,  elle  serra  entre  les  siennes 
les  mains  du  docteur.  Et  elle  disait,  d’une  voix  déchirante  : 

— Non,  ce  n’est  pas  possible,  non,  vous  ne  condamnerez  pas 
mon  pauvre  petit.  Il  n’a  rien  fait,  moi  seule  je  suis  coupable,  et 
ce  n’est  que  d’aujourd’hui  que  je  comprends  mes  torts...  Oh! 
dites -moi  tout  ce  que  vous  voulez,  rien  ne  me  semblera  trop  dur, 
et  je  l’accepterai;  ordonnez-moi  tout  ce  qu’il  vous  plaira  et  je 
m’y  soumettrai.  Nous  partirons  dès  que  l’enfant  sera  guéri  et 
jamais,  jamais  plus  nous  ne  paraîtrons  devant  vous;  vous  nous 
oublierez  et  jusqu’au  sentiment  de  notre  existence;  mais  qu’il 
vive,  mon  Dieu,  qu’il  vive,  je  ne  veux  pas  le  perdre!  Il  suffit 
d’un  instant,  venez  vite...  Ah!  misérable  mère,  stupide  femme 
•que  je  suis  ! Vous  ne  m’écoutez  pas,  je  ne  sais  pas  trouver  de  mots 
pour  vous  émouvoir,  et  mon  fils  va  mourir  si  vous  ne  venez  pas  ! 

Et,  cédant  à l’élan  instinctif  qui  est  le  dernier  mot  de  l’humi- 
lité, de  la  ferveur  dans  l’imploration,  abdiquant  l’orgueil  et  la 
retenue  de  la  femme  dans  l’angoisse  sans  nom  de  la  mère, 
Gachucha  se  laissa  glisser  aux  genoux  d’Etienne,  et  elle  balbutia 
encore,  dans  l’ouragan  de  sanglots  où  se  brisait  son  cœur  : 

— Par  pitié...,  venez... 

Il  la  regardait,  surpris  de  n’être  point  davantage  ému  de  cet 
appel  navrant,  point  remué  de  contempler  ainsi  cette  femme 
pleurante  à ses  genoux,  point  triomphant  de  la  sentir  si  bien 
vaincue  et  de  se  voir  si  bien  vengé.  Après  les  violences  où  il 
s’était  laissé  entraîner,  il  se  trouvait  las,  sans  autre  sentiment 
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ipe  celui  de  cette  lassitude,  sans  autre  désir  que  d’être  seul,  de 
ne  plus  entendre  la  plainte  vaine  qui  l’importunait  et  ne  le  per- 
suadait pas.  D’un  geste  implacable  et  doux,  il  écarta  la  suppliante; 
puis,  sans  élever  la  voix,  il  dit  que  tout  était  inutile,  que  sa  réso- 
lution était  prise  et  ne  fléchirait  pas. 

A cet  arrêt,  qu’elle  devinait  sans  appel,  Gachucha  cessa  ins- 
tantanément de  pleurer.  Les  sanglots  s’arrêtèrent,  les  larmes 
séchèrent  au  feu  sombre  qui  s’alluma  soudain  en  son  regard. 
Elle  se  leva,  d’un  mouvement  rapide  où  se  révélait  la  souplesse 
de  la  belle  fille  basque;  et  elle  se  retrouva  debout,  tout  près 
d’Etienne,  qu’elle  regarda  profondément.  Elle  était  calme  : plus 
de  gémissements,  de  supplications  passionnées.  Ce  calme  subit  de 
sa  douleur  la  faisait  plus  tragique  et  plus  impressionnante  encore. 

— Ecoutez  moi,  dit-elle,  et  sa  voix  avait  pris  une  grave  solennité  ; 
i une  injure  sanglante,  vous  voulez  une  vengeance  plus  cruelle 
encore;  je  ne  vous  ai  pris  que  la  joie  de  votre  vie,  vous  refusez  de 
sauver  l’existence  de  mon  fils...  Soit!  la  justice  des  hommes  vous 
absoudrait  peut-être.  Mais  il  est  un  autre  juge  et  j’en  appelle  de 
vous  à lui.  Vous  êtes  resté  chrétien,  je  le  sais;  je  vous  ai  entendu 
citer  comme  l’un  de  ces  hommes  dont  la  science  et  la  foi  s’enor- 
gueillissent également.  Moi...,  je  ne  sais  plus,  dit- elle  avec  une 
sorte  de  découragement,  je  ne  sais  plus  si  je  crois...  J’ai  trop 
souffert.  Si  vous  pouvez  trouver  quelque  consolation  à cette 
pensée,  sachez-le,  je  n’ai  pas  tardé  à expier  : dans  ma  faute  elle- 
même,  j’ai  trouvé  mon  châtiment.  Depuis  longtemps  je  connais 
l’âpre  et  la  douloureuse  humiliation  des  épouses  délaissées. 

Elle  n’avait  point  courbé  le  front,  point  baissé  les  yeux;  mais 
■son  sang  altier  frémit,  circula  plus  vite  en  ses  veines,  et,  mon- 
tant à ses  joues  pâles,  leur  prêta  un  éblouissant  et  fugitif  éclat. 
Elle  s’arrêta  un  instant,  l’aveu  avait  été  si  dur  à son  orgueil,  et 
elle  reprit  : 

— Je  me  suis  révoltée,  je  me  suis  cabrée  devant  l’épreuve;  j’ai 
cessé  de  prier,  peut-être  de  croire.  Mais  vous  qui  priez,  vous  qui 
croyez,  vous  qui  me  condamnez,  parce  que  j’ai  jugé  que  « le  droit 
à l’amour  » pouvait  l’emporter  sur  le  devoir,  pensez-vous  donc 
qu’un  chrétien  puisse  invoquer  « le  droit  à la  vengeance  » et 
l’exercer  impitoyablement?  Du  moins,  sachez  de  quel  prix  vous 
achèterez  ces  représailles  ; sachez  que  vous  serez  comptable  devant 
Dieu,  non  pas  seulement  de  la  vie  de  mon  fils,  mais  de  la  mienne; 
non  pas  seulement  de  deux  existences  périssables,  mais  de  mon 
âme  immoi telle.  Oui,  j’ai  fait  votre  malheur  en  ce  monde,  je  le 
comprends  aujourd’hui,  je  maudis  ma  trahison  et  j’ai  honte  de 
ma  lâcheté.  De  tout  mon  misérable  cœur,  je  me  repens...  Mais 
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prenez  y garde,  si  vous  refusez  de  sauver  un  innocent,  vous 
répondrez  de  mon  salut.  Je  vous  jure,  et  ce  n’est  point  ici  une 
vaine  menace!  je  vous  jure,  Etienne,  je  ne  veux  pas  survivre  à 
mon  enfant.  Je  ne  lui  survivrai  pas... 

Un  silence  poignant  suivait  ces  paroles  significatives,  pronon- 
cées sans  emphase,  sans  emportement,  avec  une  telle  sincérité 
d’accent  que  le  doute  n’était  pas  possible.  Etienne  ne  douta 
point.  A son  cœur,  tout  à l’heure  glacé  et  vide,  la  lumière,  la 
chaleur  affluèrent.  Un  tumultueux  conflit  d’émotions  le  souleva* 
le  galvanisa.  En  une  seconde,  sa  vie  tout  entière  lui  apparut, 
pauvre  vie  dévastée  tout  emplie  d’une  seule  image,  d’un  unique 
amour.  Il  revit  la  mignonne  créature  et  si  touchante,  dont  les 
grâces  enfantines  fleurissaient  dans  les  tristes  vêtements  de 
deuil;  la  petite  Gachucha  qu’il  avait  appelée  sa  sœur;  puis  la 
belle  fille  qu’il  avait  nommée  sa  fiancée,  la  Gachucha  de  vingt 
ans  surgit  en  cette  rapide  évocation  presque  involontaire.  Et  ses 
rêves  aussi,  les  rêves  de  tranquille,  d’humble  bonheur  qu’elle - 
même  avait  encouragés  avant  de  les  rejeter  d’un  geste  indiffé- 
rent, ses  rêves  jamais  réalisés  se  dressèrent  entre  lui  et  l’image 
de  la  seule  femme  qu’il  avait  aimée;  et  leurs  voix  irritées 
crièrent  : « Venge* toi!  venge-nous!  » 

Puis,  parmi  ces  souvenirs,  parmi  ces  images  qui  se  passaient 
en  foule,  paraissaient,  puis  disparaissaient  devant  son  esprit 
surexcité,  Etienne,  tout  à coup,  songea  à son  père.  Avec  un 
redoublement  de  colère,  il  pensa  à la  tendresse,  à la  sollici- 
tude que  ce  père,  si  amèrement  pleuré,  avait  constamment 
témoignées  à Gracieuse;  il  l’avait  chérie,  élevée,  regrettée  comme 
sa  fille!  Et,  en  se  remémorant  l’ingratitude  qui  avait  payé  tant 
de  dévouement,  Etienne  pensa  : « Lui  aussi,  je  le  vengerai! 

Et  qui  donc,  devant  tant  de  souffrances,  tant  de  ruines  et  de 
décombres  en  sa  vie,  qui  donc  pourrait  l’empêcher  d’exercer  ce 
droit  de  vengeance  que  Gachucha  osait  lui  dénier,  après  qu’elle 
avait  sacrifié  le  devoir  et  la  tendresse  et  la  reconnaissance,  à son 
égoïste  passion?  Oui,  cent  fois  oui,  il  se  vengeait.  Il  n’avait  plus 
que  ce  mot  aux  lèvres,  ce  sentiment  en  l’âme,  quand  tout  à coup 
les  clameurs  de  haine  s’arrêtèrent,  se  turent,  dominées  par  un 
souvenir,  et  quel  souvenir,  et  qu’il  était  et  puissant  et  sacré! 

Soudainement,  le  docteur  venait  de  se  rappeler  la  dernière 
veille  près  de  son  père  agonisant.  Il  revoyait  l’expression  inquiète 
des  chers  yeux  que  la  mort  voilait  déjà;  il  entendait  la  pauvre  voix 
qui  l’interrogeait,  vacillante  comme  le  regard  : « Tu  as  pardonné^ 
Etienne?  Mon  fils,  pardonne  !...  Dieu  veut  que  nous  pardonnions  ! » 

Oh!  ce  mot  de  pardon,  trois  fois  prononcé  par  les  lèvres  mou- 


362 


UNE  VICTOIRE 


rantes,  comme  il  avait  retenti  dans  le  cœur  d’Etienne,  comme  il 
s’y  était  profondément,  ineffaçablement  gravé!  Contre  un  tel 
souvenir,  rien,  en  vérité,  rien  ne  pouvait  prévaloir  ; et  parmi  les 
révoltes  mêmes  de  cet  instant  où  la  nature  se  révoltait  contre  la 
divine,  la  surhumaine  loi  de  miséricorde  et  de  pitié,  il  renaissait, 
il  s’imposait.  Il  semblait  que  ce  fût  prescience,  et  qu’à  l’instant 
tragique  qui  dénoue  les  chaînes  d’ici-bas,  quand  l’âme  toute 
proche  de  la  lumière  en  perçoit  déjà  les  premières  clartés,  l’ago- 
nisant avait  pressenti  le  dur  combat  de  ce  jour.  Par  delà  la  mort, 
il  demeurait  soutien,  appui,  conseil,  comme  il  l’avait  été  dans  la 
vie;  et  comme  il  l’avait  si  souvent  fait,  ce  n’était  pas  en  son  nom 
seul  qu’il  parlait  à son  fils,  mais  au  nom  du  Dieu  des  miséricordes 
sans  fin  et  des  mansuétudes  sans  limites.  C’est  ainsi  qu’il  avait 
laissé  à Etienne  ce  testament  de  pardon,  sanctionné  par  une  bonté 
plus  haute  que  toutes  les  bontés  humaines  ; ainsi  qu’à  ce  jour,  à 
cette  heure,  par  delà  les  frontières  des  horizons  terrestres,  ses 
recommandations  dernières  retentissaient  encore  et,  peu  à peu, 
reprenaient  tout  leur  empire  en  l’âme  si  violemment  émue  du 
docteur. 

Gombien  dura-t-elle,  cette  lutte  intense  et  muette?  A l’homme 
offensé  qui  voulait  rendre  outrage  contre  outrage,  fallut-il  de 
longues  minutes  pour  renoncer  sa  vengeance,  abjurer  son  ressen- 
timent, pour  accepter  la  parole  que  Dieu  seul  pouvait  nous  appren- 
dre, pour  se  soumettre  à la  loi  que  Dieu  seul  pouvait  nous 
imposer?  Et  l’âme  torturée  d’Etienne  fut-elle  lente  à triompher 
d’elle-même,  à prononcer  la  divine  prière  du  Christ  : « Pardon- 
nez-nous... comme  nous  pardonnons?...  » Etienne  et  Gachucha 
ne  savaient  point  si  des  secondes,  des  minutes  ou  des  heures 
s’étaient  écoulées  quand  le  docteur,  découvrant  son  visage  qu’il 
tenait  caché  entre  ses  mains,  dit  laconiquement  à la  jeune  femme  : 

— Je  suis  prêt.  Partons. 

* 

* * 

A demi  soulevé  sur  son  lit,  son  frêle  corps  secoué  par  ce 
rythme  cahoté  qui  décèle  la  violence  de  la  crise  et  l’imminence 
du  péril,  les  lèvres  bleuies  par  la  dyspnée,  l’enfant  semblait  déjà 
avoir  perdu  conscience  de  lui-même  et  de  ce  qui  l’entourait.  Il 
reconnut  sa  mère,  pourtant,  et  un  sourire  éclaira  son  visage 
douloureux.  Gachucha  se  pencha  vers  lui,  le  baisa  éperdûment. 

— Tu  vas  guérir,  mon  petit,  dit- elle  d’une  voix  assurée. 

Elle  ne  doutait  pas,  elle  n’espérait  pas  même  : elle  voyait, 
elle  croyait,  elle  était  sûre.  Et  cet  accent  de  calme  et  profonde 
certitude  remua  le  cœur  d’Etienne  en  ses  plus  intimes  fibres. 
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Le  mal  pourtant  était  bien  grave,  l’angine  croupale  parvenue  à 
ce  degré  où  la  trachéotomie  s’impose,  comme  pouvant  seule  être 
de  quelque  secours.  Brièvement,  mais  avec  douceur,  le  docteur 
fit  comprendre  à la  mère  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  tenter 
l’opération  délicate  qui  restait  l’unique  chance  de  salut. 

— Faites,  dit  Gachucha. 

Elle  avait  pâli,  mais  sa  voix  ne  tremblait  pas.  Elle  arrêta,  elle 
posa  sur  les  yeux  d’Etienne  ses  yeux  fiévreux  et  lucides,  et 
elle  répéta,  avec  la  même  inébranlable  conviction  : 

— Vous  le  sauverez. 

De  nouveau,  avec  le  même  accent,  elle  affirmait.  Le  docteur, 
à son  tour,  se  sentit  gagné  par  cette  foi  que  n’ébranlait  pas  le 
moindre  doute  et  toute  son  habileté  et  tout  son  dévouement,  la 
sûreté  de  son  coup  d’œil  et  la  dextérité  de  sa  main,  il  les  prodigua 
pendant  les  heures  qui  suivirent,  ses  facultés  concentrées, 
surexcitées  en  un  unique  et  tout-puissant  vouloir  : guérir  l’enfant 
qui  gisait  là,  guetté  par  la  mort,  disputer,  reprendre  pied  à pied 
son  existence.  Enfin,  il  l’emporta.  Le  matin  venu,  l’opération 
pleinement  réussie  et  le  petit  malade  épuisé  dormant  d’un  som- 
meil sans  fièvre,  il  put  dire  à Gachucha  : 

— Votre  enfant  est  sauvé. 

Elle  regarda  le  docteur;  elle  ne  pouvait  encore  croire  son 
bonheur,  il  lui  semblait  que  son  âme  défaillante  s’exhalait  de  son 
corps  brisé.  Elle  voulut  parler,  mais  ses  lèvres  tremblantes 
étaient  incapables  de  proférer  aucune  parole.  Qu’en  était-il  besoin 
d’ailleurs?  La  gratitude  la  plus  ardente,  le  plus  humble  et  le  plus 
passionné  repentir  resplendissaient  sur  son  visage,  effaçant  les 
émotions  cruelles  et  les  fatigues  de  la  dernière  nuit.  Etienne 
entendit  tout  ce  qu’elle  ne  disait  pas,  et  pendant  un  instant,  tous 
les  deux  se  turent,  heureux  et  émus.  Des  pensées  flottaient  entre 
eux,  cent  fois  plus  douces  que  tous  les  mots  humains,  et,  dans 
le  silence  attendri,  leurs  cœurs  écoutaient  le  langage  mystérieux 
qui,  seul,  peut  exprimer  le  plus  pur  de  nos  sentiments.  Et  la 
reconnaissance  et  le  bienfait  tissaient  leur  chaîne  et  l’un  par 
l’autre  les  liait. 

— - Il  n’est  pas  de  paroles,  dit  enfin  Gachucha,  pour  exprimer 
ce  que  je  sens  ; il  n’est  point  d’actes  non  plus  qui  puissent  vous  le 
prouver.  Du  moins,  ferai- je  la  seule  chose  qui  soit  en  mon  pou- 
voir. Je  vous  l’avais  déjà  promise  hier,  ce  matin  je  renouvelle 
mon  engagement.  Dès  que  mon  fils  sera  guéri,  je  quitterai  lien- 
daye,  Etienne,  et  vous  ne  nous  reverrez  plus  jamais. 

Le  docteur  réfléchit,  puis  regardant  Gachucha  au  fond  des 
yeux,  au  fond  de  l’âme  : 
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— Pourquoi  partir?  prononça-t-il  lentement.  Votre  fils  n’a  point 
le  maladie  organique,  mais  il  est  délicat,  il  a grand  besoin  d’air 
pur.  On  vous  a ordonné,  m’avez-vous  dit,  le  séjour  de  notre  plage; 
nulle  part  il  ne  peut  être  mieux.  Son  état  général  nécessite  des 
soins,  une  surveillance  assidue...  Pensez-vous  qu’un  autre 
médecin  le  soignera  et  le  surveillera  mieux  que  moi? 

Il  n’avait  pu  se  défendre,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
d’une  émotion  qui  gagna  la  jeune  femme. 

— Ah!  s’écria-t-elle,  ne  me  tentez  pas.  Revivre  au  cher  pays 
natal  que  j’aimais  tant,  que  je  souffrais  tant  de  ne  plus  revoir, 
quelle  douceur  ! et  sentir  mon  fils  entre  vos  mains,  quelle  sécu- 
rité ! Mais  cela  aussi,  c’est  de  l’égoïsme.  Etienne,  j’ai  péché  en 
méconnaissant  un  cœur  comme  le  vôtre,  en  lui  mentant.  J’ai  brisé 
votre  vie,  j’ai  été  coupable,  criminelle,  lâche,  vous  me  l’avez  dit, 
vous  aviez  raison.  Il  est  juste  que  j’expie  : je  ne  peux  pas  rester  ici. 

— Pourquoi?  demanda  encore  le  docteur. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Une  ligne  d’un  rose  plus  vif 
apparaissait,  s’élargissait  à l’horizon.  La  mer  montait,  frangeant 
de  son  écume  mouvante  le  sable  blond.  Et  une  bande  d’oiseaux  de 
mer  tournoya  au  ras  des  flots,  d’un  vol  puissant  s’enleva  très  loin 
et  disparut  dans  les  espaces  profonds. 

— Etienne,  dit  Gachucha,  toute  mon  âme  vous  vénère,  elle 
vous  admire  de  vous  être  si  noblement  vengé;  et  tout  mon  cœur 
vous  est  passionnément  reconnaissant.  J’aimerais  mieux  mourir 
que  de  vous  faire  du  mal;  et  je  crains,  si  je  demeure,  de  vous 
faire  du  mal  encore.  Voyez-vous,  il  ne  reste  plus  rien  de  la 
Gachucha  que  vous  avez  connue  toute  vibrante  d’illusions,  toute 
gonflée,  tout  enivrée  et  de  sève  et  de  vie.  J’ai  trop  aimé,  j’ai 
trop  souffert;  j’ai  vécu  dans  une  atmosphère  de  scepticisme  et  de 
raillerie  qui  m’a  fait  mal,  qui  a blessé,  puis  tué  mes  aspirations, 
froissé,  faussé  ce  qu’il  y avait  de  plus  intime,  de  plus  vibrant  en 
moi.  Les  sources  sont  taries,  rien  ne  les  peut  raviver;  et  les 
fleurs  tombées  ne  reviendront  pas  à leurs  branches;  mon  cœur 
est  mort  à tout  sentiment  en  dehors  du  sentiment  maternel,  — 
et  il  me  semble  parfois,  je  vous  l’ai  avoué,  il  me  semble  que  la 
foi  même  n’existe  plus  chez  moi...  Mais  votre  âme  à vous,  est 
restée  jeune,  vibrante,  ouverte  à toutes  les  pures  croyances,  à 
toutes  les  nobles  affections;  et  en  me  revoyant  libre,  abandonnée 
de  tous  et  si  malheureuse,  il  y a tant  de  générosité,  tant  de  cha- 
leur de  cœur  en  vous  que,  de  la  pitié  votre  amour  peut  renaître... 
Et  c’est  ce  que  je  ne  veux  pas,  Etienne.  Oh!  penser  que  vous 
souffririez  encore  pour  moi,  et  que  je  ne  pourrais  ni  vous  aimer, 
ni  désirer  de  vous  aimer! 
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Et,  dans  la  confusion,  dans  le  regret  peut-être  et  la  détresse  de 
cet  aveu  de  sa  misère,  Gachucha  courba  le  front,  ensevelit  son 
visage  entre  ses  mains  et  elle  pleura...  Pleurs  amers,  âpre  et 
inféconde  rosée!  Les  moissons  étaient  fauchées;  et  il  n’était  point 
de  soleil,  il  n’était  point  de  pluies,  il  n’était  point  de  joies,  il  n’était 
point  de  larmes,  pour  les  faire  refleurir  en  cette  âme  desséchée. 

Mais  elle  sentit  bientôt,  la  désolée,  une  main  qui,  doucement, 
pressait  les  siennes,  les  écartait;  rougissante,  les  joues  humides, 
Gachucha  releva  la  tête,  elle  rencontra  les  yeux  d’Etienne,  et  son 
âme  froidie  et  endolorie  fut  pénétrée  comme  le  corps  l’est  d’un 
rayon  de  chaleur  et  de  clarté,  par  le  regard  aimant  qui  toute  l’en- 
veloppait, où  elle  retrouvait  agrandie,  élevée  encore  et  épurée, 
la  tendresse  d’autrefois  que,  si  follement,  elle  avait  dédaignée. 

— Restez  ici,  Gachucha,  dit  le  docteur,  restez,  pauvre  chère 
qui  avez  tant  pleuré,  tant  souffert,  qui,  après  tant  d’orages,  de- 
meurez seule  et  sans  appui.  Restez.  Et  n’ayez  pas  peur  de  me 
faire  du  mal.  Je  ne  peux  pas  recommencer  à vous  aimer  : je  n’ai 
jamais  cessé  de  vous  aimer,  je  le  vois  à présent,  et  même  dans 
les  moments  que  je  croyais  vous  haïr.  Mon  amour,  c’est  la  vie 
de  mon  âme,  il  ne  peut  avant  moi  mourir,  mais  il  peut  se  Irans- 
former.  Vous  me  parliez  tout  à l’heure  d’un  désir,  d’un  espoir 
légitime  et  naturel  que  votre  présence  ici  pourrait  réveiller  en 
moi...  Je  ne  sais  pas,  — et  son  honnête  visage  reflétait  toute  la 
loyauté  de  son  âme  sincère,  — je  ne  sais  pas  si,  inconsciemment, 
il  m’est  venu  cet  espoir,  bien  vague  et  bien  lointain.  Désormais, 
le  rêve  d’une  seconde  s’évanouit,  il  ne  reviendra  plus,  j’en  perdrai 
souvenir.  Gachucha,  je  parle  maintenant  à mon  amie  d’enfance, 
à ma  petite  sœur  d’autrefois.  Restez.  Je  ne  demande  rien,  je  ne 
veux  rien,  si  ce  n’est  de  calmer  votre  pauvre  cœur,  l’amener  dans 
une  sphère  plus  sereine,  et  vous  aider  aussi,  tant  que  mon  aide 
vous  semblera  efficace,  à élever  l’enfant  que  j’ai  pu  sauver  grâce 
à vous.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  sacrifice.  Mon  grand  mal 
c’était  de  ne  plus  vous  voir,  c’était  surtout  de  vous  maudire  et 
de  vous  en  vouloir...  Vous  voilà  revenue;  je  sens  bien  mainte- 
nant que  je  me  trompais  quand  je  croyais  vous  détester.  Je  suis 
à vous,  votre  ami  pour  toujours,  et  bien  heureux  de  cette  part  de 
votre  vie  et  de  votre  cœur. 

Il  répéta  encore,  avec  plus  de  force  : Oui,  bien  heureux,  et 
Gachucha  comprit  qu’il  disait  vrai.  Humiliée  par  cette  grandeur 
si  simple  qui  oubliait,  qui  pardonnait,  qui  trouvait  son  salaire 
dans  le  pardon  et  dans  l’oubli,  elle  resta  muette  un  instant  : 

— Soit!  dit-elle  enfin.  J’accepte,  puisqu’il  est  dit  que  c’est  moi 
encore,  et  moi  toujours  qui  recevrai  de  vous. 
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— Vous  vous  trompez,  répliqua-t-il  gravement.  Devant  ma  cons- 
cience, je  vous  demeure  éternellement  redevable  pour  cette  nuit; 
elle  marque  pour  moi  l’ère  de  bonheur  et  d’apaisement  que  je 
m’épuisais  à chercher,  persuadé  que  le  but  de  la  vie  est  Ja  félicité 
par  l’amour  permis,  incapable  de  trouver  un  remède  véritable 
et  durable,  depuis  que  cet  amour  m’avait  trahi.  J’en  sais  un, 
maintenant,  et  j’ai  reconquis  la  paix  et  la  douceur  de  vivre  par 
une  affection  sans  retour  personnel,  par  le  don  de  mon  être 
entier,  quand  même  et  malgré  tout..»  Mais,  sachez  bien,  dit- il 
très  simplement,  que,  violent  et  faible  que  je  suis,  je  n’aurais 
jamais  triomphé  de  moi-même  sans  la  lumière,  sans  la  force,  qui 
viennent  de  très  haut  pour  nous  soutenir  et  nous  éclairer... 

Pensive  et  silencieuse,  Gachucha  ne  répondit  point;  mais  les 
graves  paroles  du  docteur  pénétraient  en  elle,  réveillant  les 
croyances  d’autrefois...  D’un  geste  confiant,  elle  tendit  la  main  à 
Etienne;  et  s’il  sentit  une  émotion  douloureuse  lui  serrer  le  cœur, 
au  contact  de  ces  doigts  charmants  que,  depuis  des  années,  il 
n’avait  plus  touchés,  du  moins  cette  émotion  demeura- t-elle  ina- 
perçue pour  celle  qui  la  causait.  Le  pacte  était  signé,  l’amitié 
promise,  l’ère  nouvelle  entre  eux  s’ouvrait.  Sur  un  dernier  regard, 
un  dernier  sourire,  un  dernier  « à bientôt  »,  ils  se  séparèrent. 
Etienne  sortit. 

Il  avait  conscience  d’avoir  livré  sa  grande  bataille  et  de  l’avoir 
gagnée.  Il  avait  abjuré  la  vengeance,  vaincu  l’amour,  renoncé 
l’espoir;  seule,  une  tendresse  pure  de  tout  égoïsme  emplissait 
son  cœur,  l’agrandissait.  Tous  les  mauvais  ferments  s’en  étaient 
allés,  arrachés  par  la  tempête,  qui  avait  bouleversé,  rénové  son 
être,  balayés  par  un  grand  souffle  vivifiant,  venu  des  sommets. 
Une  allégresse  paisible  s’était  emparée  de  lui,  débordait  son  âme, 
se  reflétait  en  toutes  choses  et  les  magnifiait.  Il  s’arrêta  un  instant, 
aspira  la  brise  fraîche  sous  le  ciel  clair,  et  prenant  à témoin  les 
flots  changeants,  l’horizon  rose  où  pâlissaient  les  dernières  étoiles  : 

— La  vie  est  belle,  dit  le  docteur. 

Et  il  continua  sa  route,  parmi  les  lueurs  grandissantes  de  l’aube 
tandis  qu’autour  de  lui,  se  levait  le  chœur  invisible  des  oiseaux. 
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LES  DÉBUTS  (1789-1791). 

D’APRÈS  UNE  RÉGENTE  PUBLICATION  1 


Notre  époque,  que  nous  accusons  volontiers  de  mollesse  et  de 
frivolité,  donne  d’insignes  exemples  d’application  au  travail.  A 
peine  M.  Pierre  de  la  Gorce  avait- il  achevé  cette  monumentale 
Histoire  du  Second  Empire,  qui  a consacré  sa  réputation  et 
assuré  d’emblée  son  entrée  à l’Institut,  qu’il  abordait  un  sujet 
plus  ardu  peut-être  et  plus  brûlant,  quoique  plus  distant  de 
nous  par  le  temps,  à savoir  l’histoire  religieuse  de  la  Révolution 
française.  Si  le  Second  empire  en  effet  nous  a légué  un  passif 
étrangement  lourd  à certains  égards,  il  est  définitivement  entré 
dans  le  passé,  et  les  plus  désespérées  apologies  des  derniers  sur- 
vivants ne  nous  émeuvent  qu’en  tant  qu’elles  ravivent  la  plaie 
toujours  saignante  de  l’unité  nationale  mutilée;  au  contraire,  la 
crise  religieuse  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  est  un  épisode  de 
la  lutte  entre  la  liberté  de  conscience  et  [Idolâtrie  de  l’Etat,  entre 
la  foi  chrétienne  et  les  diverses  formes  du  rationalisme,  lutte  qui 
remonte  avec  des  péripéties  diverses  à la  prédication  évangélique 
et  qui  se  poursuit  dans  la  France  contemporaine,  moins  violente 
qu’à  d’autres  époques,  plus  âpre  peut-être  que  jamais.  L’impartia- 
lité ici  est  plus  difficile  à l’historien  que  quand  il  s’agit  de 
décrire  la  fondation  et  la  caducité  d’un  régime  politique.  M.  de 
la  Gorce  s’en  est  expliqué  en  termes  élevés  dans  sa  préface  ; il  a 
fait  mieux,  il  a eu  le  méritoire  courage  de  marquer  ses  préfé- 
rences sans  déserter  cette  équité  à laquelle  l’avait  formé'  son 
passage  dans  la  magistrature  de  naguères.  Il  a rendu  justice  aux 
talents  et  parfois  aux  intentions  de  certains  d’entre  les  plus 

^Pierre  de  la  Gorce,  membre  de  l’Institut  : Histoire  religieuse  de  la. 
Révolution  française.  T.  Ier,  vi-515  pages  in-8°  (Plon). 
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acharnés  adversaires  du  catholicisme.  Il  a stigmatisé  au  nom 
des  principes  mêmes  du  christianisme  le  régime  de  la  révocation 
de  l’Edit  de  Nantes,  sans  se  laisser  égarer  ni  par  les  sophismes 
qui  se  réclamaient  jadis  de  l’intérêt  religieux,  ni  par  ceux  qu’on 
tente  de  fonder  aujourd’hui  sur  l’idée  d’unité  nationale  : par  là, 
comme  par  la  générosité  des  convictions  et  la  flamme  de  l’élo- 
quence, il  est  bien  de  la  lignée  des  fondateurs  du  Correspondant. 

Pour  composer  le  premier  volume,  qui  vient  de  paraître  et  qui 
s’étend  jusqu’à  la  séparation  de  la  Constituante,  M.  de  la  Gorce  a 
consulté,  outre  un  certain  nombre  de  cartons  des  Archives 
Nationales  et  de  registres  des  Affaires  Etrangères,  l’immense  et 
sans  cesse  grandissante  « littérature  » du  sujet.  Sans  tout  à fait 
négliger  le  côté  religieux,  les  anciens  historiens  de  la  Révolution 
l’avaient  pour  la  plupart  traité  en  rhéteurs  et  en  hommes  de 
parti  : on  a longtemps  vécu  dans  les  deux  camps  sur  des  déclama- 
tions que  n’appuyait  ni  un  chiffre  ni  un  document  sérieux.  Certains 
érudits,  avouons-le,  tout  en  bourrant  leurs  livres  de  citations  et 
de  références,  n’en  ont  pas  moins  écrit  de  pures  thèses,  dont  était 
soigneusement  proscrit  tout  témoignage  susceptible  d’infirmer 
leurs  conclusions.  Mais  depuis  quelques  années  les  œuvres 
vraiment  inspirées  d’une  méthode  critique  se  sont  multipliées, 
aussi  bien  les  tableaux  d’ensemble 1 que  les  biographies  ou  mono- 
graphies. De  ces  dernières,  je  ne  veux  retenir  ici  que  la  plus 
importante  et  la  plus  approfondie,  à laquelle  j’aurai  moi-même 
l’occasion  de  recourir  dans  ce  bref  aperçu  : elle  est  consacrée  au 
diocèse  de  Paris  par  M.  le  chanoine  Pisani,  et  le  premier  volume 
seul  en  est  publié  2. 

A l’aide  des  matériaux  ainsi  assemblés,  M.  de  la  Gorce  a édifié 
un  récit  singulièrement  pénétrant  : gravité  et  lucidité  de  l’exposé, 
émotion  que  l’on  sent  profonde  et  qui  s’échappe  parfois  en  accents 
d’une  prenante  éloquence,  enjouement  même  en  de  certaines 
pages,  tout  concourt  à captiver  et  à retenir  le  lecteur.  L’historien, 
qui  s’est  montré  ailleurs  si  habile  peintre  de  portraits,  aTdû^se 
contenter  ici  d’esquisser  quelques  silhouettes,  parce  que,  comme 
nous  aurons  à le  redire,  une  des  marques  des  luttes  religieuses  à 

1 Dans  cet  ordre  d’idées,  le  modèle  demeure  le  beau  livre  de  M.  l’abbé 
Sicard  sur  l’épiscopat  avant  et  pendant  la  Révolution.  Avec  un  scrupule 
qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur,  notre  éminent  collaborateur  s’occupe 
actuellement  de  remanier  son  ouvrage  à l’aide  de  nouveaux  documents  ; 
on  a récemment  pu  lire  ici  même  un  curieux  chapitre  sur  le  persistant 
attachement  des  chefs  de  l’Eglise  gallicane  déjà  menacée  aux  principes  de 
la  liberté  politique. 

2 L'Eglise  de  Paris  et  la  Révolution,  par  P.  Pisani.  — I : 1189-1192, 
350  pages  in-12  (Picard). 
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celte  époque  a été  la  médiocrité,  le  manque  d’originalité  des  cham- 
pions dans  les  deux  camps  : il  s’est  dédommagé  par  des  tableaux 
d’ensemble  ou  des  « tableaux  de  genre  »,  par  des  descriptions 
d’ « états  d’âme  »,  qui  dénotent  la  plus  fine  et  la  plus  délicate 
psychologie.  On  relira,  on  citera  les  développements  consacrés  à 
l’insensible  pénétration  de  l’esprit  philosophique  dans  l’esprit  des 
curés  de  campagne;  à l’accueil  fait  par  ces  mêmes  curés  aux 
premières  réformes  révolutionnaires  ; au  vide  laissé  dans  la  vie  des 
petites  cités  épiscopales  par  la  suppression  de  l’évêché  et  du  cha- 
pitre*. Les  religieuses  pénitentes,  à peu  près  seules  fidèles  à 
l’intégrité  de  leur  vocation  dans  l’universel  affaissement,  ont  ins- 
piré à M.  de  la  Gorce  une  page  qui  fait  autant  d’honneur  au 
chrétien  qu’à  l’écrivain  : « Plus  tard,  aux  premiers  jours  de  la 
Révolution,  quand  on  leur  demandera  l’objet  de  leur  institut,  elles 
répondront  avec  une  brièveté  humble  et  superbe  : Prier  Dieu. 
Les  foules  s’agitent,  elles  prient;  les  philosophes  écrivent,  elles 
prient  encore.  Les  voix  impies  emplissent  de  plus  en  plus  la 
terre  : elles  poursuivent  leur  prière.  Du  monde  elles  ne  veulent 
rien  savoir,  ni  Voltaire  divinisé,  ni  la  société  qui  se  décompose, 
ni  l’Eglise  elle-même  gagnée  de  tiédeur  ou  travaillée  de  corrup- 
tion... » Par  contraste,  c’est  un  bien  spirituel  croquis  que  celui 
de  la  rare  et  courte  visite  de  l’abbé  commendataire  dans]  son 
abbaye.  Si  je  ne  mets  pas  en  regard  l’audience  accordée  par 
l’évêque  au  curé  de  campagne,  c’est  que  je  crains  qu’ici 
M.  de  la  Gorce,  consultant  ses  souvenirs  d’enfance  plutôt  que  ses 
lectures,  n’ait  commis  un  inconscient  anachronisme.  Cette  bien- 
veillance « distante  » et  grandiloquente,  cette  aversion  des  affaires 
gênantes  ou  des  détails  fastidieux  dissimulée  sous  une  réception 
avenante,  sont  le  fait  de  certains  prélats  « hauts  fonctionnaires  » 
du  temps  de  Louis-Philippe  ou  de  Napoléon  III.  Les  prélats  grande 
seigneurs  du  dix-huitième  siècle  y mettaient  moins  de  façons  pour 
éconduire  leurs  subordonnés.  Dufort  de  Gheverny,  dont  on  vient 
précisément  de  réimprimer  les  si  instructifs  Mémoires 2,  dit  à 

* Cette  même  impression  de  mélancolie  a été  rendue  sur  un  mode  plus 
ironique  par  le  cardinal  Mathieu  : « J’ai  vu  plusieurs  de  ces  vieilles  cités 
découronnées.  Habituellement  une  administration  publique  s’est  installée 
dans  les  bâtiments  de  l’évêché  et,  ç\  et  là,  la  sous-préfète  reçoit  dans  la 
salle  synodale;  compensation  insuffisante  qui  n’a  même  pas  été  accordée 
à toutes  les  anciennes  villes  ecclésiastiques,  dont  plusieurs  sont  devenues 
de  véritables  villages  et  ont  tout  perdu  avec  leur  siège  épiscopal.  J’en 
connais  une,  dans  le  Midi  ..  » Suit  une  exquise  description  de  la  déca- 
dence de  Saint-Bertrand  de  Comminges,  que  le  cardinal  avait  visité  plus 
d’une  fois  comme  archevêque  de  Toulouse. 

2 Chez  Plon.  On  a réimprimé  aussi  l’érudite  annotation  de  feu  M.  Ro- 
25  octobre  1909§  24 
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propos  de  son  ami  Thémines,  évêque  de  Blois,  l’un  des  membres 
les  plus  irréprochables  et  les  plus  distingués  de  l’épiscopat  galli- 
can : « Il  laissait  peu  approcher  de  lui  les  curés;  il  leur  donnait 
des  audiences  très  laconiques;  souvent  il  les  éconduisait  en  pas- 
sant la  tête  entre  sa  porte,  et  il  ne  les  priait  jamais  à diner.  » 
Voilà,  je  crois,  la  note  tout  à fait  juste,  et  voilà  pourquoi  tant 
d’évêques,  justement  recherchés  dans  la  société,  n’étaient  pas 
aimés  de  leur  clergé. 

* 

¥ ¥ 

L’œuvre  religieuse  ou  antireligieuse  de  la  Constituante  peut  se 
ramener  à trois  grandes  réformes,  dont  nous  ne  ferons  aujour- 
d’hui que  mentionner  les  deux  premières.  Il  a été  parlé  ici  l’an 
dernier  de  la  confiscation  du  patrimoine  ecclésiastique,  à propos 
de  la  vente  et  de  la  destinée  ultérieure  des  biens  nationaux1. 
Cette  grave  mesure,  dont  certaines  conséquences  sociales  et  éco- 
nomiques se  font  sentir  encore  aujourd’hui,  n’apporta  point  aux 
consciences  de  trouble  immédiat,  grâce  à l’art  avec  lequel  Tal- 
leyrand  la  présenta  comme  une  nécessité  de  salut  public,  grâce  aux 
ménagements  dont  elle  fut  tout  d’abord  entourée,  grâce  aussi  aux 
idées  dont  s’étaient  imprégnés  les  esprits  et  aux  abus  qui  s’étaient 
établis  dans  la  pratique.  C’était  un  axiome  pour  les  légistes,  et  un 
axiome  vulgarisé  par  les  philosophes,  que  le  domaine  ecclésias- 
tique constituait  une  propriété  d’un  genre  spécial,  plus  sujette 
encore  que  les  autres  à la  mainmise  de  l’Etat  et  éventuellement 
destinée  à lui  offrir  une  réserve  en  cas  de  crise;  dans  les  grandes 
calamités  nationales,  les  rois  de  France  avaient  cru  pouvoir 
accepter  et  même  requérir  le  versement  des  vases  sacrés  à la 
monnaie.  Cette  idée  d’un  droit  régalien  sur  la  propriété  ecclésias- 
tique avait  inspiré  l’institution  de  la  commende,  tolérée,  sanc- 
tionnée par  la  cour  de  Rome,  et  destinée  à rémunérer  sur  les 
revenus  de  l’Eglise  des  services  rendus  à l’Etat.  Mais  la  com- 
mende, qui  constituait  déjà  un  abus  par  elle-même,  soulevait  par 
la  manière  dont  elle  était  pratiquée  les  protestations  de  futurs 
défenseurs  de  l’Eglise,  comme  Barruel;  il  en  était  des  bénéfices 
comme  de  beaucoup  de  pensions  et  d’emplois  : ils  s’accumulaient 
sur  la  tête  sinon  de  personnages  indignes,  du  moins  de  favoris,  de 
courtisans,  d’hommes  qui  avaient  mérité  peut-être  les  bonnes 
grâces  d’un  prince  ou  d’un  ministre,  mais  qui  ne  pouvaient 
sérieusement  se  poser  en  utiles  serviteurs  de  l’Etat.  Aussi  la 

bert  de  Crèvecœur,  qui  n’a  d’autre  tort  que  d’ètre  vieille  de  vingt  ans,  et 
qui  eût  appelé  quelques  compléments. 

1 25  septembre  1908. 
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nationalisation  des  biens  ecclésiastiques,  doublée  de  l’octroi  de 
traitements  aux  ministres  du  culte,  avait-elle  pour  les  âmes  naïves 
une  apparence  d’équitable  réparation. 

Restait  la  question  des  fondations  au  profit,  soit  des  œuvres 
d’assistance,  soit  des  défunts.  Mais  outre  que  les  constituants  en 
promirent  l’exécution,  M.  de  la  Gorce  a excellemment  et  expressi- 
vement démontré  comment  la  pratique  des  bénéfices  avait  altéré  le 
respect  dû  à ces  suprêmes  manifestations  de  la  piété  ou  du 
repentir  : « Les  mêmes  mains  qui  recueillent  les  revenus  ne  sont 
plus  celles  qui  s’étendent  vers  le  pauvre  ou  célèbrent  le  saint 
sacrifice  pour  les  morts...  Il  y a dans  le  clergé  deux  classes,  ceux 
qui  jouissent  des  revenus  des  fondations,  ceux  qui  acquittent  les 
charges  de  ces  mêmes  fondations.  » Il  convient  d’ajouter  que  le 
flot  des  fondations  ayant  tendance  à s’appauvrir,  les  plus  consi- 
dérables étaient  celles  qui  remontaient  aux  âges  les  plus  reculés  : 
or,  pour  l’oublieuse  nature  humaine,  la  « nuit  des  temps  » est 
autre  chose  qu’une  figure  de  rhétorique,  et  un  acte  très  ancien 
a toujours  chance  de  paraître  obscur,  illogique,  caduc.  Ce  risque 
était  particulièrement  dangereux  à la  fin  du  dix- huitième  siècle, 
époque  qui  a poussé  peut-être  plus  loin  qu’aucune  autre  la  mécon- 
naissance et  l’inintelligent  dénigrement  du  passé.  Pour  juger  et 
condamner  les  fondations  du  moyen  âge,  qui  formaient  la  majeure 
partie  du  patrimoine  ecclésiastique,  c’était  assez  des  dédaigneux 
axiomes  des  économistes  ou  des  anecdotes  suspectes  de  YEssai 
sur  les  mœurs  L 

Nous  n’insisterons  pas  davantage  sur  les  mesures  relatives  aux 
ordres  monastiques  et  aux  congrégations.  Si  l’immense  majorité 
des  religieuses,  aussi  bien  contemplatives  qu’enseignantes  ou 
hospitalières,  étaient  demeurées  fidèles  à l’esprit  comme  à la 
règle  de  leur  institution,  les  plus  illustres  familles  monastiques 
étaient  tombées  en  une  décadence  moins  scandaleuse  qu’on  ne  l’a 
prétendu,  mais  qui  semblait  d’autant  plus  irrémédiable.  Beau- 
coup de  couvents  avaient  l’aspect  de  ces  chapitres  de  la  fin  du 
régime  concordataire,  où  tout  au  fond  d’un  vaste  vaisseau  désert 
quelques  vieillards  chevrotaient  d’une  voix  cassée  les  offices 
liturgiques.  Il  y avait  des  moines  qui  prétendaient  rester  corrects 
tout  en  devenant  mondains  : Beugnot  a raconté  comment  il 

] Sur  les  fondations  religieuses  au  moyen  âge,  on  consultera  avec 
intérêt  le  beau  vo  lume  posthume  de  M.  Achille  Luchaire,  la  Société  fran- 
çaise au  temps  de  Philippe- Auguste  (Hachette,  in-8°).  Les  évidentes 
préventions  antireligieuses  de  l’auteur  n’ont  point  empêché  cet  homme  de 
science  et  de  bonne  foi  de  mettre  en  relief  le  rôle  moralisateur  et  civili- 
sateur de  l’Eglise  catholique. 
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s’était  rencontré  avec  la  fameuse  Mme  de  Lamothe-Valois, 
l’héroïne  du  Collier,  à la  table  du  propre  successeur  de  saint  Ber- 
nard, l’abbé  de  Clairvaux,  qui  traitait  la  meilleure  société  des 
environs.  Surtout,  la  retentissante  suppression  des  jésuites,  plus 
tard  les  décisions  répétées,  et  souvent  explicables  en  fait,  de  la 
commission  des  réguliers,  avaient  accrédité  cette  opinion,  elle 
aussi  chère  aux  légistes,  que  le  pouvoir  civil  était  le  maitre  de 
dissoudre  à son  gré  les  congrégations  religieuses,  comme  de 
supprimer  toutes  les  personnes  morales.  La  relative  modération 
avec  laquelle  la  dissolution  s’opéra  d’abord  acheva  de  détourner 
les  esprits  vers  d’autres  objets. 

Au  temps  déjà  lointain  de  mon  adolescence,  il  me  souvient  que 
d’excellents  esprits,  soit  par  tactique,  soit  par  un  reste  de  féti- 
chisme à l’égard  des  Constituants,  soit  tout  simplement  parce 
qu’ils  avaient  trop  peu  approfondi  les  textes,  marquaient  une  dis- 
tinction essentielle  sur  ce  point  entre  les  décrets  de  la  Consti- 
tuante et  ceux  des  assemblées  qui  lui  avaient  succédé.  A les 
entendre,  la  Constituante  s’était  contentée  de  faire  application 
des  principes  du  droit  moderne  en  déniant  aux  vœux  monasti- 
ques toute  efficacité  juridique,  en  donnant  aux  religieux  licence 
de  rentrer  dans  le  monde;  mais  elle  en  était  demeurée  là,  et 
c’étaient  la  Législative  et  la  Convention  qui  avaient  déclaré  ces 
mêmes  vœux  illicites,  puis  criminels.  Une  phrase  me  chante 
encore  aux  oreilles,  qui  eut  alors  grand  succès  dans  les  débats 
de  la  tribune  et  du  prétoire  : « La  Constituante  s’est  contentée 
d’ouvrir  les  couvents;  elle  n’a  pas  voulu  les  fermer.  » Cette  thèse 
est  insoutenable  pour  quiconque  a lu  le  livre  de  M.  de  la  Gorce  : 
si  la  loi  de  1790  laissait  aux  religieux  la  faculté  d’achever  leurs 
jours  non  point  dans  leur  couvent,  mais  dans  un  couvent  où 
ceux  qui  demeureraient  fidèles  à leurs  vœux  seraient  groupés  par 
mesure  d’économie,  elle  interdisait  expressément  ces  vœux  pour 
l’avenir.  La  Constituante  ne  voulut  pas  jeter  brutalement  dans  le 
monde  et  dans  la  rue  les  moines  attachés  à leur  vocation  : mais 
en  leur  défendant  de  se  recruter,  elle  décrétait  la  mort  de  leur 
institut  par  extinction.  Voilà  à quoi  se  réduisait  en  réalité  ce 
libéralisme  tant  vanté.  Ajoutons  que  cette  loi  était  l’œuvre  d’un 
des  légistes  les  plus  distingués  et  les  plus  « représentatifs  » de 
son  temps,  Treilhard  : laborieux,  probe,  ambitieux,  subtil  et 
disert,  il  devait  excuser  les  pires  violences,  participer  aux  pires 
faiblesses,  être  au  temps  du  Directoire  un  des  cinq  maîtres  éphé- 
mères de  la  France,  et  sans  lassitude  comme  sans  embarras, 
apporter  un  très  utile  concours  à l’œuvre  de  reconstitution  juri- 
dique et  sociale  entreprise  par  Napoléon. 
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En  historien  qui  connaît  la  dignité  et  la  gravité  de  l’histoire, 
M.  de  la  Gorce  s’est  défendu  d’établir  des  rapprochements  entre 
le  vote  de  la  constitution  civile  du  clergé  et  la  politique  religieuse 
du  gouvernement  actuel  : aussi  bien  qu’un  motif  de  convenance, 
un  motif  de  sincérité  lui  dictait  cette  réserve.  Des  publicistes, 
des  orateurs  bien  intentionnés  et  médiocrement  documentés  ont 
pu  dénoncer  naguères  la  résurrection  de  la  constitution  civile  : 
cette  thèse,  qui  se  prête  à de  brillants  développements  dans  une 
polémique,  ne  résiste  point  à une  étude  tant  soit  peu  approfondie 
des  textes  et  des  faits. 

Le  principe  qui  s’impose  aujourd’hui  à la  presque  unanimité 
des  esprits  est  la  distinction  (je  n’ai  pas  dit  la  séparation)  des 
deux  pouvoirs  spirituel  et  temporel.  Jamais  peut-être  le  piécepte 
évangélique  : Reddite  ergo  quæ  sunt  Cæsaris,  Cæsari ; et  qaæ 
sunt  Dei , Deo,  n’a  rencontré  en  apparence  une  adhésion  plus 
générale.  Le  diable  assurément  n’y  perd  rien,  puisque  ce  principe 
une  fois  admis,  il  reste  la  délicate  question  des  nécessaires  rap- 
ports de  fait,  rapports  qui,  de  l’intimité  à l’hostilité  violente,  en 
passant  par  la  courtoisie  et  la  froideur,  peuvent  se  nuancer  à 
l’infini.  Il  en  allait  tout  autrement  à la  fin  de  l’ancien  régime  : en 
dépit  de  la  parole  libératrice  du  Christ,  les  deux  domaines  demeu- 
raient souvent  confondus  dans  les  esprits  et  dans  les  faits.  Si 
quelques  docteurs  et  quelques  pontifes  du  moyen  âge  avaient 
rêvé  de  réduire  César  à la  portion  congrue,  le  pouvoir  civil  avait 
pris  une  ample  et  longue  revanche  : sous  prétexte  tantôt  de  veiller 
aux  intérêts  de  l’Eglise  et  tantôt  d’assurer  les  « libertés  » natio- 
nales, il  avait  multiplié  les  empiètements  sur  le  terrain  religieux. 
Les  parlementaires,  chrétiens  d’éducation  et  souvent  même  de 
pratique,  se  trouvaient  ici  d’accord  avec  les  philosophes  dont  ils 
condamnaient  les  livres  au  feu.  Ceux-ci  professaient  la  nécessité 
d’un  « culte  public  »;  mais  engoués  de  l’Angleterre,  où  précisé- 
ment la  religion  établie  était  alors  à son  plus  bas  niveau  de 
domestication  officielle,  épris  de  Catherine,  cette  tsarine  libre- 
penseuse  qui  réglait  par  ukase  des  contestations  liturgiques  ou 
dogmatiques,  ils  voulaient  que  le  « culte  public  » fût  un  organe  et 
une  dépendance  de  l’Etat  : « Nous  avons  assurément  le  pouvoir 
de  changer  la  religion  »,  déclarait  l’avocat  Camus,  et  ce  qui  nous 
semble  une  monstruosité  était  l’opinion  courante  en  ce  pays  de 
gallicanisme,  en  ce  temps  d’adoration  de  l’Etat.  De  telles  paroles 
donnent  la  clef  d’une  bonne  partie  des  difficultés  religieuses  qui 
se  sont  succédé  jusqu’après  la  chute  de  Napoléon.  Elles 
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n’excluaient  point  d’ailleurs,  chez  les  ennemis  du  catholicisme, 
l’arrière-pensée  de  le  ruiner  en  en  dénaturant  l’essence  : mais 
elles  expliquent  comment  put  être  proposée  et  adoptée  une  mesure 
si  contraire  à nos  tendances  actuelles.  G’est  trop  peu  dire  que  les 
Constituants  n’adoptèrent  pas  la  solution  moderne  de  la  sépara- 
tion, faussée,  adultérée  : suivant  l’expression  de  M.  de  la  Gorce, 
« une  telle  conception  ne  paraît  pas  même  avoir  effleuré  » leur 
esprit;  quand  elle  s’imposera  plus  tard  par  la  force  des  choses 
aux  conventionnels  et  aux  hommes  du  Directoire,  ces  fanatiques 
de  la  religion  d’Etat  fabriqueront  de  toutes  pièces  quelque  chose 
de  plus  factice  encore  que  l’Eglise  constitutionnelle,  le  culte  de 
l’Etre  suprême,  les  observances  décadaires. 

Quelle  que  fût  la  propension  des  classes  dites  cultivées,  au 
dix-huitième  siècle,  à admettre  l’ingérence  de  l’Etat  en  matière 
religieuse,  un  bouleversement  aussi  complet  n’aurait  eu  nulle 
chance  d’être  admis  si,  dans  l’organisation  ecclésiastique  comme 
dans  l’ordre  politique  et  administratif,  il  n’avait  point  existé 
d’évidents  et  intolérables  abus.  Sur  ces  abus,  M.  de  la  Gorce 
comme  M.  Pisani  se  sont  très  loyalement,  très  librement  expli- 
qués. La  délimitation  des  diocèses,  remontant  en  partie  à la 
domination  romaine,  était  inégale  et  illogique  (il  convient 
d’ajouter  que  le  gouvernement  royal  et  la  papauté  s’etforçaient  d’y 
remédier,  sinon  par  des  suppressions,  du  moins  par  des  érec- 
tions de  sièges  : on  avait  récemment  créé  l’évêché  de  Saint-Dié 
et  on  était  en  pourparlers  pour  fonder  celui  de  Moulins).  Les 
évêchés  étaient  de  plus  en  plus  l’apanage  de  la  noblesse  de  cour  : 
dans  l’ordre  ecclésiastique  comme  dans  l’ordre  militaire,  l’accès 
aux  dignités  était  plus  difficile  pour  les  bourgeois  sous  Louis  XVI 
que  sous  Louis  XIV.  La  noblesse  de  province  était  elle  aussi 
victime  de  cet  ostracisme  : comme  l’évêque  de  Poitiers  insistait 
pour  faire  donner  un  évêché  à son  grand-vicaire,  l’abbé  d’Aviau, 
en  le  présentant  comme  un  sujet  hors  ligne,  le  « ministre  de  la 
feuille  »,  un  prélat,  fit  cette  objection  péremptoire,  que  l’abbé  était 
« de  trop  petite  noblesse  »,  ce  en  quoi  il  se  méprenait  d’ailleurs. 
— Ici,  encore,  la  réforme  était  facile  à opérer  : tandis  qu’on  dis- 
cutait sur  les  « degrés  » de  la  famille  d’Aviau,  les  événements 
de  1789  étant  survenus,  le  roi,  désireux  de  donner  des  gages  aux 
idées  nouvelles,  confia  un  archevêché  à d’Aviau,  qui  allait  s’y 
comporter  en  apôtre,  et  un  évêché  à un  roturier  authentique, 
réputé  pour  sa  science  théologique,  Asseline.  Il  n’y  avait  qu’à 
persévérer  dans  cette  voie,  sans  qu’il  fût  besoin  de  mettre  à bas 
le  vieil  édifice.  Mais  les  Français  ont  toujours  mieux  aimé 
détruire  que  réparer. 
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Ajoutons  que  cet  épiscopat  très  blasonné  ne  s’imposait  point 
par  une  exceptionnelle  supériorité  morale  ou  intellectuelle.  On  a 
fort  exagéré  le  nombre  des  prélats  scandaleux,  que  par  contre 
M.  de  la  Gorce  réduit  un  peu  trop1;  la  grosse  majorité,  comme 
il  le  dit  dans  une  formule  des  plus  heureuses,  était  « de  mœurs 
correctes,  de  piété  très  décente,  de  vertu  moyenne  quoique  un 
peu  courte  pour  qui  doit  montrer  au  peuple  les  voies  de  Dieu  ». 
Du  côté  des  talents,  si  plusieurs  évêques  étaient  administrateurs 
éclairés  ou  écrivains  faciles,  nul  non  plus  ne  possédait  cette 
maîtrise  devant  laquelle  les  petites  passions  sont  forcées  de 
s’incliner.  Il  en  résulta  que  les  curés,  qui  formaient  la  démo- 
cratie cléricale,  eurent  beau  jeu  pour  satisfaire  les  jalousies 
longuement  amassées,  perfidement  flattées  par  les  publicistes 
révolutionnaires  : sur  296  députés  ecclésiastiques,  il  y eut 
206  curés,  dont  beaucoup  choisis  pour  la  hardiesse  qu’ils  avaient 
apportée  à l'exposé  de  leurs  griefs.  La  représentation  du  clergé 
était  donc  divisée  contre  elle-même,  et  pour  une  bonne  part 
acquise  aux  novateurs.  Si  plusieurs  évêques  furent  élus,  aucun 
ne  conquit  à l’Assemblée  de  situation  prépondérante,  bien  que  la 
rhétorique  parlementaire  de  l’époque  eût  plus  d’un  trait  commun 
avec  l’éloquence  de  la  chaire  : Talleyrand  lui- même  (car  il  faut 
se  rappeler  qu’il  était  évêque)  ne  remporta  point  de  véritables 
succès  oratoires  ; ce  furent  des  motions  ou  des  rapports  qui  firent 
sa  réputation. 

L’historien  a mis  en  relief  ce  fait  étrange  et  pourtant  incontes- 
table, que  dans  une  Assemblée  demeurée  célèbre  par  l’éloquence 
de  bon  nombre  de  ses  membres,  la  discussion  de  la  Constitution 
civile  du  clergé,  qui  mettait  en  jeu  la  conscience  d’un  peuple,  se 
traîna  dans  la  médiocrité.  Tel  était  alors  le  discrédit  des  choses 
religieuses  que  les  chefs  du  parti  révolutionnaire,  Mirabeau  en 
tête,  dédaignèrent  d’intervenir  : pour  soutenir  la  loi,  il  ne  se 
présenta  avec  quelques  curés  ambitieux  ou  utopistes  que  des 
jurisconsultes,  ferrés  sur  le  droit  canon,  que  leur  profession  les 
obligeait  alors  à connaître,  mais  étrangement  dépourvus  de 
flamme  oratoire.  Du  côté  adverse,  M.  de  la  Gorce  constate  que 
pareillement  la  défense  fut  honorable,  mais  sans  <c  aucune  véhé- 
mente enlevée  de  passion;  aucun  accent  de  cette  foi  faite  de 
certitude  qui  communique  sa  chaleur  à force  d’être  brûlante; 
aucun  cri  de  cette  robuste  espérance  qui,  jusqu’au  dernier  souffle, 
compte  sur  elle-même  parce  qu’elle  compte  sur  Dieu  ».  Rien  en 

] Il  aurait  pu  sans  scrupule  y comprendre  Dillon,  sur  le  compte  duque 
il  faut  bien  s’en  rapporter  à Mme  de  Boigne,  puisqu’elle  était  sa  petite- 
nièce,  et  encore  Gonzié,  qui  n’hésitait  point  à croiser  le  fer  avec  un  rival. 
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un  mot  de  semblable  aux  cris  par  lesquels  cinquante  ans  plus 
tard  Montalembert  devait  secouer  le  scepticisme  des  vieillards 
de  la  chambre  des  pairs.  Secondés  par  un  certain  nombre 
d’ecclésiastiques,  plusieurs  évêques  présentèrent  sans  éclat  de 
judicieuses  observations;  Maury,  dont  l’historien  a tracé  un 
remarquable  portrait,  en  le  montrant  condottiere  plutôt  qu’apôire, 
Maury  s’abstint  de  prendre  part  à un  débat  si  peu  animé.  Quant 
aux  laïques  du  côté  droit,  soit  par  sentiment  de  leur  incompé- 
tence, soit  par  dédain  de  ces  questions  de  sacristie,  soit  par 
réserve  de  libertins  ou  de  voltairiens,  leur  intervention  se  réduisit 
à des  interruptions  plus  ou  moins  heureuses  et  à des  votes  mal 
concertés1.  L’un  des  débats  les  plus  gros  de  conséquences  fut 
aussi  l’un  des  plus  ternes. 

La  désignation  des  évêques  et  des  curés  par  les  électeurs 
politiques,  qui  nous  paraît  aujourd’hui  la  plus  néfaste  des  absur- 
dités, fut  combattue  avec  force,  mais  ne  souleva  pas  l’indignation 
que  nous  pourrions  supposer.  Gomme  le  système  électif  était 
alors  de  fraîche  date,  on  lui  prêtait  bénévolement  toutes  les  vertus. 
D'ailleurs,  c’était  le  roi  qui  avait  jusque-là  nommé  les  évêques, 
et  les  principales  attributions  du  roi  ne  passaient-elles  point  à « la 
Nation  »?  Puis,  sans  parler  des  prétendus  précédents  de  la  pri- 
mitive Eglise,  il  y avait  l’argument  d’analogie  avec  les  fonction- 
naires, argument  si  puissant  sur  ces  théoriciens.  Douze  ans  plus 
tard,  après  l’expérience  de  la  Révolution,  un  des  esprils  les  plus 
sages  et  les  plus  éclairés  de  ce  temps,  Portalis,  défendant  le 
Concordat  devant  le  Gorps  législatif  dans  un  discours  d’ailleurs 
remarquable,  justifiait  ainsi  l’attribution  au  chef  de  l’Etat  du  choix 
des  évêques  : « Leur  ministère  a trop  de  rapport  avec  l’instruc- 
tion, avec  toutes  les  branches  de  la  police,  pour  pouvoir  être 
étranger  aux  considérations  qui  ont  fait  attribuer  au  Premier 
consul  la  nomination  des  préfets,  des  juges  et  des  instituteurs.  » 
G’est  identiquement,  dans  sa  monstrueuse  candeur,  le  raisonne- 
ment qui  détermina  les  Constituants  à faire  choisir  les  « officiers 
de  morale  »,  comme  ils  disaient,  par  le  corps  électoral  qui  dési- 
gnait les  administrateurs  et  les  magistrats. 

Recrutée  contrairement  à toutes  les  traditions,  la  future  Eglise 
de  France  devait  de  plus  être  obligatoirement  schismatique, 

1 Ceci  m’amène  à signaler  la  seule  lacune  importante  du  livre  de 
M.  de  la  Gorce.  Au  début  d’une  histoire  religieuse  de  la  Révolution,  ne 
convenait-il  pas  de  rechercher  comment  les  diverses  classes  de  la  société 
française  se  comportaient  en  1789  à l’égard  de  la  religion,  quel  était  leur 
contingent  respectif  de  pratiquants,  de  croyants,  d’indifférents  et  d’impies? 
Tâche  ardue  et  délicate  sans  nul  doute,  mais  qui  n’était  au-dessus  ni  de 
la  science  ni  du  talent  de  l’historien. 
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puisque  défense  expresse  était  intimée  à ses  chefs  de  demander 
à Rome  l’institution  canonique  : c’est  ici,  dans  la  Constitution 
civile,  l’empreinte  des  défiances  gallicanes  et  des  rancunes  jansé- 
nistes poussées  jusqu’à  l’exaspération,  jusqu’à  l’aberration.  Cette 
disposition  vouait  à un  échec  certain  toutes  les  négociations  avec 
le  Saint-Siège,  négociations  que  les  Constituants,  avec  ce  sot 
amour-propre  des  assemblées  omnipotentes,  n’avaient  même  pas 
voulu  prévoir. 

Les  conditions  pourtant  eussent  été  favorables  à un  accommo- 
dement, comme  M.  de  la  Gorce  l’a  démontré  dans  des  pages 
publiées  ici  même.  Pie  VI,  majestueux,  fastueux,  avait  d’abord 
semblé  se  proposer  pour  modèle  les  grands  papes  de  la  Renais- 
sance, ne  reculant  ni  devant  les  immenses  travaux  d’utilité 
publique,  comme  l’assainissement  des  Marais- Pontins,  ni  devant 
la  résurrection  du  népotisme  au  profit  des  Braschi.  Mais  l’appau- 
vrissement du  trésor  pontifical,  mais  surtout  le  redoublement  des 
tempêtes  autour  de  la  barque  de  Pierre,  avaient  insensiblement 
mué  en  une  évangélique  mansuétude  les  altières  dispositions 
naturelles  de  ce  pontife-roi,  destiné  à mourir  captif  et  décou- 
ronné. Il  en  avait  récemment  donné  la  preuve  en  entreprenant  à 
Vienne,  dans  le  seul  intérêt  de  la  religion,  un  pénible,  presque 
un  humiliant  voyage,  dont  la  morgue  pédante sque  de  Joseph  II 
n’avait  point  contribué  à adoucir  l’amertume.  Le  médiocre  succès 
de  cette  démarche  n’avait  ni  découragé  ni  aigri  le  vieux  pasteur, 
convaincu  que  pour  relenir  les  brebis  indociles  il  fallait  multiplier 
les  concessions. 

Telle  était  aussi  l’opinion  du  très  influent  ambassadeur  qui 
depuis  plus  de  vingt  ans  gérait  à Rome  les  intérêts  français  L Non 
point  que  Bernis  vieillissant  fût  tout  à fait  l’ermite,  ou  du  moins 
le  pénitent,  que  M.  de  la  Gorce  s’est  plu  à représenter  sous  des 
couleurs  édifiantes.  Ce  personnage,  très  caractéristique  de  son 
temps  et  de  son  monde,  s’était  poussé  à l’Académie  par  des  petits 
couplets  galants,  dans  la  diplomatie  par  la  faveur  éphémère  de 
Mme  de  Pompadour;  pour  lui,  les  prébendes  avaient  précédé  le 
sacerdoce,  le  chapeau  rouge  avait  précédé  la  mitre.  Mais  portant 
le  tact,  sa  qualité  maîtresse,  presque  à la  hauteur  d’une  vertu,  il 
s’était  appliqué  dès  sa  frivole  jeunesse  à respecter  soigneusement 
les  convenances  extérieures  de  son  état;  d’ailleurs  magnifique 
dans  sa  représentation,  délicatement  accueillant  dans  son  hospi- 
talité, rompu  par  un  séjour  prolongé  aux  pratiques  de  la  curie 

1 Sur  Bernis  ambassadeur,  il  faut  toujours  en  revenir  au  volume  que 
M.  Frédéric  Masson  lui  a consacré  avant  de  se  vouer  aux  études 
napoléoniennes. 
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comme  aux  goûts  de  la  population,  il  avait  tout  ce  qu’il  fallait 
pour  réussir  dans  un  milieu  où  le  prestige  des  traditions  est  si 
légitimement  puissant,  dans  une  ville  qui  des  grands  ancêtres,  du 
peuple-roi,  n’a  guère  hérité  que  l’amour  de  la  pompe  extérieure. 
Avec  cela,  gallican  d’éducation,  libéral  et  modéré  de  tempéra- 
ment, Bernis  n’était  pas  plus  disposé  à seconder  certains  théolo- 
giens romains,  partisans  de  l’intransigeance,  que  les  premiers 
émigrés,  ardents  déjà  à préconiser  la  croisade  antirévolutionnaire 
et  la  politique  de  répression  violente. 

Pour  peu  donc  qu’on  s’y  fût  prêté  à Paris,  Rome  était  disposée 
à beaucoup  concéder  : mais  c’est  Paris  précisément  qui  se  mon- 
tra intraitable.  Au  lieu  de  favoriser  la  négociation,  au  lieu  même 
de  paraître  l’ignorer,  ce  qui  eût  été  une  manière  de  « sauver  la 
face  »,  la  Constituante  se  plut  à l’entraver  en  encourageant  les 
Avignonnais  révoltés,  surtout  en  prodiguant  à Louis  XYI  les  som- 
mations discourtoises.  Le  pauvre  roi,  qui  ne  devait  être  héroïque 
qu’à  sa  dernière  heure,  fit  bon  marché  de  sa  dignité  de  souverain, 
mais  sa  conscience  de  chrétien  manifesta  des  scrupules.  Il  est 
triste  de  dire  que  la  pusillanimité  des  évêques  fut  égale  au 
manque  de  caractère  du  prince  : deux  archevêques,  dont  l’un, 
Lefranc  de  Pompignan,  passait  pour  l’un  des  plus  saints  prélats 
de  son  temps,  conseillèrent  de  sanctionner  la  Constitution  civile; 
un  autre  archevêque,  le  plus  distingué  peut-être  de  tout  l’épiscopat, 
Boisgelin,  invoqua  la  contrainte  morale  pour  conseiller  de  sanc- 
tionner l’obligation  immédiate  du  serment,  qui  déchaînait  la  crise 
aiguë  et  coupait  les  ponts  à toute  retraite.  Ces  résolutions  furent 
précipitées  : insolemment  talonné  par  l’Assemblée,  le  gouvernement 
ne  prit  point  de  son  côté  le  soin  de  respecter  les  formes  à l’égard 
de  la  cour  de  Rome,  qui  avait  promis  une  réponse  et  qui,  pour  la 
préparer,  se  mettait  en  devoir  d’abréger  ses  proverbiales  lenteurs. 

★ 

* * 

Tant  qu’il  ne  s’était  agi  que  de  discuter,  de  voter  et  de  pro- 
mulguer un  texte  de  loi,  le  triomphe  des  Constituants  avait  paru 
complet,  et  la  faiblesse  de  leurs  adversaires  n’avait  fait  que  le 
rehausser.  C’est  la  mise  en  pratique  qui  allait  mettre  en  lumière 
la  vanité  de  leur  œuvre. 

Ils, en  eurent  une  première  et  solennelle  révélation  au  jour  fixé 
pour  la  prestation  de  serment  des  ecclésiastiques  membres  de 
l’Assemblée  : les  refus  s’affirmèrent  si  nombreux,  formulés  avec 
une  telle  élévation  de  langage,  que  la  majorité  n’eut  d’autre  res- 
source que  d’interrompre  brusquement  une  scène  dont  elle  avait 
escompté  l’effet  et  qui  tournait  à sa  confusion. 
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Dans  tout  l’épiscopat,  il  ne  se  trouva  pour  prêter  serment  que 
quatre  évêques  titulaires  l,  tous  quatre  discrédités  à divers  titres, 
et  trois  prélats  in  partibus  infidelium , qui  ne  valaient  pas  mieux 
et  dont  deux  n’avaient  même  pas  la  situation  sociale  d’un  Taliey- 
rand  ou  d’un  Brienne.  Les  bons  évêques,  même  les  plus  favo- 
rables au  mouvement  général  de  la  Révolution,  refusèrent  le 
serment  sans  hésitation;  la  grande  majorité  des  médiocres  fit  de 
même,  soit  par  point  d’honneur  aristocratique,  comme  l’un  d’eux 
l’expliquait  tout  uniment  à la  Fayette,  soit  par  rancune  politique. 
Tel,  qui  eût  suivi  peut-être  un  Henri  VIII  dans  le  schisme, 
dédaigna  d’accéder  aux  décrets  d’une  assemblée  de  basochiens 
révoltés  contre  leur  roi.  Il  ne  faut  point  oublier  que  onze  ans  plus 
tard,  quand  Pie  YII  adjura  les  survivants  de  se  démettre  pour  le 
bien  de  l’Eglise,  il  s’en  trouva  tout  près  de  la  moitié  pour  lui 
résister,  au  sortir  d’une  crise  effroyable. 

Une  considération  inverse  multiplia  les  serments  dans  les  rangs 
du  clergé  du  second  ordre.  Après  s’en  être  tenu  longtemps  à des 
énonciations  de  fantaisie,  on  s’est  avisé  depuis  quelques  années 
de  préciser  d’après  les  documents  la  proportion  des  assermentés. 
Des  statistiques  les  plus  sérieuses,  il  résulte  (et  M.  de  la  Gorce 
n’y  contredit  point  au  fond)  qu’il  y eut  à l’origine,  dans  l’ensemble 
du  clergé  français,  une  très  petite  majorité  de  jureurs,  presque 
immédiatement  réduite  à l’état  de  minorité  par  les  premières  rec- 
tifications ou  rétractations,  et  allant  sans  cesse  s’amincissant  par 
l’effet  soit  des  apostasies,  soit  des  soumissions  aux  évêques  légi- 
times. A Paris,  les  curés  et  les  vicaires  en  titre  se  partagèrent 
presque  également  entre  les  deux  camps.  Dans  une  scène  drama- 
tique, le  clergé  de  Saint-Sulpice,  fidèle  aux  traditions  de  fermeté 
dans  la  simplicité  léguées  par  Jean-Jacques  Olier,  refusa  tout 
entier  de  céder  aux  menaces  d’une  foule  qui  réclamait  le  ser- 
ment2; ailleurs  et  à l’inverse,  le  curé  entraîna  à jurer  la  quasi- 
unanimité  de  ses  collaborateurs.  Le  clergé  rural,  peu  instruit, 

1 Je  prends  ce  mot  dans  son  sens  courant  de  possesseur  d’un  siège 
effectif.  Au  contraire,  dans  la  terminologie  ecclésiastique  actuelle,  et 
depuis  une  réforme  de  Léon  XIII,  les  évêques  titulaires  sont  ceux  qu’on 
appelait  jadis  in  partibus  infidelium',  cette  dernière  désignation  a paru 
blessante  pour  certaines  puissances  hétérodoxes,  la  Grèce  en  particulier. 

2 Le  curé  Pancemont,  devenu  évêque  concordataire,  devait  malheu- 
reusement se  montrer  plus  souple  en  face  des  exigences  de  Napoléon.  Il 
est  à remarquer  que,  seule  de  toutes  les  congrégations  ou  communautés, 
la  compagnie  de  Saint-Sulpice  ne  compta  aucun  assermenté;  M.  Pisani, 
qui  avait  signalé  une  défaillance  unique,  a dû  reconnaître  qu’il  s’agissait 
d’un  sulpicien  de  contrebande,  lequel  jugea  plus  tard  à propos  d’usurper 
ce  titre  pour  obtenir  du  cardinal  Gaprara  la  régularisation  de  son 
mariage  ! 
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profondément  attaché  à ses  habitudes,  fournit  beaucoup  d’adhé- 
rents. Un  contemporain,  le  chanoine  rouennais  Baston,  a fine- 
ment analysé  les  divers  motifs  qui  inclinèrent  au  serment  tant  de 
curés  normands;  avec  plus  d’élévation  et  autant  de  justesse,  un 
chanoine  du  vingtième  siècle,  M.  Pisani,  écrit  des  curés  de 
campagne  du  dix-huitième  : « Ce  n’est  ni  l’amour  de  l’argent, 
ni  l’ambition  qui  les  touche;  ils  ne  professent  aucune  mauvaise 
doctrine;  leurs  mœurs  sont  pures;  mais,  comme  des  paysans 
français  qu’ils  sont,  ils  tiennent  à la  terre  qu’ils  ont  cultivée  à la 
sueur  de  leur  front,  et  s’ils  jurent,  c’est  pour  n’avoir  pas  à se 
séparer  de  leur  troupeau.  » 

Pour  pourvoir  à la  presque  totalité  des  évêchés  et  à une  foule 
de  grandes  cures,  il  fallut  mettre  en  branle  le  mécanisme  élec- 
toral combiné  par  la  loi.  Les  lecteurs  du  Correspondant  ont  eu 
naguères  sous  les  yeux  une  étude  consacrée  à l’épiscopat  consti- 
tutionnel1 : je  n’aurai  ni  la  fatuité  de  croire  qu’ils  s’en  souvien- 
nent, ni  l’impertinence  de  la  reproduire  ici.  Disons  seulement 
que  contrairement  à la  légende,  le  trait  dominant  des  constitu- 
tionnels ne  fut  pas  le  jacobinisme  terroriste  ou  le  vice  ignoble, 
mais  la  médiocrité,  une  médiocrité  cent  fois  plus  grise  et  plus 
terne  que  celle  de  ces  évêques  grands  seigneurs  dont  ils  préten- 
daient prendre  la  place  et  effacer  le  souvenir.  Avec  un  fond 
commun  d’ambition  et  d’orgueil,  il  y eut  chez  quelques-uns 
d’entre  eux  des  vertus  même  surnaturelles,  chez  d’autres  des 
qualités  de  caractère  ou  de  science,  mais  aucun  ne  sort  de  l’ordi- 
naire. Pourvu  d’incontestables  dons  de  chef  de  secte,  Grégoire 
manquait  d’éloquence  dans  la  parole  et  de  souplesse  dans  le 
maniement  des  hommes;  Le  Goz,  instruit,  régulier,  qui  faillit 
payer  de  sa  vie  son  refus  d’apostasier,  était  un  esprit  sans  élé- 
vation, qui  avait  l’art  de  susciter  les  conflits,  et  plus  tard,  arche- 
vêque concordataire,  devait  fatiguer  Portalis  de  ses  perpétuelles 
et  mesquines  récriminations.  Quant  à Charrier  de  la  Roche, 
son  seul  mérite  insigne  est  d’avoir  été  l’un  des  premiers  à répu- 
dier une  nomination  anticanonique  : compris  en  1802  dans  la 
répartition  des  sièges  concordataires,  son  épiscopat  légitime 
dura  un  quart  de  siècle,  sans  laisser  de  mauvais  souvenirs  ni  de 
traces  fécondes;  c’est  son  successeur,  Mgr  Borderies,  qui  en  cinq 
ans  fut  le  véritable  fondateur  du  diocèse  de  Versailles. 

Il  faut  noter,  comme  un  signe  de  l’état  des  esprits,  que 
l’immense  majorité  des  électeurs  procéda  à la  nomination  des 
évêques  sans  s’arrêter  aux  scrupules  de  conscience  ou  de  délica- 

A Dans  le  numéro  du  10  février  1907,  à propos  du  Répertoire  biogra- 
phique de  L'Episcopat  constitutionnel,  de  M.  le  chanoine  Pisani. 
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tesse  qui  en  pareil  cas  ne  manqueraient  point  de  s’imposer  à 
beaucoup  de  nos  contemporains.  A Paris,  où  la  majorité  était 
alors  modérée,  il  y eut  664  votants  sur  913  inscrits;  il  me  tom- 
bait dernièrement  sous  les  yeux  les  notes  inédites  d’un  avocat  au 
Parlement,  devenu  très  pieux  sur  ses  vieux  jours,  lequel  racon- 
tait sans  l’ombre  d’un  embarras  ni  d’un  regret  qu’il  avait  voté 
pour  Gobel.  Dufort  de  Cheverny,  dont  je  parlais  plus  haut,  ancien 
introducteur  des  ambassadeurs,  hostile  à la  Révolution,  intimement 
lié  avec  l’évêque  légitime  Thémines,  donne  à entendre  qu’à  Blois 
il  donna  son  suffrage  à Grégoire,  de  peur  d’un  choix  pire. 

Souvent  trompés,  les  électeurs  firent  en  général  pour  les  nomina- 
tions épiscopales  un  effort  d’impartialité  et  de  discernement.  Quant 
aux  postes  secondaires,  ils  échurent  surtout  aux  ambitieux,  à ceux 
qui  avaient  su  le  mieux  se  faire  valoir  ou  se  procurer  des  recom- 
mandations. Le  clergé  constitutionnel  comprit  un  fort  contingent 
d’anciens  religieux,  de  ceux  qui  avaient  été  les  plus  empressés  à 
profiter  de  la  liberté  octroyée  par  l’Assemblée.  Là  où  le  personnel 
demeurait  nombreux,  comme  dans  les  grandes  paroisses  de 
Paris,  c’était  un  incroyable  amalgame,  plaisamment  décrit  par 
M.  Pisani  : « Des  séculiers,  venant  de  paroisses  supprimées,  des 
vicaires  de  la  banlieue,  des  professeurs  congédiés,  des  chanoines 
de  province,  puis  des  religieux  de  toute  règle  et  de  toute  obser- 
vance formaient  un  arc-en-ciel,  mais  non  l’arc-en-ciel  précurseur 
de  la  paix.  » 

Reçus  par  les  autorités  avec  un  grand  déploiement  de  pompe, 
fêtés  par  les  sociétés  révolutionnaires,  dont  les  membres  mani- 
festèrent une  recrudescence  de  dévotion  aussi  brève  qu’inattendue, 
les  évêques  constitutionnels  traversèrent,  révérence  parler,  une 
sorte  de  lune  de  miel,  pendant  laquelle  leur  satisfaction  s’épancha 
en  périodes  déclamatoires  sur  la  simplicité  retrouvée  des  temps 
apostoliques.  Mais  l’heure  des  désillusions  ne  tarda  point  à sonner. 
Fonctionnaires,  ils  partagèrent  avec  leurs  collègues  le  désagrément 
de  subir  les  brocards  ou  tout  au  moins  la  hautaine  indifférence  de 
presque  toute  l’ancienne  aristocratie  et  de  ce  qui  se  rattachait  à 
elle,  de  la  « société  »,  pour  employer  le  mot  qui  pendant  un  siècle 
encore  devait  garder  dans  les  villes  de  province  un  si  redoutable 
prestige.  Pasteurs,  il  leur  fallait  reconnaître  que  la  plus  estimable 
partie  de  leur  troupeau  leur  échappait  : les  religieuses,  l’immense 
majorité  des  laïques  pieux,  même  et  surtout  les  simples  popu- 
lations des  campagnes,  à mesure  que  les  instructions  des  évêques 
légitimes  et  les  brefs  du  pape  produisaient  leur  effet  sur  le  clergé 
rural.  Dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  France,  là  même  où  la 
révolution  politique  n’avait  point  produit  de  heurts  sérieux,  le 
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bouleversement  religieux  s’accompagnait  de  son  ordinaire  et 
lamentable  cortège  de  dissensions  fratricides  : « De  plus  en  plus  », 
a écrit  M.  de  la  Gorce,  « la  société  religieuse  est  divisée  en  deux 
camps  ennemis.  Dans  la  langue,  deux  mots  s’introduisent,  créés 
à point  nommé  pour  peindre  le  déchirement  des  âmes,  celui 
d 'intrus,  celui  de  réfractaire.  Ges  deux  mots,  mots  terribles, 
mots  maudits,  traverseront  la  Révolution.  » 

Sous  l’accumulation  des  mécomptes,  des  humiliations,  parfois 
des  outrages,  le  béat  optimisme  des  débuts  ht  place  dans  le  cœur 
des  constitutionnels  à des  sentiments  moins  évangéliques.  Puis- 
qu’on demeurait  sourd  à leurs  pacifiques  adjurations,  ils  recour- 
raient donc  à la  force  pour  rétablir  l’unité  compromise  : « Quoique 
se  réclamant  de  la  Révolution  »,  dit  encore  l’historien,  « ils  tiennent 
assez  à l’ancien  régime  pour  se  souvenir  des  antiques  appels  au 
bras  séculier.  » C’était  un  anachronisme  moins  caractérisé  que 
nous  ne  serions  tentés  de  le  croire,  puisque  l’Eglise  constitution- 
nelle était  une  institution  d’Etat.  Mais  c’était  un  singulier  manque 
de  logique,  au  lendemain  des  déclarations  solennellement  pro- 
mulguées en  faveur  de  la  liberté  des  opinions  religieuses. 

Le  despotisme  ne  s’est  jamais  embarrassé  de  logique,  pas  plus 
celui  des  assemblées  ou  des  foules  que  celui  des  individus.  Sous 
la  pression  des  sociétés  populaires  déjà  menaçantes,  les  autorités, 
avec  plus  ou  moins  d’empressement,  déférèrent  aux  réclamations 
éplorées  des  constitutionnels  et  entrèrent  dans  la  voie,  dans  l’in- 
terminable, scandaleuse  et  lugubre  voie  des  mesures  d’intimida- 
tion ou  de  répression  contre  les  insermentés.  Celle  infraction  aux 
principes  libéraux  se  colora  d’un  sophisme  et  d’une  calomnie. 

Le  sophisme,  qui  ne  put  se  soutenir  que  quelques  mois,  con- 
sistait à prétendre  que  la  liberté  des  opinions  philosophiques  et 
religieuses  ne  devait  point  porter  atteinte  à l’unité  du  « culte 
public  »,  c’est-à-dire  du  catholicisme.  Les  Français  étaient  maî- 
tres désormais  de  professer  le  protestantisme,  le  judaïsme,  le 
déisme  même  et  l’athéisme  : mais  ceux  qui  voulaient  demeurer 
catholiques  ne  pouvaient  l’être  que  suivant  le  mode  établi  par  la 
loi.  A distance,  cela  paraît  absurde,  mais  cela  ne  laissa  point  que 
de  faire  impression  sur  ces  hommes  élevés  dans  le  culte  de  l’Etat 
et  habitués  à la  conception  d’une  religion  d’Etat. 

La  calomnie  était  appelée  à une  plus  durable  fortune,  puisque 
le  succès  n’en  est  point  encore  épuisé  après  plus  d’un  siècle  : 
elle  se  réduisait  à insinuer  que  les  scrupules  religieux  des  catho- 
liques anticonstitutionnels  n’étaient  qu’un  masque,  derrière  lequel 
se  dissimulait  une  hostilité  irréductible  contre  l’œuvre  politique 
et  sociale  de  la  Révolution.  Assurément,  des  faits  isolés  venaient 
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lui  donner  quelque  consistance  : certains  personnages  ou  partis 
politiques,  se  sentant  peu  en  faveur  dans  l’opinion,  tentaient  de 
se  solidariser  avec  une  cause  moins  compromise;  de  parfaits 
sceptiques,  des  épicuriens  endurcis,  témoignaient  d’une  sollici- 
tude imprévue  pour  « la  religion  de  nos  pères  ».  Mais  ces  mani- 
festations superficielles  ne  trompaient  que  ceux  à qui  il  convenait 
d’être  dupes.  Les  interprètes  autorisés  du  catholicisme  français 
(M.  l’abbé  Sicard  en  faisait  hier  encore  la  démonstration  péremp- 
toire) ne  témoignaient  que  sympathie  à une  réforme  qui  de  privi- 
légiés d’un  Etat  autocratique,  tendait  à les  rendre  citoyens  d’un 
Etat  libre.  Tant  que  les  principes  essentiels  de  l’organisation  reli- 
gieuse ne  furent  point  en  jeu,  les  plus  respectables  d’entre  les 
prélats  et  les  bénéficiers  firent  facilement,  joyeusement  le  sacri- 
fice de  leurs  prérogatives  honorifiques  ou  de  leurs  intérêts  maté- 
riels. C’est  plus  tard,  à mesure  que  la  persécution  devint  plus 
violente  et  plus  intolérable,  que,  par  une  naturelle  réaction,  une 
partie  de  l’opinion  catholique  en  vint  à placer  ses  espérances 
dans  l’anéantissement  de  la  Révolution,  espérances  hésitantes  et 
indécises,  dont  un  geste  de  tolérante  loyauté  de  la  part  du  gou- 
vernement suffisait  à modifier  l’orientation. 

tl  y eut  dans  les  grandes  villes,  à Paris  notamment,  où  les 
modérés  étaient  maîtres  du  département  et  de  la  municipalité,  un 
timide  essai  de  liberté  religieuse,  mollement  protégé  par  les 
autorités,  violemment  entravé  par  la  populace;  la  bête  humaine, 
déjà  déchaînée,  se  montra  brutale  et  indécente;  ceux  qui  devaient 
outrager  le  cadavre  de  Mme  de  Lam balle  se  firent  la  main  en  fusti- 
geant des  religieuses. 

La  tentative,  entreprise  sans  confiance,  secondée  sans  sym- 
pathie, sombra  dans  l’émoi  produit  par  la  déplorable  aventure  de 
Yarennes.  En  même  temps  que  le  loyalisme  monarchique,  si 
vivace  encore  jusque-là  dans  la  masse  de  la  population,  s’étiolait 
brusquement  comme  un  arbre  frappé  dans  ses  racines,  l’idée 
s’accréditait,  que  la  France  nouvelle  était  menacée  dans  ses 
institutions  et  dans  son  intégrité  par  une  coalition  du  dehors,  par 
un  complot  du  dedans  ; au  premier  rang  des  conspirateurs,  avec 
la  famille  royale,  on  dénonçait  les  prêtres  insermentés.  Cet  affo- 
lement des  esprits  devait  dicter  les  dernières  résolutions  de  la 
Constituante,  surtout  inspirer  le  choix  des  députés  à la  Législa- 
tive : aux  iniquités,  les  violences  allaient  succéder,  déjà  odieuses 
et  bientôt  sanguinaires. 


de  Lan zac  de  Laborie. 


POESIES 


A L’ENVOLÉE 

Toi  qui  fus  le  sourire  et  la  vie  et  la  joie, 

Et  n’es  plus  que  l’immense,  insondable  douleur, 
L’océan  d’amertume  où  tout  espoir  se  noie, 

La  tombe  à jamais  close  où  gît  notre  bonheur, 

Toi  dont  la  vie  était  pour  toi-même  un  beau  rêve, 

Un  baume  pour  la  terre,  un  hymne  pour  les  cieux, 
Un  aimant  qui  retient,  un  levier  qui  soulève, 

Un  rayon  de  soleil  pour  le  cœur  et  les  yeux, 

Toi,  la  charmeuse  enfant,  toi,  l’épouse  adorée, 

Toi,  la  mère  bénie  au  sort  si  radieux 
Qu’on  te  voyait  parfois  trembler  pour  sa  durée, 

En  nos  tristes  vallons  de  larmes  et  d’adieux... 

Envolée  aujourd’hui  vers  la  clarté  sans  ombre, 

Ne  pourras-tu  répandre  une  lueur  d’en  haut 
Dans  cet  effondrement  où  notre  raison  sombre, 

De  l’énigme  navrante  en  vain  cherchant  le  mot?... 

Ne  m’obtiendras*  tu  pas  du  Maître  qui  nous  brise 
L’héroïque  Fiat  de  l’acceptation, 

La  foi  qui  se  soumet  quand  le  cœur  agonise, 

Sachant  que  dans  l’épreuve  est  la  rédemption!... 

Oui,  je  sais  qu’aux  pécheurs  il  faut  la  coupe  amère 
Et  la  croix  écrasante,  et  les  clous,  et  le  fiel; 

Mais  ces  enfants  en  deuil  qui  demandent  leur  mère, 
Ces  enfants,  qu’ont-ils  fait  pour  irriter  le  Ciel?... 

Pour  devoir  marcher  seuls  quand  là,  dans  la  prairie, 
L’agneau  suit  la  brebis,  docile  à son  appel, 

Quand  l’Enfant  Jésus  dort  dans  les  bras  de  Marie, 
Quand  l’oiselet  se  chauffe  au  duvet  maternel... 
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Ah!  s’il  est  du  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous  aiment, 
Si  leurs  larmes  là-haut  ne  nous  font  pas  frémir, 

Si,  du  jardin  céleste  où  les  âmes  essaiment, 

Notre  terre  est  trop  loin  pour  l’entendre  gémir, 

Si  nos  yeux  agrandis  qu’un  nouveau  jour  inonde 
Voient  autrement  la  vie  à cette  autre  clarté, 

Et  comptent  désormais  nos  douleurs  de  ce  monde 
Gomme  un  trésor  béni,  prix  d’une  éternité!... 

Oh!  viens  nous  raviver  cette  foi  qui  console! 

Viens  m’affirmer  qu’un  jour  Dieu  nous  réunira! 

Si  ta  lèvre  est  fermée  à l’humaine  parole, 

Un  soupir,  un  murmure,  un  signe  suffira. 

Viens  le  soir  lorsque  l’ombre  étendra  ses  longs  voiles, 
A l’heure  où  je  suis  seule  avec  ton  souvenir  : 
Descends  à la  lueur  des  lointaines  étoiles; 

Mon  cœur  tout  plein  de  toi  te  sentira  venir. 

Dans  le  doux  frôlement  de  ta  robe  soyeuse, 

Dans  le  parfum  léger  dont  s’embaumait  ton  front, 

Je  croirai  ressaisir  ta  caresse  joyeuse, 

Et,  sûres  du  revoir,  mes  larmes  cesseront. 

Et  vers  le  Dieu  jaloux  qui  si  tôt  t’a  reprise, 

A nouveau  montera  de  nos  cœurs  apaisés 

La  divine  prière  à tes  lèvres  apprise 

Entre  les  premiers  pas  et  les  premiers  baisers. 


Navrante  illusion!...  En  vain,  sondant  l’espace, 
J’évoque  un  souffle,  une  ombre,  et  l’implore  à genoux.. * 
Toujours  ce  mur  fatal  de  silence  et  de  glace 
Se  dresse  impénétrable,  inflexible  entre  nous!..» 

Et  mon  âme  déçue  en  sa  folle  espérance 
Aux  espoirs  d’ici-bas  se  referme  à jamais, 

Et,  comme  un  flot  montant,  la  morne  indifférence 
Etend  son  froid  linceul  sur  tout  ce  que  j’aimais. 

25  OCTOBRE  1909. 
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Qu’importent  maintenant  les  beaux  couchants  de  flamme,, 
Les  pâles  clairs  de  lune  aux  doux  reflets  d’azur!... 

Mon  soleil  s’est  éteint  : il  fait  nuit  dans  mon  âme, 

Et  je  marche  sans  voir  dans  ce  dédale  obscur, 

Car  mon  œil  cherche  en  vain  cette  chaude  lumière 
Qui  rayonnait  au  loin,  dorant  notre  chemin, 

Pieux  phare  éclairant  d’une  lueur  première 
Le  rivage  infini  qui  nous  attend  demain... 

Ah!  quand  l’heure  viendra  du  terrible  passage 
Où  l’âme  sans  recours  est  seule  avec  son  Dieu, 

Ne  pas  voir  sur  mon  front  se  pencher  son  visage! 

Ne  pas  presser  sa  main  au  moment  de  l’adieu!... 

Ne  pas  sentir  planer  sur  mon  heure  dernière 
Ses  yeux  voilés  de  pleurs  au  long  regard  si  doux  ! 
N’entendre  pas  sa  voix  réciter  la  prière 
Qui  monte  jusqu’au  juge,  apaisant  son  courroux!... 

Ce  sera  si  cruel...  que  de  là-haut  peut-être 
Son  âme  reviendra,  doux  ange  du  trépas, 

Accompagner  mon  âme  aux  pieds  du  divin  Maître 
Et  dans  l’Eternité  guider  mes  premiers  pas. 

Et,  comme  aux  jours  lointains  où  sa  grâce  nouvelle 
S’ouvrait  dans  tous  les  cœurs  un  chemin  triomphant, 

Les  Elus  souriant  à sa  gloire  immortelle, 

Accueilleront  la  mère  en  faveur  de  l’enfant. 

Bne  d’Ottenfels. 


NOVEMBRE  . 

La  pluie,  en  pleurs  très  fins,  tombe  et  glace  les  os, 
Etk  taille  un  vêtement  de  rouille  au  triste  automne 
Où  le  vent  moribond  s’exaspère,  et  chantonne 
Des  airs  de  feuille  morte  au  ras  des  longs  roseaux. 

Et  mon  rêve  s’étrangle  en  de  subtils  réseaux, 

Tandis  qu’Eternité  fait  son  bruit  monotone 
De  rouet  gigantesque  — et  jamais  rien  n’étonne 
Cette  vieille  aux  yeux  secs  dévidant  ses  fuseaux... 
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Et  la  forêt  se  sent  mourir  jusqu’aux  entrailles, 

Mon  âme  souffre,  ainsi  que  pour  des  funérailles, 
Dans  l’attendrissement  des  suprêmes  parfums... 

O mon  Dieu  ! nous  gardons  ta  divine  promesse 
Et  j’entendais,  pendant  la  bienfaisante  Messe, 
Revivre  et  palpiter  le  cœur  de  nos  défunts  ! 

Charles  Silvestre. 


LES  FONTAINES  DE  CIMETIÈRES 

Comme  elles  pleurent  sur  les  pierres 
Où  la  mousse  brode  ses  ors, 

Comme  elles  pleurent  sur  les  pierres, 

Les  fontaines  de  cimetières 

Qui  coulent  pour  les  fleurs  des  morts! 

Nul  écho  ne  trouble  leur  plainte 
Dans  la  senteur  molle  des  buis; 

Nul  écho  ne  trouble  leur  plainte; 

Leur  onde  a la  couleur  éteinte 
Des  doux  regards  évanouis. 

Au  pied  des  tombes  embaumées 
Leur  flot  pâle  gémit  parfois, 

Au  pied  des  tombes  embaumées, 

Comme  la  frémissante  voix 
Des  lèvres  qui  se  sont  fermées. 

Qu’elle  est  douce  à celui  qui  dort 
Cette  larme  qui  désaltère, 

Qu’elle  est  douce  à celui  qui  dort, 

Ainsi  qu’une  caresse  d’or, 

Cette  eau  qui  filtre  dans  la  terre. 

Comme  elles  pleurent  sur  les  pierres 
Où  la  mousse  brode  ses  ors, 

Comme  elles  pleurent  sur  les  pierres, 

Les  fontaines  de  cimetières 

Qui  coulent  pour  les  fleurs  des  morts  ! 


Anton  in  e Coullet. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


CHRONIQUE  MENSUELLE 

DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


L’obsession.  — Le  cas  de  l’Espagnol  Ferrer.  — La  condamnation.  — La 
grâce.  — Un  « besoin  de  justice  et  de. clarté  » intermittent!  — La  vraie 
question  : la  haine  antireligieuse.  — Les  responsabilités.  — Le  rhéteur 
et  le  lourdaud.  — Les  chefs  de  l’émeute  catalane.  — Les  manifestations 
à Paris.  — Le  préfet  de  police  et  « l’armée  du  crime  ».  — Attitudes  suc- 
cessives et  contradictoires  de  ministres.  — La  catastrophe  du  Répu- 
blique. — L’enquête  de  M.  Dumont.  — Accident  prévu.  — Départ  par 
ordre.  — Les  toiles  de  nos  dirigeables.  — Les  responsables.  — Les  vrais 
motifs  de  l’hésitation  du  public  souscripteur.  — Le  vol  du  comte  de 
Lambert.  — Le  choix  du  mot.  — L’avance  d’aéro.  — Le  Salon  de  la  gra- 
vure originale  en  couleurs.  — Les  deux  procédés.  — La  part  de  l’impri- 
meur. — La  Gravure  de  M.  Léon  Rosenthal.  — Le  Perronneau  de 
MM.  Léandre  Vaillat  et  Ratouis  de  Limay.  — Les  discussions  d’attribu- 
tions. — Un  critique  informé.  — La  question  du  « reflet  ».  — De  l’indif- 
férence au  snobisme.  — M.  G.  Monod  et  les  Monita  sécréta  des  Jésuites. 

— Une  lettre  d’un  pasteur  méthodiste.  — Le  nouveau  Manuel  d’instruc- 
tion civique,  par  M.  G.  de  la  Guillonnière.  — Le  bon  sens  et  la  probité. 

— Au  service  des  idées  et  des  lettres. 


Nous  n’échapperons  pas  à l’obsession.  Et  puisque  Ferrer 
s’impose  à nous,  payons  notre  écot  à sa  mémoire.  J’imagine 
qu’après  le  tapage  organisé  en  son  honneur,  il  n’y  a pas  un  coin 
du  monde  « lisant  » où  l’on  ignore  aujourd’hui  que  ce  doux 
apôtre  de  la  rénovation  sociale,  rêveur  attendri  d’une  société 
enfin  purgée  de  l’immonde  capital  et  de  l’infâme  religion,  fût 
méchamment  mis  à mort  par  « la  prêtraille  »,  éternelle  inspira- 
trice de  la  sanglante  tyrannie.  C’est  en  des  termes  analogues  que 
la  presse  anticléricale  et  libre-penseuse  parle  couramment  du 
condamné  de  Barcelone,  fusillé  dans  les  fossés  de  la  forteresse 
de  Monjuich  en  exécution  d’un  arrêt  du  tribunal  qui  le  jugea. 
Disons  plus  simplement  que,  prêcheur  de  révolution,  semeur  de 
haines,  il  se  trouvait  à Barcelone  ou  dans  sa  banlieue  au  moment 
des  troubles  qui  se  soldèrent,  il  y a peu  de  temps,  par  le  sac  et 
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l’incendie  de  68  édifices  religieux,  par  135  morts  et  par  40  blessés. 
Il  s’y  trouvait  alors  que,  par  un  singulier  « hasard  »,  ses  amis 
écrivaient,  en  ce  moment  même,  des  récits  d’entrevues  qu’ils 
auraient  eues  avec  lui  en  diverses  villes  d’Europe.  Découvert  et 
pris  par  la  police  espagnole,  il  fut  traduit  devant  un  tribunal  dont  il 
n’ignorait  ni  l’existence,  ni  la  procédure,  ni  les  lois.  Ce  tribunal 
le  jugea  dans  les  formes  à lui  prescrites,  et  nul  n’a  pu  dire,  — 
je  ne  crois  même  pas  qu’on  l’ait  essayé  jusqu’ici,  — que  les 
juges  furent  prévaricateurs  II  apparaît  donc  que  Ferrer  étant 
Espagnol  et  révolutionnaire,  fut  jugé  en  Espagne  par  un  tribunal 
espagnol  fonctionnant  suivant  la  loi  espagnole,  et,  par  lui,  con- 
damné à la  mort,  qu’il  affronta,  d’ailleurs,  avec  une  belle  crânerie. 
Tels  sont  les  faits  qui  se  dégagent  du  fatras  des  amplifications 
quotidiennes. 

Pourquoi  le  condamné  n’a-t-il  pas  vu  sa  peine  commuée? 
Pourquoi  n’a-t-il  pas  été  gracié?  La  question  devient  ici  plus 
complexe,  car  elle  n’est  plus  réglée  par  des  textes  à appliquer  ou 
même  à interpréter,  mais  par  l’unique  conscience  du  gouverne- 
ment et  du  roi.  Il  faut  constater  que  beaucoup  regrettent  que 
la  grâce  ne  soit  pas  intervenue.  L’avenir  seul  dira  si  elle  eût  été 
une  habile  sauvegarde  politique,  ou  une  dangereuse  faiblesse  : 
il  est  parfaitement  vain  de  le  pronostiquer  déjà,  la  question  ayant 
cessé  d’être  une  question  de  morale  ou  de  philosophie  sociale  pour 
devenir,  dès  l’ouverture  des  Cortès,  une  simple  question  de  partis. 

Mais  ce  qu’il  est  loisible  de  voir,  c’est  que  les  partisans  de 
Ferrer  avaient  adopté,  pour  l’obtenir,  la  pire  façon  qui  fût  : à 
savoir  de  tenter  de  l’imposer  par  l’intimidation  et  l’invective. 
Fâcheux  procédés  toujours,  et  bien  davantage  encore  vis-à-vis  du 
point  d’honneur  castillan.  Ce  qu’il  faut  ajouter,  c’est  qu’on 
établit  une  insoutenable  comparaison  entre  le  condamné  de 
Monjuich  et  les  condamnés  du  fameux  procès  d’Agram.  Ceux-ci 
étaient  poursuivis  pour  des  tendances  qui  ne  paraissaient  pas 
même  avérées;  celui-là  pour  avoir  fomenté  des  troubles  qui 
avaient  abouti  aux  plus  abominables  excès.  L’empereur  d’Autriche, 
en  rectifiant  le  verdict,  a augmenté  son  prestige;  on  peut  se 
demander  si  le  roi  d’Espagne  eût  assuré  le  sien.  En  tout  cas, 
c’est  l’évidence  même  qu’il  n’eût  en  rien  augmenté  sa  sécurité  : 
qui  donc  oserait  soutenir,  — même  parmi  les  amis  de  Ferrer, 
— que  la  grâce  du  condamné  eût  mis  un  terme  aux  menées 
subversives? 

Quant  à la  cour  martiale,  devant  laquelle  il  comparut,  « sa 
procédure,  a-t-on  écrit,  révolte  notre  besoin  de  justice  et  de 
clarté  ».  Ne  dirait- on  pas  que  cette  procédure  a été  suivie  pour 
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la  première  fois  contre  Ferrer,  et  que  les  cours  martiales 
d’Espagne  n’ont,  avant  lui,  condamné  personne?  Et  ce  besoin  de 
justice  et  de  clarté,  que  d’occasions  de  l’appliquer  de  ce  côté-ci 
des  Pyrénées!  Qu’en  fait-on  dans  l’appréciation  des  crimes  du 
tribunal  révolutionnaire?  On  répond  à cette  question  par  la 
fameuse  théorie  « du  bloc  ».  Et  dans  le  cas  des  otages  de  la 
Commune?  Et,  plus  près  de  nous,  où  fut  la  justice,  où  fut  la  clarté, 
dans  le  massacre  législatif  des  congrégations  au  Parlement?  Où  fut 
la  justice  dans  cette  abrogation  d’une  loi  — obtenue  parce  qu’elle 
assurait,  à chaque  congrégation,  une  discussion  et  un  vote  parti- 
culiers, — par  une  nouvelle  loi  les  parquant  toutes  en  trois 
sections  pour  en  avoir  plus  tôt  fini  : comme  l’ancien  Carrier 
noyait  autrefois  les  gens  par  bandes,  ce  qui  était  plus  expéditif 
que  de  les  décapiter  tête  à tête?  C’élaient  des  Français  pourtant, 
et,  au  dernier  moment,  plus  trompés  que  Ferrer,  on  leur  changeait 
le  tribunal  qu’on  leur  avait  promis.  Quel  est  donc  celui  de  nos 
adversaires  qui  clama  son  besoin  de  justice  et  de  clarté?  Et  que 
veut  dire  cette  subite  indignation,  en  faveur  d’un  étranger,  en 
des  cœurs  placés  si  haut  au-dessus  des  souffrances  de  leurs 
compatriotes? 

Il  faut  dire  la  raison  de  cette  pitié  pour  cet  étranger:  c’est  qu’il 
était  anticlérical,  que  dis-je? anticatholique,  plus  encore:  foncière- 
ment, méthodiquement  antireligieux.  Les  autres  qui  croient  en  Dieu 
peuvent  souffrir,  et  mourir  même  de  faim  : peu  leur  chaut.  Mais 
celui  qui  nie  Dieu,  qui  fabrique  des  révoltés  et  pervertit  les  esprits 
avec  l’argent  qu’on  lui  donnait  — assure-t-on  — - pour  sauver  les 
corps,  celui-là  les  intéresse,  les  échauffe,  les  passionne.  Puis,  quel 
fâcheux  exemple!  Si,  désormais,  ceux  qui  forment  la  mentalité  ré- 
volutionnaire du  peuple  sont  tenus  pour  responsables  des  actes  que 
cette  mentalité,  formée  par  eux,  a fait  commettre,  que  vont  devenir 
ces  dictatures  de  tout  repos  où  l’on  suggère  des  violences  — délit 
d’opinion  — tandis  que  les  autres  les  exécutent  — délit  de  fait? 
Et  voilà  bien  encore  une  des  plus  lamentables  comédies  qui  se 
jouent  sous  nos  yeux.  Déclarations  incendiaires,  excitations  épi- 
leptiques : délit  d’opinion,  car  il  n’y  a pas  de  commencement 
d’exécution!  Mais  le  pauvre  hère  qui  s’est  intoxiqué  de  ces 
phrases,  qui  y a moulé  le  ressentiment  de  ses  privations,  de  ses 
peines,  de  sa  misère,  et  qui,  dans  une  explosion  de  colère,  tra- 
duit en  actes  les  menaces  des  lointains  rhéteurs,  celui-là  commet 
un  délit  de  fait  et  il  paye  pour  deux.  Vous  croyez  peut-être  qu’on 
le  soutiendra,  ou  qu’on  l’excusera.  Ni  l’un  ni  l’autre  : si  on  le 
soutenait,  il  faudrait  partager  son  sort;  si  on  l’excusait,  on  ne  le 
pourrait  faire  sans  s’accuser  soi-même.  C’est  beaucoup  plus 
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simple  : on  le  renie.  Il  n’a  pas  « compris  »,  le  lourdaud!  Efje  ne 
nie  pas  sa  culpabilité;  mais  lequel  est 'le  plus  méprisable,  du 
lourdaud  qui  a du  sang  aux  mains,  ou  du  rhéteur  qui  s’en  lave 
les  siennes  dans  les  flots  de  son  éloquence  de  cabotin?  Gomment 
le  populaire  n’a-t-il  pas  encore  démasqué  ces  profiteurs  de  la 
démocratie,  ces  Pilâtes  sociaux  qui  rêvent  de  César? 

A Barcelone,  les  incendies,  les  meurtres,  avec  toutes  les  igno- 
minies qui  les  accompagnèrent,  ne  peuvent  pas  avoir  été  spon- 
tanés. Et  je  demande,  avec  M.  Sangnier  — qui,  seul,  à ma 
connaissance,  a posé  cette  question  très  juste  — « où  sont  les 
chefs  de  l’émeute  catalane?  Puisqu’ils  disent  Ferrer  innocent, 
que  n’ont-ils,  fiers  de  conserver  jusqu’au  bout  leur  responsabilité 
entière  et  d’empêcher  l’horreur  d’un  « meurtre  judiciaire  »,  crié 
bien  haut  la  part  qu’ils  ont  prise  à l’organisation  de  la  révolte  et 
placé  leur  généreuse  poitrine  entre  Ferrer  injustement  accusé  et  è 
les  fusils  du  peloton  d’exécution?  Gela  eut  sans  doute  mieux 
valu  que  toutes  ces  plaintes,  que  toutes  ces  indignations  ». 

Ges  plaintes  et  ces  indignations  s’exhalèrent  à plusieurs  reprises 
dans  le  chant  de  l’ Internationale , du  Ça  ira,  et  en  des  cris 
poussés  contre  l’Espagne,  en  tant  qu’elle  est  royaliste  et  catho- 
lique. On  sait  les  pitoyables  incidents  qui  se  déroulèrent  un  soir 
aux  abords  de  l’ambassade  d’Espagne,  et  comment  y fut  tué  net 
un  agent  de  police,  debout  derrière  M.  Lépine.  Le  dimanche  sui- 
vant, nouvelle  manifestation,  plus  calme,  celle-là,  tant  qu’elle  se 
déroula  entre  deux  haies  de  soldats.  On  a fait  ressortir  l’ironie  de 
cette  sorte  de  cavalcade  contrastée,  où  l’armée  française  encadrait 
des  gens  qui  chantaient  les  refrains  les  plus  antipatriotiques.  Et 
pour  en  faire  apprécier  l’intérêt,  les  officieux  nous  ont  dit  qu’ainsi 
s’était  acclimatée  chez  nous  une  nouvelle  forme  de  la  liberté,  — ■ 
comme  en  Angleterre!  — Excusez  du  peu!  Je  voudrais  bien  savoir 
quelle  armée,  dans  quel  autre  pays,  escorterait  des  manifestants 
criant  leur  haine  à l’armée!  Pour  que  cette  forme  de  liberté  fût 
autre  chose  qu’une  forme  de  langage,  il  faudrait  qu’on  pût  en  user 
sans  être  socialiste,  anarchiste  ou  ferreriste.  Qu’eût  dit  le  gouver- 
nement si  l’Archevêque  de  Paris  lui  avait  annoncé  que,  le  dimanche 
suivant,  50  000  catholiques  iraient  de  Montmartre  à Notre-Dame 
en  chantant  des  cantiques?  Gette  manifestation  eût-elle  obtenu, 
aussi,  la  troupe  et  la  police  pour  lui  ouvrir  passage  et  encadrer  sa 
marche?...  Encore  une  fois,  quelle  comédie,  quand  on  se  souvient 
qu’un  des  moüfs  « officiels  »,  pour  lesquels  on  supprima  les  pro- 
cessions, fut  qu’elles  interrompraient  la  circulation  sur  la  voie 
publique  ! Au  contraire,  ce  qui  caractérise  tristement  ces  récentes 
manifestations,  c’est  la  poussée  d’anticléricalisme,  les  manifesta- 
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tions  de  haine  contre  le  prêtre,  dont  elles  furent  l’occasion,  sinon 
même  la  raison  d’être.  A Paris,  des  agressions,  heureusement 
sans  suites  graves,  se  produisirent;  en  d’autres  villes  de  province  et 
de  l’étranger,  ce  fut  encore  pire.  Et  cette  explosion  combinée  d’un 
même  sentiment,  se  répétant  à la  même  occasion,  d’un  bout  à 
l’autre  de  l’Europe,  a fait  éclater  aux  y eux  des  plus  aveugles,  qu’elle 
se  produisait  sur  un  mot  d’ordre  et  d’après  un  plan  combiné.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent,  à toute  force,  voir  la  maçonnerie 
partout;  mais,  là,  son  intervention  est  d’une  évidence  aveuglante. 

Plus  de  cent  morts  à Barcelone  ne  parviennent  pas  à émouvoir 
ceux  que  souleva  l’unique  Ferrer  1 A ces  morts,  non  seulement 
l’indifférence,  mais  l’insulte  abjecte,  à ce  point  qu’un  procès  est 
annoncé  pour  en  demander  justice  aux  tribunaux  français. 
Qu’avaient-ils  fait  pour  être  massacrés?  Du  bien.  Cela  suffit  et  la 
Terreur  s’abat  sur  eux.  Ah!  nos  maçons  ont  la  sensibilité  inter- 
mittente, et  ils  se  réservent  pour  être  les  bruyants  pleureurs 
d’ « Holopherne  si  méchamment  mis  à mort  par  Judith  » ! 

Le  Sénat,  à l’unanimilé  moins  trois  voix,  a refusé  de  s’occuper 
de  Ferrer,  laissant  à la  majorité  (majorité  d’une  voix)  du  Conseil 
municipal  de  Paris  l’odieux  de  manifester  son  enthousiasme  pour 
le  condamné  de  Monjuich,  et  son  insolente  indifférence  pour  le 
gardien  de  la  paix  Dufresne  tué  au  cours  de  la  première  manifesta- 
tion. Le  préfet  de  police,  qui  avait  été  frôlé  à la  tempe  par  la  balle  qui 
tua  sans  doute  son  subordonné,  remit  toutes  choses  en  place  dans 
l’énergique  adieu  qu’il  lui  adressa,  et  où  il  eut  le  courage  de  parler 
de  l’accroissement  de  « l’armée  du  crime  ».  — « C’était  au  pied 
d’une  barricade,  parmi  les  réverbères  arrachés  et  couchés  sur  le 
sol,  dans  l’obscurité  favorable  aux  fauteurs  de  mauvais  coups,  à 
la  lueur  troublante  des  incendies  lointains.  Quelques  hommes 
viennent  sans  armes  pour  essayer  de  pacifier  l’émeute,  mais  de 
lâches  revolvers  leur  répondent,  et  l’infortuné  Dufresne  tombe 
frappé  d’une  balle  qui  peut-être  ne  lui  était  pas  destinée!  C’était 
un  brave!  Il  avait  fait  son  apprentissage  d’héroïsme  aux  pom- 
piers de  Paris.  Il  était  aimé  de  ses  camarades  et  estimé  de  ses 
chefs.  Il  méritait  mieux  que  de  finir  dans  un  guet-apens.  » 

A la  bonne  heure!  voilà,  enfin,  les  choses  et  les  gens  appelés 
par  leur  nom!  L’agent  tué  n’eut  pas  cependant  le  long  et  triom- 
phal cortège  que  lui  eût  fait  la  population  de  Paris,  si  l’on  avait 
voulu  lui  en  donner  le  moyen  en  transportant  de  Notre-Dame  à 
la  gare  du  Nord  le  cercueil  du  malheureux.  On  se  contenta  de  la 
brève  traversée  du  parvis  Notre-Dame.  Les  présidents  de  la 
Chambre  et  du  Sénat  et  deux  ministres  l’y  accompagnèrent;  mais, 
par  une  bien  bizarre  décision,  ils  quittèrent  l’église  avant  la  célé- 
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bration  de  la  messe.  Pourquoi  cette  demi-abstention,  alors  que, 
peu  de  temps  avant,  aux  obsèques,  à Versailles,  des  quatre  vic- 
times de  l’accident  du  République , M.  Briand  et  deux  de  ses 
collègues  avaient  assisté  à toute  la  cérémonie  religieuse?  Cette 
attitude  à l’église  de  Versailles  avait  paru  un  heureux  « signe  des 
temps  ».  A Paris,  la  présence  des  ministres  fut  déjà  plus  brève. 
La  prochaine  fois,  franchiront-ils  encore  le  seuil?  Quel  singulier 
protocole,  et  qu’il  réveille  de  justes  appréhensions!  La  première 
attitude  s’adaptait  mieux  au  discours  de  M.  Briand  à Périgueux. 
La  seconde  correspond  davantage  à celui  de  M.  Barthou  à Millau 
où  reparaît  la  vieille  rengaine  des  lois  intangibles!  Pourquoi 
seraient-elles  modifiables  quand  les  catholiques  peuvent  en  pâtir 
et  intangibles  dès  qu’ils  pourraient  en  bénéficier?  Encore  un  de  ces 
mystères  de  Polichinelle,  comme  se  plaît  à en  créer  l’ambitieux 
désagrégateur  qu’est  M.  Barthou  et  qui  en  a laissé  d’authentiques 
exemples  quand  il  fut  le  ministre  de  l’Intérieur  de  M.  Méline.  Per- 
pétuel héritier  présomptif  du  pouvoir,  il  n’a  jamais  encore 
décroché  la  timbale  de  la  présidence;  mais  il  s’empresse  de  se 
différencier  de  son  chef  de  file  : on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ! 

Hélas!  on  le  savait  malheureusement  pour  1 z République  ! Et 
le  capitaine  Marchai,  qui  le  montait  avec  ses  trois  compagnons, 
prévoyait  trop  un  fatal  accident  de  route.  Sur  ce  point,  notre 
confrère  J.-L.  Dumont  a conduit,  dans  YEcJair,  une  des  plus 
habiles  et  des  plus  concluantes  enquêtes  dont  la  presse  indépen- 
dante puisse  s’honorer.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  qu’en  dehors 
des  lecteurs  de  ce  journal,  personne  ait  pu  s’en  douter,  tant  le 
silence  fait  autour  d’elle  est  profond  et  général.  C’est  une 
des  plus  curieuses  et  des  plus  démonstratives  preuves  de  la 
véracité  de  tels  renseignements.  Pas  un  démenti,  pas  l’ombre 
d’une  controverse.  Rien!  Le  silence  à Paris  est  profond,  — un 
silence  « retentissant  »,  osera  t on  hasarder!  Cela  n’est  pas  pour 
effrayer  notre  confrère  qui  poursuit  sa  recherche  taraudante, 
implacable,  allant  chaque  fois  plus  avant  et  complétant  peu  à peu 
le  faisceau  de  ses  preuves  sans  en  sacrifier  aucune.  Au  point  de 
vue  « métier  » de  publiciste,  cela  est  de  tout  premier  ordre  ! 

Or,  je  résume  brièvement  les  faits  acquis,  quand  il  partit  pour 
les  grandes  manœuvres,  le  ballon  dirigeable  République  n’ins- 
pirait déjà  pas  une  absolue  sécurité,  à cause  de  la  place  occupée 
par  sa  nacelle.  Après  un  accident  de  route  qui  avait  faussé  plu- 
sieurs de  ses  organes,  il  eût  été  nécessaire  de  le  renvoyer  à 
Chalais  pour  le  remettre  en  état.  Mais  déjà  intervient  le  « qu’en 
dira-t-on  ».  Il  faut  que  le  République  prenne  part  aux  manœu- 
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vres,  et  donc  qu'on  le  répare  sur  place.  On  y pourvoit  pour  le 
mieux,  mais  insuffisamment  et  avec  trop  de  hâte.  L’arbre  d’une 
hélice  n’est  pas  complètement  redressé,  de  sorte  que  l’hélice 
tourne  en  faux-rond,  c’est  à-dire  qu’elle  n’est  pas  tout  à fait  per- 
pendiculaire à son  axe.  Néanmoins,  moyennant  beaucoup  de  pré- 
cautions, et  toujours  escorté  d’aérostiers  convoyeurs,  le  Répu- 
blique fait  aux  manœuvres  quelques  sorties  destinées  à en  imposer 
au  vulgaire,  mais  qui  ne  trompent  aucun  spécialiste,  et  attirent 
les  remarques  railleuses  de  l’attaché  allemand  Les  manœuvres 
se  terminent  sans  accident.  Et,  par  prudence,  le  ministre  de  la 
guerre  va  faire  rentrer  le  ballon  à Chaiais  par  rail.  Mais  sur  l’in- 
tervention de  « personnalités  » désireuses  de  procurer  aux  popu- 
lations de  province  le  spectacle  du  République  en  plein  vol,  on 
revient  sur  cette  sage  décision,  et,  malgré  toutes  les  représenta- 
tions et  observations,  on  oblige  le  service  compétent  à ramener  le 
dirigeable  par  la  voie  des  airs.  Le  République  aura  des  accidents, 
c’est  sûr.  Il  sera  obligé  d’atterrir  plusieurs  fois,  sous  prétexte  de 
faire  des  essais  et  des  manœuvres,  et  par  surcroît  de  précautions, 
il  sera  convoyé  par  plusieurs  automobiles  avec  des  équipes 
d'aérostiers.  De  plus,  sa  direction  est  confiée  au  meilleur  techni- 
cien, le  capitaine  Marchai.  Marchai  hésite,  soumet  des  objections, 
et,  conscient  du  danger,  part  quand  même  « par  ordre  ».  On  sait 
la  suite.  Une  pale  de  l'hélice  tournant  en  faux  rond  se  détache, 
fend  l'enveloppe  qui  se  déchire  largement  et  se  vide  d’un  coup. 
C’est  la  chute  effroyable  et  la  mort  instantanée  des  quatre  aéro- 
nautes,  qui  produisit  dans  tout  le  pays  une  émotion  si  intense. 

Poursuivant  son  enquête,  M.  Dumont  cherche  pourquoi  cette 
fatale  déchirure  fut  si  facile,  et  il  en  donne  les  motifs.  C’est  que 
l’enveloppe  de  nos  di/igeables  est  formée,  en  plus  des  couches 
de  caoutchouc  procurant  l’étanchéité,  de  deux  toiles  à droit  fil, 
superposées  toutes  les  deux  dans  le  même  sens  du  fil,  de  sorte 
qu’une  déchirure  atteignant  l’une,  atteint  fatalement  l’autre 
et  que  sa  propagation  n’est  aucunement  contrariée,  mais,  au  con- 
traire, facilitée  par  ce  double  et  parallèle  « droit  fil  ».  Cette  enve- 
loppe, une  fois  la  fente  amorcée,  se  déchire  aussi  facilement 
qu’une  pièce  de  toile  débitée  par  un  commis  de  nouveautés.  Pour 
éviter  ce  danger,  les  enveloppes  des  dirigeables  allemands  sont 
composées  de  deux  toiles  dont  le  droit  fil  de  l’une  coupe  en  diago- 
nale le  droit  fil  de  l’autre,  et  l’on  voit  tout  de  suite  que  cette 
enveloppe  est  très  difficilement  déchirable,  et  que  si,  par  malheur, 
elle  est  fendue  par  le  choc  d’une  pièce  métallique,  comme  ce  fut 
le  cas  du  République , cette  « boutonnière  » ne  peut  s'agrandir, 
d’où  diminution  du  danger.  Or  ces  deux  sortes  de^  toiles  sont 
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fabriquées  par  la  même  maison  allemande  qui  livre  des  toiles  à 
fils  croisés  pour  les  dirigeables  allemands  et  des  toiles  à fils  droits 
pour  tous  nos  dirigeables  français.  Et  ce,  non  par  malfaçon, 
mais  en  stricte  exécution  de  son  cahier  des  charges  ! Voilà  donc 
nos  dirigeables  fournis  d’enveloppes  par  une  maison  allemande 
qui,  naturellement,  n’en  fournirait  plus  en  cas  de  guerre,  et 
officiellement,  « honnêtement  » mal  fournis  ! 

D’où  deux  questions  qu’il  faudra  bien  tirer  au  clair  malgré  « de 
Gonrardle  silence  prudent  ».  D’abord  qui  a pris  la  responsabilité 
de  commander  ou  de  faire  commander  à l’équipe  du  République 
le  retour  par  voie  aérienne,  malgré  toutes  observations  tech- 
niques? Ensuite,  qui  a préparé  ce  singulier  traité  avec  le  fournis- 
seur allemand,  qui  gratifie  les  dirigeables  français  d’enveloppes 
fatalement  défectueuses,  et  dont  ne  veulent  pas  les  Allemands? 
M.  Dumont  doit  ces  noms  au  pays.  Et  la  façon  dont  il  a mené 
jusqu’ici  son  enquête,  malgré  les  difficultés  et  les  mauvais  vou- 
loirs, nous  donne  la  certitude  qu’il  la  poursuivra  jusqu’au  bout, 
et  nous  fait  espérer  qu’il  la  maintiendra  aussi  inattaquable 
qu’elle  l’a  été  jusqu’ici.  Ce  sera  alors  au  pays  à demander  des 
comptes  et  à établir  les  responsabilités.  Ces  responsabilités  exis- 
tent, et  donc  des  responsables.  Ï1  importe  qu 'elles  soient  établies, 
et  qu’z'/s  reçoivent  leur  juste  récompense. 

Un  chroniqueur  se  lamentait,  ces  jours* ci,  sur  le  succès  trop 
restreint  de  la  souscription  ouverte  par  le  Temps  au  profit  « de 
l’aéronautique  militaire  » ; et  il  en  cherchait  les  raisons  dans  la 
jalousie  des  confrères  et  dans  l’apathie  de  ceux  qui  ne  souscri- 
vaient pas,  et  même  de  ceux  qui  ont  souscrit.  J’avais  moi-même, 
à plusieurs  reprises,  signalé  le  peu  d’empressement  du  public  à 
« monnayer  » son  enthousiasme,  comme  on  le  fit  en  Allemagne. 
Il  m’apparaît  aujourd'hui  qu’il  y a deux  raisons  nouvelles  à cette 
mollesse,  à ces  pannes  pécuniaires.  D’instinct,  le  public  a senti 
« que  ce  n’était  pas  ça  » et  l’enquête  que  je  viens  de  résumer 
n’était  pas  pour  remonter  sa  confiance.  Puis,  et  surtout,  il  a le 
sentiment  que  le  dirigeable  a fait  son  temps,  qu’il  serait  plus 
profitable  de  favoriser  l’aéroplane  dont  le  prix  de  revient  est 
infiniment  moins  cher,  qui  n’a  pas  besoin  de  hangars  encore 
plus  chers  que  l’appareil  lui-même,  et  qui  est  moins  vulnérable 
aux  coups  d’un  ennemi  que  les  énormes  baleines  aériennes.  Le 
public  est  bon  prince,  mais  c’est  un  prince  malin,  et  il  n’aime 
pas  être  « engeigné  ».  Il  est  accablé  d’impôts,  et  il  voit  ce  que 
les  ministères  ont  fait  trop  longtemps  pour  les  primordiales  néces- 
sités de  la  défense  nationale.  Donner  encore?  Il  hésite.  Non 
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certes  qu’il  ait  le  moindre  soupçon  sur  la  loyale  probité  de  l’inter- 
médiaire! Mais  c’est  le  mystère  du  trésor  central  qui  l’inquiète. 
Pour  jeter  l’or  et  les  petits  sous,  il  faudrait  qu’il  eût  confiance  : 
il  est  trop  évident  qu’il  ne  l’a  pas.  Voyez  quelle  différence  quand 
le  bien  à faire  se  précise.  Le  Figaro  demande  10  000  francs 
pour  les  familles  des  agents  victimes  de  la  manifestation  Ferrer  : 
le  soir  même,  il  en  avait  reçu  plus  du  double.  C’est  que  là 
on  « voyait  » l’utilisation  immédiate  d’abord,  et  qu’ensuite  on  a 
confiance  dans  le  préfet  de  police  qui  devait  distribuer  les 
subsides.  Pour  l’aéronautique,  soit  questions  de  confiance,  soit 
questions  techniques,  le  public  n’est  ni  assuré,  ni  rassuré  : il  ne 
boude  pas,  il  attend. 

Le  récent  exploit  du  comte  de  Lambert  permet  d’espérer  qu’il 
attendra  moins  longtemps  qu’on  ne  craignait.  C’est  le  plus  beau 
vol  qui  ait  encore  été  réussi.  Partir  de  Juvisy,  traverser  Paris, 
puis  doubler  la  tour  Eiffel  et  redescendre  à son  point  de  départ, 
après  s’être  enlevé  à environ  400  ou  500  mètres,  et  boucler  ainsi 
un  circuit  d’une  cinquantaine  de  kilomètres  représente  un  progrès 
considérable  sur  tous  les  vols  précédents  des  aviateurs. 

Au  fait,  comment  faut-il  nommer  le  nouveau  sport  et  les  nou- 
veaux instruments?  C’est  la  menue  question  du  jour.  Voler,  paraît 
aux  âmes  sensibles  trop  compromettant,  bien  que  les  oiseaux 
« volent  » depuis  qu’on  parle  français,  sans  en  être  deshonorés, 
même  si,  parmi  eux,  se  rencontre  une  pie  qui  cumule,  une  gazza 
ladra!  Les  mots  proposés  pour  remplacer  ce  vocable  maléfique 
sont  légion,  et,  de  temps  en  temps,  un  journal  offre  à ses  abonnés 
la  petite  ditraction  d’une  « création  » à peu  de  frais.  Les  mots 
qui  semblent  réunir  le  plus  de  suffrages  sont  : avier  et  aéroplaner. 
Avier  a pour  lui  d’avoir  déjà  une  lignée  : aviateur,  aviation.  On 
dirait  : avier;  une  aviée.  Resterait  à nommer  l’instrument  lui- 
même,  et  le  vieux  mot  déjà  employé  reparaîtrait  : avion.  Mais 
cette  combinaison  a un  puissant  adversaire,  c’est  l’habitude 
populaire  de  simplifier,  en  abrégeant  les  mots.  Déjà  on  parle 
couramment  d’un  « aéro  »,  abréviation  d’aéroplane,  et  il  sera 
difficile  d’avoir  raison  d’aéro  qui  entre  comme  chez  lui  dans 
la  famille  des  auto,  des  taxi,  des  vélo,  des  bus,  des  tram  et 
des  teuf-teuf!  Le  mieux  pour  les  philologues  sera  peut  être  de 
s’en  accommoder,  en  abrégeant,  si  possible,  les  formations 
correspondantes  : aéroplaner,  aéroplaneur,  etc.  Nous  assisterons 
curieux  à cette  émulation  contemporaine  entre  la  formation  savante 
et  la  formation  populaire. 

Pour  celle-ci  une  visite  au  Salon  de  l’aéronautique  suffirait  à 
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établir  des  pronostics.  Sans  conteste*  c’est  « aéro  » qui  domi- 
nait. La  foule  accourait  voir  les  grands  oiseaux  au  repos  et 
détailler  leur  membrure.  Car  nous  avons  eu  un  Salon  d’aéro- 
planes. De  quoi  ne  fait-on  pas  un  Salon  aujourd’hui?  De  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture,  nous  sommes  allés  jusqu’au  Salon  de 
cuisine,  en  passant  par  celui  des  fleurs,  des  voitures,  du  costume, 
de  la  coiffure,  etc...  Mais  ce  sont  encore  les  arts  graphiques, 
comme  il  convient,  qui  tiennent  le  haut  bout. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Salon  d’automne,  à propos  duquel  on 
lira,  dans  cette  même  livraison,  des  observations  si  justes  et  trop 
peu  répandues  encore.  Quant  aux  petits  salons,  ils  sévissent  déjà; 
mais  je  n’emploierai  pas  ce  terme  pour  celui  de  la  gravure  en 
couleurs  qui  obtient  de  plus  en  plus  la  faveur  du  public,  et  j’en- 
tends dire  jusqu’à  l’achat  des  œuvres  exposées.  Que  les  « ama- 
teurs » fassent  fête  aux  plus  artistiques,  je  ne  le  prétendrais  pas  : 
il  est  visible  que  X effet  obtenu  trop  souvent  par  des  trucs  de 
métier  le  ravit  encore  plus  que  l’art  plus  sobre.  Mais  c’est  déjà 
beaucoup  que  de  le  voir  se  déprendre  de  la  chromo  toujours  un 
peu  vulgaire  malgré  les  soins  qu’y  apportent  de  fort  habiles 
imprimeurs. 

C’est  encore  trop  souvent  à l’imprimeur,  en  effet,  que  beaucoup 
des  gravures  en  couleurs  doivent  leur  plus  grand  succès. 

« La  plupart  des  artistes,  explique  M.  Léon  Rosenthaï,  dans  son 
ouvrage  sur  la  Gravure , font  mordre  (par  l’eau  forte)  une  planche 
unique  et  la  livrent  à l’imprimeur;  sur  une  première  épreuve  tirée 
en  bistre,  ils  font  une  aquarelle;  c’est  affaire  ensuite  à l’impri- 
meur de  déterminer  la  série  des  tons,  de  les  appliquer  sur  la 
planche  avec  des  tampons,  renouvelant  cette  opération  à chaque 
tirage.  La  presque  totalité  de  ces  gravures  « à la  poupée  » sont 
exécutées  par  un  imprimeur  d’une  habileté  extraordinaire,  M.  Eu- 
gène Delâtre...  Sous  sa  main,  les  estampes  prennent  une  perfec- 
tion prestigieuse,  mais  sa  collaboration  active  leur  donne  aussi 
un  air  de  famille...  Les  œuvres  de  plus  de  cinquante  artistes 
sont  conçues  dans  une  semblable  gamme,  et  cette  monotonie 
compromet  un  art  si  digne,  à tous  égards,  de  succès.  » 

Quelques  artistes,  trop  rares  encore,  entre  lesquels  il  faut  citer 
M.  Rafaëlli  et  M.  Courboin,  ont  repris  la  technique  du  dix- 
huitième  siècle,  faisant  mordre  une  planche  pour  chaque  couleur. 

« Ce  procédé,  qui  donne  à l’artiste  la  direction  absolue  de  son 
œuvre,  exige  aussi  de  lui  des  soins  minutieux  et  une  entente 
délicate  des  combinaisons  possibles  par  superposition  des  tons 
dans  le  tirage.  » C’est  en  1904  seulement  que  la  « Société  de  la 


398 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


gravure  originale  en  couleurs  » fut  fondée  sous  la  présidence  de 
M.  Rafaëlli,  et  son  Salon  annuel  prouve,  par  un  succès  crois- 
sant, combien  elle  répond  au  besoin  du  public  de  s'élever  au- 
dessus  de  la  gravure  mécanique  courante.  Non  qu’il  faille  la 
mépriser,  car  elle  contribue  beaucoup  à l’éducation  esthétique  du 
grand  nombre;  elle  préparera  un  public,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, à goûter  les  œuvres  où  se  révèle  sans  intermédiaire 
l’originale  personnalité  de  l’artiste. 

Sur  ces  questions  qui  hantent  tant  d’esprits,  et  que  si  peu  de 
gens  osent  poser,  dans  la  crainte  de  paraître  peu  « au  courant  », 
le  volume  de  M.  Rosenthal  fournira  les  plus  claires  explications  K 
Sans  être  essentiellement  technique,  il  renferme  des  détails  très 
suffisants  pour  servir  de  guide  sûr  à travers  l’histoire  de  ce  métier 
qui  acquit  si  vite  et  si  brillamment  ses  lettres  de  noblesse. 
L’auteur  a su  caractériser  les  évolutions,  signaler  les  faits  impor- 
tants et  camper  à leur  vraie  place  les  génies  et  les  talents.  Le 
grand  public  y trouve  une  histoire  générale  attachante  et  où  la 
nomenclature  est  fort  habilement  enchâssée;  et  les  spécialistes  y 
relèveront  avec  plaisir  une  bibliographie  très  complète  avec 
d’utiles  références  aux  catalogues.  Quant  à l’illustration,  elle  est 
essentiellement  documentaire.  La  plupart  des  clichés  ont  été  pris 
sur  les  originaux  ou  les  épreuves  du  Cabinet  des  Estampes;  et 
je  ne  saurais  trop  louer  le  soin  qu’on  a eu  de  choisir  les  sujets 
tels  qu’ils  pussent  être  reproduits  dans  leurs  dimensions  exactes. 
Pour  les  autres,  on  a mentionné  que  la  reproduction  est  réduite 
ou  très  réduite.  C’est  mon  grief  : il  eût  été  plu&  précis  et  donc 
plus  utile  de  noter  entre  parenthèses  les  dimensions  réelles. 

J’aurais  bien  aussi  un  grief  conlre  la  superbe  publication  que 
MM.  Léandre  Vaillat  et  Paul  Ratouis  de  Limay  ont  consacrée  à 
Perronneau 2,  mais  au  fait,  ce  n’est  ni  avec  l’auteur,  ni  à l’éditeur 
que  j’en  ai,  c’est  à l’imprimeur  qui  est  Allemand,  et...  ça  se  voit 
trop.  Je  serais  fort  étonné  qu’il  eût  toujours  attendu  le  bon  à tirer 
définitif  avant  de  mettre  sous  presse.  Et  cela,  parfois,  jette  une 
ombre,  fort  légère  à la  vérité  mais  agaçante,  sur  le  plaisir  qu’on 
prend  non  seulement  à étudier  les  84  reproductions,  en  hélio- 
gravures admirables,  des  pastels,  dessins  et  peintures  de  Per- 
ronneau, mais  à déguster  les  84  pages  compactes  grand  in4°, 
de  texte  — un  vrai  volume  — où  les  auteurs  ont  accumulé  les 
renseignements  biographiques,  sur  l’artiste  timide,  malheureux  et 

1 La  Gravure  (dans  la  série  des  Manuels  de  l’histoire  de  l’art) . Petit 
in- 4°  avec  174  gravures  (Laurens). 

2 1 vol.  in-4°,  avec  H héliogravures.  (Gitler,  2,  rue  Bonaparte.) 
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fécond  qui  fut  regardé  longtemps  comme  le  sous* verge  de  la  Tour, 
en  devint  le  rival,  et  aujourd’hui  est  considéré  comme  le  surpas- 
sant par  des  qualités  longtemps  méconnues.  Ce  que  j’estime 
particulièrement  savoureux,  je  le  confesse,  c’est  la  discussion 
extrêmement  serrée  par  laquelle  M.  Vaillat,  entouré  comme  un 
notaire  d’innombrables  documents  dont  beaucoup  furent  fournis 
par  M.  de  Limay,  revise  les  attributions  douteuses,  refait  l’état 
civil  des  effigies  et  prouve  par  a-f-b  qu’il  y eut  jusqu’ici 
maldonne.  Un  seul  exemple  : à l’exposition  des  cent  pastels, 
de  1908,  on  put  voir  le  portrait  de  deux  vieillards,  lui  assis  à sa 
table  de  travail  et  dessinant,  elle  regardant  par  dessus  l’épaule 
du  premier.  M.  Groult,  à qui  appartenait  le  pastel,  l’avait  baptisé 
d’abord  Monsieur  et  Madame  Perronneau . Puis,  à la  suite  de 
comparaisons  attentives,  il  décida  que  Mme  Perronneau  était  plutôt 
Madame  Des  friches.  En  suite  de  quoi  le  catalogue  et  la  plupart 
des  critiques  annoncèrent  comme  décisive  la  nouvelle  attribution. 
Mais  voici  M.  Vaillat  qui  feuillette  ses  fiches!  Mme  Desfriches 
mourut  en  1745,  quand  Perronneau  avait  trente  ans.  Voilà  donc 
le  Perronneau  vieux  de  M.  Groult  qui  n’est  plus  Perronneau.  Il 
faut  alors  suivre  le  critique  dans  ses  approximations  successives 
qui  aboutissent  à croire  que  les  deux  vieillards  sont  M.  et 
Mme  Oudry.  Et  le  joli  et  tendre  couplet  sur  les  simples  amours  de 
quelques  artistes  de  ce  temps- la  : Oudry,  entre  autres,  épousant 
la  fille  d’un  miroitier,  à qui  il  montrait  à dessiner.  Ces  pages 
sont  parsemées  de  traits  et  d’anecdotes,  sur  la  société  et  les 
artistes  de  l’époque,  ce  qui  n’empêche  pas  les  auteurs  de  dire, 
chemin  faisant,  leur  mot  sur  les  questions  d’art. 

L’étude  se  termine  par  une  sorte  de  parallèle  entre  La 
Tour  et  Perronneau  où  je  crois  bien  reconnaître  la  marque  de 
M.  Vaillat.  Il  y a là  tout  un  exposé  sur  le  rôle  et  l’importance  du 
« reflet  » qui  me  semble  bien  être,  si  je  puis  dire,  le  noyau 
central  d’où  émane  toute  sa  critique  d’art.  Et  l’importance  de  ce 
principe  du  reflet  qui  peut  modifier  en  certains  cas  toute  l’échelle 
des  valeurs,  suffirait  à justifier  sa  préférence  évidente  pour 
Perronneau,  comparé  à La  Tour.  Celui-ci  n’admet  que  le  modelé, 
jamais  le  reflet  : et  c’est  par  là,  peut-être,  qu’à  première  vue,  il 
attire  davantage  l’attention  de  la  foule.  Perronneau,  qui  a le  sens 
du  modelé  autant  que  La  Tour,  a,  bien  plus  que  lui,  celui  de  la 
couleur,  et  c’est  par  là  qu’il  séduit  de  plus  en  plus  le  public 
raffiné  d’aujourd’hui. 

D’ailleurs,  le  snobisme  s’en  mêle,  et  tel  portrait  de  femme 
acquis  450  francs  par  M.  Alfred  Marne,  atteignait,  il  y a cinq  ans, 
la  coquette  somme  de  70  000  francs!  Les  amateurs  curieux  de 
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chiffres  et  de  détails  techniques  trouveront, "d’ailleurs,  à la  fin  du 
volume,  plus  de  60  pages,  donnant  un  catalogue  descriptif  et 
chronologique  de  l’œuvre  de  l’artiste;  un  autre  de  l’œuvre  gravé; 
une  liste  des  expositions  où  ont  paru  ses  portraits;  la  liste  de  ceux 
qui  ont  passé  dans  les  ventes  publiques,  et  enfin  un  catalogue  par 
collections  publiques  et  privées. 

Je  n’entreprendrai  pas  de  décrire  les  héliogravures  dont  un 
grand  nombre  sont  de  toute  beauté.  Et  quelle  variété  chez  cet 
artiste  qui  passe  de  la  « femme  endormie  »,  exquise  de  naturelle 
coquetterie,  à ce  vigoureux  portrait  de  Bénédictin  où  deux  yeux 
perçants  brûlent  dans  un  visage  raviné;  qui  va  de  ces  jolies  et 
lumineuses  figures  d’enfant  à l’admirable  et  captivant  portrait  de 
la  douce  vieille  qu’est  Mme  Van  der  Waëyen!  Les  amis  de  l’artiste 
seront  heureux  de  trouver  parmi  tant  de  pastels  la  reproduction 
de  16  portraits  à l’huile,  et  ils  y pourront  puiser  encore  davan- 
tage des  motifs  d’aimer  ce  Perronneau  qui  ne  sut  jamais  mettre 
son  audace  au  niveau  de  son  talent. 

Combien  d’autres,  artistes,  écrivains  ou  polémistes,  n’ont  que 
de  l’audace!  Avouons 4e,  du  reste,  à leur  décharge  : l’audace 
réussit  si  souvent  que  les  gens  sans  conscience  sont  presque 
excusables  d’en  abuser!  A-t-on  assez  souvent  fait  état,  en  cer- 
tains milieux  antireligieux,  des  Monita  sécréta  des  Jésuites  ! Il 
n’y  a guère  de  bonne  discussion  anticléricale  où  le  perende 
ac  cadaver  ne  soit  congrument  suivi  de  l’allusion  aux  Monita 
sécréta , quand  ce  n’est  pas  d’une  citation.  Or  il  ne  me  paraît  pas 
inutile  de  mentionner  ici  qu’à  la  séance  de  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  du  16  octobre,  dans  une  communication  sur 
la  politique  secrètejdes  Jésuites,  M.  G.  Monod  a définitivement 
mis  au  panier  ces  terrifiants  Monita . Je  ne  connais,  de  l’étude 
en  question,  que  le -très  bref  résumé  qu’en  publie  le  Journal 
officiel , et  je  ne  puis^donc  en  apprécier  la  portée  générale.  Il  me 
semble  tout  de  même  intéressant  d’y  relever  ce  témoignage  : 
« ...  mais...  rien  n’autorise  à croire  qu’ils  [les  Jésuites]  eussent 
des  constitutions]^  des  règles  secrètes  à côté  des  constitutions 
officielles  de  l’ordre.  Les  Monita  sécréta  qu’on  leur  a attribués 
sont  une  satire  fabriquée  probablement  par  un  Jésuite  polonais 
chassé  de  l’ordre,  Zahorovvski,  qui  les  publia  à Gracovie  en  1614.  » 
Il  n’est  pas  de  petits  profits  dans  nos  lectures,  et  il  ne  faut  laisser 
ignoré  aucun  geste  de  justice  : c’est  pourquoi  je  me  plais  à 
signaler  celui-là. 

• Je  citerai,  dans  le  même  esprit,  quelques  fr  n 
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lettre  que  nous  venons  de  recevoir  au  sujet  de  l’article  sur  le 
Méthodisme  publié  dans  notre  dernière  livraison.  M.  le  pasteur 
Jules  Ph.  Guiton,  qui  nous  l’adresse  « dans  un  esprit  de  paix  » 
et  non  « pour  entreprendre  une  polémique  »,  ne  s’étonnera  pas 
que  nous  ne  lui  donnions  pas  une  place  officielle;  car  nous  serions 
vite  débordés  si  nous  voulions  insérer  toutes  les  communications 
analogues  que  nous  recevons.  Mais  sa  lettre  est  écrite  dans  un 
tel  esprit,  elle  offre  un  tel  exemple  de  calme  dans  la  discussion, 
que  d’en  citer  quelques  fragments  est  le  meilleur  moyen  de 
répondre  à sa  bonne  foi  en  lui  montrant  la  nôtre.  Voici  donc 
les  considérations  qu’il  exprime  après  avoir  rendu  hommage  à 
l’information  et  à la  documentation  de  M.  Oscar  Havard  : 

Vous  avez  étudié  ce  mouvement  à des  sources  authentiques,  si  bien 
qu’il  y a peu  de  détails  de  notre  organisation  qui  vous  aient  échappé, 
mais  ce  que  vous  n’avez  pas  su  comprendre,  c’est  l’esprit  qui  nous 
anime  et,  par  là,  vous  avez  été  entraîné  à des  jugements  injustes.  S’il 
était  vrai  que  nous  soyons  animés  des  sentiments  que  vous  dites,  je 
vous  donne  l’assurance  que  moi,  qui  suis  pasteur  méthodiste,  je  n’hé- 
siterais pas  à abandonner  un  corps  pastoral  aussi  peu  intéressant. 

A la  page  55,  je  lis  : « L’Eglise  wesleyenne,  comme  au  dix- septième 
siècle  l’Eglise  anglicane,  ne  garde  plus  du  christianisme  intérieur  que 
des  formules  et  de  l’Evangile  que  des  citations  »;  et  je  trouve,  à l’appui 
de  cette  affirmation,  les  avertissements  adressés  aux  églises  par  des 
pasteurs  comme  MM.  Lelièvre,  Prunier,  Roux,  etc.  Mais  depuis  quand 
le  sentiment  vif  et  douloureux  de  ce  qui  manque  à un  chrétien  est-il 
un  signe  que  la  sève  de  l’Evangile  s’est  retirée  de  lui,  et  que  l’esprit  de 
Dieu  est  absent  de  son  âme?  De  même,  comment  peut-on  se  servir 
des  déclarations  d’humiliation  et  des  appels  à la  repentance  qui  se 
font  entendre  au  sein  d’une  Eglise  pour  en  prouver  la  décadence?  Il  y 
a quelques  jours  Sébastien  Faure  usait  d’un  raisonnement  semblable 
à l’égard  de  l’Eglise  catholique;  il  avait  collectionné  des  déclarations 
pessimistes  de  personnages  catholiques  influents,  puis  il  disait  triom- 
phalement : Voyez!  l’Eglise  meurt I II  eût  mieux  dit  : l’Eglise  catho- 
lique s’humilie,  donc  elle  vit.  C’est,  n’est-il  pas  vrai?  Monsieur,  dans 
l’humiliation  que  sera  toujours  le  secret  de  la  force  du  vrai  chrétien, 
catholique  ou  protestant. 

A la  page  58,  vous  écrivez  : « Pour  garder  la  primauté  que  ne  lui 
donne  plus  la  suprématie  morale,  l’Eglise  wesleyenne  la  demande  à la 
politique  et  à la  finance  » et  vous  faites  allusion  « au  fonds  du  vingtième 
siècle  » constitué  par  les  méthodistes  anglais  (non  pas  pour  la  cons- 
truction d’un  temple  en  face  de  Westminster)  mais  pour  la  création 
d’œuvres  nouvelles.  Quant  à la  politique,  vous  êtes  assez  au  courant 
des  mœurs  anglaises  pour  savoir  que  toute  Eglise,  méthodiste  ou 
autre,  est  aussi  un  ensemble  de  citoyens  et  qu’elle  entre  ouvertement 
dans  la  lutte  chaque  fois  qu’une  loi  touche  à l’avancement  du  règne 
55  octobre  1909.  56 
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de  Dieu»  C’est  grâce  à des  mouvements  d’opinion  de  ce  genre  que 
l’abolition  de  l’esclavage  a été  obtenue,  que  les  lois  sur  la  réglementa- 
tion de  la  débauche  ont  été  entravées,  que  la  campagne  légale  antial- 
coolique se  poursuit,  et,  en  un  mot,  que  la  sève  de  l’Evangile  pénètre 
les  institutions. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  vous  portiez  sur  cette  conception  du 
devoir  social  chez  des  chrétiens,  vous  n’avez  pas  lieu  de  le  faire  peser 
sur  notre  méthodisme  français;  il  y aurait  plutôt  à lui  reprocher  de 
s’être  trop  cantonné  dans  le  domaine  spirituel.  Aussi  est-ce,  non  plus 
une  politique  ouverte  que  vous  nous  reprochez,  mais  un  travail  en 
dessous  pour  établir  en  France  l’influence  de  l’Angleterre.  Vous 
raisonnez  ainsi  : voici  une  Eglise  dont  la  mère  est  anglaise,  dont 
plusieurs  pasteurs  ont  tout  au  moins  des  noms  anglais,  que  peuvent- 
ils  faire?  sinon  chercher  « la  plus  grande  Angleterre  »? 

Au  temps  de  Wesley,  on  accusait  les  méthodistes  de  préparer  une 
descente  du  prétendant  Charles  Stuart;  il  y avait  dans  ce  bruit  autant 
de  fondement  que  dans  vos  soupçons.  J’aurais  aimé  que  vous  puissiez 
entrer  en  contact  avec  la  plupart  de  nos  pasteurs,  je  pense  en  particu- 
lier à mon  vénéré  père,  pendant  la  guerre  sud-africaine  et  vous 
eussiez  [vu,  Monsieur,  peut-être  avec  étonnement,  de  quel  côté  se 
portaient  leurs  sympathies  ! 

Voici  la  vérité  sur  notre  Eglise;  nous  ne  sommes  qu’une  poignée, 
et  il  est  possible  que  nous  ne  puissions  jamais  prendre  une  grande 
extension,  mais  nous  avons  une  passion  : celle  de  mettre  en  contact 
direct  le  pécheur  avec  le  seul  Sauveur  qui  ait  été  donné  aux  hommes, 
Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  « qui  a été  livré  pour  nos  offenses  et  qui 
est  ressuscité  pour  notre  justification  »;  nous  voulons  proclamer,  aussi 
loin  que  notre  faible  voix  peut  porter,  la  nécessité  de  la  conversion, 
de  la  nouvelle  naissance  et  d’une  vie  sainte.  Je  vous  le  dis  ouver- 
tement, j’aime  mon  Eglise  et  je  souffre  quand  on  l’attaque,  mais  je 
n’ignore  pas  qu’elle  n’est  qu’un  compartiment  du  parc  du  Bon  Berger; 
je  préférerais  la  voir  plus  humiliée  encore  devant  les  hommes  et  plus 
utile  que  plus  honorée  et  moins  propre  au  travail  de  Dieu.  Je  n’ai  pas 
honte  de  mon  nom  de  méthodiste,  car  je  crois  que  cette  église  a une 
mission  à remplir  dans  le  monde  pour  la  gloire  de  Dieu,  mais  périsse 
le  méthodisme  s’il  y devenait  un  jour  infidèle! 

Croyez,  Monsieur,  que  cette  lettre  a été  écrite  avec  vérité,  dans  un 
esprit  de  prière,  et  recevez... 


Nous  ne  discuterons  pas  ici  théologie.  Mais  les  sentiments 
exprimés  en  cette  lettre  méritent  le  respect,  et  nous  ne  le  leur 
marchandons  pas,  nous  bornant  à souhaiter  qu’ils  s’épanouissent 
dans  la  pleine  lumière  de  notre  foi. 

i Foi  et  bonne  foi,  c’est  ce  qu’il  ne  faut  pas  chercher  dans  la 
plupart  des  manuels  d'instruction  civique;  M.  G,  de  la  Guiîïonmère 
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en  a fait  ici  même  l’évidente  démonstration  l’année  dernière 
(25  mai  1908).  11  a eu  la  très  bonne  idée,  ayant  montré  le 
danger,  de  donner  le  moyen  d’y  parer.  J’ai  entre  les  mains  un 
des  premiers  exemplaires  de  son  nouveau  Manuel  d'instruction 
civique 4.  J’en  connaissais  autrefois  deux  de  remarquables  : celui 
de  M.  l’abbé  Sicard  et  celui  de  M.  Arthur  Loth.  Mais  peut-être 
sont-ils  épuisés,  ou  bien  les  nouveaux  programmes  en  ont-ils  fait 
vieillir  quelque  partie  : je  ne  sais;  mais  je  tenais  à leur  rendre 
hommage  et  à rappeler  que,  trop  souvent,  nous  aurions  à portée 
de  la  main  des  instruments  que  l’on  n’utilise  pas.  Le  petit 
livre  de  M.  de  la  Guillonnière  est  conçu  d’une  façon  encore  plus 
« populaire  ».  Il  me  paraît  fort  bien  adapté  au  but  qu’il  vise  : 
répandre  un  enseignement  positif  qui  soit  indirectement  une 
réponse  aux  calomnies  courantes.  On  y sent  un  homme  qui  a 
pratiqué  personnellement  les  enfants  auxquels  il  s’adresse.  Il  a su 
trouver  le  ton  juste  ni  trop  doctoral,  ni  trop  familier,  mais  simple 
et  ferme,  le  ton  qui  inspire  confiance.  Dans  ce  schéma  de  connais- 
sances religieuses  et  historiques  quasi  universelles,  surtout  for- 
mulées en  termes  expressifs,  il  serait  à peu  près  impossible  que 
tous  les  mots  répondissent  en  perfection  aux  conceptions  histo- 
riques de  tous  les  chrétiens,  malgré  le  soin  apporté  par  l’auteur 
à être  le  plus  juste  possible.  L’essentiel  est  que  l’ensemble 
séduise  l’esprit  de  l’enfant  par  un  sincère  bon  sens,  une  franchise 
d’allure  à laquelle  il  est  très  sensible.  Et  cet  essentiel  est  ici 
largement  atteint. 

L’évêque  d’Angers  a pu  écrire  à l’auteur  : « Votre  ouvrage  a le 
mérite  d’offrir  un  enseignement  tout  à fait  accessible  aux  jeunes 
intelligences,  par  sa  clarté  et  sa  précision,  par  la  simplicité  du 
ton,  le  naturel  de  la  forme  et  le  tour  concret  de  l’expression;  tout 
à fait  acceptable  pour  les  hommes  mûrs,  par  la  sûreté  de  l’infor- 
mation et  de  la  doctrine.  » 

Et  M.  de  Mun  : « J’ai  vivement  admiré  l’art  avec  lequel  vous 
avez  su,  après  les  leçons  proprement  religieuses,  présenter  les 
développements  successifs  de  notre  histoire  nationale,  sous  une 
forme  propre  à saisir  les  jeunes  imaginations,  et  le  soin  que  vous 
avez  pris,  dans  cet  exposé,  d’éviter  tout  esprit  de  parti,  tout 
commentaire  inutile,  vous  bornant  à mettre,  sous  les  yeux  et 
dans  l’esprit  des  enfants,  le  récit  des  faits  simple  et  authentique.  » 

Je  n’exprimerai  qu’un  regret,  c’est  que  le  manque  de  place 
n’ait  sans  doute  pas  permis  de  multiplier  les  « lectures  » comme 
celles  qui  sont  au  début  et  à la  fin  du  volume.  Si,  comme  je  n’en* 

1 1 vol.  in- 12,  br.,  1 rr.  25;  cartonné,  1 fr.  50  (Lethielleux). 
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doute  pas,  le  gros  succès  attend  ce  petit  manuel,  j’exprime  le 
souhait  que  ces  « lectures  » soient  multipliées. 

Voici,  pour  un  autre  âge,  des  « lectures  » qu’il  faudrait  répandre, 
pour  former  les  caractères  et  élever  les  âmes.  Bien  qu’il  s’agisse 
de  fragments  queM.  Michel  Salomon  vient  de  choisir  dans  l’œuvre 
de  notre  Directeur,  il  ne  saurait  m’être  interdit,  par  coquetterie 
de  discrétion,  d’en  signaler  le  grand  intérêt  et  les  rares  qualités 
littéraires.  Il  faudrait  faire  lire  ces  pages  à tous  nos  jeunes  gens  : 
ils  y puiseraient  de  nobles  pensées  et  y trouveraient  l’exemple 
d’une  forme  achevée.  Histoire  et  philosophie  politique;  récits  et 
tableaux  d’histoire;  études  sociales;  critique  et  morale;  descrip- 
tions et  portraits  ; discours,  telles  sont  les  divisions  sous  lesquelles, 
après  avoir  raconté  la  vie  de  l’auteur,  M.  Salomon  fait  connaître 
l’œuvre;  après  quoi  il  rassemble  dans  les  dernières  pages  un  bou- 
quet de  ces  pensées  que  M.  Lamy  excelle  à condenser  en  peu  de 
mots  et  qui  sont  comme  les  épis  les  plus  drus  de  cette  gerbe 
opulente.  J’y  ai  retrouvé  avec  quelque  émotion  cet  admirable  dis- 
cours parlementaire  de  juin  1879  contre  l’article  7,  qui  alluma  mon 
enthousiasme  de  « rhétoricien»,  et  qui  marque,  dans  la  carrière  de 
l’homme,  la  ligne  de  partage  des  amis.  Aux  murmures  constants 
de  la  gauche,  on  mesure  sa  colère  de  voir  ce  catholique  préférer 
sa  foi  et  ses  principes  aux  succès  imminents  d’un  avenir  politique 
assuré.  Mettre  sa  conscience  au-dessus  de  ses  ambitions,  être 
franc  avec  soi  pour  ne  pas  mentir  aux  autres  passait  déjà  pour  de 
l’exagération!  M.  Lamy  n’avait  pas  hésité.  Il  refusa  net  d’être 
l’esclave  d’un  parti,  mais  dès  lors  il  avait  voué  sa  vie  au  service 
des  idées  et  des  lettres  L 

Edouard  Trogan. 


1 Au  service  des  idées  et  des  lettres,  par  M.  Edenne  Lamy.  Introduc- 
tion de  Michel  Salomon.  36]  p.  in-12  (Bloud). 
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M.  Briand  n’a  pas  besoin,  comme  le  tribun  antique,  d’avoir 
derrière  lui,  un  joueur  de  flûte,  qui  adoucisse  ses  accents  et  qui 
harmonise  sa  voix,  pour  tempérer  son  éloquence.  Tribun  d’hier, 
il  est  à lui-même  son  joueur  de  flûte.  Sa  parole  n’est  qu’une 
musique,  une  mélodie.  Ainsi,  dans  son  discours  de  Périgueux. 
On  écoute  avec  un  secret  étonnement  et  cet  étonnement  a son 
charme.  M.  Briand  nous  prophétise  une  ère  nouvelle,  une  ère 
meilleure.  Qui  ne  se  plairait  à l’annonce  d’un  âge  d’or?  « Détente, 
apaisement  »,  réconciliation  des  partis  et  union  des  Français, 
amour  de  la  patrie,  respect  de  l’armée,  équité  du  gouvernement, 
service  absolu  de  la  chose  publique,  souci  suprême  de  l’intérêt 
général,  prospérité  du  pays  : ces  paroles  agréables  composent  le 
discours  de  M.  Briand.  Qii  ne  voudrait  se  persuader  que  ces 
formules  qui  flattent  nos  cœurs  autant  que  nos  oreilles,  seront 
les  réalités  de  demain?  Non,  M.  Briand  ne  parle  ni  comme 
M.  Glémenceau,  ni  comme  M.  Combes,  ni  comme  M.  Waideek- 
Rousseau  : ce  n’est  pas  le  ton  cassant  de  celui-là,  ou  rude,  du 
second,  ou  sec,  du  troisième.  Mais  y a-t-il  une  autre  différence 
que  celle  du  langage?  C’est  le  problème.  M.  Briand  pense  que, 
dans  une  république  jusqu’à  ce  jour  si  divisée,  il  y a une  sphère . 
où  tous  les  bons  Français  peuvent  se  rencontrer  et  travailler 
ensemble  à garantir  l’honneur  de  la  France,  l’ordre  social,  les 
libertés  nécessaires,  le  travail  et  le  bien  de  chacun.  De  cette 
fraternité  il  se  fait  un  évangile.  Le  mérite  de  M.  Briand,  ce  n’est 
pas  d’avoir  ces  sentiments;  c’est  plutôt  de  sentir  que  le  pays 
les  a;  et,  en  le  reconnaissant,  il  constate,  logiquement,  à son 
insu,  que  le  régime  qu’il  veut  changer  était  intolérable.  « Il  s’agit 
à présent  de  réaliser  la  République  »,  s’est  il  exclamé.  Nous  le 
verrons  à l’œuvre,  M.  Briand  est  optimiste.  A la  vérité,  il  ne 
forme  pas,  comme  M.  Jaurès,  le  plan  d’une  république  où,  toutes 
les  conditions  de  la  vie  s’égalisant,  tout  le  monde  jouira  d’une 
félicité  parfaite,  presque  d’une  béatitude  mathématique.  Plus 
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modeste,  M.  Briand  a un  autre  genre  d’utopie  qu’il  se  croit  capable 
de  « réaliser  » : ce  sera  rétablissement  d’une  république  purement 
française,  qui,  à tous,  assurera  « la  justice  sans  laquelle  il  n’est 
pas  de  pays  heureux,  sans  laquelle  surtout  il  n’est  pas  de  répu- 
blique »;  et,  cette  république  ne  sera  pas  seulement  habitable, 
mais  « agréable  à habiter  ».  G’est  tout  un  songe,  un  enchantement. 
Mais  comment  M.  Briand  opérera -t- il  cette  révolution  morale? 
Modifiera-t-il  les  lois  ou  seulement  les  habitudes?  Et,  provisoire- 
ment, quel  est  son  programme  parlementaire? 

Il  n’y  a,  dans  ce  discours  de  M.  Briand,  que  des  promesses 
sentimentales.  Soit  parce  qu’il  n’est  pas  sûr  de  lui-même,  soit 
parce  qu’il  ne  l’est  pas  de  la  majorité  qu’il  lui  faudra  rallier  à lui, 
dans  cette  Chambre  dominée  par  ses  inquiétudes  électorales, 
M.  Briand  n’abandonne  pas  les  réformes  de  M.  Clémenceau.  Sans 
doute,  il  les  corrigerait  volontiers;  il  ne  l’ose  pas.  Il  esquisse, 
légèrement,  une  critique;  il  indique,  vaguement,  une  restriction. 
Contre  ce  qu’il  regrette,  il  n’émet  qu’un  soupir;  contre  ce  qu’il 
blâme,  il  ne  prend  aucun  engagement.  Ce  ne  sont  que  nuances  et 
précautions.  Il  ne  veut  pas  plus  satisfaire  ses  amis  d’aujourd’hui 
qu’irriter  ses  amis  d’hier.  Aux  uns,  les  idées  générales,  les 
paroles  généreuses;  aux  autres,  les  ménagements  positifs.  Il  t ait 
comment  le  scrutin  d’arrondissement  a dénaturé  le  régime  parle- 
mentaire et  presque  faussé  le  système  constitutionnel  de  la 
République;  il  sait  que  le  pouvoir  législatif  est  serf  de  la  suren- 
chère électorale  et  que  le  pouvoir  exécutif  subit,  à son  tour,  cette 
servitude,  dans  les  groupements  égoïstes  de  la  Chambre.  Lui- 
même,  il  décrit  les  abus,  les  vices  du  scrutin  d’arrondissement. 
Mais  faut-il  avouer  sa  préférence  du  scrutin  de  liste?  Faut-il 
déclarer  qu’il  est  nécessaire  d’instituer  la  représentation  propor- 
tionnelle, en  restaurant  le  scrutin  de  liste  ?M.  Briand  s’en  abstient, 
comme  si,  tout  autant  que  M.  Clémenceau,  il  voulait  garder  le 
scrutin  d’arrondissement  pour  gouverner  la  majorité  radicale  de 
la  Chambre,  en  administrant  ses  candidatures.  Donc,  pas  de 
réforme  électorale  : il  est  trop  tard  pour  l’effectuer,  prétexte 
M.  Briand,  Quanta  la  représentation  proportionnelle,  on  l’essaiera 
dans  les  élections  des  conseils  municipaux.  Et,  par  cette  répar- 
tition, ce  sont  les  radicaux  seuls  que  M.  Briand  s’efforce  de  con- 
tenter. S’agit-il  de  l’impôt  sur  le  revenu?  M.  Briand  laissera 
fonctionner  l’inquisition  fiscale  de  M.  Caillaux.  Il  n’accorde  aux 
libéraux,  aux  conservateurs,  qu’une  satisfaction  verbale,  dans 
cette  phrase  insignifiante  : « Je  ne  crois  pas  que  les  porte-mon- 
naie soient  à la  disposition  du  gouvernement.  » Et  les  retraites 
ouvrières?  Il  en  proclame  la  bienfaisance.  Soit.  Mais  ces  retraites 
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seront-elles  obligatoires?  Dans  quelle  mesure  l’Etat  y contribuera- 
t-il?  C’est  la  question  et  M.  Briand  se  tait.  Le  discours  de  Péri- 
gueux,  s’il  nous  caresse,  ne  nous  rassure  donc  pas.  H est  facile 
de  voir  que  M.  Briand  a voulu  rester  libre  de  se  démentir  et  de 
s’échapper,  dun  côté  ou  d’un  autre.  Et,  ce  qui  nous  inquiète  le 
plus  sur  sa  sincérité,  c’est  sa  manière  de  raconter  l’histoire,  une 
histoire  qu’il  doit  bien  connaître,  puisqu’il  en  a été  l’acteur  prin- 
cipal : celle  de  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  Il  la  vante, 
la  loi  de  la  séparation,  comme  une  loi  de  liberté  : elle  ne  « contenait 
ni  pièges,  ni  traquenards  »,  à l’entendre.  On  avait  annoncé  que  les 
catholiques  ne  pourraient  plus  « aller  à l’église  ».  Erreur!  L’église 
est  « toujours  ouverte  »,  s’écrie-t-il  triomphalement.  Le  reste, 
M.  Briand  ne  s’en  souvient  pas.  La  séparation  s’opérant  avec  la 
violence  du  coup  d’épée  qui  déchire  un  traité  ; le  Pape  « ignoré  » 
ou  bravé;  l’Eglise,  sans  garantie  ni  juridique,  ni  administrative; 
l’Eglise,  chaque  jour,  à la  merci  d’une  fantaisie  ou  d’une  bruta- 
lité du  gouvernement;  l’Eglise  spoliée  de  ses  biens;  l’Eglise 
expulsée  de  ses  presbytères,  de  ses  demeures  épiscopales,  de 
ses  séminaires;  les  donations  des  morts,  pour  les  morts  eux- 
mêmes,  confisquées;  les  pauvres  frustrés  des  legs  qui  les 
secouraient;  et  tant  d’autres  tyrannies,  tant  d’autres  usur- 
pations, tant  d’autres  attentais  : tout  cela,  M.  Briand  l’oublie 
sciemment.  Et  il  conclut,  avec  une  sérénité  superbe,  que  « la 
question  est  réglée  »,  comme  si,  nous  catholiques,  nous  n’avions 
plus  ni  souffrance  à endurer,  ni  crainte  à ressentir,  ni  protesta- 
tion à élever.  On  ne  peut  pas,  vraiment,  ou  montrer  plus  de 
mauvaise  foi,  ou  user  d’une  sophistique  plus  audacieuse. 

Quelle  est,  à la  Chambre,  la  majorité  de  M.  Briand?  Il  n’en  a 
pas  d’autre,  présentement,  que  celle  du  parti  radical,  socialiste  ou 
non.  Eh  bien!  c’est  avec  une  malveillance  très  significative  que 
les  journaux  de  ce  parti  ont  commenté  le  discours  de  Périgueux. 
Ils  raillent  « la  chanson  de  la  détente  ».  La  « détente  »,  1’  « apai- 
sement »,  leur  politique  n’en  a cure  : il  leur  faut,  pour  être 
les  maîtres,  le  régime  provocateur,  oppresseur,  persécuteur,  de 
M.  Combes,  régenté  par  M.  Jaurès.  L’union  de  tous  les  Français 
leur  est  fort  indifférente.  Il  n’y  a de  vrais  Français  qu’eux,  comme 
il  n’y  a de  vrais  républicains  qu’eux  aussi.  Une  république  habi- 
table pour  tout  le  monde  ! Non  : c’est  la  république  exploitable 
qui  leur  convient;  une  république  qui  leur  soit  comme  un  do- 
maine affermé,  productif  pour  leur  parti  seulement.  Et  leurs 
journaux  répètent,  après  M.  Jaurès,  que  vouloir  « une  sorte 
d’union  plus  qu’à  demi  conservatrice,  sous  la  présidence  d’un 
socialiste  d’hier  qui  pousse  l’esprit  de  concorde  nationale  jusqu’à 
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ne  plus  même  prononcer  le  mot  de  socialisme,  c’est  un  paradoxe 
qui  ne  peut  pas  durer  ».  Et  ils  accusent  M.  Briand  d’être  un 
« chimérique  » qui  prétend  « réconcilier  la  méthode  scientifique 
avec  la  foi,  la  pensée  libre  avec  le  dogme  imposé,  l’égoïsme 
conservateur  avec  l’altruisme  réformateur  ».  Allez,  maintenant, 
entendre,  à Nantes,  les  orateurs  de  leur  congrès.  Vous  appren- 
drez, là,  comment  un  parti,  tel  que  le  leur,  peut  n’avoir  ni  doc- 
trine, ni  idéal,  et  que  le  radicalisme  est  uniquement  l’art  de 
parvenir  par  les  élections,  pour  atteindre  au  pouvoir  et  le  dévorer 
comme  une  proie.  11  n’a  été  parlé,  dans  ce  congrès,  que  détec- 
tions, d’alliances  électorales,  de  candidature  unique  ou  de  candi- 
datures plurales.  Les  radicaux  sont  toujours  pour  le  régime 
majoritaire.  Ils  tiennent  au  scrutin  d’arrondissement,  comme  à 
l’instrument  le  plus  éprouvé,  le  plus  sûr,  de  leur  fortune  politi- 
cienne. Et,  dans  une  lettre  venue  d’une  retraite  paisible  et  lue 
pieusement  au  Congrès,  M.  Léon  Bourgeois,  le  docteur  séra- 
phique du  parti,  d’ailleurs  habitué  à soutenir  toutes  les  thèses 
des  radicaux,  pour  recueillir  toujours  tous  leurs  suffrages,  les  con- 
firme dans  leurs  opinions  : ni  scrutin  de  liste,  ni  représentation 
proportionnelle.  Cette  lettre,  M.  Combes  l’a  complétée  par  ce 
simple  télégramme  : « Je  renouvelle  mes  vœux  incessants  pour 
la  reconstitution  du  bloc  de  gauche  qui  a fait  la  force  de  mon 
ministère.  « Le  « bloc  de  gauche  »,  célébré  par  M.  Combes, 
peut  s’appeler  aujourd’hui  le  bloc  anticlérical;  et  M.  Briand 
aura  besoin  d’un  miracle,  s’il  veut  se  soustraire  à la  politique 
antireligieuse  de  M.  Combes.  Tout  l’annonce  : 1’  « anticlérica- 
lisme »,  ce  sera  le  programme  de  concentration,  de  coalition, 
des  radicaux,  des  radicaux-socialistes,  des  socialistes  unifiés  et 
des  autres,  dans  les  élections  de  1910.  Le  Congrès  de  Nantes 
a décidé  « d’interdire  » sans  délai  « aux  ecclésiastiques  de  tenir 
ou  de  diriger  un  établissement  scolaire  ».  Mais  il  menace  d’abolir 
bientôt  « la  loi  Falloux  » et  de  décréter  le  monopole  de  l’ensei- 
gnement ou,  selon  le  mot  si  odieusement  hypocrite  de  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  « le  service  national  d’enseignement  ».  Si,  pour 
défendre  cette  liberté  d’enseignement  qui  est,  au  plus  haut  degré, 
la  liberté  de  conscience,  nous  n’avons  que  le  secours  de  M.  Briand, 
pouvons-nous  sérieusement  espérer  qu’elle  sera  sauvée? 

Badicaux  et  socialistes,  si  on  veut  mesurer  la  force  impulsive, 
brutale,  aveugle,  de  l’illusion  qu’ils  peuvent  créer  parmi  les 
foules  ignorantes,  sensibles  à leurs  grands  mots,  éprises  de 
leurs  préjugés,  électrisées  par  leurs  passions,  on  n’a  qu’à  re- 
garder les  manifestations  qu’ils  ont  provoquées,  pour  venger 
l’exécution  de  l’anarchiste  espagnol,  Ferrer.  Ferrer  était -il  cou- 
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pable?  Etait-il  innocent?  Pas  un  des  protestataires  qui  préten- 
daient être  ses  champions  et  ceux  de  la  justice  humaine  n’avait 
assisté  au  procès  ; pas  un  n’avait  eu  entre  les  mains  non  seule- 
ment le  dossier  de  l’enquête  menée,  à Barcelone,  par  le  procu- 
reur général  de  la  Cour  suprême,  mais  les  comptes-rendus  sténo  - 
graphiques  publiés  par  les  journaux  espagnols,  pendant  les 
débats  du  procès,  après  chaque  séance;  pas  un,  pas  même 
M.  Jaurès,  n’aurait  pu  citer  les  considérants  de  l’arrêt.  Au  sur- 
plus, ils  avaient  fait  l’apologie  de  l’insurrection,  avant  de  faire 
celle  de  Ferrer  : ils  avaient  absous  le  crime,  avant  d’absoudre 
l’incriminé.  C’était  le  parti  pris  d’innocenter  Ferrer,  quel  que  fût 
son  passé;  quelle  que  fût  l’atrocité  sectaire  de  son  langage 
habituel;  quelle  que  fût  l’affectation  avec  laquelle  il  préconisait 
la  révolution,  pour  la  révolution,  la  destruction,  pour  la  destruc- 
tion. « Il  paraissait  impossible  qu’on  tuât  cet  homme  »,  disait 
un  journal,  et,  sans  examiner  davantage  la  cause,  la  Ligue  des 
droits  de  l’homme  décidait  d’élever  un  monument  à la  mémoire 
de  Francisco  Ferrer,  « martyr  de  la  pensée  libre  et  de  l’idéal 
démocratique  ».  Pour  être  impeccable  autant  qu’infaillible,  il 
avait  suffi  à Ferrer  d’être  anarchiste,  et  professeur  d’anarchie, 
et  athée.  Quatre  des  révolutionnaires  de  Barcelone  avaient  été 
fusillés  avant  Ferrer.  Ils  le  valaient  par  leurs  exploits.  Ils  étaient 
peut-être  ses  disciples.  On  n’a  pas  daigné  magnifier  leur  « mar- 
tyre ».  On  n’a  pas  apitoyé,  en  leur  faveur,  Paris  et  le  monde 
entier.  C’étaient  des  gens  du  peuple  seulement.  Mieux  informée 
que  l’opinion  publique  de  l’étranger,  celle  de  l’Espagne  a res- 
pecté le  jugement  et  l’a  comme  sanctionné  par  son  silence,  sûre 
que  Ferrer  n’avait  pas  été  condamné  pour  ses  idées,  mais  pour 
ses  actes,  et  que  ses  actes  lui  avaient  vraiment  valu  son  sort. 
Aucun  trouble,  à Madrid,  ni  dans  la  Catalogne.  Les  Cortès 
mêmes  n’ont  personne,  jusque  sur  les  bancs  du  parti  répu- 
blicain, pour  oser  traiter  d’iniquité  l’exécution  de  Ferrer;  on  ne 
prononce  pas  son  nom  : on  donne  cette  leçon  aux  Parlements 
français,  anglais  et  belge.  Ferrer  n’a  pas  été  jugé  dans  l’ombre, 
mais  publiquement;  les  soixante- deux  dépositions  écrites  qui 
l’accusaient  avaient  été  scrupuleusement  contrôlées;  s’il  n’a  pas 
voulu  se  défendre,  le  défenseur  d’office  qu’on  lui  a choisi,  comme 
un  ami  réputé  de  ses  doctrines,  a été  libre  et  il  a joui  de  sa 
liberté  avec  la  plus  grande  hardiesse.  On  a appliqué  à Ferrer,  non 
pas  une  loi  de  circonstance,  une  loi  d’exception,  mais  une  loi  qui 
était  en  vigueur  depuis  longtemps  et  qui  prescrit  que  tout  acte  de 
rébellion  doit  être  jugé  par  un  Conseil  de  guerre  : cette  loi  date 
de  1870  et  elle  fut  votée  par  les  radicaux  eux- mêmes.  Il  aurait 
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fallu  une  illégalité  pour  déférer,  par  privilège,  le  cas  de  Ferrer  à 
un  tribunal  civil.  La  procédure  avait  donc  été  régulière  et  on  la 
précipita  si  peu  que  le  procès  dura  un  mois.  Le  jugement  fut 
prononcé  à F unanimité;  il  fut  révisé  par  les  magistrats  adjoints  au 
Conseil  de  guerre  et  fut  approuvé  par  eux,  à l’unanimité  aussi; 
puis  on  le  transmit  à la  cour  militaire  de  Madrid,  également  com- 
posée d’officiers  et  de  juristes  : ce  fut  une  seconde  révision,  une 
seconde  approbation.  Où  donc  trouvaient- ils  leurs  arguments^ 
ceux  qui  invoquaient  contre  l’Espagne  la  vindicte  de  la  conscience 
universelle,  comme  si,  d’ailleurs,  Paris  fût  la  Cour  de  cassation 
de  l’univers;  qui  oubliaient  que,  selon  le  principe  international 
rappelé,  hier,  au  Sénat,  par  M.  Pichon,  et,  à la  Chambre  des 
communes,  par  sir  Edward  Grey,  aucun  peuple,  aucun  gouver- 
nement ne  doit  s’ingérer  dans  les  afiaires  des  autres;  et  qui, 
enfin,  devant  l’ambassade  d’Espagne,  pendant  la  soirée  du 
13  octobre,  déshonoraient  l’hospitalité  de  la  France  et  violaient 
le  droit  des  gens? 

Car  il  a fallu  que,  pour  glorifier  le  « martyre  » de  Ferrer,  Paris 
eût.  au  soir  du  13  octobre,  une  scène  de  révolution.  Et  elle  a été 
hideuse.  Dans  la  journée,  X Humanité  de  M.  Jaurès  et  la  Guerre 
sociale  de  M.  Hervé  avaient  battu  le  rappel.  « Que,  ce  soir,  avait 
crié  X Humanité,  que,  ce  soir,  à neuf  heures  et  demie,  au 
34,  boulevard  de  Courcelles,  où  il  représente  le  roi  Alphonse  XIH, 
M.  l’ambassadeur  Muni  del  Castillo  sache  bien,  pour  le  répéter  à 
son  maître,  que  le  peuple  de  Paris  proteste  contre  le  crime  d’hier 
et  contre  les  crimes  de  demain.  » Et,  de  son  côté,  la  Guerre 
sociale  : « Nous  entendons  ce  soir  manifester  notre  indignation 
dans  la  rue.  Nous  sommes  quelques-uns  décidés  à ne  pas  nous 
laisser  assommer  par  les  cosaques  de  la  République.  » M.  Briand 
n’était  pas  moins  dûment  averti  que  l’ambassadeur  d’Espagne. 
Les  bandes  qui  vont  opérer  sont  formées,  comme  toujours,  d’un 
peu  de  peuple  et  de  beaucoup  de  canaille  : quelques  centaines  de 
fanatiques  naïfs  et  sincères  ; quelques  milliers  de  curieux;  les  autres, 
des  anarchistes  qui  sont  des  destructeurs  par  goût,  des  émeutiers 
par  profession,  et  ces  voyous  ignobles,  ces  malandrins  qui  accou- 
rent partout  où  il  y a du  bruit  et  du  désordre,  une  occasion  de 
hurler,  de  frapper,  de  démolir,  d’incendier,  une  facilité  de  piller; 
et,  dans  la  mêlée,  les  internationalistes  de  la  Révolution  et  quel- 
ques échappés  de  Barcelone.  M.  Jaurès,  M.  Vaillant,  M.  Sembat 
apparaissent,  un  peu  avant  l’heure  indiquée  : M.  Jaurès  et 
M.  Sembat,  parés  de  leurs  écharpes  parlementaires;  M.  Vaillant 
orné,  par  surcroît,  de  son  tablier  maçonnique.  Ils  dirigent  des 
groupes  qui  tentent  d’atteindre  l’ambassade.  L’histoire  n’a  pas 
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raconté  leurs  prouesses.  Mais  tous  trois  ont  engagé  la  lutte. 
« Assassins!  Assassins!  A bas  la  calotte!  » vociféraient-ils,  avec 
les  assaillants.  On  se  bat.  On  tire  sur  le  préfet  de  police  : une 
balle  lui  effleure  le  visage.  Un  agent  est  tué;  dix* sept  sont  blessés, 
dont  six  grièvement;  soixante-quatre  sont  contusionnés.  Leur 
courage  sauvegarde  l’ambassade.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  la 
bataille.  C’est  le  vandalisme  : kiosque  et  autobus  brûlés;  réver- 
bères renversés;  conduites  de  gaz  allumées,  dont  les  grandes 
flammes  illuminent  le  boulevard;  bancs  brisés;  arbres  arrachés; 
devantures  de  magasins  ébranlées;  boutiques  saccagées.  Voilà 
l’œuvre  des  braves  gens  qui  sont  venus  protester,  là,  contre  la 
mort  de  ce  Ferrer  dont  pas  un  ne  peut  dire,  au  juste,  de  quoi  il 
était  innocent,  de  quoi  il  n’était  pas  coupable.  Mais,  le  lendemain, 
Ja  démence  est  presque  générale,  dans  les  villes  où  les  socialistes 
ont  des  partisans  à recruter,  des  meneurs  à lancer,  une  populace 
à soulever.  On  organise,  à Marseille,  à Toulon,  à Nice,  à Perpi- 
gnan, à Bayonne,  à Toulouse,  à Nantes,  à Brest,  à Cherbourg,  au 
Havre,  à Lille,  des  manifestations  outrageantes  pour  l’Espagne, 
pour  son  roi,  pour  leur  premier  ministre.  On  marche  sur  les  con- 
sulats espagnols  : partout  la  police  lutte,  pour  les  préserver  des 
insultes,  des  violences  qui  les  menacent.  Et  c’est  alors  que  com- 
mence la  responsabilité  de  notre  gouvernement.  Les  actes  délic- 
tueux ou  criminels  de  la  rue,  il  a sa  police  pour  les  prévenir  ou  les 
réprimer,  sa  justice  pour  les  punir.  M.  Briand  voudra  sans  doute 
fermer  les  yeux  sur  ces  Conseils  généraux,  sur  ces  Conseils  d’arron- 
dissement, sur  ces  Conseils  municipaux,  qui  votent  des  ordres  du 
jour  de  protestation  contre  le  gouvernement  espagnol,  contre  son 
« iniquité  »;  sur  ces  municipalités  qui  baptisent  du  nom  de 
Ferrer  une  de  leurs  rues;  sur  ces  maires  qui  mettent  en  berne 
le  drapeau  de  leur  hôtel  de  ville.  Est- il  sur,  du  moins,  que 
M.  Briand  ait  rempli  son  devoir,  en  face  des  manifestants  de 
17  octobre,  à Paris?  La  loi  interdit  les  attroupements  sur  la  voie 
publique.  Elle  ne  délègue  pas  la  police  et  l’armée  pour  les  pro- 
téger. Or,  c’était  un  attroupement  de  dix-sept  à vingt  mille 
hommes,  dont  beaucoup  avaient  été  les  héros  du  13  octobre;  et 
la  police  et  l’armée  les  escortaient,  comme  pour  inaugurer  avec 
eux  la  liberté  de  la  rue  : liberté  que  M.  Briand  n’aurait  pas 
laissé  prendre  à dix-sept  ou  vingt  mille  catholiques  qui  auraient 
voulu  suivre  le  même  parcours,  en  signifiant  qu’ils  protestaient 
contre  la  loi  de  Séparation.  Si  la  manifestation  du  17  octobre 
n’avait  pas  le  même  aspect  que  celle  du  13,  elle  avait  le  même 
caractère  : on  protestait  contre  l’Espagne,  contre  son  roi  person- 
nellement, et  contre  l’Eglise,  contre  le  « cléricalisme  » ; on  chantait 
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Y Internationale,  la  Carmagnole , et,  par  intermède,  on  poussait  des 
cris  de  mort  contre  un  souverain  ami  de  la  France  et  presque  son 
allié;  puis,  pour  fmir  la  sinistre  parade,  on  se  ruait  sur  un  prêtre, 
plus  innocent,  ce  semble,  que  Ferrer,  pour  le  jeter  dans  la  Seine. 
Le  soir,  pendant  que  les  journaux  du  parti  radical  et  du  parti 
socialiste  louaient  les  manifestants  « d’avoir  su  garder  le  calme 
et  la  dignité  qui  convenaient  aux  grandioses  funérailles  morales 
d’un  martyr  républicain  »,  M.  Briand  a dû  se  féliciter,  lui  aussi  : 
le  sang  n’avait  pas  coulé;  et  il  avait,  en  quatre  jours,  opéré,  du 
côté  des  perturbateurs  et  des  bandits,  la  « détente  »,  1’  « apai- 
sement ». 

Cette  agitation  a troublé  presque  toute  l’Europe.  De  tous  côtés, 
le  même  jour,  des  foules  délirantes,  conduites  par  les  mêmes 
factions  et  composées  des  mêmes  éléments,  ont  protesté,  avec  les 
mêmes  clameurs,  avec  les  mêmes  gestes,  contre  l’exécution  de 
Ferrer,  dans  une  égale  ignorance  de  la  vérité.  Ce  n’était  ni  l’étin- 
celante communication  d’une  idée,  ni  la  contagion  profonde  d’un 
sentiment,  comme  on  le  vit  après  certaines  journées  du  dix-neu- 
vième siècle.  C’était  une  conspiration,  facilitée,  d’abord,  par  les 
rapports  des  groupes  révolutionnaires  et  maçonniques  qui  exploi- 
taient la  mort  de  Ferrer,  puis,  par  leurs  moyens  rapides  de  propa- 
gande et  de  publicité.  C’était  l’entente  internationale  des  humani- 
taires et  des  intellectuels,  des  anarchistes  et  des  sectaires.  Et 
peut-être  cet  accord  formidable  a-t-il  été  le  plus  grave  des  avertisse- 
ments reçus,  en  cette  période,  par  les  gouvernements  de  l’Europe, 
par  la  société  européenne.  Des  manifestations,  la  plupart  vio- 
lentes, se  produisent  à Rome,  à Naples,  à Turin,  à Florence,  à 
Milan,  à Gênes,  à Bologne,  à Livourne,  à Lisbonne,  à Bruxelles, 
à Anvers,  à Gand,  à Namur,  à Londres,  à Liverpool,  à Berlin,  à 
Breslau,  à Vienne,  à Prague,  à Pola,  à Fiume,  à Trieste,  à Buda- 
pest, à Presbourg,  etc.  Seuls,  les  journaux  de  Londres  et  de 
Berlin  prêchent  la  modération,  la  prudence,  parce  que,  comme 
ils  le  déclarent,  ces  manifestations  « passionnées  » ne  « favori- 
sent » pas  « les  intérêts  » anglais  ou  allemands.  Partout,  les 
excitations  sont  frénétiques  et,  comme  à Paris,  comme  à Rome,  on 
tourne  « l’affaire  » non  pas  seulement  contre  la  monarchie  espa- 
gnole, mais  contre  l’Eglise,  bien  que  personne  ne  puisse  dire  pour- 
quoi. Mais  la  mentalité  antireligieuse,  « anticléricale  »,  des  foules 
a sa  simplicité.  Ferrer  n’a  pu  être  qu’un  « martyr  »,  puisqu’il  était 
l’ennemi  de  l’Eglise.  Et,  fatalement,  parce  qu’il  était  un  ennemi 
de  l’Eglise,  c’est  l’Eglise  qui  a dicté  sa  condamnation  aux  soldats 
qui  l’ont  jugé.  Le  mot  d’ordre  vient  particulièrement  de  Paris  où, 
avec  une  horrible  industrie,  on  s’apprête  à faire  du  « clérica- 
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lisme  )>  l’épouvantail  qui  ramènera  les  électeurs  de  1910  vers  les 
radicaux  et  les  socialistes  réunis  pour  la  défense  de  la  Liberté,  de 
la  Raison,  de  la  Conscience  républicaine.  Un  sénateur  de  la 
Seine,  M.  A.  Gervais,  qui  figure  l’Eglise  sous  le  nom  de  « la 
Congrégation  »,  lui  dénonce  la  guerre  nouvelle  : « La  Congréga- 
tion tenait  sa  proie,  elle  ne  voulut  rien  entendre.  Par  le  verdict 
de  Barcelone  et  par  la  fusillade  de  Montjuich,  elle  a prononcé 
sur  son  sort.  Elle  veut  la  guerre  sans  merci.  Elle  doit  l’avoir.  » 
M.  Jaurès,  avec  sa  rhétorique  banale  : « Il  n’est  pas  bon  pour 
l’Eglise  d’élever  sur  les  peuples,  pour  les  bénir,  des  mains  san- 
glantes. » M.  Gustave  Hervé,  cyniquement  : « La  prêtraille 
d’Espagne,  qui  a ordonné  le  meurtre,  est  une  bande  d’assassins  : 
nous  nous  vengerons  sur  la  prêtraille  de  France,  à la  première 
occasion.  A la  prochaine  révolution  populaire,  nos  jésuites 
peuvent  garder  leurs  boîtes  à bon  dieu.  » Et  les  actes  des  mani- 
festants répondent  aux  exhortations  impies  de  cet  « anticlérica- 
lisme » imbécile  et  pervers.  On  se  porte  contre  les  cathédrales, 
contre  les  évêchés,  contre  les  séminaires;  on  leur  jette  des 
bombes;  on  brise  les  vitres  des  nonciatures;  on  clame  dans  les 
rues  : « A bas  les  prêtres!  » Il  n’est  pas  jusqu’à  la  Diète  de 
Moravie  où  un  député  socialiste  n’affiche  un  placard  où  il  a inscrit 
ces  mots  : « Vive  Ferrer!  Honte  aux  cléricaux  assassins!  » Peut- 
être  cette  fièvre,  cette  folie  se  calmeront* elles.  Mais  rien  ne 
nous  l’assure.  Il  se  crée,  dans  l’imagination  des  foules  ainsi 
endoctrinées,  un  droit  nouveau  : on  est  libre,  impunément  libre, 
de  tuer  les  rois  et  les  curés  ; mais  que  personne  ne  touche  à un 
chef  de  bande  révolutionnaire,  à un  socialiste  assassin  ou  incen- 
diaire : ceux-ci  sont  sacrés  et  on  les  venge. 

L’armée  espagnole  occupe  la  presqu’île  des  Gueleyas;  elle 
explore,  par  ses  reconnaissances,  les  alentours  du  mont  Gou- 
rougou;  elle  se  fortifie  dans  ses  positions.  Quand  le  général 
d’Amade,  dans  un  entretien  où  il  ne  voulait  que  pousser  « un  cri 
d’alarme  »,  a montré  cette  armée  prête  à traverser  tout  l’intérieur 
du  Riff  et  à venir  camper  dans  Taza,  sur  la  route  qui  mène  de 
notre  frontière  oranaise  à Fez  et  à Rabat,  il  s’est  laissé  tromper 
par  un  mirage  de  son  patriotisme  et  il  a risqué  de  troubler,  par 
delà  les  Pyrénées,  les  affaires  de  la  France.  Soldat,  il  n’avait  pas  à 
régler  l’action  diplomatique  de  la  France;  militairement,  son 
intervention  était  incorrecte,  quelque  service  nouveau  qu’il  crût 
rendre  à son  pays.  « Si  vous  n’y  prenez  pas  garde,  Taza,  avait-il 
dit,  pourrait  être  le  Fachoda  marocain.  » Cependant,  le  général 
d’Amade  devait  connaître  les  accords  franco-espagnols  de  1904, 
de  1905,  et,  par  conséquent,  savoir  que,  par  ces  arrangements, 
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Taza  est  dans  la  sphère  d’influence  française,  autant  que  ’avenir 
permet  ces  sortes  d’attributions  internationales.  D’autre  part,  le 
général  d’Amade  a trop  l’habitude  de  regarder  la  carte  du  Maroc 
pour  ignorer  la  distance  qui  sépare  le  mont  Gourougou  de  Taza 
et  les  obstacles  formidables  qui  hérissent  l’intervalle;  et  il  eût 
été  un  peu  embarrassé,  si,  pour  mettre  en  pratique  son  conseil 
d’  « intervenir  le  plus  tôt  possible  »,  il  avait  eu  à désigner  la 
puissance,  soit  l’Espagne,  soit  le  Maroc,  contre  laquelle  la 
France  devait  procéder.  Non  seulement  l’Espagne  n’a  pas 
dépassé  la  zone  où  elle  a circonscrit  ses  ambitions.  Mais 
ses  ministres,  M.  Maura,  M.  Allendesalazar,  ont  affirmé  solen- 
nellement que  l’Espagne  n’avait  d’autre  dessein  que  de  venger 
son  honneur,  châtier  les  Rifïains,  se  prémunir  contre  leurs 
perpétuelles  agressions.  Et  ce  dialogue  de  l’ambassadeur  d’Es- 
pagne à Paris  et  d’un  journaliste  est  authentique  : « Il  n’est 
pas  question  de  marcher  sur  Taza?  — Jamais  de  la  vie.  Je  ne 
sais  qui  a répandu  ce  bruit  absurde.  » Rien  ne  nous  autorise  à 
douter  de  la  droiture  du  gouvernement  espagnol.  Que  si,  selon 
la  remarque  de  M.  Denys  Gochin,  l’exemple  de  l’Espagne  peut 
éveiller  l’émulation  de  la  France,  cependant  « nous  ne  serons 
jamais  pour  les  Espagnols,  au  Maroc,  des  rivaux  »,  encore  moins 
des  ennemis.  La  politique  des  traités  secrets,  étrange  il  est  vrai 
dans  une  république  qui  croyait,  avec  ses.  théoriciens,  que  les 
choses  de  la  diplomatie  peuvent,  comme  les  autres,  se  faire 
sous  la  pleine  lumière,  à la  tribune  ou  même  dans  la  rue,  a des 
inconvénients,  certes,  pour  les  peuples  et,  parfois,  pour  les  gou- 
vernements. Mais  il  faut  s’y  résigner.  Les  habitudes  de  l’Europe 
ne  changent  pas  si  vite;  les  lois  de  l’histoire,  non  plus. 

Auguste  Boucher. 


P.  S.  — Au  moment  où  le  Correspondant  est  sous  presse,  les 
dépêches  annoncent  que  le  roi  d’Espagne  a accepté  la  démission 
du  cabinet  Maura. 
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Les  universités  catholiques  de 
France  et  de  l’étranger,  par 
5 Mgr  Baudrillart,  recteur  de  l’Institut 
“ catholique  deSParis.  120  pages  in-24. 
'Poussielgue.) 

^ Nos  lecteurs  ont  eu  la  primeur  de  ces 
pages,  où  tant  de  flamme  dans  la  con- 
viction s’allie  à tant  de  sûreté  dans 
l’information  et  à tant  de  sincérité  dans 
l'examen  de  la  situation  présente.  Ils 
tiendront  à les  répandre  autour  d’eux, 
puisque  aussi  bien  il  s’agit  d'une  ques- 
tion mal  connue  ou  méconnue  dans  les 
milieux  les  mieux  disposés  à d’autres 
égards. 

La  Croisée  des  chemins,  par  Henry 
Bordeaux  Un  vol.  in-16.  (Plon.) 

Il  faudrait  définir  M.  Henry  Bor- 
deaux : un  romancier  qui  ne  peut  pas 
se  passer  d’idées.  Comme  les  Rocquevil - 
lard , comme  les  Yeux  qui  s'ouvrent,  la 
Croisée  des  chemins  pose  et  résout  un 
problème  moral,  qui  est  en  même 
temps  un  problème  social.  La  subordi- 
nation de  l’individu  à la  famille  et  à 
ses  traditions , voilà  ce  qu’enseigne  for- 
tement ce  nouveau  livre.  Mais  la  thèse 
n’y  fait  point  de  tort  au  récit.  La 
ensée  ne  détruit  point  la  vie.  Loin 
'opprimer  le  cœur,  la  raison  ne  fait 
que  lui  rendre  tous  ses  droits.  Et  elle 
est  le  ciment  qui  donne  à i’œuvre  une 
solidité  bien  rare  aujourd’hui. 

La  Hollande  politique.  Un  parti  po- 
litique en  pays  protestant,  par  Paul 
Verschave.  1 vol.  in-16.  (Perrin.) 

A l’heure  où  partout  se  prépare  ou  se 
poursuit  la  « grande  lutte  pour  l'école  », 
ce  livre  est  plein  d’enseignements.  11 
apporte,  en  particulier  à la  France, 
l’exemple  d’un  petit  pays  peu  connu,  où 
l'action  unie,  énergique,  continue  d’une 
minorité  de  catholiques  a été  couronnée 
d’un  succès  éclatant.  Ce  que  les  catho- 
liques de  Hollande  ont  réussi,  d’autres 
le  peuvent  aussi,  s’ils  savent  le  vouloir. 
Nos  lecteurs  ont  apprécié  ici  même 
l’étendue  et  la  sécurité  d’informations 
de  M.  Verschave.  Ils  retrouveront  ces 
rares  qualités  de  clarté  et  de  précision 
dans  cet  ouvrage  consacré  à l’activité 
politique  et  sociale  des  catholiques 
néerlandais. 

Les  Confessions  de  saint  Augustin, 
introduction  et  notes  par  Victor  Gi- 
raud. 1 vol.  in-16.  (Blond.) 

Pour  cette  excellente  et  toute  pratique 
édition  des  Confessions,  M.  Giraud,  dont 
il  n’est  plus  besoin  de  louer  la  compé- 
tence, s’est  servi  de  la  classique  traduc- 
tion d’Arnauld  d’Andilly,  qu’on  peut 
très  justement  préférer  à toutes  les 
versions  modernes.  Pour  rendre  l’ou- 


vrage plus  accessible,  il  a supprimé  un 
certain  nombre  de  développements  inu- 
tiles et,  pour  qu’il  puisse  être  mis  entre 
toutes  les  mains,  il  a retranché  aussi 
les  passages  où  le  saint  décrit  trop  vive- 
ment, pour  les  flétrir,  les  erreurs  de  sa 
jeunesse.  Les  Confessions  n’en  rempli- 
ront ainsi  que  mieux  leur  rôle  de  livre 
de  piété  et  d’apologétique. 

Jadis  et  aujourd’hui,  par  Frédéric 
Masson,  de  l'Académie  française,  2e  sé- 
rie, xxv-318  pages,  in  18.  (OUendorff.) 

Ce  nouveau  recueil  d’articles  com- 
prend, à côté  de  petites  monographies 
historiques  très  fouillées,  des  études  sur 
nos  mœurs  politiques  ou  sociales  ; dans 
l’érudition  comme  dans  la  satire,  l’au- 
teur fait  preuve  de  cette  verve  mordante, 
de  ce  style  très  classique  et  en  même 
temps  très  personnel  qui,  de  longue 
date,  ont  assuré  le  succès  de  ses  livres. 

Lettres  et  documents  pour  servir 
à l’histoire  de  Joachim  Murat, 
publiés  par  S.  A.  le  prince  Murat, 
avec  une  introduction  et  des  notes 
par  Paul  Le  B rethon.  T.  111  Gouver- 
nement de  Paris (1804-1805),  490  pages 
in-8°.  (Plon.) 

Nous  parlerons  à loisir  de  cette  mo- 
numentale publication,  quand  elle  sera 
plus  avancée.  Disons  seulement  que  le 
présent  volume  égale  au  moins  les  pré- 
cédents et  qu’il  contient  en  particulier 
sur  la  mort  du  duc  d’Enghien  des  do- 
cuments du  plus  dramatique  intérêt. 

Les  enfants  que  l’on  pleure  : Con- 
solations pour  ceux  qui  restent,  par 
l’abbé  J.  Brugerette.  1 vol.  in-l2.(Le- 
thielleux.) 

Ce  livre  est  destiné  aux  pères  et  aux 
mères  en  deuil.  C’est  un  recueil  de 
pages  choisies  à leur  usage,  où  se 
trouve  réuni  tout  ce  que  le  génie,  la 
foi,  la  poésie  et  l’éloquence  ont  inspiré 
de  plus  élevé,  de  plus  vrai  et  de  plus 
bienfaisant.  Pères  de  l’Eglise,  moralistes 
anciens  et  modernes,  poètes  et  orateurs  : 
l’auteur  a borné  sa  tâche  à colliger  ces 
belles  pages  de  piété  et  de  pitié,  il  n’a 
cherché  qu’à  les  présenter  dans  l'ordre 
le  plus  méthodique,  le  plus  apte  à faire 
ressortir  leur  lumière  apaisante. 

Les  Néerlandais  en  Bourgogne,  par 
Alphonse  Germain.  Un  vol.  in-16. 
(Van  Oest,  Bruxelles.) 

Nos  lecteurs  connaissent  l’érudition 
et  le  goût  très  sûr  de  M.  Alphonse  Ger- 
main. Il  publie  aujourd’hui,  dans  la 
collection  des  grands  artistes  des  Pays- 
Bas,  une  très  attachante  étude  sur  les 
Néerlandais  en  Bourgogne.  Certains- 
d’entre  eux,  comme  Sluter  et  de  Weroe* 
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furent  vraiment  de  très  grands  maîtres. 
Leur  influence  paraît  avoir  été  heu- 
reuse dans  cette  province  très  bien 
préparée  à en  bénéficier,  car  elle  n'en 
contrariait  en  rien  le  tempérament. 
Cet  ouvrage  important,  qui  solutionne 
un  problème  d’histoire  de,  l’art,  a 
l’avantage  d’être  commenté  en  quelque 
sorte  par  de  très  belles  illustrations  qui 
en  complètent  le  texte. 

'Doctrines  religieuses  des  philoso- 
phes grecs,  par  M.  Louis.  Un  vol. 
in-8°  écu.  (Lethielleux.) 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  cette 
bibliothèque  d’histoire  des  religions  par 
l’excellent  ouvrage  de  M.  l’abbé  Bros  : 
la  Religion  des  peuples  non  civilisés. 
M.  l’abbé  Louis  aborde  des  problèmes 
d’un  genre  tout  différent,  mais  brûlants 
aussi,  dans  ce  Jivre  que  M.  l’abbé  Piat 
présente  au  public  en  termes  très  jus- 
tement élogieux.  On  y verra  que  ces 
philosophes  grecs,  sans  même  en  excep- 
ter Epicure,  ne  furent  point  si  «laïques», 
au  sens  moderne  du  mot,  qu’on  le  pré- 
tend d’ordinaire. 

Roman  pour  ma  fiancée,  par  Henri 
de  Noussane.  Un  vol.  in-16.  (Calmann- 
Lévy.)  , 

Nos  lecteurs  seront  heureux  de  re- 
trouver en  librairie  le  charmant  récit 
qu’ils  ont  apprécié  ici  même  et  que 
nous  n’avons  donc  pas  besoin  de  louer. 
On  sait  déjà  combien  gracieux  en  est  le 
style  et  de  quelle  manière  toute  sédui- 
sante le  patriotisme  y triomphe.  On 
sait  aussi  que  l’esprit  n’y  exclut  pas 
l’émotion. 

La  Splendeur  catholique,  par  Paul 
Loewengard.  Un  vol.  in-12.  (Perrin.) 

Dans  ce  livre  dédié  à Mgr  Joseph 
Lémann,  M.  Paul  Lœwengard  retrace 
ses  étapes  Du  judaïsme  à l'Eglise. 
C’est  une  œuvre  très  enthousiaste,  qui 
a le  mérite  de  la  sincérité.  Elle  nous 
rend  compte  très  exactement  de  l’évo- 
lution d’une  âme  qui  semble  avoir  tou- 
jours eu  l’instinct  religieux. 

Les  Madones  comtadines,  par  André 
Godard.  U^voi.  in-12.  (Perrin.) 

M.  André  Godard  est  un  poète.  En 
poètç  autant  qu’en  croyant,  il  juge 
toutes  choses,  même  les  questions  his- 
toriques. C’est  dire  le  charme  de  son 
œuvre.  On  aura  plaisir  et  profit  à 
s’attarder  longuement  avec  lui  dans  les 
sanctuaires  qu’il  visite,  dans  les  cam- 
pagnes qu’il  parcourt,  et  surtout  dans 
le  monde  des  idées,  des  sentiments,  de 
la  foi,  où  l’élan  habituel  de  son  âme  le 

L'un  des 


ramène  sans  cesse.  Son  lyrisme  con- 
tenu a souvent  des  vibrations  d’une 
belle  intensité. 

Le  glas,  Souvenirs  des  morts,  par 
l’abbé  E.  Thiriet.  Jn-12.  (Lethielleux.) 
La  doctrine  la  plus  sûre  et  la  plus 
nourrie,  des  réflexions  émouvantes  et 
lumineuses,  un  choix  heureux  d’anec- 
dotes et  de  citations,  tout  contribue  à 
rendre  ce  livre  instructif  et  réconfor- 
tant. 11  incitera  les  vivants  à faire  du 
bien  aux  morts  et  il  fera  du  bien  aux 
vivants.  Par  la  foi  et  par  la  prière,  il 
mêlera  l’espérance  à des  douleurs 
humainement  désespérées . C’est  un 
livre  de  haute  inspiration  et  de  bon 
cœur. 

Nos  morts.  Au  purgatoire , au  ciel,  par 
l’abbé  J. -A.  Chollet.  1 vol.  in-12.  (Le- 
thielleux.) 

Cette  œuvre  remarquable,  écrite  par 
un  théologien  compétent,  répond  à un 
besoin  de  l’âme  chrétienne,  dont  elle 
justifie  les  aspiralions,  et  sera  d’un 
précieux  secours  pour  beaucoup  dans 
les  circonstances  douloureuses  où  la 
pensée  s’élève  si  volontiers  vers  le  ciel 
pour  y évoquer  le  souvenir  des  absents. 

L’âme  de  Pilate,  par  Jeanne  de  Cou- 
lomb. l vol.  in-12.  (Gautier.) 
Signaler  un  nouveau  volume  de  J.  de 
Coulomb,  c’est  promettre  un  plaisir  et 
rendre  service  à ceux  qui  sont  à la  re- 
cherche de  bons  ouvrages.  Celui-ci, 
comme  ses  devanciers,  est  d’une  haute 
portée  morale  et  plein  d’actualité.  On 
y retrouve  les  qualités  de  style  et 
d’imagination,  qui  sont  la  marque  bien 
personnelle  de  l’auteur  et  aussi  les 
fortes  convictions  religieuses,  qui  font 
de  son  œuvre  un  véritable  apostolat. 

Rééducation  physique  et  psychi- 
que, par  le  D1’  Lavrand,  professeur  à 
la  Faculté  libre  de  médecine  de  Lille. 
1 vol.  in-16.  (Bloud  ) 

L’auteur  établit  l’influence  que  pour- 
ront exercer  sur  la  thérapeutique  tout 
entière  les  progrès  des  sciences  psycho- 
logiques et  une  connaissance  un  peu 
plus  avisée  des  divers  mécanismes  neuro- 
musculaires et  sensitivo-sensoriels.  Les 
diverses  rééducations  physiques  et  psy- 
chiques tentées  par  la  thérapeutique 
contemporaine  ont  été  analysées  par 
lui  d’une  façon  synthétique  en  se  basant 
sur  l’analyse  psychologique.  Ce  petit 
volume  contient  des  faits  bien  établis 
que  le  médecin  a recueillis  dans  sa 
pratique;  ils  démontrent  que  les  idées 
théoriques  énoncées  reposent  sur  une 
base  expérimentale  indéniable. 

gérants  : JULES  GERVAIS. 
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La  fin  de  Ménéliek  termine  l’histoire  d’un  souverain  qui  fut 
grand,  et  ouvre  une  ère  d’incertitude  pour  les  destinées  de  la 
nation  qu’il  a su  conduire  dans  la  paix  et  dans  la  guerre. 

La  meilleure  louange  qu’on  puisse  faire  du  Négus  est  de 
rappeler  ce  qu’était  l’Abyssinie  quand  il  commença  de  la  gou- 
verner et  de  montrer  comment  il  travailla  à défendre  l’indépen- 
dance de  l’Ethiopie  contre  les  divisions  intestines  et  les  ambitions 
étrangères. 

L’Abyssinie  est  formée  par  ce  massif  montagneux,  qui  domine, 
de  ses  rudes  escarpements,  la  plaine  du  Nil,  à l’est,  et  la  dépres- 
sion de  la  mer  Rouge,  à l’ouest.  Grâce  à l’altitude  élevée  de  ses 
plateaux,  cette  région  peut  nourrir  une  race  nombreuse,  saine 
*^et  forte,  qui  contraste  avec  les  populations  nègres  environnantes. 
i An  dirait  presque  un  groupement  d’Européens  méridionaux, 
^"fransporté  par  un  caprice  de  la  nature  au  milieu  du  continent 
noir.  Son  climat,  loin  d’être  aussi  dur  et  malsain  que  celui  des 
pays  avoisinants,  permet  l’accoutumance  et  la  reproduction  des 
hommes  de  race  blanche,  et,  pourtant,  l’Abyssinie  est  tout  proche 
de  l’équateur. 

Grâce  à ses  frontières  naturelles,  elle  a su  résister  aux  efforts 
des  conquérants,  et,  de  par  sa  configuration  mouvementée,  elle 
est  restée  en  dehors  des  routes  que  suivaient  les  potentats  afri- 
cains à la  recherche  d’esclaves.  Région  favorisée  entre  toutes, 
bordée  de  déserts  ou  de  pays  inhospitaliers,  l’Abyssinie  émerge 
de  l’Afrique  noire,  brûlée  par  le  soleil,  en  proie  aux  affections 
paludéennes,  comme  une  énorme  oasis  fertile  et  relativement 
tempérée,  inondée  de  lumière  douce,  et  couverte  d’une  parure 
de  riches  frondaisons. 

Jusqu’à  ces  dernières  années,  vivait  dans  cette  contrée,  un 
certain  nombre  de  tribus,  dirigées  par  des  chefs  qui  ne  relevaient 
à peu  près  que  d’eux-mêmes.  Dans  chaque  alvéole,  formée  par 
les  soulèvements  montagneux,  régnait  un  seigneur,  et  ses  sujets 
vaquaient  paisiblement  à leurs  occupations  sous  sa  protection. 
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Souvent  des  luttes  sanglantes  éclataient  entre  voisins,  sous  les 
prétextes  les  plus  futiles,  et  c’étaient,  pour  ces  robustes  monta- 
gnards, des  occasions  de  tueries  et  de  pillages  où  se  développaient 
les  rudes  qualités  guerrières,  qui,  à l’heure  actuelle,  sont  encore 
l’apanage  de  ces  races  vigoureuses.  Au-dessus  des  seigneurs 
féodaux,  et  groupant,  sous  sa  suzeraineté,  un  certain  nombre 
d’entre  eux,  se  trouvait  parfois  un  prince  régional.  Enfin,  au- 
dessus  de  ces  princes,  dominait,  tout  au  haut  de  l’échelle  sociale, 
le  roi  des  rois,  le  Négus.  Mais  il  régnait  nominalement,  plutôt 
par  la  tradition  que  par  la  puissance. 

Cette  désagrégation  apparente  tenta  bien  des  conquérants. 
Mais  tous  les  assauts  furent  vains.  Dès  que  le  péril  grondait 
aux  portes,  les  énergies  éparses  et  même  opposées  au  milieu 
de  la  paix,  formaient  un  bloc  unique,  solide,  compact  pour 
défendre  l’intégrité  de  l’empire.  Seuls  de  tous  les  peuples  du 
nord  de  l’Afrique,  ils  repoussèrent  les  hordes  mahométanes,  qui 
voulaient  les  plier  au  joug  du  croissant.  Profondément  attachés  à 
leur  religion,  ils  résistèrent  aux  efforts  des  catholiques  et  des 
protestants.  Ainsi  les  populations  abyssines  traversèrent  les  siècles 
passés,  toujours  unies  par  l’amour  de  leur  pays  et  de  leur  foi, 
au  moment  du  danger,  toujours  dévorées  par  les  luttes  intestines, 
quand  aucun  péril  ne  les  menaçait. 

Cette  force  de  résistance  pouvait  suffire  lorsque  les  ennemis 
du  dehors,  pour  aborder  les  frontières  abyssines,  devaient  fran- 
chir de  longues  étapes  désertiques,  soit  qu’ils  vinssent  du  nord, 
soit  qu’ils  débarquassent  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge.  Les  forces 
hostiles  s’épuisaient  dans  ces  sables  brûlants,  dénués  de  toutes 
ressources,  qui  forment  pour  ainsi  dire  le  fossé  d’escarpe  de 
l’énorme  rempart  du  pays  éthiopien.  Les  Abyssins  qui,  sentant 
de  loin  venir  l’orage,  avaient  eu  le  temps  de  faire  taire  leurs  que- 
relles et  de  se  grouper  sous  l’étendard  de  leur  roi  des  rois,  se 
trouvaient  dans  d’excellentes  conditions  pour  résister  à l’envahis- 
seur et  le  rejeter  dans  ce  désert  de  famine,  de  soif  et  de  mort. 

Mais  devant  les  progrès  des  armes,  devant  les  progrès  des 
moyens  de  communication,  devant  surtout  la  formation  de  pos- 
sessions européennes  qui  se  créaient  aux  portes  de  l’empire, 
l’existence  féodale  de  jadis  ne  suffisait  plus.  Les  efforts  devaient 
toujours  être  rassemblés  pour  faire  face  rapidement  au  péril. 
En  un  mot,  il  fallait  être  prêt.  Les  Européens  avec  leur  civili- 
sation perfectionnée  entraient  en  scène  ; il  devenait  nécessaire  de 
pouvoir,  le  cas  échéant,  répondre  à leurs  attaques  à la  fois  par 
leur  diplomatie  et  par  la  force. 

Avec  une  intuition  remarquable  de  l’avenir  de  son  pays,  un  roi 
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des  rois,  le  négus  Théodoros,  se  mit  à l’œuvre  au  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle.  Passionné,  énergique,  cruel,  il  renversa  tous  les 
obstacles  qui  s’opposaient  au  but  qu’il  s’était  proposé  d’atteindre  : 
faire  de  l’Abyssinie  un  empire,  uni  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre,  et  montrer  à l’Europe  une  Abyssinie  forte,  parce  que 
soumise  à une  seule  autorité,  à un  seul  pouvoir  central. 

Tour  à tour,  il  marcha  contre  les  grands  feudataires  de  l’empire 
et  les  vainquit.  Puis  il  entreprit  une  lutte  religieuse,  chassant 
avec  la  dernière  énergie  les  missionnaires  anglais,  autrichiens, 
italiens,  français,  qui,  à la  faveur  des  discordes  intestines,  avaient 
peu  à peu  pris  pied  en  Abyssinie.  Enfin,  il  s’attaqua  au  clergé 
national,  dont  la  puissance  financière  était  considérable  et 
pouvait  lui  faire  échec. 

Ainsi  par  le  fer,  le  sang,  le  feu,  il  avait  assuré  l’unité  de  son 
empire.  Mais  la  façon  brutale  avec  laquelle  il  avait  exercé  le 
pouvoir  suprême  lui  avait  créé  des  ennemis  mortels.  Ses  excès 
avaient  même,  dans  son  entourage  familial,  suscité  des  révoltes; 
aussi  lorsque  les  Anglais  débarquèrent  à Zeilah,  le  13  dé- 
cembre 1867,  pour  venger  leurs  nationaux  emprisonnés  par  le 
Négus,  trouvèrent- ils  partout  des  appuis  complaisants.  Théodoros, 
vaincu,  abandonné  de  tous,  se  suicida  sur  le  seuil  de  la  dernière 
forteresse  qui  restait  en  son  pouvoir,  au  moment  où  l’ennemi 
allait  donner  l’assaut  (1868). 

Le  pouvoir  resta  incertain  et  flottant  pendant  les  quatre  années 
qui  suivirent  ces  événements.  L’esprit  particulariste  reprenait  le 
dessus,  et  chaque  prince  essayait  à nouveau  de  ressaisir  une 
bribe  du  gouvernement.  L’un  d’eux,  Dedjaz  Kassa,  plus  heureux 
et  plus  énergique  que  les  autres,  après  plusieurs  victoires  bril- 
lantes, fut  proclamé  Négus  sous  le  nom  de  Jean.  Rêvant  de 
reconstituer  l’unité  nationale,  il  négocia  avec  Salah  Mariem, 
prince  du  Ghoa,  celui  qui  devait  devenir  Ménélick,  et  ainsi  réunit 
sous  son  sceptre  toutes  les  provinces  abyssines.  Il  était  temps, 
car  l’orage  grondait  de  nouveau  aux  frontières.  Les  Egyptiens, 
pris  à leur  tour  par  le  goût  des  conquêtes,  s’étaient  emparés  de 
certains  points  de  la  côte  de  la  mer  Rouge,  et  avaient  fait  irrup- 
tion au  nord- ouest  et  au  nord-est.  De  trois  côtés  différents,  ils 
menaçaient  l’empire.  Jean  repoussa  leurs  attaques  dans  des  ba- 
tailles sanglantes,  entre  autres  à Godofellasie,  où  leurs  troupes 
furent  taillées  en  pièces  (1876). 

Ce  péril  écarté,  un  autre  devait  bientôt  surgir.  L’insurrection 
madhiste,  dans  le  Soudan  égyptien,  avait  chassé  de  cette  contrée 
toutes  les  troupes  égyptiennes,  et  rien  ne  permettait  de  pré- 
voir où  se  limiterait  le  mouvement  de  révolte.  L’Angleterre,  de 
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plus  en  plus  attentive  à tout  ce  qui  se  passait  dans  la  vallée  du  Nil, 
surtout  depuis  les  événements  de  1882,  et  inquiète,  à juste  raison, 
des  progrès  du  Madhi,  avait  tenté  de  renouer  des  relations  ami- 
cales avec  l’Abyssinie.  Elle  espérait  ainsi  trouver  dans  ce  pays  un 
allié  utile  contre  l’action  des  Derviches,  lesquels,  menacés  sur 
leur  flanc  droit,  arrêteraient  forcément  leur  marche  vers  le  nord, 
vers  l’Egypte.  En  effet,  un  traité  conclu  le  3 juin  1884  semblait 
donner  une  base  solide  aux  espérances  britanniques.  Une  colonne 
expéditionnaire  éthiopienne  fut  même  dirigée  sur  Kassala,  qui  ne 
put  être  prise.  Il  est  vrai  que,  à ce  moment,  la  situation  au  nord 
de  l’empire  abyssin  menaçait  de  devenir  grave,  par  suite  de 
l’entrée  en  ligne  des  Italiens,  et  Jean  désirait  concentrer  toutes 
ses  forces  pour  faire  face  à cette  nouvelle  démonstration  hostile. 

Les  Italiens  avaient  occupé  Massaouah  sans  tenir  compte  des 
concessions  faites  alors  par  le  Négus,  ou  plutôt  prenant  ces 
concessions  pour  un  acte  faiblesse,  les  Italiens  voulurent  s’enfon- 
cer davantage  dans  le  pays.  Ils  furent  vaincus  à Saati  (1887).  Pro- 
fitant du  répit  procuré  par  cette  victoire,  Jean  se  retourna  contre 
les  Derviches  qui,  de  nouveau,  marchaient  sur  les  frontières  occi- 
dentales de  l’empire.  C’est  dans  cette  expédition  qu’il  trouva  la 
mort,  au  moment  de  donner  un  suprême  assaut  aux  dernières 
positions  de  son  adversaire. 

Sage,  résolu,  énergique,  patient  dans  l’effort,  dément  dans  la 
victoire,  ce  souverain  mourait,  laissant  l’empire  pacifié  à l’inté- 
rieur. La  situation  extérieure,  au  contraire,  était  pleine  de  dangers, 
car,  maintenant,  les  Européens  avaient  pris  résolument  position 
dans  les  plaines  environnantes  : Français  à Obock,  Italiens  en 
Erythrée,  Anglo-Egyptiens,  ou  plutôt  Anglais,  partout. 

C’est  dans  ces  conditions  que  Ménélick,  descendant  de  la  race 
royale  salomanienne,  fut  porté  sur  le  trône  par  l’acclamation 
populaire  et  la  décision  des  chefs.  Continuant  la  tradition  de  Théo- 
Joros  et  de  Jean,  il  résolut  de  puiser  sa  force  dans  l’union  de  ses 
peuples  et  de  faire  respecter  l’intégrité  de  son  pays. 

A peine  arrivé  au  pouvoir,  Ménélick  tenta  de  régler  un  accord 
avec  l’Italie.  Celle-ci,  en  effet,  avait  manifesté  le  désir  de  s’en- 
tendre avec  l’Abyssinie.  Le  traité  d’Ucciali  (mai  1889)  semblait 
devoir  mettre  fin  aux  querelles.  Mais,  sollicitée  par  une  ambition 
impatiente  et  poussée  secrètement  par  l’Angleterre,  — qui  était 
bien  aise  de  trouver  une  alliée  capable  de  l’aider  dans  la  cam- 
pagne qu’elle  projetait  contre  les  Derviches,  et  capable  aussi  de 
créer  une  diversion  en  Abyssinie,  si  ce  pays  voulait  reconquérir 
une  partie  de  la  vallée  du  haut  Nil,  — l’Italie  continuait  ses 
empiètements  sur  les  territoires  du  Négus.  Avec  une  idée  très 
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juste  de  la  situation,  et  une  conception  exacte  de  ses  devoirs, 
Ménélick  se  prépara  à la  lutte. 

Maîtres  de  Kassala,  en  1894,  les  Italiens  envahirent  le  Tigré 
où  les  troupes  du  ras  Mangascia  furent  vaincues.  C’est  alors  que 
Ménélick,  ayant  rassemblé  toutes  ses  forces,  marcha  à l’ennemi. 

Battus  à leur  tour  dans  plusieurs  rencontres,  les  Italiens  se 
décidèrent  à envoyer  un  véritable  corps  expéditionnaire  de 
24  000  hommes  pour  « conquérir  l’Ethiopie  » sous  les  ordres  du 
général  Baratieri.  Leur  illusion  fut  de  courte  durée.  Ménélick,  à 
Adoua,  leur  tua  près  de  20  000  hommes  et  leur  fit  2000  prison- 
niers (mars  1896).  Cette  victoire  eut  un  retentissement  énorme. 
L’Abyssinie  se  classait  d’un  seul  coup  au  rang  des  puissances 
africaines  avec  lesquelles  il  fallait  compter.  Ce  n’était  plus  ce 
pays  désorganisé,  dont  les  Anglais  avaient  eu  si  facilement  raison 
même  à la  fin  du  règne  de  Théodoros. 

L’Angleterre,  vers  la  même  époque,  reprenait  la  conquête  du 
Soudan,  sans  songer  à porter  secours  aux  Italiens  quelle  avait  su 
si  habilement  pousser  en  avant,  et  même  en  les  priant  d’évacuer 
Kassala  que  ceux-ci  occupaient  encore.  Les  Madhistes,  refoulés 
de  plus  en  plus  vers  le  sud,  furent  définitivement  écrasés  aux 
environs  d’Amdurman.  Le  bassin  du  Nil  appartenait  aux  Anglais. 
Nous-mêmes,  à la  suite  de  l’héroïque  et  inutile  expédition  Mar- 
chand, nous  avions  sanctionné  le  fait  accompli,  après  avoir  un 
instant  caressé  l’espoir  de  réunir  notre  protectorat  de  Djibouti 
à nos  possessions  congolaises,  grâce  au  concours  amical  de 
Ménélick.  Ces  événements  accomplis,  l’Abyssinie  se  trouvait 
entourée  de  tous  côtés  par  des  possessions  de  puissances  euro- 
péennes. Au  nord-est  et  au  sud- est  les  Italiens,  rejetés  en  partie 
des  hauts  plateaux  et  devenus  moins  entreprenants,  essayaient, 
avec  une  remarquable  persévérance,  de  mettre  en  valeur  leur 
Erythrée  et  leur  terre  des  Somalis.  Ils  attendaient  l’heure,  s’effor- 
çant d’obtenir  par  une  diplomatie  habile  ce  que  le  sort  des  armes 
leur  avait  refusé.  Les  Anglais,  à l’ouest  et  au  sud,  maîtres  du 
Soudan,  de  l’Uganda,  du  British  East  Africa,  bordaient  encore 
vers  l’est,  avec  leur  Somaliland,  les  frontières  abyssines.  Leur 
politique  active  et  entreprenante  savait  profiter  de  toutes  les 
occasions  pour  accroître  leur  influence  à la  cour  du  Négus.  Quant 
à nous,  limités  à notre  territoire  de  Djibouti,  mince  enclave  qui 
n’a  de  valeur  que  par  le  port  qu’elle  abrite,  nos  ambitions,  sur- 
tout depuis  Fashoda,  avaient  presque  sombré.  La  lutte  que  nous 
y menions  était  une  lutte  pour  l’existence,  plutôt  qu’une  lutte  pour 
la  conquête.  Et  cependant  notre  rôle  pouvait  être  important  ; car 
c’était  de  notre  côté  que  bien  des  espérances  se  tournaient  en 
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pays  abyssin.  On  connaissait  nos  intentions  plutôt  pacifiques,  on 
savait  que  des  trois  voisins  nous  étions  les  moins  à craindre, 
parce  que  l’orientation  de  notre  politique  coloniale  ne  pouvait 
plus  diriger  de  ce  côté  aucun  rêve  ambitieux. 

Telle  était  la  situation  au  début  du  vingtième  siècle,  situation 
pleine  de  dangers  pour  l’Ethiopie.  Afin  d’éviter  de  nouveaux 
conflits  et  afin  de  donner  le  temps  à l’unité  abyssine  de  se  parfaire, 
Ménélick  négocia  avec  ses  dangereux  voisins.  La  question  des 
frontières  était  la  première  à résoudre,  de  façon  à marquer  les 
limites  précises  au  delà  desquelles  toute  incursion  serait  consi- 
dérée comme  un  acte  hostile.  Cette  tâche  fut  menée  à bien  et 
sanctionnée  par  différents  traités.  Mais  si  la  guerre  avait  cessé, 
les  luttes  d’influence  recommençaient  avec  plus  d’âpreté  que 
jamais.  Plus,  en  effet,  l’Abyssinie  se  montrait  pays  riche  et  fer- 
tile, pays  d’avenir  dans  toute  la  force  du  terme,  plus  aussi  les 
compétitions  rivales  entouraient  la  cour  éthiopienne  d’un  filet 
dense  d’intrigues. 


L’Angl.eterre,  depuis  que  le  percement  de  l’isthme  de  Suez  a 
créé  une  nouvelle  route  vers  les  Indes,  n’a  pas  cessé  de  vouloir 
faire  de  cette  route  une  dépendance  anglaise.  A Gibraltar  et  à 
Malte,  possessions  anciennes,  elle  a joint  Chypre,  Aden,  la  Côte 
des  Somalis  et  enfin  l’Egypte.  Maîtresse  de  cette  dernière  contrée, 
tous  ses  efforts  ont  tendu  vers  la  conquête  de  tout  le  bassin  du 
Nil,  sans  lequel  ce  pays  si  riche  perdrait  toute  sa  fécondité.  C’est 
ainsi  qu’elle  s’est  avancée  de  l’océan  Indien  jusqu’à  l’Uganda,  et 
qu’elle  a poussé  ses  armées  et  fait  flotter  son  drapeau  dans  le 
bassin  supérieur  du  fleuve  nourricier.  Mais  si,  à l’heure  actuelle, 
elle  possède  l’une  des  sources  du  Nil,  les  grands  lacs  d’où  il  sort, 
l’autre  ne  lui  appartient  pas.  Le  Nil  bleu,  en  effet,  puise  ses  forces 
fécondantes  dans  les  massifs  abyssins,  sur  lesquels  les  pluies 
équatoriales  se  déversent  en  abondance.  C’est  lui  qui  donne  le 
flot,  qui  produit  la  crue.  Sans  le  Nil  bleu,  l’Egypte  végéterait 
assoiffée,  et  n’aurait  de  valeur  que  par  sa  situation  géographique. 

Ainsi,  par  la  force  des  choses  et  même  si  l’Abyssinie  n’eût  pas 
été  intéressante  à bien  d’autres  points  de  vue,  l’Angleterre  était 
contrainte  de  se  préoccuper  de  la  question  abyssine.  Elle  ne 
faillit  pas  à sa  tâche.  Même  avant  que  le  partage  de  l’Afrique  ne 
fût  un  objet  d’attention  de  la  part  de  l’Europe,  ses  ministres 
avaient  porté  leurs  vues  sur  l’Abyssinie. 

Dès  le  début  du  siècle  dernier,  après  les  voyages  de  Bruce  et 
de  Sait,  des  missions  évangéliques  de  Londres  avaient  essayé  de 
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prendre  pied  dans  ie  pays.  Ces  pionniers  de  l’Angleterre  se  main- 
tinrent pendant  quelques  années,  sans  faire  de  grands  progrès. 
Lorsque  Théodoros  voulut,  pour  régénérer  son  empire,  détruire 
tout  germe  de  discorde  à l’intérieur,  après  les  catholiques,  les 
protestants  furent  chassés.  C’est  pour  punir  cette  expulsion  que 
l’Angleterre  envoya  une  expédition  sous  les  ordres  de  sir  Robert 
Napier,  et  réduisit  le  Négus  à se  suicider. 

A la  faveur  des  troubles  qui  suivirent  la  mort  de  ce  souverain, 
les  Egyptiens,  poussés  secrètement  par  l’Angleterre  qui,  en  186G, 
avait  obtenu  que  la  Porte  ottomanne  cédât  au  Khédive  ses  droits 
sur  le  littoral  africain,  occupèrent  les  postes  de  Massaouah, 
Zeilah,  Boulhar  et  Berlerah.  Puis,  incités  toujours  par  la  Grande- 
Bretagne,  ils  essayèrent,  en  partant  de  ces  points,  de  faire  la 
conquête  de  l’Abyssinie,  mais  déjà  l’empereur  Jean  avait  réorga- 
nisé ses  forces  et  repoussa  toutes  les  attaques.  Toutefois,  les 
armées  égyptiennes  remontant  le  Nil,  occupaient  le  Soudan  et 
enlevaient  tout  espoir  au  Négus  de  s’ouvrir  un  débouché  sur  le 
grand  fleuve. 

Bientôt  la  révolte  d’Arabi  et  le  soulèvement  madhiste  sem- 
blèrent devoir  amener  des  perturbations  profondes  dans  la  situa- 
tion politique  de  toutes  ces  contrées.  Il  n’en  fut  rien,  car  si 
l’Angleterre  avait  jusqu’à  présent  suscité  les  ambitions  égyp- 
tiennes avec  le  secret  espoir  d’en  profiter  au  moment  opportun, 
elle  allait  désormais  prendre  l’affaire  en  main  et  agir  elle-même, 
pour  elle-même.  Notre  abandon  de  1882  la  laissait  seule  maîtresse 
des  destinées  de  l’Egypte.  Le  péril  madhiste  lui  fournissait  le 
prétexte  d’une  occupation  permanente. 

Mais,  si  ce  péril  facilitait  les  visées  de  l’Angleterre,  il  ne  fallait 
pas  que  l’Egypte  en  souffrît  outre  mesure.  Il  était  donc  nécessaire 
de  susciter  au  madhi  une  menace  sur  son  flanc  qui  arrêterait  ses 
progrès  vers  le  nord.  Aussi,  l’Angleterre  envoya-t-elle,  en  1884, 
l’amiral  Hewette  auprès  du  Négus,  dans  le  but  de  conclure  un 
traité  qui,  moyennant  quelques  concessions  territoriales  faites 
par  le  gouvernement  égytien,  donnerait  le  moyen  à la  Grande- 
Bretagne  d’utiliser  les  forces  abyssines,  le  cas  échéant.  Peu  de 
temps  après,  en  effet,  une  colonne  éthiopienne  fut  dirigée  sur 
Kassala.  L’Abyssinie  semblait  ramenée  ainsi  à l’espoir,  autrefois 
déçu,  de  se  rapprocher  du  Nil.  Cette  hypothèse  pouvait  être  envi- 
sagée et  il  fallait  y parer  à tout  prix.  D’où  une  autre  inquiétude 
pour  l’Angleterre 

A ce  moment,  la  situation  des  puissances  européennes  en 
Afrique  était  la  suivante  : la  France  s’avançait  résolument  dans 
l’ouest  africain;  elle  venait,  en  outre,  d’établir  son  protectorat 
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sur  la  Tunisie,  au  grand  déplaisir  des  Italiens  qui  convoitaient 
cette  région.  La  France,  malgré  les  fautes  commises  en  1882, 
n’avait  pas  renoncé  à jouer  son  rôle  en  Egypte  et  elle  s’était 
toujours  refusée  à donner  carte  blanche  à l’Angleterre.  D’autre 
part,  nos  relations  avec  les  souverains  abyssins  avaient  repris 
avec  une  courtoisie  plus  que  diplomatique.  On  sentait  que  bien 
des  sympalhies  se  tournaient  de  notre  côté.  Il  fallait  faire  échec 
à cette  influence  grandissante  qui  était  susceptible  de  créer  à 
Angleterre  des  embarras  dans  la  vallée  du  Nil. 

L’Italie,  qui  cherchait  depuis  quelque  temps  à se  créer  un 
domaine  colonial,  afin  de  canaliser  à son  profit  le  courant  d’émi- 
gration de  ses  nationaux,  avait  d’abord  jeté  les  yeux  sur  la 
Tunisie.  Notre  intervention  avait  bouleversé  ses  plans.  Il  lui 
fallait  chercher  ailleurs. 

L’Angleterre  profita  de  cette  situation.  Secrètement  elle  lança 
l’Italie  contre  l’Abyssinie,  en  lui  faisant  très  habilement  concevoir 
des  espoirs  d’expansion.  De  cette  façon,  tout  en  restant  en  bons 
termes  avec  le  Négus,  et  en  étant  assurée  de  son  appui  vis-à-vis 
des  tentatives  du  madhi,  l’Angleterre  restreignait  l’action  de  ce 
souverain  vers  le  Nil,  en  lui  suscitant  une  menace  permanente 
dans  la  direction  du  nord.  De  plus,  l’attention  de  l’empereur 
Jean  étant  concentrée  sur  les  opérations  des  Italiens,  les  menées 
de  la  France  seraient  moins  à craiodre.  Il  était  à supposer,  en 
effet,  que  nos  bonnes  relations  en  subiraient  un  certain  ralen- 
tissement et  que  les  questions  du  Nil  et  de  la  jonction  éventuelle 
de  nos  possessions  de  l’est  et  de  l’ouest  africains  passeraient  en 
second  plan1. 

Ainsi  rassurée  de  ce  côté,  l’Angleterre,  sans  perdre  de  vue  son 
objectif  principal,  qui  était  de  surveiller  la  route  des  Indes,  s’ins- 
tallait à Suakin  et  prenait  possession  de  Zeilah  et  de  Berberah, 
occupés  jadis  par  les  Egyptiens.  De  là  elle  pouvait  à la  fois  garder 
la  mer  Rouge  et  s’intéresser  aux  affaires  d’Ethiopie. 

Les  événements  qui  se  passèrent  alors  dans  cette  partie  de 
l’Afrique  ne  laissèrent  pas  longtemps  l’Angleterre  en  repos.  D’un 
côté  la  situation  du  haut  Nil  devenait  inquiétante  par  suite  du 
maintien  d’Emin- Pacha  dans  l’Uganda.  On  sait  comment  Stanley 
persuada  à cet  explorateur  allemand  de  quitter  ce  pays,  laissant 
ainsi  les  provinces  équatoriales  sans  maître.  D’autre  part,  l’Italie 
prenait  de  plus  en  plus  pied  au  nord  des  plateaux  abyssins,  et  il 
fallait  limiter  son  action  en  lui  donnant  le  droit  d’exercer  son 

1 On  sait  que  l’idée  de  traverser  l’Afrique  de  l’ouest  à l’est,  tandis  que 
M.  Gecil  Rhodes  affichait  l’ambition  de  la  franchir  du  sud  au  nord, 
régnait  en  France  depuis  plusieurs  années. 
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influence  sur  une  région  qu’elle  n’occuperait  sans  doute  jamais. 
Les  événements  ont  prouvé  une  fois  de  plus  la  perspicacité  de 
l’Angleterre  en  cette  occasion.  Elle  connaissait  sans  doute  mieux 
que  l’Italie  ce  qu’il  en  coûterait  à vouloir  asservir  l’Ethiopie.  Elle 
signa  donc,  en  1891  et  en  1894,  avec  le  gouvernement  de  Rome, 
des  conventions  un  peu  analogues  à celles  passées  avec  la  France 
au  sujet  du  Maroc.  A l’Italie  revenait  un  polygone  immense  englo- 
bant l’Abyssinie,  mais  n’atteignant  pas  le  cours  moyen  du  Nil. 
L’Angleterre  se  réservait  la  vallée  supérieure  et,  le  cas  échéant, 
le  cours  moyen  du  grand  fleuve.  Ces  conventions  furent  mal 
accueillies  en  France,  et  surtout  en  Abyssinie.  Pour  la  première, 
c’était  le  prélude  des  déboires  coloniaux  dans  cetle  partie  de 
l’Afrique.  Pour  la  seconde,  c’était  l’indice  certain  d’une  attaque 
prochaine.  Ménélick,  après  avoir  en  vain  demandé  justice  à 
l’Europe  de  cet  attentat  contre  l’intégrité  de  son  empire,  se  pré- 
para donc  à la  lutte.  On  sait  comment  il  en  sortit.  Il  réduisit  à 
merci  les  expéditions  dirigées  contre  lui,  et  se  conquit  bien  des 
sympathies  par  la  manière  chevaleresque  dont  il  usa  de  la  victoire. 

Pendant  ce  temps,  l’Angleterre,  comprenant  que  le  moment 
était  venu  d’abattre  la  puissance  du  Madhi,  et  voyant,  d’autre 
part,  l’Ethiopie  aux  prises  avec  les  Italiens  et,  par  conséquent, 
incapable  de  pouvoir  s’opposer  à son  action  dans  le  cours  moyen 
du  Nil,  entreprenait  la  conquête  du  Soudan  égyptien.  Sous 
prétexte  de  venir  au  secours  des  Italiens  engagés  malheureu- 
sement dans  la  région  de  Kassala  contre  les  Derviches,  elle  lança 
ses  colonnes  expéditionnaires  vers  le  Sud. 

La  conquête  fut  relativement  facile  et  les  Anglais  arrivèrent 
juste  à temps  pour  empêcher  la  jonction  de  la  mission  Marchand 
avec  les  missions  abyssines  que  Ménélick,  alors  rempli  de  disposi- 
tions amicales  à notre  égard,  avait  envoyées  au-devant  des  nôtres. 

L’Angleterre  était  donc  maîtresse  de  tout  le  bassin  du  Nil,  à 
l’exception  toutefois  des  sources  du  Nil  bleu  qui  sont  enclavées 
en  Ethiopie.  Il  fallait  à tout  prix,  non  pas  s’en  emparer,  l’exemple 
des  Italiens,  culbutés  des  hauts  plateaux  abyssins,  démontrait  la 
difficulté  de  l’entreprise,  mais  tout  au  moins  interdire  à toute 
autre  puissance,  y compris  l’Ethiopie,  d’y  faire  des  barrages  ou 
des  travaux  susceptibles  d’assoiffer  l’Egypte.  C’est  à quoi  s’em- 
ploya la  diplomatie  anglaise  avec  beaucoup  de  patience  et  d’habileté. 

Grâce  aux  efforts  persévérants  du  colonel  Harrington,  attaché 
militaire  anglais  à Addis-Ababa,  le  traité  du  15  mai  1902  résolvait 
le  problème,  aussi  bien  que  l’Angleterre  pouvait  l’espérer  au 
lendemain  de  sa  guerre  du  Transvaal.  Les  frontières  étaient  nette- 
ment définies  entre  le  Soudan  et  l’Ethiopie;  mais  les  deux  points 
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capitaux  de  ce  traité  étaient  les  suivants  : aucun  travail  sur  le 
Nil  bleu,  le  lac  Tsana  et  le  Sobat  de  nature  à arrêter  le  flux  des 
eaux  ne  pourrait  être  ni  construit,  ni  autorisé  sans  le  consente- 
ment du  gouvernement  britannique  et  du  gouvernement  du 
Soudan.  Puis  l’article  5 accordait  à ces  mêmes  gouvernements 
le  droit  de  construire  une  ligne  de  chemin  de  fer  à travers  le  ter- 
ritoire abyssin  pour  relier  le  Soudan  à l’Uganda.  Tout  le  traité 
semblait  dominé  par  cette  préoccupation  de  placer  entre  des  mains 
anglaises  ces  grands  travaux  publics  qui  seront  exécutés  en  pleine 
Ethiopie  au  grand  profit  des  intérêts  de  l’empire  britannique. 
Ainsi,  moyennant  certaines  concessions  territoriales  sans  grande 
importance,  l’Angleterre  sauvegardait  la  vitalité  du  Soudan  et  de 
l’Egypte,  et,  de  plus,  imposait  son  contrôle  à l’Ethiopie  sur  le 
service  des  eaux  et  des  voies  ferrées  de  l’Ouest  abyssin.  La 
Grande-Bretagne  prenait  donc  pied  en  Ethiopie  et  s’assurait,  pour 
l’avenir,  une  immixtion  réelle  dans  le  gouvernement  de  ce  pays. 

Mais  là  ne  devait  pas  s’arrêter  l’action  de  l’Angleterre.  On  sait 
comment  de  puissantes  compagnies  anglaises  ont  tenté  de 
s’approprier  notre  chemin  de  fer  de  Djibouti  en  prêtant  à la 
compagnie  des  chemins  de  fer  éthiopiens  des  sommes  considé- 
rables et  en  accaparant  une  grande  partie  des  titres  de  cette 
société.  On  sait  aussi  quelles  intrigues  furent  tramées  afin  de 
nous  enlever  le  droit  de  conduire  cette  voie  ferrée  jusqu’à  Addis- 
Ababa.  Le  gouvernement  français  a pu  momentanément  déjouer 
ces  plans.  D’accord  avec  l’Italie,  il  signa  avec  l’Angleterre,  le 
13  décembre  1906,  une  convention  aux  termes  de  laquelle,  tout 
en  reconnaissant  l’intégrité  de  l’empire  éthiopien,  les  trois  puis- 
sances limitaient  leur  action  d’expansion,  par  le  chemin  de  fer, 
dans  des  zones  assez  nettement  définies.  Mais  tandis  que,  depuis 
cette  époque,  nous  piétinons  sur  place,  les  Anglais  continuent 
à s’occuper  de  l’Ethiopie  avec  un  intérêt  tout  particulier. 

Le  voisinage  de  l’immense  empire  anglo- égyptien  leur  permet, 
du  reste,  d’exercer  une  pression  imposante  sur  bien  des  décisions 
prises  par  Ménélick.  L’insinuante  et  discrète  politique  des  affaires 
de  la  Grande-Bretagne  s’affirme  de  jour  en  jour  avec  une  intensité 
plus  grande.  Tantôt  c’est  la  création  de  la  Bank  of  Abyssinia, 
filiale  de  la  « National  Bank  of  Egypt  »,  qui  statutairement  doit  la 
contrôler  et  nommer  son  directeur.  C’est  assez  indiquer  le  désir 
que  manifestent  les  Anglais  ou  les  Anglo-Egyptiens  de  s’immiscer 
dans  les  affaires  financières  de  l’Ethiopie.  La  puissance  de 
l’argent  est  considérable  plus  encore  dans  les  pays  neufs,  où  la 
situation  monétaire  n’a  pas  encore  de  bases  solides  que  dans  le 
vieux  pays  au  régime  économique  établi  et  stable.  Les  Anglais  le 
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savent  mieux  que  tout  autre  et  n’ont  pas  laissé  échapper  cette 
occasion  « d’impressionner  Ménélick  ».  Tantôt  c’est  le  barrage  à 
construire  au  lac  Tsana,  qui  fournit  le  prétexte  aux  officiers  et 
aux  ingénieurs  anglais  de  faire  de  nombreuses  reconnaissances 
de  la  contrée  et  de  récolter  une  ample  provision  de  renseigne- 
ments, pouvant  être  de  grande  utilité  à un  moment  donné.  Tantôt 
encore,  ce  sont  les  questions  religieuses  qui  fournissent  à l’Angle- 
terre le  moyen  de  s’allier  le  haut  clergé,  dont  l’influence  est 
énorme  sur  ces  peuples  profondément  attachés  à leurs  croyances. 
On  sait,  en  eflet,  que  c’est  d’Egypte  que  viennent  les  principaux 
dignitaires  de  l’Eglise  éthiopienne.  Par  une  contradiction  curieuse, 
l’Ethiopie,  si  jalouse  de  son  indépendance,  n’a  qu’une  église 
dépendante  du  patriarchat  copte  d’Alexandrie.  C’est  ce  dernier 
qui  fournit  les  métropolites  et  les  évêques,  moyennant  une  rede- 
vance de  10  000  thalers  par  tête  épiscopale.  En  usant  habilement 
de  leur  autorité  à Alexandrie,  les  Anglais  peuvent  donc  exercer 
une  pression  continuelle  sur  l’Eglise  éthiopienne  et,  par  elle,  sur 
le  gouvernement  qui  y est  intimement  lié. 

Tantôt  enfin  ce  sont  les  voies  ferrées,  rapidement  construites, 
qui  mettent  plusieurs  provinces  de  l’Abyssinie  sous  la  dépendance 
économique  de  l’Angleterre.  Déjà  le  chemin  de  fer  pénètre  jus- 
qu’à Khartoum,  drainant  les  produits  du  Soudan  et  les  vallées  du 
Nil  bleu  et  de  l’Atbara  et  allant  déboucher  à Port-Soudan  que  la 
Grande-Bretagne  met  tant  de  hâte  à outiller.  Bientôt  ce  sera  le 
prolongement  destiné  à relier  le  Soudan  à l’Uganda,  tronçon  du 
Cap  au  Caire,  qui  empruntera  sur  une  grande  partie  de  son 
parcours  le  territoire  éthiopien. 

Ainsi  donc  les  Anglais,  de  par  la  situation  de  leur  domaine 
colonial,  de  par  leur  politique  persévérante  et  bien  définie,  ont 
acquis  à la  cour  du  Négus  et  dans  l’empire  une  situation  prépon- 
dérante. 

★ 


Ce  n’est  qu’en  1869  que  le  pavillon  italien  flotta  pour  la  pre- 
mière fois  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge.  Quelques  temps  avant 
l’ouverture  du  canal  de  Suez,  une  compagnie  génoise  de  naviga- 
tion, la  compagnie  Rubattino,  avait  installé  un  point  de  relâche 
dans  la  baie  d’Assab.  Son  domaine,  d’abord  très  restreint,  s’étendit 
petit  à petit,  si  bien  que,  vers  1880,  une  grande  partie  du  littoral 
lui  appartenait. 

Lorsque,  après  la  conquête  de  la  Tunisie  par  les  Français, 
les  Italiens  résolurent  de  s’installer  sur  les  côtes  de  la  mer 
Rouge,  le  gouvernement  du  roi  Humbert  se  substitua  donc  en 
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1882  à la  compagnie  Rubattino  et  s'empara  de  Massaouah  peu 
après  (1885),  malgré  les  réclamations  de  la  Porte,  du  Khédive 
et  du  Négus.  La  Porte,  qui  avait  cédé  aux  Egyptiens  tous  ses 
droits  sur  les  côtes  africaines  de  la  mer  Rouge,  de  Suakin  au  cap 
Guardafui  par  firman  du  27  mai  1866,  n’avait  plus  à intervenir 
dans  l’espèce.  Le  Khédive,  au  contraire,  dont  les  soldats  avaient 
été  brutalement  expulsés  de  Massaouah,  pouvait  faire  entendre 
une  juste  réclamation.  Mais  ses  droits  ne  furent  pas  reconnus, 
l’Angleterre  avait  trop  intérêt  à pousser  l’Italie  dans  l’aventure 
éthiopienne.  Quant  au  Négus,  encerclé  de  plus  en  plus  par  les 
colonies  européennes,  il  avait  toujours  rêvé  conserver  un  débouché 
sur  une  mer  libre.  Devant  le  fait  brutal  il  s’inclina,  tout  en  com- 
prenant le  danger  qui  allait  encore  le  menacer  de  ce  côté.  R 
voulut  enrayer  ce  péril  en  limitant  l’action  italienne  aux  environs 
immédiats  de  Massaouah.  Les  prévisions  du  Négus  n’étaient  que 
trop  fondées.  Peu  après,  en  effet,  l’Italie  essayait  de  prendre  de 
l’air.  Elle  s'avança  progressivement  vers  l’intérieur,  jusqu’au 
jour  où  le  ras  Abula  écrasa  un  détachement  italien  à Saati  et  à 
Dogali  (1887)  et  rejeta  les  envahisseurs  à la  côte. 

Jusqu’à  la  mort  de  l’empereur  Jean,  les  Italiens  maintinrent 
leur  situation  sans  chercher  à la  développer.  Mais  dès  que  ce 
souverain  eut  succombé  sous  lés  coups  des  Derviches,  ils  repri- 
rent leur  plan  d’expansion.  Espérant  profiter  des  dissensions  qui, 
d’habitude  en  Ethiopie,  s’élevaient  au  moment  de  l’arrivée  au 
pouvoir  d’un  nouvel  empereur,  les  Italiens  réoccupèrent  d’abord 
Saati  et  signèrent  le  traité  d’Ucciali  avec  Ménélick  (2  mai  1889). 
Le  gouvernement  du  roi  Humbert,  fort  de  ce  traité,  estimait 
pouvoir  imposer  un  protectorat  réel  au  Négus,  dont  la  bonne  foi 
avait  été  surprise  par  la  rédaction  un  peu  ambiguë  des  termes  de 
la  convention.  Ménélick  protesta,  disant  que  ses  intentions 
avaient  été  dénaturées  et  qu’il  entendait  rester  indépendant. 
Cependant  les  Italiens  faisaient  chaque  jour  de  nouveaux  progrès. 
Keren,  Asmara,  Agordat,  Adoua  furent  tour  à tour  occupées. 
Ménélick  protesta  à nouveau  et  obtint,  après  l’ambassade  du 
comte  Antonelli  à la  cour  d’Addis-Ababa,  la  promesse  de  l’éva- 
cuation des  nouvelles  conquêtes  (6  février  1891).  Malgré  ce  traité 
additionnel,  les  Italiens  maintinrent  leurs  positions. 

C’est  alors  que  fut  conclu  entre  les  gouvernements  de  Londres 
et  de  Rome  deux  protocoles  qui  réglaient  le  partage  des  zones 
d’influence  dans  l'Est  africain.  L’Italie  obtenait  un  énorme  terri- 
toire qui  s’étendait  de  l’océan  Indien  à l’Erythrée  actuelle  et 
comprenait  toute  l’Ethiopie,  mais  elle  était  tenue  soigneusement 
loin  de  la  vallée  du  Nil. 
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Dès  qu’il  eut  connaissance  de  ces  conventions,  Ménélick  en 
appela  à l’Europe,  dans  une  lettre  où  on  lisait  ces  mots  : « Je  n’ai 
point  l’intention  d’être  spectateur  indifférent,  si  les  puissances 
lointaines  se  présentent  avec  l’idée  de  se  partager  l’Afrique, 
l’Ethiopie  ayant  été  pendant  plus  de  quatorze  siècles  une  île  de 
chrétiens  au  milieu  de  la  mer  des  païens...  Le  Tout-Puissant  ne 
permettra  pas  que  l’Ethiopie  soit  partagée.  Nous  espérons  que  les 
puissances  chrétiennes...  nous  rendront  les  frontières  de  la  mer, 
au  moins  sur  quelques  points  de  la  côte.  » 

L’Europe  se  tut.  À quoi  bon  s’occuper  d’un  pays  dont  on  con- 
naissait à peine  l’existence,  et  dont  on  ignorait  complètement  les 
ressources.  Ménélick  se  prépara  à la  guerre  H répondit  aux 
attaques  des  Italiens  par  la  mobilisation  de  ses  forces.  Vainqueur 
de  ses  ennemis,  il  déchirait  le  traité  d’Ucciali  et  signait  à Addis- 
Ababa  un  traité  par  lequel  le  gouvernement  de  Rome  reconnais- 
sait l’indépendance  absolue  de  l’Ethiopie.  L’Italie  toutefois  con- 
servait une  certaine  partie  du  Tigré. 

Quelle  pouvait  être  la  ligne  de  conduite  du  gouvernement  de 
Rome  après  cette  expédition  désastreuse?  Plusieurs  solutions  se 
présentaient.  Abandonner  complètement  cette  contrée  qui  avait 
procuré  tant  de  déboires.  A cela  il  ne  fallait  pas  songer.  Cette 
façon  d’opérer  eût  jeté  la  déconsidération  sur  la  puissance  ita- 
lienne et  eût  enlevé  tout  espoir  d’expansion  ultérieure.  Il  était 
préférable  de  garder  un  pied  à-terre  qui  donnait  accès  dans 
la  maison  convoitée.  L’Italie  pouvait  aussi  rester  isolée  et 
attendre  dans  le  recueillement  l’occasion  favorable.  Mais  dans 
cette  hypothèse,  l’occasion  se  présenterait- elle  jamais?  N’était-il 
pas  préférable  de  s’allier  à une  des  deux  autres  puissances,  dont 
les  intérêts  éthiopiens  étaient  importants,  afin  de  puiser  dans 
cette  union  une  force  diplomatique  nouvelle.  Choisir  entre  l’An- 
gleterre et  la  France  n’était  pas  difficile.  D’un  côté,  la  Grande- 
Bretagne,  déjà  maîtresse  de  l’Egypte  en  fait  sinon  en  droit, 
repoussait  les  Derviches  et  s’était  déjà  avancée  vers  Dongola.  La 
conquête  du  Soudan  paraissait  déjà  certaine  à cette  heure  et  il 
était  aisé  de  prévoir  que  l’Est  -africain  serait  dominé  par  la 
volonté  de  l’Angleterre  dans  un  avenir  tout  proche.  D’autre  part, 
cette  puissance  avait  échangé  bien  des  vues  avec  l’Italie  au  sujet 
de  la  Méditerranée.  Ces  négociations,  par  la  force  des  choses, 
avaient  amené  les  deux  gouvernements  à s’entendre,  à se  com- 
prendre. De  là  à un  accord  plus  complet,  il  n’y  avait  qu’un  pas. 
De  l’autre  côté,  la  France  n’était-elle  pas  la  rivale  méditerra- 
néenne dont  la  flotte  imposante  présentait  une  menace  constante 
et  qui,  par  son  action  en  Tunisie,  avait  déterminé  l’Italie  à 
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jeter  ses  regards  sur  d’autres  rivages  africains?  D’autre  part, 
notre  action  dans  cette  partie  du  continent  noir  semblait  à jamais 
limitée  à notre  petite  enclave  de  Djibouti,  qui  était  insuffisante 
pour  impressionner  l’Ethiopie.  Nos  efforts  pour  atteindre  le  Nil, 
en  admettant  même  que  l’Italie  eût  eu  connaissance  de  l’expédi- 
tion Marchand,  pouvaient-ils  être  de  nature  à troubler  la  marche 
des  colonnes  britanniques  et  à diminuer  l’influence  de  l’Angle- 
terre dans  ces  contrées?  L’Italie  s’accola  à l’Angleterre  et,  depuis, 
une  intimité  croissante  n’a  cessé  d’unir  les  deux  nations  dans 
leur  action  éthiopienne. 

Grâce  à ce  puissant  secours,  des  relations  courtoises  furent 
bientôt  renouées  entre  vainqueurs  et  vaincus.  Tout  en  s’efforçant 
de  développer  économiquement  le  territoire  de  l’Erythrée,  l’Italie 
s’ingénia  à trouver  en  Ethiopie  des  débouchés  pour  ses  produits 
industriels.  En  1902,  elle  obtenait  le  droit  de  se  livrer  aux  recher- 
ches minières  et  de  pratiquer  en  toute  liberté  tel  commerce  qu’il 
lui  plairait  dans  une  zone  considérable  au  sud  de  Mareb.  Vers 
la  même  époque  également,  elle  entreprenait  la  construction  d’une 
ligne  télégraphique  destinée  à réunir  Addis-Ababa  à Massaouah. 
De  puissantes  compagnies  angle- italiennes  obtenaient  des  conces- 
sions dans  FOuallaga  et  dans  la  région  de  Baro.  Ainsi,  l’Italie 
glanait  de  ci  de  là  quelques  miettes  du  gâteau  abyssin,  avec 
l’aide  de  sa  puissante  amie,  escomptant  bien  qu’un  jour  une  part 
importante  lui  serait  réservée. 

Cette  action  commune  puisait  sa  force  non  seulement  dans 
l’union  des  intérêts,  mais  encore  dans  une  idée  de  tout  autre  genre  : 
nous  étions  des  gêneurs  qu’il  fallait  tâcher  de  chasser  ou  d’expro- 
prier. Noire  territoire  de  Djibouti,  tout  restreint  qu’il  fût,  offrait 
à l’Ethiopie  la  porte  de  sortie  la  plus  proche  et  surtout  la 
plus  commode.  Par  là,  le  Négus  pouvait  respirer,  sans  éprouver 
l’étreinte  qui,  de  tout  autre  côté,  l’enserrait.  Par  le  chemin  de 
fer  français,  il  était  possible  de  s’organiser,  de  se  ravitailler;  et 
ni  l’Angleterre,  ni  l’Italie  ne  pouvaient  exercer  de  contrôle. 
D’autre  part,  le  Négus,  malgré  l’échec  de  Fashoda,  malgré  les 
fluctuations  de  notre  politique,  nous  témoignait  toujours  une  cer- 
taine sympathie.  Il  redoutait  les  Anglais,  se  défiait  des  Italiens  et 
eût  préféré  les  Français.  Il  était  donc  nécessaire,  pour  que  l’action 
des  deux  gouvernements  de  Rome  et  de  Londres  pût  produire  un 
maximum  d’efficacité,  de  chercher  à nous  perdre  dans  l’esprit 
du  Négus  et  à s’emparer  sinon  de  notre  territoire,  du  moins  de 
notre  moyen  d’influence,  c’est-à-dire  du  chemin  de  fer.  Que 
d’intrigues  ne  furent-elles  pas  tramées  dans  ce  sens  à la  cour 
d’Addis-Ababa,  où  nos  intentions  les  meilleures  et  les  plus  paci- 
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fiques  étaient  dénaturées.  Et  si  à l’heure  actuelle  l’internationali- 
sation  de  la  voie  ferrée  de  Djibouti  n’est  pas  un  fait  accompli,  ce 
n’est  la  faute  ni  des  Anglais,  ni  des  Italiens,  ni  même,  on  doit  le 
dire,  de  certains  Français. 

L’Ethiopie  apparaît  à l’Italie,  dans  un  avenir  pacifique,  comme 
un  des  lieux  du  monde  où  son  émigration  est  appelée  le  plus 
sûrement  à réussir  1 et,  dans  ce  but,  l’Italie  est  prête  à faire  à 
l’Angleterre  toutes  les  concessions  nécessaires. 

D’accord  avec  le  colonel  Harrington,  le  major  Giccodicola, 
agent  diplomatique  de  l’Italie,  s’est  employé  contre  toutes  nos 
demandes.  Inutile  de  rappeler  ici  la  scène  désormais  histo- 
rique du  26  mars  1904,  au  cours  de  laquelle  la  convention  signée 
quelques  jours  auparavant  en  faveur  de  M.  Ghefneux  était 
annulée.  Dans  cette  circonstance,  comme  dans  mille  autres, 
l’Italie  se  montra  à notre  égard  aussi  peu  conciliante  que  pos- 
sible. On  sentait  dans  tous  ses  actes  cette  préoccupation  cons- 
tante de  nous  évincer  et  de  profiter  de  toutes  les  fautes  que  notre 
politique  hésitante  nous  faisait  commettre  à chaque  instant. 

Bien  que  nos  liens  avec  l’Angleterre  se  soient  un  peu  resserrés 
et  que  la  liquidation  des  différends  coloniaux  opérée  en  1904  ait 
pu  faire  croire  un  instant  que  toutes  les  difficultés  seraient 
aplanies  en  Abyssinie  comme  ailleurs,  le  problème  éthiopien 
est  entre  les  trois  puissances  une  blessure  qu’un  rien  suffit  à 
raviver.  L’Entente  cordiale  s’arrête  à l’Ethiopie,  de  même  que  les 
sentiments  amicaux  de  l’Italie  à notre  égard  ont  pour  limite 
extrême  les  confins  abyssins.  Pour  cette  dernière  puissance,  la 
lutte  au  palais  du  Négus  est  une  lutte  ardente  dans  laquelle  elle  a 
placé  une  grande  partie  de  son  enjeu  colonial  et  nul  tour  de  valse 
ne  lui  fera  perdre  de  vue  son  objectif  principal. 


* * 


Les  débuts  de  notre  action  dans  la  mer  Rouge  remontent 
à 1840  environ.  A cette  époque,  un  officier  de  marine  signait 
avec  le  ras  Oulié  une  convention  nous  cédant  la  baie  d’Amphila. 
Get  accord  resta  lettre  morte.  A peu  près  au  même  moment,  le 
territoire  d’Edd  était  acheté  par  quelques  Français.  Après  bien 
des  vicissitudes,  ce  territoire  devint,  en  1858,  la  propriété  de  la 
maison  Pastré5  de  Marseille.  En  1842,  Rochet  d’Héricourt  signait 
d’autre  part  avec  le  Ghoa  un  traité  d’amitié  et  de  commerce. 

Ges  efforts  de  particuliers  pour  implanter  notre  influence  dans  ces 


4 H.  Le  Roux.  Bulletin  du  Comité  de  V Afrique  française,  1905,  p.  141. 
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régions  furent  vains,  car  le  gouvernement  français,  n’y  attachant 
aucune  importance,  ne  les  appuyait  ni  par  la  force,  ni  par  la 
diplomatie. 

Bref,  lorsque  le  percement  de  l’isthme  de  Suez  fut,  non  seule- 
ment décidé,  mais  encore  en  voie  d’exécution,  et  que  le  succès  de 
cette  entreprise  fut  déjà  assuré,  nous  n’avions  aucun  comptoir, 
aucune  station  maritime  sur  cette  route  nouvelle  qui  allait  con- 
duire à nos  possessions  de  l’océan  Indien  et  de  l’océan  Pacifique. 

Les  tentatives  du  commandant  Russel  qui,  en  1859,  essaya  de 
donner  à la  France  la  baie  de  Zula  et  l’îte  Dessi  restèrent  infruc- 
tueuses. Le  gouvernement  ne  voulut  pas  donner  son  approbation 
à l’acte  signé  avec  le  ras  du  Tigré. 

Enfin,  grâce  à l’initiative  et  à la  persévérance  de  notre  agent 
consulaire  à Aden,  Lambert,  la  convention  concernant  le  terri- 
toire d’Obock,  cédé  en  1858,  fut,  après  mille  hésitations,  ratifiée 
le  11  mars  1862,  c’est-à-dire  quatre  ans  après  la  cession.  Notre 
négligence,  la  méconnaissance  de  nos  intérêts,  tout  cela  est 
impardonnable  et  nous  payons  maintenant  les  fautes  du  passé. 

Un  autre  point  du  littoral  avait,  quelques  années  plus  tard, 
attiré  l’attention  de  nos  nationaux.  Le  14  octobre  1868,  en  effet, 
était  signé  entre  la  maison  Bazin  et  Rabaud,  de  Marseille,  et  le 
cheick  El  Dourein,  un  acte  de  vente  concernant  le  port  de  Cheick- 
Saïi  et  le  territoire  environnant.  A cet  endroit  se  trouve  une 
lagune,  communiquant  avec  la  mer  par  un  canal  assez  étroit  et 
qui  aurait  permis,  après  quelques  travaux,  d’y  installer  une  excel- 
lente station  maritime.  Nos  vaisseaux  y atterrirent  et  quelques 
troupes  y furent  même  débarquées.  Les  événements  de  1870 
nécessitèrent  l’abandon  de  Gheick-Saïd,  que  les  Turcs  occupèrent, 
poussés  sans  doute  par  des  influences  extérieures. 

Somme  toute,  nous  ne  possédions,  au  moment  des  expéditions 
à Madagascar  et  du  Tonkin,  que  le  seul  territoire  d’Obock.  Plu- 
sieurs compagnies  françaises,  la  compagnie  franco-éthiopienne, 
la  Société  française  d’Obock,  les  factoreries  françaises,  avaient 
essayé,  par  leurs  propres  ressources,  de  développer  l’action  com- 
merciale et  politique  de  cette  région.  Leurs  tentatives  sur  cette 
terre  ingrate  ne  furent  pas  couronnées  de  succès;  sans  appui, 
sans  grandes  ressources,  ces  compagnies  disparurent  après  quel- 
ques années  d’existence  précaire.  Mais  leurs  efforts  éphémères 
avaient  cependant  porté  des  fruits.  Nos  relations  avec  Ménélick, 
alors  gouverneur  du  Choa,  étaient  devenues  courtoises  d’abord, 
puis  cordiales  ensuite,  grâce  aux  habiles  négociations  de  Bré- 
mont,  de  Soleillet,  de  M.  Ghefneux,  agents  de  ces  compagnies. 

Pendant  ce  temps,  plusieurs  tentatives  étaient  faites  par  les 
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Egyptiens  pour  occuper  Obock,  dont  le  gouvernement  français 
paraissait  se  désintéresser  complètement.  En  1880,  c’était  un 
officier  du  khédive  qui  essayait  de  planter  le  drapeau  égyptien  à 
Obock  même.  Trois  ans  plus  tard,  c’était  un  fils  d’Abou  Bekr  qui 
débarquait  un  peu  plus  au  sud.  Enfin,  en  1884,  on  se  décide  à 
prendre  définitivement  possession  d’Obock.  M.  Lagarde  y est 
envoyé  en  qualité  de  commandant  de  cercle,  et  y arrive  à bord 
du  croiseur  YInfernet.  Il  avait  fallu  que  notre  politique  coloniale 
nous  amenât  à des  conquêtes  lointaines  en  Extrême-Orient  pour 
que  nous  fussions  convaincus  de  la  nécessité  d’un  port  de  relâche, 
d’un  point  de  ravitaillement  dans  la  mer  Rouge,  sur  la  route  des 
Indes.  A ce  moment,  il  était  déjà  tard.  Cette  occupation,  et  celle 
des  portions  de  littoral  que  nous  avions  légitimement  acquises, 
faite  vingt  ans  plus  tôt,  nous  aurait  donné  une  situation  très 
importante  dans  cette  partie  du  continent  africain.  Grâce  à cette 
situation,  nous  aurions  pu  peut-être  éviter  bien  des  déboires  de 
notre  politique  coloniale  et,  tout  au  moins,  il  auriat  été  plus  aisé, 
au  moment  des  règlements  de  comptes,  de  faire  payer  plus  cher 
nos  concessions.  Cantonnés  à Obock,  ou  plutôt  à Djibouti,  loin 
de  tout  appui  immédiat,  notre  influence  y est  perpétuellement 
battue  en  brèche,  sans  grand  espoir  de  développement,  et  appelée 
tôt  ou  tard  à disparaître. 

Les  débuts  de  notre  occupation  furent  cependant  assez 
heureux.  Nous  obtenions  le  protectorat  du  sultanat  de  Gobad,  par 
les  conventions  des  9 août  et  14  décembre  1884  et  du  2 janvier 
1885;  nous  acquérions  du  sultan  de  Tadjourah  les  territoires  de 
Ras  Ali,  Sagallo  et  Rood  Ali.  Toutes  ces  concessions  nous  don- 
naient un  peu  d’air  autour  d’Obock;  mais  elles  ne  furent  pas  sans 
éveiller  l’attention  des  Italiens,  nos  voisins  du  Nord,  et  de  nos 
voisins  du  Sud,  les  Anglais,  qui  s’étaient  substitués  aux  Egyptiens 
à Zeilah  et  Berlerab.  Avec  ceux-ci  l’arrangement  fut  relativement 
facile  et  l’accord  signé  entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  le 
2 février  1888,  mit  fin  aux  discussions.  Du  côté  italien,  au  con- 
traire, les  négociations  furent  de  beaucoup  plus  laborieuses.  Se 
basant  sur  des  traités  signés  avec  quelques  chefs  Danakils  et  sur 
le  traité  d’Ucciali,  passé  avec  Ménélik,  le  gouvernement  royal 
voulait  nous  dépouiller  de  notre  nouveau  domaine,  ou  du  moins 
l’encercler  à ce  point  que  toute  communication  avec  le  Harrar,  et 
par  conséquent  l’Ethiopie,  nous  serait  interdite.  L’Italie  se  mon- 
trait d’autant  plus  intransigeante,  que  les  protocoles  de  délimita- 
tion des  24  mars  et  15  avril  1891  et  la  convention  du  5 mars  1894 
avec  l’Angleterre,  semblaient  correspondre  à ses  vœux.  Il  était 
inutile  de  discuter  davantage,  nous  avions  présenté  aux  gouverna- 
it) NOVEMBRE  1909.  28 
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ments  de  Londres  et  de  Rome  les  réserves  que  nécessitaient  nos 
intérêts,  les  événements  allaient  se  charger  de  remettre  les  choses 
au  point.  Le  désastre  d’Adoua  pour  les  Italiens  et  de  notre  côté  un 
vif  désir  de  renouer  des  relations  plus  amicales  avec  notre  sœur 
latine,  conduisirent  naturellement  les  uns  et  les  autres  au  proto- 
cole du  24  janvier  1900,  qui  délimitait  nos  possessions  respectives. 
Il  avait  fallu  patienter  plus  de  seize  ans,  avant  d’atteindre  ce  résultat. 

Du  côté  de  l’ouest,  un  accord  signé  avec  Ménélick,  le  20  mars 
1897,  délimitait  notre  zone  d’action.  Il  est  à remarquer  que  les 
termes  de  cette  dernière  convention  n’ont  jamais  été  divulgués 
et  qu’elle  devait  contenir  des  articles  visant  tout  autre  chose 
qu’une  fixation  de  frontière.  C’est  qu’à  ce  moment  notre  action 
auprès  de  Ménélick  était  en  quelque  sorte  prépondérante  : nous 
avions  heureusement  mené  à bien  les  expéditions  coloniales 
africaines,  à Madagascar  et  dans  l’Afrique  occidentale;  nous  cons- 
truisions le  premier  chemin  de  fer  qui  devait  accéder  à l’Ethiopie; 
bref,  le  renom  de  la  France  grandissait  et,  comme  chez  les  gens 
heureux  et  puissants,  les  amis  affluaient. 

Les  événements  qui  se  dénouèrent  à Fashoda  portèrent  malheu- 
reusement un  énorme  préjudice  à notre  influence.  Nous  étions 
devenus  d’un  seul  coup,  vis-à-vis  de  ces  populations,  qui  avaient 
vaincu  les  Italiens,  des  êtres  incapables,  se  laissant  intimider 
par  la  moindre  protestation  énergique,  parce  que  notre  prépa- 
ration métropolitaine  ne  correspondait  pas  à nos  appétits  mon- 
diaux. Et  dans  ce  milieu  où  les  intrigues  diplomatiques  se 
donnaient  libre  cours,  notre  situation  devint,  non  pas  précaire, 
mais  très  amoindrie.  Vinrent  les  désillusions  occasionnées  par  le 
chemin  de  fer,  d’autant  plus  fâcheuses  que  le  gouvernement  fran- 
çais, en  voulant  relever  l’afîaire,  eut  l’air  de  se  substituer  dans  une 
certaine  mesure  au  pouvoir  central  éthiopien.  Malgré  l’entente 
cordiale,  qui  aurait  dû  amener  entre  l’Angleterre  et  la  France  des 
rapports  moins  tendus  en  ce  qui  concerne  la  question  éthiopienne, 
l’agent  diplomatique  anglais  sapait  notre  influence  et  faisait  échouer 
toutes  nos  combinaisons.  Et  cela  se  comprend  : car  la  question 
abyssine  est  pour  l’Angleterre  maîtresse  de  l’Egypte,  maîtresse  de 
la  route  des  Indes,  de  la  plus  haute  importance.  Elle  pouvait  traiter 
au  sujet  de  Terre-Neuve,  du  Maroc,  de  bien  d’autres  points  du 
globe,  elle  ne  pouvait  céder  du  terrain  lorsqu’il  s’agissait  de 
l’Ethiopie.  Le  colonel  Harrington,  en  exagérant  même  au  besoin 
les  instructions  reçues  de  Londres  et  en  se  montrant  intransigeant 
en  ce  qui  concernait  le  monopole  de  l’action  anglaise  en  Abys- 
sinie, ne  faisait  que  comprendre  la  grandeur  des  destinées  de 
l’empire  britannique  et  y travailler  dans  la  limite  de  ses  moyens. 
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Chaque  jour,  l’influence  anglaise  et,  comme  corollaire,  celle  de 
l’Italie,  gagnaient  du  terrain  à notre  détriment.  Cependant,  en 
allant  au  fond  des  choses,  on  s’apercevrait  que  les  sentiments 
des  Ethiopiens  à notre  égard  n’étaient  pas  complètement  atrophiés. 

Serré  de  plus  en  plus  dans  les  mâchoires  de  l’étau  anglo- 
italien,  le  gouvernement  d’Addis-Ababa  se  rendait  bien  compte 
que  seuls  nous  pouvions  servir  de  tampon  à cet  étranglement 
progressif.  Nous  tenions  la  seule  porte  de  sortie  capable  de 
donner  un  air  pur  et  libre  à l’empire.  Même  si  la  route  qui  y 
menait  était  en  mauvais  état,  c’était  de  ce  côté  seulement  que 
l’on  pouvait  respirer  à l’aise  sur  le  monde. 

Aussi,  malgré  nos  échecs  et  nos  fautes,  sentait-on  une  certaine 
sympathie  à notre  égard  et  pouvait-on  espérer  qu’un  jour  ou 
l’autre  les  relations  reprendraient  moins  officielles  et  plus  cor- 
diales. Cette  tâche,  sans  doute  ardue,  fut  menée  à bien  et  com- 
mence à produire  ses  effets.  Grâce  à une  campagne  vigoureuse- 
ment conduite  par  le  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française , 
en  particulier,  et  aux  efforts  de  quelques  coloniaux  du  Parlement, 
la  compagnie  du  chemin  de  fer  fut  déchue  de  ses  droits.  Ainsi  se 
terminait  une  série  de  manœuvres  qui,  sous  couleur  d’internatio- 
nalisation, sapaient  chaque  jour  notre  influence  et  nous  rendaient 
suspects,  sinon  odieux,  à la  cour  du  Négus.  Puis,  profitant  de 
cette  occasion,  les  relations  furent  renouées,  et  on  aboulit  à un 
traité  d’amitié  et  de  commerce,  le  10  janvier  1908,  signé  par 
l’empereur  Ménélick  et  M.  Klabukowski,  ministre  plénipotentiaire 
en  mission  spéciale.  Cet  acte  n’a  sans  doute  pas  un  caractère 
nettement  politique,  mais  il  nous  accorde  des  privilèges  que  nous 
aurions  sans  doute  vainement  demandés  il  y a quelque  temps. 

Trois  points  sont  à retenir  tout  spécialement  dans  ce  traité. 
Tout  d’abord,  c’est  l’achèvement  de  la  voie  ferrée  qui  va  être 
opéré,  espérons-le,  dans  un  avenir  assez  prochain.  Grâce  à lui, 
il  faut  prévoir  que  notre  influence  ira  grandissant,  puisque  nous 
aurons  acquis  en  quelque  sorte  le  monopole  des  transports 
d’Addis-Ababa  à la  côte. 

D’autre  part,  l’article  4 nous  accorde  les  mêmes  droits  qu’à  la 
nation  la  plus  favorisée,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  les 
douanes,  les  impôts  intérieurs  et  la  juridiction.  Cette  clause  est  pour 
nous  des  plus  importantes,  car  elle  nous  permettra,  à juste  titre, 
de  revendiquer  des  concessions  analogues  à celles  accordées  à des 
puissances  dont  l’Influence  serait  plus  efficace  à un  moment  donné. 

Enfin  il  y avait  un  intérêt  majeur  à ce  que  nos  compatriotes, 
au  lieu  de  rester  soumis,  comme  le  sont  jusqu’à  présent  les  étran- 
gers, au  régime  judiciaire  local  trop  éloigné  de  nos  idées  et  de 
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nos  habitudes,  puissent  relever  de  la  juridiction  de  la  France. 
Cette  question,  dont  le  règlement  était  vivement  désiré  par  les 
colonies  européennes  et  par  nos  nationaux,  a été  l’un  des  prin- 
cipaux objets  des  négociations  ouvertes  à Addis-Ababa  et  a reçu 
une  solution  conforme  à nos  désirs  : le  principe  de  la  juridiction 
consulaire  est  inscrit  dans  notre  nouvelle  convention  avec  le 
Négus,  et  un  projet  de  loi,  soumis  au  Parlement,  en  même  temps 
que  la  convention,  a pour  but  de  régler  le  fonctionnement  de 
cette  juridiction  L 

Il  semble  donc  que,  pour  l’instant,  notre  situation  se  soit  amé- 
liorée. Saurons-nous  en  profiter,  d’abord  pour  terminer  le  chemin 
de  fer  dans  des  conditions  de  rapidité  et  de  solidité  suffisantes, 
puis  pour  établir  un  courant  commercial  intense  avec  l’empire 
du  Négus;  enfin,  pour  perfectionner  l’œuvre  ébauchée  et  aug- 
menter à l’aide  de  ces  deux  moyens  notre  action  dans  ce  pays 
riche  et  puissant?  Espérons-le;  car  si  nous  ne  savons  pas  profiter 
aussitôt  des  avantages  précieux  qui  nous  sont  accordés,  d’autres 
sauront  prendre  notre  place.  Nous  aurons  une  fois  de  plus  tiré 
les  marrons  du  feu  et  sacrifié  argent  et  énergie  en  pure  perte. 


* * 


En  dehors  des  trois  grandes  puissances  européennes  qui  se 
disputent  la  prépondérance  eh  Ethiopie,  d’autres  nations,  pro- 
fitant des  circonstances,  se  sont  faufilées  à la  cour  du  Négus, 
cherchant,  elles  aussi,  à récolter  quelques  bénéfices.  Les  unes 
comme  la  Belgique,  les  Etats-Unis,  l’Autriche- Hongrie,  n’ont  eu 
d’aulres  buts  que  de  se  créer  des  facilités  commerciales  et  des 
débouchés  pour  leurs  produits  nationaux.  Les  autres,  la  Russie 
et  l’Allemagne,  venues  sous  les  mêmes  prétextes,  n’ont  pas 
toujours  eu  et  n’ont  peut-être  pas  encore  des  intentions  aussi 
pures.  Sans  doute  dans  leur  action,  le  commerce  est  pour  beau- 
coup, mais  les  droits  qu’ils  acquièrent  peu  à peu  sont  de  nature 
à permettre  d’étayer  certaines  prétentions  à un  moment  donné. 

Des  premières,  nous  ne  dirons  que  peu  de  mots.  Les  relations 
sont  récentes;  elles  datent  de  trois  à quatre  ans  à peine.  Des 
traités  commerciaux1 2  ont  été  signés  entre  Ménélick  et  ces  puis- 
sances, qui  entretiennent  à Addis-Ababa  soit  des  consuls,  soit 
des  missions  extraordinaires.  Leur  action  à la  cour  du  Négus  ne 

1 Exposé  des  motifs  qui  ont  amené  à signer  avec  le  Négus  le  traité 
d’amitié  et  de  commerce,  du  10  janvier  1908. 

2 Traité  du  21  mars  1905  avec  l’Autriche-Hongrie/ — Traité  du  27  dé- 
cembre 1903  avec  les  Etats-Unis.  — Traité  de  1906  avec  la  Belgique. 
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peut  être  qu’efficace,  car  leur  présence  et  leur  situation  pourront 
leur  permettre,  le  cas  échéant,  d’élever  la  voix  et  de  sauvegarder 
les  intérêts  vitaux  de  l’empire  éthiopien. 

Quant  à la  Russie  et  à l’Allemagne,  le  développement  de  leur 
action  en  Ethiopie  mérite  plus  d’attention. 

La  première  manifestation  de  l’expansion  russe  dans  le  bassin 
de  la  mer  Rouge  et  en  Abyssinie  remonte  à une  vingtaine 
d’années.  Le  cosaque  Atchinof,  accompagné  d’un  archimandrite 
et  de  quelques  familles,  avait  eu  l’intention,  à la  fin  de  1888,  de 
pénétrer  en  Ethiopie,  afin  d’y  fonder  une  colonie  russe.  Débarqués 
à Sagallo,  les  nouveaux  émigrants  s’y  installèrent.  Ayant  appris 
cette  mainmise  sur  un  territoire  relevant  de  l’autorité  française, 
le  gouvernement  d’Obock  signifia  aux  nouveaux  colons  d’avoir  à 
s’en  aller.  Ceux-ci  résistèrent,  et  il  fallut  employer  la  force  pour 
les  y contraindre.  Cette  affaire  n’eut  pas  de  s,uite,  mais  d’ores  et 
déjà  l’attention  de  la  Russie  était  attirée  vers  ces  régions. 

Aussi,  en  1891,  la  Société  de  géographie  de  Saint-Pétersbourg 
organisait-elle  sous  les  ordres  de  M.  Mashkof  une  expédition  à la 
fois  religieuse  et  commerciale,  qui  ne  put  aboutir.  Un  peu  plus 
tard,  une%  mission  fut  confiée  au  comte  Léontief  dans  le  but 
d’étudier  scientifiquement  la  contrée  et  aussi  « d’étudier  ce 
peuple  dont  la  foi  se  rapproche  tant  de  celle  du  peuple  russe». 
Reçus  en  grande  pompe  par  le  ras  Makonnen  et  l’empereur 
Ménélick,  les  membres  de  cette  mission  revinrent  en  Russie, 
emmenant  avec  eux  un  certain  nombre  de  hauts  personnages 
abyssins.  Ceux-ci  furent,  à leur  tour,  l’objet  des  manifestations 
les  plus  sympathiques  de  la  part  du  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg,  au  grand  scandale  de  la  presse  italienne,  qui  crai- 
gnait une  alliance  religieuse  et  politique  dirigée  contre  l’Italie. 
Rien  de  semblable  ne  se  produisit.  Mais  les  relations  entre  la  Russie 
et  l’Ethiopie  devinrent,  à la  suite  de  ces  événements,  de  plus  en 
plus  cordiales,  sans  toutefois  avoir  un  but  précis.  Des  savants, 
des  moines  arrivèrent  d’Europe  en  Abyssinie  pour  faire  des 
études  et  peut-être  des  prosélytes;  de  leur  côté,  les  Ethiopiens, 
avec  l’aide  du  gouvernement  russe,  fondèrent  à Odessa  une 
agence  commerciale. 

Lorsqu’en  1897,  l’empereur  Ménélick,  désireux  de  maîtriser 
les  empiétements  de  l’Angleterre  par  le  sud,  résolut  de  former 
un  barrage,  il  fit  appel  au  comte  Léontief  pour  organiser  une 
sorte  d’Etat  tampon  aux  confins  méridionaux  de  son  empire. 
Nommé  gouverneur  des  provinces  équatoriales  d’Ethiopie  par 
décret  du  2 juin  1897,  le  comte  Léontief  se  mit  aussitôt  à 
l’œuvre,  aidé  par  le  prince  Henri  d’Orléans,  et  soutenu,  au  point 
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de  vue  financier,  par  une  société  constituée  en  Belgique.  Il  créa 
ainsi  une  sorte  de  compagnie  à charte  à laquelle,  cependant, 
n’était  pas  déléguée  l’autorité  souveraine.  Pour  le  récompenser  de 
ses  efforts,  Ménélick  l’élevait  à la  haute  dignité  de  djédjaz 
(général  de  corps  d’armée)  et  lui  remettait  lui-même  les  insignes 
du  commandement  (1899,).  Jamais  pareille  dignité  n’avait  été 
confiée  à un  Européen. 

Mais  les  efforts  du  gouvernement  russe  tendaient  de  plus  en 
plus  à un  rapprochement  religieux  entre  l’Eglise  grecque  et 
l’Eglise  monophysite  éthiopienne.  En  1902,  une  nouvelle  mission 
abyssine  fut  envoyée  dans  ce  but  en  Russie.  Ce  n’est  pas  cepen- 
dant que  le  côté  politique  ait  été  négligé,  car  l’empire  des  tsars 
pouvait  avoir  intérêt,  à ce  moment  surtout,  à surveiller  la  route 
des  Indes,  qui  était  pour  elle  la  route  de  l’Extrême  Orient.  Cer- 
tains organes  de  la  presse  demandaient  même  que  la  France  cédât 
à la  Russie  une  enclave  où  seraient  établis  un  arsenal  et  un  dépôt 
de  charbon.  Même  si  cette  cession  ne  devait  pas  avoir  lieu,  le 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  avait  tout  intérêt  à opposer 
l’intégrité  éthiopienne  à la  marche  envahissante  de  l’Angleterre  et 
à l’empêcher  de  barrer  complètement  la  mer  Rouge.  Afin  de  rendre 
les  relations  plus  suivies  et  plus  cordiales  entre  les  deux  empires, 
une  légation  russe  a été  créée  à Addis-Ababa,  légation  des  plus 
importantes  comme  personnel  et  dont  la  garde  est  confiée  à un 
détachement  de  Cosaques.  En  un  mot,  des  affinités  de  croyances 
unissent  les  deux  peuples  et  leurs  sympathies  réciproques  éclatent 
à chaque  occasion.  Que  la  Russie,  se  basant  sur  ces  relations  cor- 
diales, ait  eu  un  instant  l’idée  d’en  faire  un  instrument  politique 
contre  l’Angleterre,  cela  est  hors  de  doute;  mais  à présent  que  ses 
intérêts  en  Extrême-Orient  sont  moins  pressants,  depuis  la  guerre 
russo-japonaise,  que  l’entente  avec  l’Angleterre  a été  réalisée  sur 
bien  des  points,  le  but  à atteindre  n’est  plus  le  même.  Tout  ce  que 
la  Russie  peut  désirer  à l’heure  actuelle,  en  Abyssinie,  c’est  le 
maintien  du  statu  quo  qui  favorisera  son  commerce;  c’est  aussi 
une  entente  complète  avec  a France  dont  l’intérêt  exige  également 
le  maintien  de  ce  statu  quo. 

L’Allemagne,  qui  a la  prétention  de  faire  entendre  sa  voix  dans 
les  moindres  questions  mondiales,  est  venue,  à son  tour,  augmenter 
le  nombre  des  puissances  que  le  problème  éthiopien  occupe. 
Rien  ne  l’appelait  dans  ces  régions,  aucun  intérêt,  autre  que  celui 
de  prendre  position  partout  et  toujours,  ne  l’incitait  à entrer  en 
relations  avec  Ménélick.  Et,  cependant,  elle  n’a  pas  hésité,  et  sa 
diplomatie  a déjà  manifesté  sa  présence  par  quelques  démonstra- 
tions à effet. 
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En  1900,  une  première  mission  allemande,  sous  les  ordres  du 
baron  Carl-Erianger,  arrivait  à Addis-Ababa,  où  elle  était  reçue 
par  l’empereur  Ménéliek  avec  la  courtoisie  accueillante  qu’il 
témoignait  à tous  les  étrangers.  Les  renseignements  que  cette 
mission  rapporta,  l’annonce  de  traités  de  commerce  passés  entre 
l’Abyssinie,  l’Angleteire,  l’Autriche-Hongrie,  les  Etats-Unis,  atti- 
rèrent l’attention  des  coloniaux  allemands  vers  ces  régions.  Jusqu’à 
ce  moment,  l’Allemagne  soupçonnait  bien  l’Abyssinie,  mais  ne  la 
connaissait  pas.  Voilà,  du  reste,  les  termes  du  mémoire  annexé 
au  traité  d’amitié  et  de  commerce  germano- éthiopien,  dans  lequel 
le  ministre,  en  soumettant  ce  traité  au  Parlement,  expose  la 
genèse  des  relations  : 

« Le  rapport  du  consul  général  américain  Skinner,  le  chef  de 
la  mission  américaine,  avait,  de  nouveau,  prouvé  la  justesse  de 
cette  opinion  devenue,  de  plus  en  plus,  forte  pendant  les  dix 
dernières  années,  à savoir  que  l’Abyssinie  présente  un  grand 
territoire  plein  d’avenir,  et  que  l’Allemagne  ne  peut,  sans  dom- 
mage, rester  étrangère  à son  futur  développement  commercial. 

« De  nombreuses  requêtes,  émanées  de  maisons  de  commerce 
allemandes,  qui  se  renseignaient  auprès  du  ministère  des  affaires 
étrangères  sur  les  conditions  d’exportation  et  d’importation  de 
l’Abyssinie,  apportèrent  la  preuve  qu’en  Allemagne  aussi,  l’atten- 
tion des  cercles  privés  se  portait  de  plus  en  plus  sur  l’Abyssinie. 
Le  gouvernement  impérial,  persuadé  qu’il  ne  pouvait  hésiter  plus 
longtemps  à procurer  au  commerce  allemand  l’entrée  de  l’Abys- 
sinie et  la  sécurité  dans  ce  pays,  décida  donc  en  1904  d’envoyer 
une  ambassade  extraordinaire  semblable  à celle  de  l’Amérique  et 
de  l’Angleterre,  ambassade  qui  devrait  en  même  temps  conclure 
un  traité  avec  l’Abyssinie. 

« L’important  pour  l’Allemagne,  qui  n’a  pas  d’intérêts  territo- 
riaux  aux  frontières  de  l’Abyssinie,  était  d’assurer  au  commerce 
allemand  et  aux  sujets  allemands  en  Abyssinie,  un  traitement 
égal  à celui  dont  jouissent  le  commerce  et  les  sujets  des  autres 
nations.  » 

C’est  ainsi,  et  pour  ces  raisons,  que  le  7 mars  1905,  le  docteur 
Rosen,  envoyé  extraordinaire  de  l’Allemagne,  signait  avec  l’em- 
pereur Ménéliek  un  traité  d’amitié  et  de  commerce. 

Ce  traité  fut  approuvé  par  le  Reichstag,  le  20  février  1906, 
après  un  discours  de  M.  Patzig  qui  s’évertua  à démontrer  que  le 
commerce  allemand  faisait  déjà  pour  plus  de  60  millions  d’affaires 
en  Abyssinie.  Cependant,  dans  le  mémoire  cité  plus  haut,  n’est-il 
pas  dit  que  les  commerçants  allemands  « se  renseignaient  sur  les 
conditions  d’importation  et  d’exportation  ».  C’est  donc  que  les 
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échanges  étaient  à peine  ébauchés,  si  déjà  ils  Tétaient.  Le  motif 
d’intervention  en  Ethiopie  était  indiqué  en  ces  termes  par 
M.  Patzig  : « Ce  traité,  dit-il,  est  le  quatrième  conclu  par  l’Abys- 
sinie avec  des  puissances  étrangères.  Nous  n’arrivons  pas  trop 
tard,  mais  nous  arrivons  cependant  à une  heure  tardive.  Les 
autres  puissances  qui  ont  noué  des  relations  avec  l’Abyssinie  ont 
déjà  obtenu  de  précieux  avantages.  J’espère  que  nous  réussirons 
à obtenir  un  peu  de  ce  qui  reste  pour  nos  intérêts  allemands,  et, 
à ce  point  de  vue,  j’ai  confiance  dans  l’activité  de  notre  futur 
envoyé  dans  la  capitale  du  Négus.  » 

Il  en  est  que  les  lauriers  d'autrui,  conquis  après  des  années 
d’efforts,  empêchent  de  dormir.  Les  ouvriers  de  la  dernière 
heure  sont  parfois  terribles  et  reçoivent  un  salaire  souvent  plus 
élevé  que  ceux  qui  ont  peiné  tout  le  long  du  jour.  C’est  bien  ce 
qu’escomptent  les  coloniaux  allemands  dont  l’ambition  ne  connaît 
plus  de  bornes,  surtout  après  les  événements  de  Tanger.  Le  duc 
Jean-Albert  de  Mecklembourg  ne  prononçait-il  pas,  à Essen,  en 
ouvrant,  le  14  juin  1905,  la  session  de  l’Assemblée  générale  de 
la  Société  coloniale  allemande,  les  paroles  suivantes  : « Les  idées 
coloniales  commencent  à faire  leur  chemin  en  Allemagne.  Le 
gouvernement  a montré  qu’il  ne  les  perd  pas  de  vue  et  qu’il  sait 
choisir  le  moment  propice  pour  les  réaliser.  L’exemple  nous  est 
fourni  par  l’Abyssinie  et  le  Maroc.  » Ainsi  donc  ce  que  les  Alle- 
mands veulent  en  Ethiopie,  c’est  y faire  du  commerce,  comme 
au  Maroc,  y imposer  leur  volonté,  aux  puissances  dont  les  inté- 
rêts sont  anciens  et  fortement  assis,  comme  au  Maroc,  et  y parti- 
ciper, s’ils  le  peuvent,  à une  liquidation  territoriale,  comme  au 
Maroc.  Mais  s’ils  espèrent  agir  comme  au  Maroc,  ils  trouveront 
en  face  d’eux  une  puissance  qui  ne  veut  entendre  parler  ni 
d’abandon  ni  de  partage,  une  puissance  dont  les  intérêts  en 
Ethiopie  sont  vitaux  parce  qu’ils  touchent  à deux  questions  pré- 
pondérantes : la  route  des  Indes  et  l’existence  de  l’Egypte;  une 
puissance,  enfin,  qui  ne  pourra  céder  sur  un  point  quelconque, 
sans  renier  son  idéal  colonial  africain  et  qui,  tout  entière,  sans 
distinction  de  partis,  se  lèvera  contre  l’invasion  germanique. 

Les  Allemands  ne  trouveront  pas,  comme  au  Maroc,  des 
fissures  par  où  faire  pénétrer  leur  influence  politique;  l’Italie, 
elle  même,  ne  sera  pas  pour  eux  d’un  grand  secours;  car, 
d’accord  avec  l’Angleterre,  elle  a intérêt  à régler  la  question,  en 
quelque  sorte  contre  l’Allemagne.  Il  est  donc  probable  que  l’Alle- 
magne, même  si  elle  voulait  imposer  une  conférence  analogue  à 
celle  d’Algésiras,  se  trouverait  dans  une  situation  précaire, 
n’ayant  pour  appui  qu’un  passé  colonial  tout  récent  et  contre  elle 
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des  positions  solides  et  inattaquables,  dressées  d’un  commun 
accord  en  face  de  l’ambition  de  l’empire  allemand. 

* 

* * 

Dans  l’exposé  que  nous  venons  de  faire,  nous  nous  sommes 
efforcés  de  placer  chacun  des  partenaires  de  la  partie  éthiopienne 
dans  la  situation  qu’il  occupe  à l’heure  actuelle.  De  ces  joueurs, 
celui  qui  défendait,  contre  tous  les  étrangers,  l’indépendance,  les 
intérêts  de  sa  patrie  africaine  et  avait  su  les  sauvegarder  tantôt 
par  la  force,  tantôt  par  la  patience,  Ménélick  ne  sera  plus  là  pour 
continuer  sa  lâche  difficile  et  grande.  Nous  tenons,  en  terminant, 
à rendre  hommage  à celui  qui  a bien  rempli  sa  vie,  à saluer  la 
carrière  et  les  œuvres  du  souverain  éthiopien  qui,  malgré  des  diffi- 
cultés sans  nombre  venues  de  l’extérieur  ou  créées  par  ses  propres 
sujets,  parvint  à réaliser  l’unité  de  son  empire,  à y faire  pénétrer 
la  civilisation  moderne  et  à le  porter  au  rang  de  puissance  mondiale. 

Ménélick,  à la  mort  de  son  père,  Aylé  Melecot,  roi  du 
Choa,  ne  put  conquérir  le  trône  de  ses  ancêtres  que  grâce 
à une  volonté  hardie,  doublée  d’un  esprit  fin  et  entrepre- 
nant. Prisonnier  du  cruel  Théodoros,  il  réussit  à s’échapper  de 
Magdala,  au  moment  où  les  Anglais  allaient  l’investir,  en  ris- 
quant cent  fois  sa  vie  et  en  courant  mille  aventures  des  plus 
romanesques.  Rentré  au  Choa,  il  lui  fallut  lutter  encore.  Le  gou- 
verneur nommé  par  Théodoros,  Atto  Bezabeth,  lui  opposa  une 
énergique  résistance.  Après  de  sanglantes  rencontres  qui  lui  assœ- 
rèrent  la  victoire,  Ménélick  put  enfin  régner  sur  le  Choa.  Mais  son 
activité  n’était  pas  satisfaite  de  cetle  royauté  limitée.  Déjà  il  rêvait 
grand.  Les  Gallas  furent  les  premiers  adversaires  qu’il  rencontra 
et  soumit  à son  autorité.  Maître  du  sud  de  l’Abyssinie,  alors  que 
Jean,  le  Négus  successeur  de  Théodoros,  régnait  sur  les  contrées 
du  Nord,  Ménélick  devait  fatalement  se  rencontrer  face  à face  avec 
son  souverain.  Celui-ci,  tout  aussi  autoritaire  que  son  prédéces- 
seur, voulait,  comme  lui,  unifier  le  royaume  et  le  rendre  fort.  Il 
fallait  donc  que  l’un  des  deux  cédât.  Ménélick,  en  la  circonstance, 
donna  la  preuve  de  son  bon  sens;  au  lieu  de  pousser  à fond  la 
guerre,  il  signa  avec  son  suzerain  un  accord.  Il  restait  vassal,  mais 
sa  fille  épousait  le  fils  de  Jean,  et  Ménélick  se  faisait  reconnaître 
comme  successeur  éventuel  du  Négus.  Cet  acte  de  haute  sagesse 
et  de  grande  habileté  attira  sur  lui  la  confiance  populaire,  natu- 
rellement portée  déjà  sur  ce  descendant  de  l’ancienne  dynastie 
salomanienne. 

Fidèle  à ses  engagements,  il  prit  part  aux  différentes  guerres, 
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entreprises  contre  les  Egyptiens  et  les  madhistes.  Lorsque, 
en  1889,  l’ empereur  Jean  eut  été  tué  sur  les  confins  du  Soudan, 
lors  de  la  marche  sur  Metamma,  Ménélick  fut  acclamé  Négus  par 
les  soldats  et  par  le  peuple.  Les  chefs  réunis  en  assemblée  ne 
purent  que  confirmer  cette  décision.  Ce  sentiment  populaire, 
déjà  si  vif  et  si  sincère,  il  y a vingt  ans,  Ménélick,  pendant  tout 
son  règne,  Ta  entretenu  et  développé.  On  peut  dire  que  sur  ce 
vaste  empire,  si  divisé  autrefois,  le  Négus  a régné  par  l’énergie, 
par  l’intelligence,  mais  surtout  par  le  cœur.  La  grande  force 
do  son  influence  fut  dans  l’unanimité  de  l’attachement  de  son 
peuple  à sa  personne.  Il  a vraiment  toujours  été  le  roi  des 
Ethiopiens.  Dans  les  grandes  fêtes  populaires,  lorsque  les  bardes 
abyssins  improvisent  des  chants  en  l’honneur  de  leur  souverain, 
ils  vantent  sa  force,  sa  bonté  et  l’amour  que  son  peuple  lui  a 
voué.  « Il  a fait  vivre  côte  à côte,  disent- ils,  la  chèvre  et  le 
léopard.  » 

Sans  doute,  pendant  son  règne,  quelques  révoltes  intérieures 
se  sont  produites.  Pouvait-il  en  être  autrement  dans  ce  pays  que 
sa  conformation  géographique  avait  divisé,  et  sur  lequel  tant  de 
siècles  d’un  régime  féodal  avaient  laissé  une  empreinte  d’esprit 
particulariste.  Théodoros  et  Jean  avaient  déjà  abaissé  bien  des 
frontières  par  la  brutalité,  Ménélick  les  aplanit  par  des  mesures 
de  justice,  de  magnanimité  et  de  politique  habile.  Il  a connu  les 
hommes  et  su  les  prendre  Cette  bonté,  appliquée  à bon  escient, 
fut  toujours  une  des  caractéristiques  du  roi  des  rois , per- 
suadé que  la  cruauté  et  la  dureté  impitoyables  ne  sont  qu’un 
moyen  temporaire  de  gouverner  un  peuple.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  vu  Théodoros  régner  par  la  terreur  et  l’Ethiopie  envahie 
par  les  Anglais,  grâce  aux  haines  que  le  souverain  avait  amassées 
contre  lui.  L’exemple  de  cette  nation  unie  par  la  crainte  et  se 
dissociant  au  moindre  signe  d’affaiblissement  du  tyran,  a été 
pour  Ménélick  la  plus  salutaire  des  leçons.  Sa  magnanimité  a su 
lui  attirer  non  seulement  l’affection  de  son  peuple,  mais  encore 
celle  de  toutes  les  nations  civilisées.  Ne  l’a-t-on  pas  vu  au 
moment  de  la  guerre  contre  les  Italiens  traiter  les  prisonniers 
avec  les  plus  grands  égards  et  donner  des  ordres  pour  que, 
même  dans  le  combat,  les  blessés  fussent  épargnés.  Ses  ordres 
n’ont  pas  toujours  été  exécutés,  mais  est-ce  sa  faute,  et  doit- on 
lui  reprocher  certains  actes,  dus  à des  soldats  à peine  civilisés  et 
enivrés  par  le  sang,  la  poudre,  l’ardeur  du  combat 


* Lorsque,  pendant  la  guerre  de  1895,  Ménélick,  qui  faisait  le  siège  de 
Makallé,  apprit  que  la  garnison  de  cette  ville  n’avait  plus  de  vivres,  il  dit 
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Arrivé  au  pouvoir,  dans  les  conditions  que  F on  sait,  Ménélick 
devine  les  grandes  difficultés  qui  vont  bientôt  surgir.  Il  prévoit 
les  intentions  de  Fétranger  et  se  prépare  à jouer  le  rôle  qui  lui 
est  dévolu.  Diplomate  habile,  il  sait  se  plier  aux  mille  exigences 
de  forme  et  de  fond  de.  compétiteurs  nombreux  et  entreprenants  ; 
organisateur  de  talent,  il  fonde  l’unité  de  son  empire  en  donnant 
à son  peuple  Fidée  d’unité,  et  le  rend  fort  par  des  mesures  mili- 
taires adaptées  au  tempérament  de  ses  soldats. 

L’Abyssinie,  jusqu’au  règne  de  Ménélick,  n’avait  entamé  que  de 
rares  négociations  avec  les  nations  européennes.  Des  voyageurs, 
des  explorateurs,  des  commerçants  Favaient  visitée,  quelques 
missions  officielles  étrangères  étaient  entrées  en  conversation 
avec  les  souverains  éthiopiens  sur  des  points  précis,  mais  il  ne 
pouvait  être  question,  jusque-là,  de  relations  diplomatiques  visant 
une  politique  extérieure  suivie,  basée  sur  des  nécessités  de  voisi- 
nage ou  des  intérêts  commerciaux.  Depuis  vingt  ans,  au  contraire, 
les  contacts  avec  Fétranger  sont  devenus  constants  et  réguliers 
et  il  a fallu  que  le  souverain  créât,  en  quelque  sorte  de  toute 
pièce,  une  conduite  diplomatique  à laquelle  rien  ne  paraissait 
l’avoir  préparé.  Ménélick,  bien  que  d’esprit  autoritaire  et  de 
caractère  plutôt  impulsif,  se  plia  facilement  à la  compréhension 
de  ces  problèmes  complexes  dans  lesquels  le  but  poursuivi  n’est 
atteint  qu’après  des  pauses,  des  arrêts,  des  détours,  quand  encore 
il  est  atteint.  Lui  qui,  de  par  son  tempérament,  aimait  les  solu- 
tions rapides,  sut  attendre  et  dominer  son  impatience  légitime. 
Du  reste,  même  alors  qu’il  n’était  que  roi  du  Ghoa,  il  avait  étudié 
ces  questions  de  politique  étrangère.  On  en  trouve  la  preuve  dans 
la  lettre  suivante  écrite  à Gambetta  en  1880. 

Ménélick  II,  par  la  grâce  de  Dieu , roi  du  Ckoa,  à Monsieur  Léon 
Gambetta , président  de  la  Chambre  des  Députés. 

Comment  allez-vous?  Nous,  par  la  grâce  du  Tout-Puissant,  allons 
très  bien  et  toutes  nos  armées  aussi.  Après  vous  avoir  prié  d’accepter 
nos  meilleurs  souhaits  pour  votre  santé  et  votre  prospérité,  nous 
écrivons  : 

Les  bruits  qui  nous  arrivent  d’Europe  vous  ont  fait  connaître  à nous 
comme  étant  tout  dévoué  à votre  pays.  Toute  notre  sympathie  est 
acquise  aux  hommes  qui  se  dévouent  pour  leur  patrie,  et  c’est  ce  qui 
fait  vous  offrir  et  vous  prier  d’accepter  et  de  croire  à notre  considéra- 
tion et  à notre  amitié. 

Par  la  même  occasion,  nous  écrivons  à M.  le  Président  de  la  Répu- 


au  négociateur  italien  : « Je  ne  veux  pas  que  des  chrétiens  meurent 
comme  des  chiens,  et  je  vais  laisser  sortir  vos  gens.  » 

L'empereur  donna  aussitôt  des  ordres  pour  laisser  sortir  la  garnison  et 
leur  envoya  des  vivres  et  des  mulets. 
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blique  française.  Nous  demandons  beaucoup  et  nous  espérons  aussi 
beaucoup  de  cette  grande  nation  française  qui,  la  première,  a apporté 
chez  nous  les  idées  de  civilisation. 

Nous  vous  savons  le  défenseur  et  protecteur  des  opprimés,  et  en 
nous  adressant  à vous,  nous  avons  la  ferme  conviction  que  vous  ferez 
quelque  chose  en  faveur  de  notre  peuple  pour  lequel  nous  demandons 
que  les  biens  de  la  civilisation  arrivent  librement,  ce  qui  ne  se  pro- 
duira pas  tant  que  nous  serons  à la  disposition  des  puissances  qui  ont 
intérêt  à nous  maintenir  dans  la  plus  grande  ignorance  des  choses 
d’Europe. 

Nous  faisons  donc  des  vœux  pour  que  vous  fassiez  bon  accueil  à 
notre  supplique  et  que  Dieu  vous  inspire  en  faveur  de  notre  royaume, 
qui  a aujourd’hui  besoin,  nous  le  craignons,  du  concours  de  tout  cœur 
généreux. 

Nous  prenons  la  liberté  de  vous  adresser,  par  nos  envoyés  de  con- 
fiance, et  en  témoignage  de  notre  profonde  amitié  pour  vous  (suit  la 
liste  des  cadeaux). 

En  dehors  des  signes  distinctifs  que  peuvent  avoir  ces  objets,  ils 
ont  encore  le  faible  mérite  d’être  le  travail  d’une  population  inconnue 
à l’Europe. 

Nous  prions  Dieu  qu’il  vous  accorde  tous  les  bienfaits. 

Fait  en  notre  ville  royale  de  Debraboram  le  premier  du  mois  de 
novembre  mil  huit  cent  quatre-vingt. 


Ainsi,  sans  pouvoir  connaître  encore  les  événements  qui  allaient 
amener  Anglais  et  Italiens  à son  conctact  immédiat,  il  pressentait 
que  la  France  devait  jouer  un  rôle  ami  dans  les  destinées  de 
l’Abyssinie.  Cette  sympathie  qu’il  ressentait  alors  à notre  égard  ne 
s’est  pas  démentie  depuis.  Sans  doute,  quelques  mouvements 
d’humeur  sont  venus  l’atténuer.  Comment  aurait-il  pu  en  être 
autrement  devant  nos  lenteurs,  parfois  nos  fautes,  et  devant  aussi 
les  intrigues  de  sa  cour.  Car  celle  du  Négus  est  devenue,  depuis 
que  l’Ethiopie  a révélé  sa  force  à Adoua,  et  sa  richesse  à la 
suite  de  nombreuses  expéditions,  un  foyer  de  luttes  ardentes. 
Les  missions  nombreuses  qui  y sont  à demeure  s’acharnent,  au 
détriment  les  unes  des  autres,  à arracher  quelque  privilège, 
quelque  avantage. 

Ménélick  a maintenu  l’équilibre  à force  d’adresse  et  grâce  aussi 
à son  pouvoir  et  à son  ascendant  personnels.  Afin  d’éviter  les 
désaccords,  il  a voulu  tout  d’abord  fixer  les  frontières  d’une  façon 
définitive,  et  ensuite  profiter  de  la  présence  de  tous  les  compéti- 
teurs, afin  de  leur  faire  promettre,  par  acte  diplomatique,  l’inté- 
grité de  son  empire.  Tels  sont  les  deux  points  principaux  sur 
lesquels  l’attention  de  l’empereur  s’est  particulièrement  portée. 
Mais  limiter  ainsi  l’action  de  ses  voisins  ne  réalisait  pas  complè- 
tement la  pensée  du  souverain.  Il  ne  prétendait  pas  écarter  à 
jamais  les  Européens  et  enlever  par  le  fait  même  à son  peuple  les 
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avantages  immenses  que  le  commerce  journalier  des  nations  civi- 
lisées devait  lui  apporter.  Il  voulait  prendre  aux  Français,  aux 
Anglais,  aux  Italiens,  leurs  méthodes,  leurs  procédés,  en  un  mot, 
tous  les  moyens  que  la  science  moderne  a mis  à la  disposition 
des  hommes,  pour  augmenter  la  richesse  de  son  pays  et  le  bonheur 
de  ses  sujets.  C’est  dans  ces  concessions  qu’il  déploya  le  plus 
d’habileté.  Il  fallait  savoir  douner  aux  uns  sans  mécontenter  les 
autres,  pouvoir  refuser  afin  d’atténuer  les  prétentions  par  trop 
grandes  et  accorder  quand  la  limite  de  ces  prétentions  était  des- 
cendue à un  degré  acceptable,  connaître  les  personnes  auxquelles 
des  privilèges  étaient  accordés. 

Ce  rôle  est,  il  faut  en  convenir,  des  plus  difficiles  et  des  plus 
délicats.  Les  nations  étrangères,  conscientes  du  besoin  que  le 
peuple  abyssin  a d’elles  pour  le  développement  de  son  empire,  se 
montrent  souvent  très  exigentes,  demandent  beaucoup  et  essayent 
parfois  d’obtenir  des  privilèges  où  une  part  de  la  souveraineté 
nationale  peut  être  engagée.  Leur  pression  est  d’autant  plus  forte 
que,  jusqu’à  ces  dernières  années,  l’ignorance  dans  laquelle  on  se 
trouvait  des  choses  d’Ethiopie,  faisait  espérer  que  la  diplomatie 
abyssine  se  laisserait  aisément,  par  inexpérience  ou  manque  de 
prévision,  circonvenir  par  une  formule  habilement  présentée.  Il 
n’en  fut  rien  et  si  Ménélick  a déjà  donné  beaucoup,  il  s’est 
toujours  adroitement  dérobé  dans  toutes  les  questions  relatives  à 
l’intégrité  de  son  empire  et  à la  souveraineté  nationale. 

Afin  d’éviter  que,  après  sa  mort,  le  pays  éthiopien  ne  fût 
troublé,  comme  de  coutume,  par  les  prétentions  des  compéti- 
teurs au  sceptre  royal,  il  a de  son  vivant  désigné  son  héritier,  son 
petit-fils,  et  lui  a fait  épouser,  tout  jeune  encore,  la  fille  du  ras 
du  Tigré.  Cette  utile  précaution  prouve,  une  fois  de  plus,  l’esprit 
de  prévoyance  du  Négus,  qui  ne  sait  que  trop  combien  les  luttes 
pour  la  succession  au  trône  ont  été  funestes  à son  pays. 

Ménélick,  dès  qu’il  eut  été  appelé  à succéder  à l’empereur 
Jean,  prit  le  plus  grand  soin  d’organiser  son  armée.  Il  voulait 
baser  sur  elle  l’unité  de  son  empire  vis-à-vis  de  ses  propres 
sujets  et  en  assurer,  grâce  à elle,  l’intégrité  vis-à-vis  des  étran- 
gers. Cette  préoccupation  constante  de  l’empereur  se  manifeste 
dans  tous  les  récits  des  voyageurs  qui  ont  plus  ou  moins  appro- 
ché du  Négus  depuis  son  accession  au  trône.  Au  moment  de  la 
guerre  contre  les  Italiens,  ceux-ci  considéraient  l’armée  abyssine 
comme  un  rassemblement  de  bandes  barbares,  mal  armées,  peu 
entraînées,  n’ayant  aucune  discipline,  aucune  méthode  de  guerre. 
Or,  déjà,  en  1896,  après  sept  ans  de  règne,  Ménélick  avait  eu  le 
temps  de  donner  une  impulsion  vigoureuse  en  vue  d’amalgamer 
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des  troupes  braves  et  vigoureuses,  mais  où  la  cohésion  manquait 
bien  souvent.  Il  n’était  sans  doute  pas  arrivé  à faire  de  ces  diffé- 
rents corps,  imbus  encore  d’esprit  féodal,  une  armée  régulière; 
il  les  avait  en  quelque  sorte  régularisés.  Aussi,  lorsque  le  Négus 
eut  expédié  l’appel  aux  armes  « au  nom  de  la  patrie  et  de  la  foi  », 
cet  ordre  de  mobilisation  fut-il  exécuté  avec  une  ponctualité 
remarquable.  Le  6 octobre,  toutes  les  forces  du  premier  ban 
étaient  réunies  aux  environs  du  lac  Ascianghi.  Ce  n’était  pas  des 
bandes  indisciplinées  et  sans  cohésion  que  les  Italiens  allaient 
combattre,  mais  une  véritable  armée  ayant  un  chef,  une  organi- 
sation, un  commandement. 

Afin  de  pouvoir  lutter  sans  trop  de  désavantage  contre  des 
troupes  modernes,  Ménélick  avait  entrepris  de  modifier  l’arme- 
ment de  ses  troupes,  et  en  particulier  de  son  infanterie.  Le  fan- 
tassin éthiopien  était,  il  n’y  a pas  encore  longtemps,  armé  de  la 
pique,  du  bouclier  et  du  coutelas.  Après  la  défaite  des  colonnes 
égyptiennes  en  1875  et  1876,  les  vainqueurs  ramassèrent,  sur  les 
champs  de  bataille,  environ  20  000  Remington.  La  conquête  du 
Harriar  par  Ménélick  fit  tomber  dans  les  mains  du  Négus,  alors 
roi  du  Choa,  un  certain  nombre  de  fusils  et  de  canons.  Enfin,  à 
différentes  époques,  des  armes  à tir  rapide,  pour  la  plupart  ita- 
liennes, complétèrent  l’approvisionnement  des  troupes.  Si  bien 
qu’en  1896,  la  Rivista  militare  italiana  indiquait  que  l’armée  de 
Ménélick  disposait  de  plus  de  65  000  fusils  à tir  rapide  et  près 
de  150  000  d’ancien  modèle.  Ces  ressources  allaient  encore  s’aug- 
menter au  cours  de  la  campagne  contre  les  Italiens. 

Rien  qu’à  Adoua,  plus  de  15  000  Wetterli  et  plus  de  2 millions 
de  cartouches  furent  pris  par  les  Ethiopiens.  Aussi,  à l’heure 
actuelle,  l’infanterie  abyssine  de  première  ligne  est-elle  à peu  près 
armée  à la  moderne. 

Dans  ce  pays  où  les  finances  sont  très  précaires  encore,  il  n’a 
pas  été  possible  de  créer  une  artillerie  complète.  Là  encore  les 
Italiens  ont  fourni  une  partie  du  matériel.  Les  sept  batteries  de 
montagne  ou  de  mitrailleuses  qui  sont  à Addis-Ababa  ont  été 
prises  dans  la  dernière  guerre.  Il  faut  voir  avec  quel  soin  les 
pièces  sont  entretenues.  Tout  étranger  démarqué  qui  assiste  à une 
manœuvre  peut  les  contempler  et  se  rendre  compte  que,  de  ce  côté 
encore,  Ménélick  a fait  réaliser  à son  armée  de  grands  progrès. 

La  cavalerie  du  Négus  se  compose  principalement  de  contin- 
gents fournis  par  les  Gallas.  Formée  d’excellents  éléments,  de 
cavaliers  hardis  et  entreprenants,  d’une  adresse  remarquable,  elle 
ne  peut  guère  être  employée  dans  ce  pays  montagneux  à l’excès. 
Ménélick  s’en  est  peu  servi;  mais  il  y ferait  appel  si  jamais  la 
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guerre  devait  se  déployer  dans  une  contrée  de  plaine,  vers  le  Nil 
ou  au  sud  du  Choa,  par  exemple. 

Nous  avons  vu  que  les  efforts  de  Ménélick  tendaient  à réaliser 
la  régularisation  de  son  armée.  Dans  ce  but,  il  a donné  des  ordres 
précis  pour  que  les  troupes  de  première  ligne,  composées  des 
contingents  tirés  des  différentes  provinces,  fussent  équipés  et 
armés,  entraînés  et  encadrés  de  façon  à peu  près  uniforme.  Il 
a formé  ainsi  sur  une  armée  d’environ  150  000  hommes  mobi- 
lisables au  premier  signal,  et  dont  la  préparation  à la  guerre 
est  confiée  à des  généraux  (dejazmatch)  ou  à des  maréchaux  (ras) 
choisis  par  lui. 

En  seconde  ligne,  une  milice,  sorte  d’armée  territoriale  formée 
de  volontaires,  peut  être  appelée  à combler  les  pertes  des  troupes 
de  première  ligne  et  à garder  l’empire  au  moment  de  la  guerre. 
Cette  milice  est  très  nombreuse,  car  tout  Ethiopien  est  soldat  par 
nature,  et  dès  que  l’occasion  se  présenté,  il  ne  demande  qu’à  se 
battre.  Si  l’on  considère  le  chiffre  de  la  population  (10  000  000), 
il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  nombre  de  guerriers  dont 
dispose  l’empereur  d’Ethiopie. 

En  dehors  de  ces  deux  contingents  importants,  une  sorte  de 
garde  impériale  permanente,  composée  de  soldats  de  métiers, 
de  wottoaders,  forme  un  corps  d’une  vingtaine  de  mille  hommes, 
bien  entraînés,  rompus  aux  fatigues  des  camps  et  armés  avec 
soin.  C’est  à la  fois  la  dernière  réserve  en  temps  de  guerre  et  la 
première  force  disponible  en  cas  de  rébellion. 

Une  véritable  organisation  militaire  existe  donc  en  Ethiopie. 
Ménélick  l’a  sinon  créée,  du  moins  grandement  perfectionnée.  Son 
armée  a toujours  été  pour  le  souverain  éthiopien  un  sujet  de  sollici- 
tude et  d’orgueil.  Et  c’est  avec  juste  raison.  N’est-ce  pas  cette  armée 
qu’il  a conduite  à la  victoire,  lui-même;  car  si  Ménélick  s’est 
montré  organisateur  de  talent,  il  a su  aussi  diriger  ses  troupes 
sur  le  champ  de  bataille  et  a acquis  un  renom  mérité  auprès  de 
son  peuple  et  chez  les  nations  civilisées.  Dans  un  article  paru 
en  1896  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Albert  Haus,  appré- 
ciait ainsi  Ménélick  en  tant  que  chef  d’armée,  et  c’est  par  cette 
citation  que  nous  terminerons  cette  étude  : 

Gomme  général,  Ménélick  conçoit  avec  bon  sens  et  exécute  avec 
esprit  de  suite;  ses  opérations  sont  méditées,  il  commande  en  chef 
son  armée;  il  a dirigé  personnellement  les  opérations  contre  les  Ita- 
liens, avec  prudence,  habileté  et  bonheur;  il  connaît  ses  contingents 
et  leurs  nombreux  chefs,  et  sait  ce  qu’il  peut  attendre  de  chacun  d'eux. 
Il  n’a  pas  de  chef  d’état-major  et  donne  les  ordres  de  mouvement  lui- 
même.  Sachant  fort  bien  lire  une  carte,  il  a utilisé  celle  dressée  par 
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l’état-major  italien.  La  stratégie  du  Négus  est  bien  celle  d’un  homme 
qui  prétend  descendre  de  Salomon  : opérer  dans  des  parages  choisis, 
s’établir  sur  de  solides  positions,  mettre  à profit  la  supériorité  numé- 
rique pour  déborder,  tourner,  affamer  et  inquiéter  l’adversaire,  et,  le 
moment  venu,  passer  à l’offensive  pour  contrebattre  ou  devancer  une 
attaque,  puis  finalement  « submerger  » l’ennemi.  Cette  stratégie  si 
simple  a permis  à Ménélick  de  vaincre  une  armée  européenne,  infé- 
rieure en  nombre,  il  est  vrai,  mais  manœuvrière,  instruite  d’après  les 
dernières  méthodes  et  dotée  d’un  armement  et  d’un  matériel  perfec- 
tionnés. 

Tel  est  l’homme,  telle  est  son  œuvre.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  cette  œuvre  a été  toute  personnelle.  C’est  par  l’assem- 
blage des  dons  les  plus  rares  qu’au  milieu  de  tant  d’influences 
intéressées  et  hostiles  Ménélick  a pu  maintenir  l’équilibre,  cons- 
cient de  la  force  de  ses  peuples  et  de  la  destinée  de  son  empire. 
Sa  diplomatie  habile  lui  survivra-t-elle?  Car  s’il  a pu  jusqu’à  ce 
jour  résister  à toutes  les  pressions  de  l’extérieur,  il  l’a  dû  à sa 
personnalité  qui  a su  écarter  les  éléments  de  discorde  entre  ses 
sujets,  et  imposer  à ses  voisins  par  la  force  et  l’esprit  un  respect 
tutélaire.  Mais  après  lui  qu’adviendra-t-il?  L’homme  disparu, 
l’œuvre  subsistera-t-elle.  Il  faut  l’espérer,  car  tant  d’efforts 
accomplis  pendant  un  long  règne  n’auront  pas  été  sans  laisser 
une  empreinte  réelle.  Le  peuple  aura  pu  comprendre  que  la  paix 
intérieure  est  le  premier  des  bienfaits  et  les  étrangers,  mieux 
instruits  sur  la  force  de  l’Ethiopie,  auront  appris  à la  respecter. 


*** 


Si  vous  avez  le  malheur  d’être  de  mon  âge,  vous  n’êtes  pas  sans 
connaître  Charlotte  Stieglitz,  l’héroïne  du  plus  authentique  et  du 
plus  triste  roman  du  monde.  Saint-René  Taillandier  et  quelques 
autres  en  ont  beaucoup  parlé  chez  nous  autrefois,  dans  un 
temps  où  Werther  étant  encore  à la  mode,  les  rapprochements 
venaient  comme  d’eux-mêmes  à l’esprit;  car  la  Charlotte  de 
Werther  était  une  femme  assez  insignifiante,  pour  qui  Werther  se 
tuait,  et  Charlotte  Stieglitz  était  une  femme  très  distinguée,  qui 
s’était  tuée  pour  un  Werther  assez  insignifiant,  et  Werther  était 
une  Charlotte  Stieglitz  qui  eût  été  un  homme,  et  Charlotte  Stie- 
glitz était  un  Werther-femme...  Mais  c’est  assez  jouer  sur  des 
matières  qui  ne  sont  divertissantes  que  quand  elles  sont  d’inven- 
tion, et  le  roman  de  Charlotte  Stieglitz,  s’il  est  terriblement 
romanesque,  est  cependant  le  plus  historique  qui  soit. 

Cette  histoire  vient  d’être  rajeunie  par  la  découverte  d’un  assez 
grand  nombre  de  documents  inédits,  notamment  de  papiers  du 
grand  Hegel,  récemment  mis  au  jour  et  qui  sont  souvent  relatifs 
aux  Stieglitz;  et  M.  Ernest  Seillière,  le  plus  allemand  des  Fran- 
çais par  ses  défauts  et  peut-être  par  ses  qualités,  mais  qui,  cette 
fois,  n’étant  qu’historien,  a été  limpide,  a raconté  cette  aventure 
aussi  complètement  que,  sans  doute,  il  sera  jamais  possible,  sous 
le  titre  de  : Une  tragédie  d' amour  au  temps  du  romantisme . 
Appuyé  sur  lui,  je  vais  la  raconter  à mon  tour  succinctement. 

Charlotte  Willhœfït,  née  à Hambourg  en  1806,  de  bonne  heure 
orpheline,  avait  été  recueillie  à Leipzig  par  sa  sœur,  Mme  Sick- 
mann.  Elle  était  née  romantique,  je  veux  dire  nerveuse,  impres- 
sionnable, mystique,  superstitieuse  et  encline  à s’épancher  en 
littérature;  mais  du  reste  d’esprit  élevé,  d’âme  très  pure,  de  très 
grande  bonté,  et  cordiale,  et  spirituelle.  Avec  cela,  très  bonne 
musicienne  et  chantant  à ravir,  c’était  tout  simplement  une 
femme  charmante. 

A l’âge  de  seize  ans  et  demi,  elle  fit  connaissance  avec  Henri 
10  NOVEMBRE  1909.  29 
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Stieglitz,  qui  était  né  en  1801  à Arolsen,  capitale  de  la  princi- 
pauté de  Waldeck,  et  qui,  en  1822,  était  étudiant  à Leipzig  et 
faisait  des  vers. 

Henri  Stieglitz  n’eut  jamais  qu’une  grande  passion,  qui  était 
l’ambition  littéraire.  Etre  un  grand  poète,  ce  fut  son  désir  éternel, 
et  être  désespéré  de  ne  pas  être  considéré  comme  tel,  ce  fut  toute 
sa  vie. 

Il  était  assez  bien  traité  de  la  fortune.  Pauvre  personnellement, 
il  avait  à Saint-Pétersbourg  un  oncle  très  riche,  qui  ne  se  lassa 
jamais  de  fournir  à ses  besoins  et  même  à ses  fantaisies. 

11  plut  à Charlotte.  Ils  se  fiancèrent,  remettant  leur  mariage 
au  temps  où  l’étudiant  serait  devenu  professeur  et  pourrait 
fonder  un  ménage  sans  abuser  de  l’oncle;  ou  tout  simplement 
parce  que  les  Allemands,  peut-être  avec  raison  et  en  raffinés  de 
l’amour,  aiment  à être  fiancés  longtemps  avant  d’être  unis,  et 
c’est  ce  que  j’appelle  goûter  le  bonheur  en  ce  qu’il  a de  meilleur, 
c’est  à savoir  vivre  en  espérance. 

Henri  fut  docteur  en  1826,  brillamment,  et,  tout  en  rimant 
beaucoup,  principalement  des  poèmes  sur  l’Orient,  continua  ses 
études  en  vue  de  devenir  professeur.  A cette  époque,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  il  était  atrabilaire,  quinteux,  morose,  recevant 
des  amis  chez  lui  et,  pendant  des  heures,  ne  leur  répondant  pas, 
« incompris  »,  chagrin,  doutant  de  tout,  excepté,  cependant,  de 
lui-même  et  ne  dissimulant  pas  à sa  fiancée,  quand  il  lui  écrit, 
qu’il  ne  saurait  y avoir  de  doute  qu’il  ne  fût  un  jour  un  mari 
insupportable;  du  reste,  toujours  amoureux,  et  exclusivement  de 
Charlotte  : Charlotte  n’eut  jamais  d’autre  rivale  que  la  gloire. 

Ils  se  marièrent  enfin,  après  cinq  ans  et  demi  de  fiançailles, 
en  1828.  Henri  avait  obtenu  une  petite  place  de  professeur  et  une 
autre  de  bibliothécaire,  à Berlin. 

La  lune  de  miel  fut  mêlée.  Charlotte  eut  d’abord  comme  un 
étourdissement  douloureux,  ce  qu’elle  a appelé  elle- même  « une 
syncope  du  cœur  à l’aspect  de  la  réalité  ».  Puis  elle  s’égaya, 
s’épanouit  même,  et  le  voyage  de  noces  fut  plutôt  joyeux.  On 
revint  à Berlin.  On  s’installa,  mal  d’abord,  bientôt  fort  conforta- 
blement. Et  Stieglitz  se  remit  à poursuivre  la  gloire,  qui  devait 
toujours  fuir  devant  lui.  Il  délaissa  la  philologie,  bientôt  l’ensei- 
gnement lui-même,  et  ne  garda  que  son  petit  poste  de  bibliothé- 
caire. L’oncle  était  là  ou,  du  moins,  quoique  éloigné,  était 
præsens.  Et  les  « tableaux  d’Orient  »,  comme  c’est  la  coutume  des 
poètes  de  voir  surtout  ce  qui  n’a  jamais  été  sous  leufs  yeux, 
s’entassaient  sur  les  « tableaux  d’Orient  ». 

L’illustration  ne  venait  pas,  la  critique  était  sévère;  mais  la 
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critique  n’est  qu’une  forme  apprêtée  de  la  jalousie,  et  les  succès 
de  lecture  dans  les  salons,  sinon  consolaient  Stieglitz,  du  moins 
le  pansaient  et  sinon  le  satisfaisaient,  du  moins  lui  permettaient 
d’attendre. 

Charlotte,  à cette  époque  (aux  environs  de  1830),  était  presque 
heureuse.  Elle  ne  désespérait  pas  encore  de  « Delobelle  » 
(puisque  le  mot  a fini  par  venir  sous  la  plume  de  M.  Seillière,  je 
ne  l’écarterai  pas  de  la  mienne),  et  elle  avait  des  succès  per- 
sonnels qui  ne  laissent  pas  de  flatter  une  femme  si  tant  est  qu’on 
ne  doive  pas  dire  qu’ils  lui  sont  nécessaires.  Elle  était  très 
admirée,  comme  jolie  femme  et  comme  femme  d’esprit;  elle  était 
le  centre  d’une  société  très  choisie  et  très  brillante,  où  se 
mêlaient  souvent  des  hommes  qui  n’étaient  rien  de  moins  que 
d’Arnim  et  que  Hegel.  Elle  ne  connut  pas,  assure  Stieglitz  lui- 
même,  Bettina  d’Arnim  (la  Bettina  de  Goethe);  mais  elle  connut 
Rachel  Levin  (Mme  Yarnhagen),  qu’elle  aima  profondément  et  qui 
eut,  — peut-être,  — sur  elle  une  grande  et  malheureuse 
influence.  Elle  était  aimée,  et  passionnément  peut-être,  par  tous 
les  amis  de  son  mari,  à coup  sûr  par  deux  ou  trois,  et  parti- 
culièrement par  Théodore  Mundt,  qui  lui  consacra  plus  lard  un 
« monument  » littéraire  du  plus  grand  intérêt  psychologique  et 
historique  et,  du  reste,  passionné  comme  Lélia  ou  Valentine. 
Mundt  ne  dissimulait  pas  son  amour  respectueux,  que  Stieglitz  ne 
songeait  qu’à  approuver  et,  évidemment,  se  crut  même  aimé 
d’amour,  alors  qu’il  ne  l’était  que  d’une  amitié  à la  vérité  cordiale, 
profonde  et  loyalement  et  franchement  expansive. 

Charlotte,  dans  ces  conditions  d’existence,  non  sans  quelque 
inquiétude  et  angoisse  sourde,  s’épanouissait.  On  sait  que  la 
femme  amoureuse  est  heureuse  d’être  aimée  par  d’autres  que  par 
celui  qu’elle  aime  pour  faire  hommage  à celui  qu’elle  aime  de 
l’amour  de  ceux  dont  elle  est  aimée;  car  instinctivement  elle 
raisonne  ainsi,  non  sans  justesse  : celles  qui  aiment  mon  mari  me 
rendent  jalouse;  mais  celles  qui  ne  l’aiment  pas  me  font  injure; 
et  mon  mari  doit  prendre  les  choses  de  la  même  manière.  Et 
ainsi  Charlotte  était  heureuse,  de  l’amour  qu’elle  avait  pour  son 
mari  et  de  l’amour  que  l’on  avait  pour  elle. 

Cependant  le  beau  Stieglitz,  parce  que  la  gloire  le  fuyait  et  qu’il 
allait  avoir  trente  ans,  devenait  de  plus  en  plus  insupportable.  Il 
se  conduisait,  comme  elle  le  lui  a dit  dans  une  lettre,  à l’égard 
de  la  vie,  en  enfant  rétif  et  mal  élevé.  Il  était  exigeant;  il  réclamait 
Charlotte  auprès  de  lui  de  la  façon  la  plus  impérieuse  et  impatiente. 
Mot  caractéristique  et  très  joli  : comme  un  jour,  Charlotte  s’attar- 
dant dans  la  pièce  à côté  et  que,  l’appelant,  Stieglitz  menait  un 
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tapage  extraordinaire,  la  servante  dit  à madame  : « Frau  doctorin , 
vos  six  enfants  vous  réclament  ».  Elle  n’èn  avait  qu’un,  son  mari. 

Et,  du  reste,  comme  tant  de  neurasthéniques,  il  ne  se  souciait 
pas  de  ce  dont  il  ne  pouvait  pas  se  passer  et  la  présence  de  Char- 
lotte lui  était  aussi  pesante  que  son  absence  lui  était  cruelle.  On 
le  désespérait  en  ne  l’aimant  pas  et  on  le  fatiguait  en  l’aimant.  Le 
ménage  semble  n’avoir  jamais  été  un  enfer,  selon  l’expression 
consacrée,  mais  être  devenu  un  pays  morne  et  triste,  rempli  de 
désespérance  et  d’angoisse.  Les  crises  nerveuses  de  Stieglitz  se 
succédaient,  se  multipliaient;  ses  appréhensions  morbides,  ses 
pressentiments,  ses  idées  noires  l’accablaient.  C’était,  selon  son 
expression,  Y atrium  mortis , le  vestibule  de  la  mort.  Charlotte 
s’épuisait,  maigrissait,  dépérissait.  Quelque  chose  de  tragique 
commençait  à être  lisible  dans  ses  regards  et  sensible  dans  les 
inflexions  de  sa  voix.  Un  jour  de  décembre  1834,  elle  dit  à son 
mari  ce  mot  qui  fut  recueilli  par  lui,  livré  par  lui  plus  tard  à 
Mundt  et  que  celui-ci  nous  a transmis  : « Je  sais  que  tu  as,  depuis 
toujours,  un  secret  vis-à-vis  de  moi  et  que  ce  secret  concerne  le 
passé.  J’en  ai  un  aussi  vis-à-vis  de  toi,  mais  celui-ci  concerne 
l’avenir,  A cet  égard  aussi  nous  sommes  donc  quittes  ! Mon  secret 
te  sera  révélé  à son  heure  : j’ai  depuis  longtemps  entrevu  le 
tien!  Et  maintenant,  viens,  sortons.  » Quel  était  le  secret  de 
Stieglitz,  vous  verrez  quelles  suppositions  fait  là-dessus  M.  Seil- 
lière,  qui,  du  reste,  ne  me  satisfont  pas  entièrement;  mais  il 
n’importe;  ce  qui  est  intéressant  à noter,  c’est  qu’en  décembre 
4834,  Charlotte  avait  son  secret  à elle  qui  concernait  V avenir. 

Décembre  fut  sinistre,  Charlotte  crut  entendre  les  gémisse- 
ments des  choses  insensibles,  les  plaintes  sourdes  des  meubles, 
le  cri  strident  de  la  tablette  de  son  bureau  qui  un  soir  éclata  vio- 
lemment. Elle  errait,  non  sans  but,  ce  semble,  visitant  les  musées 
d’anatomie,  peut-être  pour  connaître  la  place  exacte  du  cœur. 

Le  29  décembre  au  soir  elle  et  lui  devaient  se  rendre  à une 
soirée  musicale.  Elle  prétexta  quelque  fatigue  pour  rester  au  logis 
et  insista  pour  qu’il  sortit.  Restée  seule,  elle  s’assit  devant  une 
table  et  écrivit  à son  mari.  Puis  elle  s’enferma  dans  sa  chambre, 
se  mit  en  costume  de  nuit,  s’étendit  sur  son  lit  et  se  planta,  sans 
se  tromper,  un  poignard  dans  la  région  du  cœur.  Son  mari  apprit 
le  malheur  chez  les  amis  où  il  passait  la  soirée. 

Pourquoi  précisément  s’était- elle  tuée?  Précisément,  je  crois 
qu’on  ne  le  saura  jamais.  Les  journaux  du  temps  dirent  à ce 
sujet  leur  sottises  ordinaires.  Les  uns  dirent  qu’elle  s’était  tuée 
parce  qu’elle  était  féministe  et  établirent  le  rapport,  qui  ne  laisse 
pas  pour  cela  de  m’échapper.  Les  autres  ou  les  mêmes  dirent  que 
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c’était  la  faute  à Goethe  et  à Werther ; d’autres  pensèrent  que  la 
solennité  de  la  Noël  et  le  spectacle  des  enfants  joyeux  autour  des 
arbres  chargés  de  cadeaux  avait  attristé  cette  jeune  femme  sans 
enfants;  d’autres... 

Le  plus  probable  c’est  que  Charlotte  était  une  simple  désespérée^ 
qui  avait  toujours  été  très  nerveuse,  que  le  contact  de  la  neuras- 
thénie de  son  mari  avait  épuisée  et  qui  n’avait  plus  la  force  de 
vivre.  Mais  cela  est  trop  simple  pour  les  psychologues;  et  je 
m’empresse  de  reconnaître  que  c’est  vraiment  trop  simple;  étant 
donné  les  faits  connus,  pour  le  cas  de  Charlotte. 

A mon  avis  Charlotte  s’est  tuée,  en  gros  et  au  fond,  pour  les 
raisons  que  je  viens  de  dire;  mais  elle  s’est  donné,  pour  se  tuer,  un 
prétexte  très  important,  très  considérable  et  ce  prétexte  lui-même , 
sur  lequel  elle  s’exalta,  en  s’ajoutant  à ses  autres  raisons  de 
mourir,  n’a  pas  laissé  d’être,  lui-même , une  des  causes,  une  cause 
très  vraie,  de  sa  mort.  Voyons  le  prétexte. 

Charlotte  Stieglitz  s’est  imaginé,  ou  il  semble  bien  que  Char- 
lotte Stieglilz  s’est  imaginé,  qu’en  affranchissant  Stieglilz  de  sa 
présence,  qu’en  le  libérant,  elle  lui  rendrait  la  tranquillité,  la 
sérénité  et  lui  permettrait  de  suivre  avec  succès  sa  noble  voca- 
tion de  poète;  et  elle  s’est  sacrifiée  au  succès  littéraire,  à la  gloire 
littéraire  de  son  mari.  Voilà  le  prétexte.  Il  paraît  bien  qu’il  y a 
eu  quelque  chose  comme  cela  dans  la  tête  de  cette  pauvre  jeune 
femme.  Examinons  en  effet  les  propos  qu’elle  a tenus. 

D’après  Stieglitz,  elle  lui  dit,  un  jour  qu’il  avait,  lui,  des  idées 
de  suicide  : « L’un  de  nous  devra  devenir  enfin  la  proie  de  ces 
terribles  puissances!  [destructives,  qui  attirent  dans  V Au-delà] 
mais  en  ce  cas  l’autre  sera  sauvé.  Il  faut  que  ce  soit  toi  le  libéré, 
ô ami  de  mon  âme!  » — Retenez  quelque  chose  de  ce  mot; 
moi  je  n’en  retiens  presque  rien,  parce  que  c’est  un  mot  rapporté 
et  sans  doute  arrangé  par  Stieglitz  dans  ses  Mémoires , et  que 
Stieglitz  n’a  eu  dans  ses  Mémoires  qu’un  but  : s’étaler  lui-même 
comme  l’objet  du  plus  beau  sacrifice  qu’une  femme  ait  jamais  fait 
par  amour  d’un  homme;  et  quel  but  voulez- vous  qu’il  ait  pu  avoir, 
sinon  celui-ci?  Donc  retenez  quelque  chose  de  ce  mot,  pour 
mémoire,  mais  n’en  retenez  presque  rien. 

Charlotte  Stieglitz  a écrit  elle  même  ceci  à Mundt,  quatorze 
jours  avant  sa  mort,  le  15  décembre  1834  : « C’est  une  trop 
grande  abondance  d’amour  supra-sensible  qui,  de  temps  à autre, 
voudrait  en  moi  briser  des  liens  trop  pesants.  Je  n’ai  jamais  su 
et  je  ne  sais  pas  encore  où  trouver  l’emploi  de  mon  amour  [de 
mes  facultés  d’aimer]  : le  monde  n’en  a cure;  nul  homme  ne  sait 
l'apprécier  [donc  pas  plus  Mundt  que  Stieglitz,  puisque  c’est  à 
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Mundt  qu’elle  écrit]  dans  la  mesure  surabondante  où  je  pourrais 
le  donner.  De  là  mon  aspiration  croissante  à verser  le  trop-plein 
de  cet  amour  en  Dieu,  dans  l’infini  sans  limites.  Je  suis  fatiguée 
parfois  de  contenir  sans  cesse  mon  élan  le  plus  sacré  : il  faut  à 
chaque  instant  que  l’intelligence  commande,  que  la  prudence 
conseille  et  l’amour  n’a  jamais  le  droit  d’être  l’amour!  L’homme 
[elle  parle  en  général  et  cela  fait  que  sa  phrase  est  peu  claire; 
mais  au  lieu  de  « l’homme  » mettez  « la  femme  » ou  simplement 
« moi  »,  ce  sera  limpide]  doit  déposer  sa  couronne  et  se  faire 
mendiant,  sonner  le  glas  de  son  bien  suprême  et  traîner  après 
lui  les  économies  [sentimentales]  issues  d’une  sage  éducation  ou 
de  soi-même,  après  qu’il  s’est  dressé  à n’en  dépenser  qu’à  bon 
escient  quelques  deniers...  » 

Ici  Charlotte  Stieglitz  se  peint  comme  désabusée  des  hommes  et 
comme  embarrassée  de  sa  supériorité  intellectuelle,  morale  et 
sentimentale;  mais  il  n’y  a rien  de  l’idée  d’un  sacrifice  à faire  en 
faveur  de  celui  qu’elle  aime.  Nous  revenons  au  cas  du  simple 
suicide  par  dégoût  de  la  vie. 

Elle  a dit  un  jour  à son  mari,  — mot  recueilli  par  Mundt  — : 
« Oh!  te  savoir  heureux,  heureux  et  reposé  dans  ton  effort  et 
dans  ta  pensée  intime,  cela  est  mon  bonheur,  ma  paix,  la  nourri- 
ture de  mon  âme,  le  seul  aliment  capable  de  me  soutenir  et  de 
me  fortifier.  » — Idée  extrêmement  juste  du  caractère  de  Stieglitz, 
idée  que  « l’illusion  sur  son  génie,  comme  dit  très  bien  M.  Seil- 
lière,  est  pour  lui  la  condition  même  de  l’équilibre  mental,  voire  de 
la  vie  »;  de  plus,  sentiment  de  subordination  très  généreux.  Mais 
du  sentiment  de  subordination  à la  passion  du  sacrifice  complet, 
il  faut  savoir  reconnaître  qu’il  y a encore  assez  loin. 

Elle  a dit,  avec  un  élan  magnifique  et  une  profondeur  de 
sentiment  qui  n’étonnera,  du  reste,  aucune  femme  aimante  : « Ne 
rien  vouloir,  ne  rien  savoir,  ne  rien  désirer  que  l’amour!  S’oublier 
dans  le  bonheur  de  l’aimé  sans  espérer  ni  souhaiter  de  retour, 
ce  sentiment  nous  fait  pareils  aux  anges  et  nous  donne  un  avant- 
goût  du  bonheur  céleste...  Si  je  pouvais  faire  quelque  chose  de 
bien  grand,  de  bien  difficile  en  sa  faveur,  sans  qu’il  sût  d’où  cela 
lui  est  venu!  Si  je  pouvais,  sans  qu’il  en  connût  rien,  détourner 
de  sa  tête  chérie  vers  la  mienne  un  triste  événement,  un  grand 
malheur;  puis,  ensuite,  humble  et  silencieuse  en  mon  obscurité, 
lever  les  yeux  vers  lui  et  me  réchauffer  à son  joyeux  sourire! 
Alors,  me  semble*t  il,  je  serais  tranquille  et  heureuse  pour  le 
restesde  ma  vie.  » — Elle  a dit  cela;  mais  d’abord  l’idée  du  sacrifice 
absolu,  de  la  mort  pour  lui  n’apparaît  pas  ici;  et  au  contraire, 
puisqu’elle  parle  d’être  heureuse  du  service  rendu  par  elle,  pour 
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le  reste  de  son  existence;  et,  de  plus,  quand  a-t-elle  dit  cela? 
Une  dizaine  d’années  avant  sa  mort,  antérieurement  à la  période 
des  fiançailles.  Il  ne  faut  pas  écarter  ce  texte;  il  faut  en  tenir 
compte,  mais  ne  pas  lui  attribuer  dans  nos  balances  un  très  grand 
poids. 

Elle  a observé  que  Stieglitz  était  brave  devant  les  malheurs 
réels,  les  dangers  réels,  le  choléra,  par  exemple,  et  lâche  devant 
les  phobies  ne  correspondant  à rien  de  concret;  et  elle  a dit  : 
« J’en  suis  venue  à la  conviction  que,  pour  te  faire  du  bien,  il 
faut  te  donner  du  fil  à retordre,  te  préparer  des  douleurs  vrai- 
ment sensibles.  Rien  ne  t’est  plus  salutaire;  rien  ne  te  fait  plus 
progresser  en  toi-même.  » — ■ Ceci  est  baaucoup  plus  considérable 
et  l’on  voit  comme  s’y  dessiner  les  lignes  du  drame  futur. 

De  même  ceci,  et  ceci  est  de  1834  : <c  J’ai  une  idée  à te 
soumettre...  Médite  sur  ce  thème  : J’avais  un  camarade.  Imagine 
que  ce  bon  camarade,  tel  que  tu  n’en  saurais  trouver  de  meilleur, 
soit  désormais  perdu  pour  toi  ici-bas  et  rattache-toi  cependant 
à son  souvenir.  Cette  nécessité  d’évoquer  en  soi  l’ami  perdu,  d’en 
faire  sa  préoccupation  continuelle  et  de  se  le  conserver  présent 
de  cette  manière,  voilà  une  résolution  qui  contribuerait,  je  crois, 
à apaiser  maint  orage  en  ton  cœur.  » — Ici,  1 z projet  lui-même  est 
net;  il  a été  conçu  dans  toute  son  ampleur  et,  très  bien,  dans 
l’esprit  de  sacrifice,  dans  l’esprit  de  médication  de  l’homme  par 
la  mort  de  la  femme;  cela  me  paraît  presque  incontestable. 

Elle  a dit,  à très  peu  près  à la  même  époque  : « Il  faut  que  je 
sois  de  nouveau  tout  pour  toi,  énergiquement,  victorieusement! 
C’est  pourquoi  j’attends  avec  nostalgie  ta  renaissance  intellec- 
tuelle. Elle  va  venir  assurément,  elle  va  venir!  Si  seulement  je 
pouvais  la  hâter,  comme  j’en  ai  le  désir,  fut-ce  au  prix  d’une  opé- 
ration césarienne.  Oui,  mais  si  cette  opération  venait  à manquer!  » 

Enfin,  Stieglitz  lui-même,  quelques  jours  avant  la  nuit  fatale, 
la  confirma  dans  ces  idées  et  lui  suggéra  la  pensée  du  suicide 
libérateur,  non  pas  d’elle,  mais  de  lui,  tout  à fait  avec  la  bon- 
homie d’Admète  priant  son  père  et  sa  femme  de  mourir  à sa  place. 
U eut  un  songe  qui  était  celui-ci.  Henri  est  au  bord  de  la  Sprée. 
Charlotte  y tombe.  Henri  ne  se  jette  point  à l’eau,  à la  vérité, 
mais  gémit  et  tend  les  bras  vers  le  fleuve.  Charlotte  se  noie.  La 
vie  continue.  Le  calme  revient  au  cœur  d’Henri;  le  courage  aussi; 
la  solitude  lui  est  bonne  et  très  bon  aussi  l’amour  à l’état  de  sou- 
venir ; il  n’a  ni  plu  " appréhension,  ni  angoisse  ; il  est  actif  et  heureux. 
— Stieglitz  conta  doucement  ce  rêve  à Mme  Stieglitz.  Celle-ci  réflé- 
chit, eut  un  pensif  sourire  et  dit  lentement  : « C’est  donc  cela 
qui  peut  te  profiter?  Allons,  c’est  bien!  Oui,  oui,  de  la  douleur 
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profonde,  de  la  résignation  définitive  procède  la  force  véritable  et 
soutenue,  le  calme  supérieur  de  l’esprit,  sans  lequel  rien  de  grand 
ne  se  fait.  Tiens-toi  donc  ferme  à ta  résolution  de  cette  nuit  et  le 
repos  te  sera  enfin  accordé.  » — Cette  scène  intime  est  délicieuse. 

Enfin,  quelles  furent  les  dernières  paroles  écrites  de  Charlotte 
Stieglilz,  quels  furent  les  termes  du  billet  qu’elle  écrivit  à son 
mari  quelques  minutes  avant  le  coup  de  poignard?  « Tu  ne  pour- 
rais devenir  plus  malheureux,  très  aimé;  mais,  au  contraire,  tu 
peux  être  plus  heureux  au  sein  d’un  malheur  véritable.  Dans  le 
fait  d’être  malheureux  réside  souvent  une  bénédiction  merveil- 
leuse; elle  descendra  assurément  sur  toi!  Nous  avons  souffert 
tous  deux  d’une  même  souffrance.  Tu  sais  combien  j’ai  souffert 
en  moi-même;  que  jamais  ne  tombe  sur  toi  nul  reproche;  car  tu 
m’as  beaucoup  aimé!  Cela  va  aller  mieux  pour  toi,  beaucoup 
mieux  et  dès  à présent!  Pourquoi?  Je  le  sens  et  je  n’ai  pas  de 
mots  pour  le  dire.  Nous  nous  reverrons  un  jour  plus  libres,  plus 
indépendants?  Mais  toi,  tu  achèveras  d’abord  de  goûter  la  vie 
dans  tout  ce  qu’elle  peut  offrir  et  il  faut  que  tu  prennes  encore 
vaillamment  tes  ébats  à travers  le  monde.  Salue  tous  ceux  que 
j’aimais  et  qui  me  le  rendaient.  Au  revoir  dans  l’éternité  tout 
entière!  — Ta  Charlotte.  — Ne  te  montre  pas  faible,  sois  calme 
et  fort  et  grand.  » 

Dans  cette  lettre  si  attendrissante,  voyons  bien  ce  qu’elle  dit 
parce  qu’elle  le  croit  vrai  et  ce  qu’elle  dit,  la  pauvre  et  char- 
mante femme,  pour  ménager  et  pour  consoler  celui  qu’elle  aime 
plus  profondément  que  jamais.  Ce  qu’elle  croit  vrai,  c’est  ceci  * 
« Tu  ne  pouvais  devenir  plus  malheureux;  mais  tu  peux  être  plus 
heureux  au  sein  d’un  malheur  véritable  [à  la  condition  que  ce 
malheur  soit  ma  disparition].  » Mais  pourquoi  Henri  sera-t-il  plus 
heureux  quand  il  sera  veuf?  Parce  qu’il  a le  besoin  absolu  de  ne 
songer  qu’à  lui.  C’est  bien  certain,  mais  il  ne  faut  pas  le  lui  dire, 
et  il  faut  lui  dire  autre  chose,  et  de  là  les  phrases  romantiques  et 
saugrenues  qui  suivent  : « Dans  le  fait  d’être  malheureux  réside 
souvent  une  bénédiction  merveilleuse...  » 

Elle  continue  : « Cela  va  aller  mieux  pour  toi,  beaucoup  mieux 
et  dès  à présent!  » Elle  en  est  absolument  sûre,  tant,  quotidien- 
nement, depuis  longtemps,  elle  constate  que  sa  présence  le  tour- 
mente, qu’à  raconter  ses  maux,  souvent  on  les  exaspère,  qu’à  se 
plaindre,  il  souffre  davantage,  et  que,  par  conséquent,  ce  lui  est 
un  mal  de  plus  d’avoir  quelqu’un  à qui  se  plaindre.  Elle  est  sûre 
de  tout  cela;  mais  ne  veut  pas  lui  dire  une  chose  si  dure,  et 
comme,  d’autre  part,  pour  lui  donner  une  raison  de  ce  : « Cela 
va  aller  mieux...  »,  elle  ne  pourrait  que  répéter  la  phrase  roman- 
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tique  et  saugrenue,  cette  fois,  elle  ne  dit  rien,  se  dérobe  et  écrit  : 

« Je  le  sens  et  ne  trouve  pas  de  mots  pour  le  dire  [sans  te 
blesser].  » 

Suit  ce  douloureux  exeat  : « Achève  de  goûter  la  vie  et  de 
t’ébattre  à travers  le  monde  »,  qui  est  la  permission  donnée 
à Henri  de  vivre  selon  son  égoïsme  et  de  ne  se  faire  aucun 
reproche. 

J’admire  encore  plus  peut-être  dans  cette  lettre  ce  qui  n’y  est 
pas  que  ce  qui  y est.  Elle  contient  une  prétérition  sublime.  Elle 
n’y  a pas  mis  : « Ne  m’oublie  pas!  » Elle  savait  qu’elle  serait 
oubliée,  et  ne  voulait  pas  le  reprocher  à Henri  par  une  prière 
qui  serait  devenue  une  récrimination. 

D’après  tous  ces  textes,  on  voit,  je  crois,  assez  clairement, 
l’état  d’âme  de  Charlotte  Stieglitz  aux  dernières  années  de  son 
existence  et  l’on  peut,  sinon  précisément,  j’en  ai  prévenu,  du 
moins  avec  une  suffisante  vraisemblance,  résoudre  le  problème 
qu’on  s’est  posé.  S’est- elle  tuée,  comme  tous  ceux  qui  se  tuent, 
par  désespoir,  et  parce  que  la  vie  lui  était  devenue  insupportable? 
S’est-elle  tuée  par  dévouement  pour  son  mari  et  son  suicide  est-il 
au  nombre  des  suicides-sacrifices  dont  a parlé  M.  Durkheim? 

Mundt  est  pour  la  première  hypothèse  : « Elle  est  morte  de 
son  mari,  de  son  cœur  et  du  monde  [c’est-à-dire  de  son  cœur 
blessé  par  son  mari  et  par  le  monde].  » Et  l’hypothèse  de  la  mort 
cherchée  pour  sauver  son  mari  de  la  mort  a été  inventée  après 
coup  par  Stieglitz  lui-même.  Que  Mundt  prenne  les  choses  ainsi, 
il  est  bien  naturel,  puisqu’il  s’est  cru  aimé  secrètement  de  Char- 
lotte et  que  l’intérêt  de  son  amour-propre  est  que  Charlotte  ne  se 
soit  pas  tuée  par  amour  pour  son  mari. 

Quant  à la  seconde  hypothèse  elle  est  celle  de  beaucoup  de  cri- 
tiques allemands,  parce  qu’elle  est  touchante,  parce  qu’elle  est 
esthétique  et  parce  quelle  est  appuyée,  nous  venons  de  le  voir, 
par  un  assez  grand  nombre  de  textes,  notamment  par  le  billet 
suprême.  Elle  est  celle  de  Stieglitz  lui-même  et  cela  est  bien 
naturel  puisqu’elle  lui  donne  cette  situation,  cette  attitude  et  cette 
physionomie  intéressantes  de  l’homme  qu’une  femme  a aimé 
jusque  dans  la  mort  et  par  la  mort.  Stieglitz  a soigné  cette  atti- 
tude avec  une  extrême  diligence  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours. 

Et  moi,  qu’est-ce  que  je  dis?  Ce  que  j’ai  dit  sommairement  en 
commençant  : Charlotte  Stieglitz  s’est  tuée  par  désespoir,  parce 
que  la  vie  lui  était  devenue  à charge  auprès  de  Stieglitz,  encore 
qu’elle  n’eût  pas  cessé  de  l’aimer.  S’il  ne  s’était  agi  que  de  rendre 
Stieglitz  à son  égoïsme , elle  l’eût  simplement  quitté.  Le  service 
rendu  eût  été  le  même.  — Mais  elle  souffrait.  Elle  envisageait  et  elle 
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sentait  comme  également  impossible  la  vie  avec  Stieglitz  et  la  vie 
loin  de  lui.  Elle  aimait,  n’étant  pas  aimée  et  ne  savait  que  faire 
« de  la  surabondance  de  ses  facultés  d’aimer  »;  et  enfin  elle  a vu, 
à en  douter  peu,  que  Stieglitz  lui-même  (scène  du  songe)  désirait 
sa  mort. 

Notez  que  quitter  Stieglitz  en  restant  vivante,  outre  que  c’était 
la  vie  morne  et  pesante,  peu  préférable  à la  vie  menée  près  de 
Stieglitz,  ce  pouvait  être  la  vie  orageuse  et  persécutée,  Mundt 
étant  passionnément  amoureux  d’elle;  et  au  fond  il  y a quelque 
chose  de  vrai  dans  cette  parole  échappée  à Mundt  dans  un 
moment  de  vanité  amoureuse  : « Mes  relations  avec  elle  n’ont 
joué  qu’un  rôle  trop  important  dans  sa  mort.  » 

En  somme,  Chai  lotte  Stieglitz  s’est  bien  trouvée  dans  une  de 
ces  situations  inextricables  (ou  jugées  inextricables  par  ceux  qui 
sont  en  état  de  neurasthénie)  dans  lesquelles  on  se  réfugie  au 
suicide  ; elle  a bien  été  acculée  à la  mort,  autant  au  moins  que  la 
plupart  de  ceux  qui  se  tuent. 

Mais , avec  son  imagination  de  névropathe,  son  imagination 
d’allemande  et  son  imagination  de  romantique,  elle  a donné  une 
belle  raison  à son  désir  de  mourir  et  elle  a habillé  son  désir  de  la 
mort  en  passion  de  sacrifice.  Elle  s’est  dit  qu’elle  sauverait  peut-être 
par  sa  mort  celui  qu’elle  ne  pouvait  sauver  par  sa  vie.  Elle  s’est 
dit  tantôt  — car  on  a vu  qu’elle  donne  plusieurs  formes  à cette 
idée,  au  fond  toujours  la  même  — tantôt  que  Stieglitz  avait 
besoin  de  solitude;  tantôt  qu’il  avait  besoin  d’une  émotion  forte; 
tantôt  qu’il  avait  besoin  d’un  malheur  vrai  substitué  aux  malheurs 
imaginaires  qu’il  se  forgeait;  tantôt  qu’il  avait  besoin...  de  faire 
la  fête  « ébats  dans  le  vaste  monde  » et  que  cela  ou  était  nécessaire 
à son  ârne  d’artiste,  ou  simplement  le  divertirait  de  ses  idées 
noires,  des  « lourds  et  tristes  rêves  ».  Elle  s’est  dit  tout  cela,  elle 
s’est  complu  dans  le  rôle  de  mourante  bienfaitiice  et  de  morte 
bienfaitrice  qu’elle  se  constituait  ainsi  et  s’est  peu  à peu  persuadé 
que  ces  sophismes  étaient  des  vérités.  Elle  s’est  donné  ce  pré- 
texte pour  ne  pas  s’avouer  sa  lâcheté  devant  la  vie  et  pour  trans- 
former à ses  propres  yeux  cette  lâcheté  en  héroïsme.  Je  ne  suis 
pas  le  déserteur,  je  suis  le  Curlius. 

Et  enfin , ce  qui  était  prétexte  est  devenu  raison,  est  devenu 
cause,  en  se  solidifiant,  en  s’organisant  dans  le  cerveau  de 
Mme  Stieglitz,  en  y devenant  une  idée-force,  et  les  idées  devien- 
nent des  forces  quand  on  s’en  engoue  au  point  d’en  faire  des 
passions;  et  l’amour-propre  de  Mme  Stieglitz  était  trop  intéressé  à 
ce  que  le  prétexte  fût  une  raison  pour  que  le  prétexte  n’ait  pas 
fini  par  devenir  une  cause,  si  bien  qu'au  dernier  moment  c’est 
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peut-être  par  seul  esprit  de  sacrifice  que  Mme  Stieglitz  s’est 
sacrifiée. 

Quoique  M.  Seillière  soit  un  peu  flottant  dans  l’exposition  des 
raisons  qu’il  donne  de  la  mort  de  Mme  Stieglitz,  il  devient  précis 
dans  une  phrase  que  je  fais  mienne  avec  empressement  : « La 
tragédie  du  29  décembre  1834  fut  bien  un  sacrifice  en  faveur  de 
Stieglitz,  si  ce  fut  aussi,  pour  une  part,  une  défaillance  de  courage 
en  présence  des  difficultés  de  la  vie.  » 

Mundt  fut  inconsolable.  Stieglitz,  après  un  moment  d’effare- 
ment, se  montra  très  consolé  au  bout  de  six  jours,  et  « presqu’au 
lendemain  de  son  veuvage  » (on  voudrait  une  date)  il  écrivait 
dans  son  carnet  ces  lignes  qui  vérifient  littéralement  les  pronostics 
et  les  espérances  dernières  de  Mme  Stieglitz  : « Maintenant  que  je 
ne  tremble  plus  pour  sa  chère  existence;  maintenant  que  chaque 
jour  a cessé  de  m’apporter  un  nouveau  souci  pour  l’équilibre  de 
sa  santé,  elle  m’appartient  pour  la  première  fois  tout  entière, 
impossible  à perdre  désormais!  Elle  est  mon  trésor  assuré,  qui 
me  satisfait  sans  réserve  et  m’enrichit  sans  illusions;  elle  est 
mon  orgueil,  ma  joie,  ma  paix,  ma  félicité  suprême!  Depuis  que, 
incorporée  en  moi,  elle  est  devenu  le  meilleur  de  moi-même,  les 
jours  et  les  années  passées  avec  elle  ou  loin  d’elle  vivent  pour  la 
première  fois  dans  une  gloire  immaculée,  dans  la  plus  pure 
dévotion,  en  moi,  avec  moi,  trésor  sacré  d’un  temple  dont  je  suis 
devenu  le  grand-prêtre.  » 

Il  vécut,  avec  Charlotte  incorporée  en  lui,  très  gaiement,  faisant 
la  fête;  — car  l’oncle  d’Amérique,  je  veux  dire  de  Russie,  était 
toujours  là,  — en  diverses  villes  d’Europe  ; très  flatté  d’êlre  connu, 
cité  et  montré  comme  le  héros  d’un  drame  d’amour;  écrivant 
un  peu,  surtout  en  prose  maintenant,  et  surtout  des  impres- 
sions de  voyages;  il  jouit  longtemps  d’une  excellente  santé  et  il 
mourut  du  choléra,  en  1849,  à Venise,  regretté  et  louangé  des 
Vénitiens,  chez  qui  il  vivait  depuis  quelques  années  et  qui  le 
tenaient  pour  un  des  ornements  de  leur  ville...  Mais  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  à Stieglitz  que  vous  vous  intéressiez  particulière- 
ment dans  cette  histoire. 

Faut-il  conclure  de  tout  cela  que  les  jeunes  filles  doivent 
plutôt  épouser  des  inspecteurs  des  finances  que  des  littérateurs? 
Cette  conclusion  de  philistin  m’est  désagréable;  je  ne  la  repousse 
point  cependant  avec  une  indignation  farouche,  qui  pourrait 
paraître  un  peu  jouée. 


Emile  Faguet. 
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L’année  d’aviation  1909  aura  vu  des  événements  extraordi- 
naires : la  traversée  de  la  Manche  par  le  premier  « plus  lourd 
que  l’air  »;  les  premières  courses  de  machines  volantes;  le  vol 
audacieux  et  sûr  des  premiers  aéroplanes  au-dessus  des  capitales, 
à quelques  centaines  de  mètres  plus  haut  que  les  constructions 
les  plus  gigantesques. 

Il  y a dix-huit  mois  environ,  devant  l’étonnement  général,  mais 
sans  que  personne  eût  encore  l’audace  de  pronostiquer  en  faveur 
de  l’avenir,  Henry  Farman  bouclait  le  kilomèfre  en  circuit  fermé 
par  la  voie  des  airs.  On  fut  surpris,  mais  on  admira  un  peu  comme 
on  admire  les  exercices  de  haute  voltige,  en  applaudissant  du 
bout  des  doigts  un  acrobate  faisant  un  tour  inédit.  Les  hommes 
volants  continuèrent  à être  taxés  de  folie  par  la  très  grande  majo- 
rité. Depuis,  les  faits  nouveaux  se  sont  tellement  répétés  qu’ils 
semblent  avoir  fini  par  ébranler  le  scepticisme  des  plus  incrédules. 
Tous  ceux  en  particulier  qui  virent  à Bétheny  le  spectacle  inouï 
des  évolutions  de  sept  ou  huit  grands  oiseaux  mécaniques  dans  la 
lumière  rouge  du  soleil  couchant,  ont  dû  devenir,  du  même  coup, 
du  moins  on  peut  le  supposer,  — si  réfractaires  à l’évidence 
fussent  ils  auparavant,  — d’ardents  prosélytes,  adeptes  prochains 
et  enthousiastes  de  la  locomotion  aérienne. 

Traversée  d’un  bras  de  mer  de  trente- six  kilomètres  de  large, 
séries  de  records  de  durée,  de  distance  et  de  vitesse,  voyages 
aériens  au-dessus  des  campagnes  et  des  villes,  n’ont  été  et  ne  sont 
d’ailleurs  encore  que  les  points  saillants  d’une  année  féconde  en 
outre  en  exhibitions  de  toutes  sortes,  où  les  Tabarins  de  l’atmos- 
phère s’en  sont  donné  à cœur  joie  à côté  des  inventeurs,  des 
ingénieurs  et  des  constructeurs.  L’on  a assisté  et  l’on  assiste 
encore  à un  véritable  déchaînement  de  toutes  les  combinaisons 
que  peut  imaginer  la  cupidité  humaine  pour  tirer  profit  d’un 
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progrès  qui  se  présente  au  premier  chef  comme  un  spectacle 
alléchant,  propre  à faire  recette.  Les  aérodromes  ont  surgi  de 
toutes  parts  : il  n’est  pas  une  localité  qui  n’ait  découvert  dans 
ses  environs  des  terrains  merveilleux  susceptibles  de  fixer 
l’attention  des  aviateurs.  Toute  agglomération  un  peu  importante 
a voulu  avoir  sa  semaine  d’aviation.  L’exemple  de  la  ville  du 
Mans  s’enrichissant  sans  peine  par  la  seule  présence  de  Wilbur 
Wright  au  camp  d’Auvours  était  contagieux.  Nul  n’a  échappé  à la 
contagion.  Partout,  dans  le  monde  entier,  on  offre  actuellement 
aux  aviateurs  des  sommes  considérables  pour  qu’ils  consentent  à 
venir  s’exhiber,  ne  fût-ce  que  quelques  minutes,  devant  un  public 
qui  paie  d’ailleurs  fort  cher  pour  voir.  Les  concours  ne  sont 
qu’un  prétexte,  une  façade;  un  Barnum  et  Bailey  aérien  mons- 
trueux, qui  a des  succursales  partout,  a tendu  les  toiles  de  ses 
aéroplanes  au  dessus  de  presque  toute  la  terre.  L’or  jaillit  de 
toutes  parts,  inondant  les  hommes  qui  volent,  et  il  semble  vrai- 
ment qu’il  n’y  ait  qu’à  dépenser  les  quelques  milliers  de  francs 
nécessaires  à la  construction  d’un  appareil  et  à l’achat  d’un 
moteur  pour  posséder  du  même  coup  la  source  de  toute  richesse, 
la  certitude  d’une  gloire  mondiale  immédiate. 

Le  résultat  ne  s’est  pas  fait  attendre  : il  y avait  l’an  dernier  en 
France,  à la  même  époque,  quelque  quatre-vingts  aéroplanes  en 
construction  ; la  seule  venue  de  Wilbur  Wright  avait  eu  cette  vertu. 
Il  y en  a maintenant,  paraît-il,  près  de  quatre  cents.  Des  quatre- 
vingts  de  l’an  dernier,  dix  peut-êlre  ont  véritablement  volé.  Com- 
bien voleront  l’an  prochain  des  quatre  cents  qu’on  annonce?  Sur 
ces  dix,  il  y en  avait  bien  peu  qui  pussent  être  regardés  comme 
constituant  un  progrès  sérieux  sur  ce  qui  existait  auparavant.  Sur 
les  quelques  dizaines  qui,  espérons-îe,  voleront  parmi  les  quatre 
cents  d’aujourd’hui,  combien  marqueront  une  étape  nouvelle  de  la 
conquête  de  l’air?  L’année  1910  qui  va  s’ouvrir  dans  quelques 
semaines  nous  réserve  sans  doute  des  spectacles  aériens  de 
premier  ordre,  mais  comportera- 1- elle  une  date  historique  dans 
l’histoire  de  l’aviation?  Sommes-nous  aiguillés  dans  la  voie  qui 
doit  mener  le  plus  rapidement  l’homme  à la  création  de  la 
machine  volante  pratique?  Pouvons  nous  espérer  mieux  que  la 
fortune  rapide  des  aviateurs,  et  de  l’entourage  qui,  trop  souvent 
et  malgré  eux,  leur  forme  une  garde  du  corps  intéressée  et  rapace? 
Sommes-nous  en  droit  de  compter  sur  un  progrès  réel  dont 
puisse  profiter  un  jour  prochain  l’humanité  tout  entière? 
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Une  question  de  cette  nature  semblera,  déprimé  abord,  étrange. 
N’a-t-on  pas  traversé  la  Manche,  cette  année?  N’a-t-on  pas  battu 
tous  les  records?  N’a-t-on  pas  volé  au-dessus  de  Berlin,  tourné 
autour  de  la  tour  Eiffel,  évolué  dans  des  vents  de  15  mètres  à la 
seconde,  c’est-à-dire  par  de  véritables  tempêtes?  Et  l’interrupteur, 
bien  renseigné,  haussera  les  épaules.  Mais  quand  on  veut  essayer 
de  juger,  il  faut  prendre  un  à un  les  faits,  les  considérer  froide- 
ment dans  leur  essence  et  dans  leurs  rapports  avec  leurs  antécé- 
dents et  leurs  conséquences  possibles;  il  faut  faire  abstraction  de 
son  impressionnabilité,  de  ses  nerfs.  Or,  voyons  dans  cet  état 
d’esprit  l’histoire  rapide  de  l’année  d’aviation  1909. 

Après  le  départ  de  Wright  de  Pau,  un  calme  absolu  se  fait 
d’abord  sentir.  Les  périodiques  spéciaux,  nés  comme  par  enchan- 
tement à la  fin  de  l’an  dernier,  diminuent  brusquement  leur 
tirage;  beaucoup  s’inquiètent  seulement;  d’autres,  moins  riches, 
espacent  leur  apparition  ou  s’éclipsent  discrètement  à la  première 
occasion,  attendant  des  jours  meilleurs.  11  semble  que  le  grand 
aviateur  américain  ait,  par  son  départ,  rompu  le  charme  qui  donnait 
des  ailes  à l’homme;  chacun  semble  sortir  d’un  rêve  merveilleux, 
mais  qui,  somme  toute,  n’était  qu’un  rêve.  Et  c’est  ainsi  jusqu’en 
juin.  Certains  discutent  : « Bah!  il  n’y  en  a qu’un  qui  vole, 
Wright,  et  c’est  un  acrobate.  Voyez  ses  élèves,  ils  ne  font  rien. 
Quant  aux  aviateurs  français,  ils  copient  et  fort  mal.  S’ils  ne 
copient  pas,  ils  ne  volent  pas.  » D’autres,  moins  catégoriques, 
ont  foi  quand  même;  ils  suivent  silencieusement  les  essais  de 
Farman,  qui,  retiré  au  camp  de  Châîons,  y étudie,  dans  la  paix, 
des  biplans  de  son  invention.  Ils  vont  à Issy-ies  Moulineaux  voir 
les  expériences  de  Blériot  qui  vient  de  créer  un  minuscule  mono- 
plan, le  XI  célèbre,  et  un  autre  plus  grand  numéroté  XII . Ils 
admirent  les  formes  de  plus  en  plus  élégantes  qui  caractérisent 
l’aéroplane  Antoinette , sous  l’intelligente  direction  de  Levavas- 
seur.  Ils  ne  savent  pas  ce  qui  va  sortir  de  tant  d’efforts,  mais  ils 
sont  curieux  et  ils  veulent  se  rendre  compte.  Leur  attente  n’est 
pas  vaine.  Le  5 juin,  Hubert  Latham,  sur  un  monoplan  Antoinette , 
bat  tous  les  records  du  monde  des  monoplans  et  le  record 
français  du  vol  mécanique.  Le  26  juin,  Blériot  vole  une  demi- 
heure  avec  son  petit  Blériot  XI.  C’est  l’avènement  du  monoplan. 

' Quelques  jours  après,  c'était  son  triomphe  avec  la  traversée  de 
la  Manche. 

On  a beaucoup  discuté  sur  cet  exploit  unique,  bien  fait  pour 
frapper  les  esprits.  Chacun  a eu  plus  ou  moins  la  vision  du  ciel  de 
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l’Angleterre  obscurci  par  une  flotte  aérienne  menaçante,  regardant 
avec  dédain  cuirassés  et  croiseurs  réduits  à l’impuissance.  C’en 
était  donc  fait  des  frontières,  puisqu’un  bras  de  mer  n’en  était 
déjà  plus  une.  Le  monde  entier  reçut  le  contre-coup  de  L’émotion 
qui  étreignait  la  France  et  l’Angleterre,  unies  soudain  par  un  lien 
nouveau  et  imprévu.  Mais,  au  point  de  vue  aviation,  avons-nous 
assisté  à un  événement  aussi  sensationnel?  Blériot  s’envola  de 
Calais  et  resta  un  peu  plus  d’une  demi-heure  au-dessus  de  la  mer 
pour  aller  atterrir  près  du  château  de  Douvres.  Si  l’on  ne  considère 
que  la  durée  ou  la  distance,  le  même  Blériot  avait  déjà  été 
d’Etampes  à Orléans,  au-dessus  de  la  terre  sillonnée  d’obstacles 
de  toutes  sortes,  balayée  par  des  vents  qui,  même  lorsqu’ils  sont 
faibles,  présentent  toujours  au  voisinage  du  sol  des  remous  ter- 
ribles. Dans  la  traversée  de  la  Manche,  il  n’y  avait  qu’un  point 
dangereux  : c’était  l’approche  de  la  côte  anglaise,  à cause  des 
énormes  falaises  qu’elle  présente  et  qui  provoquent  la  formation 
de  tourbillons  d’air  néfastes  aux  machines  volantes.  Encore  suffi- 
sait-il de  s’élever  assez  haut  au-dessus  du  roc  pour  se  trouver  en 
sécurité;  c’est  ce  que  fit  Blériot.  Qu’il  y ait  eu,  le  jour  où  fut 
effectuée  la  traversée,  une  brume  épaisse,  c’est  tout  à l’honneur 
de  Blériot  de  l’avoir  sondée  quand  même.  Que  Blériot  ait  osé 
entreprendre  ce  voyage  dans  les  conditions  que  l’on  connaît, 
c’est-à-dire  à peine  remis  des  brûlures  graves  qu’il  avait  aux 
pieds,  c’est  encore  tout  à sa  gloire,  d’autant  plus  qu’il  fut  à peine 
convoyé  et  qu’il  ne  savait  pas  nager.  Il  est  bien  certain  que  les 
flotteurs  dont  il  avait,  par  prudence,  muni  son  appareil,  n’auraient 
pas  suffi  à le  protéger  longtemps.  Le  geste  de  Blériot  fut  superbe, 
courageux,  et  nous  ne  voulons  en  rien  en  amoindrir  la  noblesse. 
Mais  le  fait  aéronautique  est,  en  somme,  de  l’ordre  du  vol  de 
Latham  au-dessus  de  Berlin,  du  comte  de  Lambert  au  dessus  de 
Paris,  de  Wilbur  Wright  autour  de  la  statue  de  la  Liberté  à New- 
York.  On  ne  peut  raisonnablement  voir,  dans  la  traversée  de  la 
Manche,  un  progrès  pour  l’aviation;  c’en  est  un  pour  l’audace 
de  l’homme. 

L’émotion  soulevée  dans  le  monde  était  à peine  calmée  que 
s’organisait  en  Champagne  la  première  course  d’aéroplanes  sous 
le  nom  de  grande  semaine  de  Reims. 

Là  des  centaines  de  milliers  de  personnes  purent,  pendant 
huit  jours  consécutifs,  assister  à un  spectacle  complètement 
inédit.  Le  tournoi  aérien  qui  s’ouvrit  dans  la  plaine  de  Bétheny 
en  août  dernier  permit  de  voir,  ce  qu’on  n’avait  jamais  vu  nulle 
part  encore,  huit  ou  dix  appareils  volants  se  jouer  dans  les  airs, 
malgré  des  vents  violents,  passer  les  uns  am  dessus  des  autres, 
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se  poursuivre,  volter,  faire  des  cercles,  des  ellipses,  des  huit,  en 
un  mot  toute  la  série  des  arabesques  que  jusque-là  seul  pouvait 
se  permettre  l’oiseau.  On  eut  vraiment  l’impression  que  quelque 
chose  était  changé  sur  notre  globe.  Tout  cela  a été  écrit  dans  les 
quotidiens,  dans  les  journaux  spéciaux,  et  on  l’a  retenu.  On  a 
peut-être  moins  fait  attention,  probablement  parce  que  l’on  avait 
peur  que  la  matière  ne  fût  trop  aride,  au  résultat  technique  de 
cette  épreuve  phénoménale.  Nous  avons  lu  à ce  sujet  quelque 
part  : « La  portée  de  ce  simple  fait  (il  s’agit  du  vol  simultané  de 
dix  appareils  à Bélheny)  est  considérable,  car  il  donne  une  mesure 
exacte  des  progrès  accomplis,  tant  par  les  appareils  que  par  les 
pilotes,  et  fait  prévoir  le  développement  rapide  que  va  prendre 
l’aviation.  » 

Dans  quelle  mesure  faut-il  partager  cet  avis?  Qu’avons-nous 
vu  à Reims?  Des  aéroplanes  monoplans  et  biplans,  se  rapprochant 
tous,  et  souvent  de  très  près,  des  quatre  types  populaires  : le 
Wright,  le  Voisin,  le  Blériot  et  l’Antoinette,  et  concourant  tour 
à tour  ou  simultanément  pour  essayer  de  battre  les  records 
de  distance,  de  durée  et  de  vitesse.  La  lutte  fut  d’ailleurs  acharnée 
entre  les  cinq  champions  les  plus  illustres  de  l’air  : Farman, 
Latham,  Paulhan,  Blériot  et  Gurtiss.  Chaque  jour  voyait  tomber 
le  record  établi  la  veille,  alors  qu’on  le  croyait  inattaquable  de 
longtemps.  On  s’est  arrêté  après  180  kilomètres  parcourus  d’une 
traite,  et  l’on  a volé  à près  de  78  kilomètres  de  vitesse  moyenne 
horaire. 

Il  convient  d’admirer  sans  détour  les  hommes  qui  ont  ainsi  su 
résister  pendant  des  heures  au  froid,  au  vent  et  aux  efforts  cons- 
tants et  brutaux  de  la  rafale  sur  l’équilibreur.  Le  maniement  du 
gouvernail  de  profondeur  exige  des  poignets  solides.  L’aviateur 
qui  monte  en  course  doit  être  uji  athlète  complet,  au  corps  bien 
entraîné,  à l’esprit  prompt,  au  coup  d’œil  sûr,  à l’énergie  indomp- 
table. Ceux  qui  ont  triomphé  à Reims  remplissaient  au  suprême 
degré  toutes  ces  conditions,  et  ils  ont  émerveillé  le  monde.  Mais 
il  semble  vraiment  que  ce  soient  eux- mêmes  qui  aient  été  victo- 
rieux, et  non  leurs  appareils,  et  l’on  s’en  convainct  facilement  en 
faisant  deux  remarques.  En  premier  lieu,  aucun  pilote  des  appa- 
reils Wright  engagés  ne  figura,  même  honorablement;  il  est 
certain  que  Wilbur  ou  Orville  Wright,  en  particulier  Wilbur  qui 
détenait  la  coupe  Michelin  par  plus  de  deux  heures  de  vol, 
n’auraient  pas  laissé  prendre  aussi  facilement  par  d’autres  le 
prix  de  la  plus  longue  distance  et  celui  delà  hauteur,  comme  ont 
fait  Tissandier  et  le  comte  de  Lambert.  Est-ce  manque  d’entraî- 
nement, est-ce  caprice  de  moteur?  Peut-être  l’un  et  l’autre.  — En 
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deuxième  lieu,  l’aéroplane  Antoinette,  qui  s’est  révélé  comme 
l’égal  des  Blériot  dans  cetle  Semaine  fameuse  ne  s’est  réelle- 
ment illustré  que  depuis  que  Latham  fait  partie  de  la  Société  ' 
Antoinette.  Or,  les  monoplans  de  ce  type  étaient  au  point  bien 
avant  que  Latham  en  fût  le  pilote.  Nous  pourrions  d’ailleurs 
généraliser  davantage  en  citant  de  la  même  manière  Paulhan  et 
Blériot,  l’un  pilote  des  biplans  Voisin,  l’autre  constructeur  et 
aviateur  tout  à la  fois. 

L’on  est  donc  tenté  de  dire  : tant  vaut  le  conducteur,  tant 
vaut  l’appareil,  quand  il  s’agit  d’aéroplanes  aussi  parfaitement  au 
point  que  ceux  qui  se  sont  signalés  à Reims;  les  victoires  de 
Bétheny  ne  furent-elles  que  des  victoires  d’athlètes? 

Certes  des  hommes  aux  nerfs  éprouvés  pouvaient  seuls  se  tenir 
dans  le  vent,  dans  la  bourrasque  même,  comme  le  firent,  comme 
l’ont  fait  maintes  fois  depuis,  Paulhan  et  Latham.  La  plupart  des 
aviateurs  jusqu’alors  craignaient  le  souffle  qui  fait  tourbillonner 
les  feuilles  mortes,  la  moindre  brise  arrêtait  leur  audace  et... 
leurs  expériences.  Ils  attendaient  souvent  pendant  des  heures  le 
calme  de  l’atmosphère  et  ne  consentaient  guère  à s’envoler  qu’à 
l’aurore  ou  au  soleil  couchant.  Paulhan  et  Latham  ont  montré 
que  les  appareils  existants  pouvaient  résister  aux  remous,  vaincre 
la  tempête.  Le  25  août,  Paulhan  s’enlevait  par  un  temps  presque 
calme  pour  s’attaquer  au  record  de  la  distance;  mais  bientôt  le 
vent  s’élevait;  des  rafales  prenaient  son  biplan  Voisin  en  travers 
et  le  faisaient  rouler  fortement;  le  tangage  devenait  terrifiant; 
l’anémomètre  accusait  alors  une  vitesse  de  36  kilomètres  à 
l’heure.  Mais  Paulhan  résistait  et  réussissait  à tenir  l’air  pen- 
dant 2 heures  43  minutes. 

Le  lendemain,  Latham  nous  faisait  assister  au  même  spec- 
tacle émouvant;  la  tempête  l’assaillait  à son  tour,  et  il  devait 
monter  à 150  mètres  de  hauteur  pour  y chercher  des  régions 
plus  calmes.  Il  fut  même  pris  pendant  son  parcours  par  les  re- 
mous d’un  orage  qui  éclata  sur  Reims,  mais  qui  ne  l’arrêtèrent 
pas.  Malgré  de  brusques  dénivellations  qui  atteignirent  jusqu’à 
près  de  50  mètres , le  monoplan  Antoinette  tint  bon  et  franchit 
154  kilomètres.  Si  l’on  remarque  que,  d’après  les  tables  météoro- 
logiques, le  vent  fait  moins  de  36  kilomètres  à l’heure  pendant 
258  jours  par  an  sur  360,  ce  fait  a une  portée  considérable.  Mais 
il  faudrait  se  garder  de  généraliser  et  de  croire  qu’avec  les  mêmes 
appareils  un  aviateur  d’adresse  moyenne,  eût  volé  par  le  même 
temps  sans  accident.  Jusque-là,  il  n’y  avait  que  Farman  et 
Blériot  qui  eussent  osé  affronter  des  vents  de  10  mètres  à la 
seconde  (ceci  dès  le  milieu  de  l’année  1908).  La  valeur  propre 
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des  appareils  n’apparaît  donc  pas  encore.  On  avait  dit  que  les 
monoplans  seuls  pouvaient  être  stables  par  mauvais  temps. 
Latham  a bien  un  monoplan,  mais  Paulhan  a un  biplan  et,  qui 
plus  est,  un  biplan  Voisin,  c’est-à-dire  dont  la  stabilité  est  étudiée 
pour  être  entièrement  automatique  dans  une  atmosphère  relative- 
ment calme,  et  a toujours  été  jugée  très  médiocre  par  beaucoup, 
lorsque  le  vent  souffle  par  rafales.  On  avait  dit  que  les  ailes  dis- 
posées avec  un  V très  ouvert  donnaient  de  l’instabilité  par  mau- 
vais temps.  Or  Latham  pilote  précisément  un  appareil  dont  les 
surfaces  sont  ainsi  disposées.  Il  faut  alors  ou  que  les  techniciens 
se  trompent  grossièrement  ou  que  l’adresse  des  pilotes  ait  suppléé 
aux  défauts  des  procédés  d’équilibrage.  Mais  il  est  certain  que  la 
stabilité  n’est  automatique  — lorsqu’elle  est  réalisée  par  des  cloi- 
sonnements, comme  dans  les  appareils  Voisin,  — que  par  temps 
moyen,  et  que  le  biplan,  plus  volumineux,  triomphe  moins  facile- 
ment des  remous  d’air  que  le  monoplan  qui  glisse  comme  la  flèche 
quand  il  est  bien  construit.  Il  est  certain,  d’autre  part,  que  le 
dièdre  donné  aux  ailes  augmente  la  stabilité  par  temps  calme 
mais  la  diminue  par  gros  temps  ; la  preuve  en  est  que  Latham  a 
du  munir  ses  ailes  d’une  partie  gauchissable  pour  rectifier  ce 
défaut.  Les  dires  des  techniciens  sont  exacts.  La  conclusion 
s’impose  donc  : c’est  l’adresse  des  pilotes  qui  a triomphé. 

D’ailleurs,  les  appareils  en  présence  se  ressemblaient  tous  et 
pouvaient,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  se  ramener  à quatre  types, 
déjà  entièrement  établis  il  y a un  an  : deux  pour  les  biplans,  deux 
pour  les  monoplans.  Nous  avons  vu  combien  il  faut  faire  belle  la  part 
du  pilote  quand  on  veut  juger  leur  tenue  au  vent.  Si  l’on  veut  juger 
leurs  « performances  » de  durée,  de  distance  et  de  vitesse*  il  faut 
faire  la  part  belle  au  moteur,  le  cœur  des  oiseaux  mécaniques, 
comme  on  se  plaît  souvent  à dire.  Nous  ne  retiendrons  pas  les 
épreuves  de  durée  et  de  distance  qui,  à notre  avis,  ne  signifient 
rien  lorsqu’elles  ont  lieu  sur  un  aérodrome,  c’est-à-dire  sur  un 
terrain  spécial;  elles  se  réduisent  alors  à un  concours  de  moteurs, 
et  c’est  uniquement  à ce  point  de  vue  qu’il  faut  les  envisager. 
Lorsqu’elles  sont  courues  intelligemment,  comme  le  fit  Farman 
durant  180  kilomètres,  en  s’astreignant  à voler  quelques  mètres 
seulement  au-dessus  du  sol,  elles  constituent  une  acrobatie  éton- 
nante, mais  qui  n’a  même  pas  le  don  d’enthousiasmer  la  foule, 
car  le  public  ne  sait  généralement  pas  dans  quels  remous  terribles 
s’aventure  l’aviateur  qui  vole  au  ras  du  sol,  et  il  a tendance  à 
siffler.  Nous  ne  retiendrons  pas  davantage  les  épreuves  en  hau- 
teur, qui  ne  sont  actuellement  que  des  épreuves  d’audace,  et  ne 
pourraient  donner  la  mesure  de  l’altitude  maxima  à laquelle  peut 
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s’élever  un  aéroplane  donné  que  si  l’aviateur  osait  atteindre  cette 
limite.  Or,  il  est  bien  certain  que  la  différence  de  densité  de  l’air 
n’est  pas  tellement  grande  entre  le  niveau  de  la  mer  et  les 
quelques  centaines  de  mètres  auxquelles  on  est  monté  jusqu’ici, 
pour  permettre  de  dire  que  l’on  ne  pouvait  pas  aller  plus  haut. 
La  preuve  en  est  que  Tissandier  et  de  Lambert,  avec  leurs 
aéroplanes  Wright,  n’ont  pas,  à Reims,  atteint  les  150  mètres 
de  Latham,  alors  que  Orville  Wright,  à Berlin,  avec  un  aéroplane 
identique,  a atteint  400  mètres,  et  que  le  même  de  Lambert  a 
volé  dernièrement  à 100  mètres  au-dessus  de  la  tour  Eiffel.  Si 
pourtant  il  y a une  caractéristique  intéressante  entre  toutes  pour 
une  machine  volante,  c’est  son  rayon  d’action  vertical. 

Il  nous  reste  à examiner  la  fameuse  lutte  de  vitesse  entre  Blé- 
riot  et  Gurliss,  en  vue  de  la  coupe  Gordon  Bennett,  que  Curtiss 
a emportée  en  Amérique  pour  quelques  secondes.  De  cette 
épreuve,  l’on  a tiré  deux  conclusions  : d’abord  l’on  a vu  la  né- 
cessité, pour  comparer  des  vitesses,  de  les  prendre  par  rapport 
à l’air  dans  lequel  se  meut  l’aéroplane,  et  non  pas  par  rapport  au 
sol.  Si  l’on  avait  opéré  ainsi,  c’est  Blériot  qui  aurait  triomphé,  jet 
non  Curtiss.  Il  l’a  prouvé  en  établissant,  quelques  minutes  après, 
le  record  du  monde  de  vitesse,  alors  qu’il  n’avait  plus  le  vent  debout 
pour  le  gêner.  La  seconde  remarque  que  l’on  a faite,  c’est  que  le 
biplan  de  Curtiss  était  aussi  rapide  que  le  monoplan  de  Blériot, 
quoique  possédant  un  moteur  beaucoup  moins  puissant.  On  peut 
expliquer  cette  apparente  anomalie  en  disant  : 1°  que  le  biplan  de 
Curtiss  était  essentiellement  léger  et  fragile,  tandis  que  le  monoplan 
de  Blériot  était  solidement  et  sérieusement  construit,  donc  plus 
lourd;  2°  que  les  monoplans,  nés  d’hier,  sont  beaucoup  moins 
parfaits,  en  général,  que  les  biplans  qui  datent  d’une  dizaine 
d’années;  3°  que  les  monoplans,  qui  ont  une  faible  envergure 
pour  être  rigides,  sont  obligés  d’attaquer  l’air  avec  une  incidence 
sensiblement  plus  considérable  que  les  biplans  à grande  surface 
portante,  ce  qui  augmente  leur  résistance  à l’avancement.  Il  n’y 
a donc  pas  lieu  de  s’étonner.  Il  vaudrait  mieux  trouver  étrange 
que  l’on  continue  à classer  les  aéroplanes  en  monoplans  et  en 
biplans,  distinction  tout  à fait  artificielle,  puisqu’elle  ne  porte  pas 
sur  des  principes  différents,  mais  sur  des  procédés  de  construc- 
tion dissemblables. 

Si  l’on  cherche  à résumer  les  résultats  de  la  grande  semaine  de 
Reims,  qui  est  en  quelque  sorte  le  critérium  de  l’année  d’aviation, 
on  constite  en  somme  : la  révélation  du  degré  étonnant  d’adresse 
auquel  peut  atteindre  l’homme  dans  la  plénitude  de  son  entraîne- 
ment, à moins  que  l’aéroplane  ne  soit  réellement  un  instrument 
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merveilleusement  équilibré  sous  ses  formes  imparfaites  actuelles, 
ce  dont  nous  préférons  douter  au  moins  lorsqu’il  s’agit  d’évolu- 
tions dans  la  tempête;  — la  constance  générale  des  lignes  et  des 
procédés  de  stabilisation  des  aéroplanes  depuis  deux  ans,  à part 
l’avènement  du  monoplan  sous  les  efforts  de  Blériot  et  de  Leva- 
vasseur;  — l’inutilité  des  concours  lorsqu’ils  sont  pourvus  de 
règlements  qui  ne  permettent  que  la  mise  en  vedette  de  l’aviateur 
ou  du  moteur,  et  non  celle  de  l’aéroplane. 

Nous  sommes  toujours  dans  la  période  acrobatique  de  l’avia- 
tion. Nous  y sommes  même  plus  que  jamais  engagés.  A la  suite 
de  la  grande  semaine  de  Champagne,  l’annonce  de  la  recette 
formidable  qu’avaient  encaissée  les  organisateurs,  des  bénéfices 
insensés  qu’avaient  réalisés  les  Rémois,  toute  une  industrie  nou- 
velle s’est  montée,  bien  inattendue  celle-là,  ou  bien  naturelle, 
suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place  : l’industrie  des  exhibi- 
tions d’aviateurs.  Depuis  Reims,  on  a vu  Brescia,  Berlin,  Cologne, 
Spa,  Francfort,  Tournai,  Ostende,  Douai,  Juvisy,  etc.,  pour  ne 
parler  que  de  celles  qui  ont  réellement  existé.  Les  municipalités 
sont  partout  en  émoi.  Les  habitants  des  villes  veulent  leur  semaine; 
la  question  risque  de  devenir,  pour  1910,  une  plateforme  électorale, 
si  cette  frénésie  continue.  Et  les  aviateurs  circulent  dans  toute 
l’Europe,  touchant  des  sommes  considérables  pour  des  vols  de 
quelques  minutes,  quelquefois  même  pour  ne  pas  voler  du  tout, 
lorsque  le  temps  n’est  pas  favorable.  Les  tribulations  des  hommes- 
oiseaux  sont  connues  de  tous;  ils  essuient  tour  à tour  les  quolibets 
ou  les  déportements  enthousiastes  d’un  public  aussi  prompt  à sif- 
fler qu’à  applaudir.  Et  ils  continuent  sans  relâche,  le  métier  étant 
très  lucratif,  car  quand  ils  n’ont  pas  à regagner  par  ce  moyen 
les  centaines  de  mille  francs  qu’ils  ont  pu  dépenser  dans  des 
essais  antérieurs,  ils  sont  les  prisonniers  de  sociétés  de  capita- 
listes qui  veulent  avant  tout  des  dividendes.  Pendant  ce  temps,  on 
ne  fait  plus  d’expériences  sérieuses,  et  l’aviation  qui  vient  de 
naître,  qui  a besoin  encore  de  toute  la  protection  éclairée  de  ses 
ingénieurs,  et  même  de  ses  conducteurs  d’appareils,  se  voit  livrée 
aux  imprésario  au  moment  où  il  y aurait  le  plus  besoin  de  la  faire 
progresser  et  de  la  faire  sortir  du  domaine  du  sport  acrobatique. 
Le  terrain  d’essais  s’est  transformé  en  champ  de  courses.  — On 
objectera  qu’il  est  facile  de  remédier  à cela  en  séparant  bien 
nettement  le  rôle  du  constructeur  et  celui  de  l’aviateur.  Le  cons- 
tructeur peut  fort  bien,  dira-t-on,  établir  et  essayer  lui-même  des 
appareils,  qu’il  fera  monter  par  d’autres  spécialisés  dans  les  con- 
cours. A cela  on  peut  répondre  que  ce  serait  mal  connaître  la 
question.  11  suffirait  pour  se  renseigner  d’aller  trouver  le  premier 
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constructeur  d’automobiles  venu  et  de  lui  demander  s’il  a l’inten- 
tion de  faire  monter  sur  l’une  de  ses  voitures  de  courses  un  autre 
mécanicien  que  celui  qui  l’aura  mise  au  point. 

Mais  les  nouveaux  appareils?  — Il  n’y  a pas  de  nouveaux 
appareils.  Puisque  l’on  veut  s’exhiber,  il  faut  le  faire  le  plus  vite 
possible;  si  l’on  attend,  il  y aura  davantage  de  concurrents  : par- 
tant, les  honoraires  seront  moins  gros.  Et  si  l’on  veut  voler  dans 
le  plus  bref  délai,  il  faut  s’en  tenir  aux  modèles  courants,  mono- 
plans ou  biplans,  suivant  le  goût  propre  du  pilote,  ses  aptitudes 
spéciales,  ou,  plus  simplement,  suivant  le  désir  du  public  qui 
paiera.  Voilà  pourquoi  l’on  n’a  encore  vu,  malgré  les  innombrables 
variétés  de  machines  volantes  raisonnables  que  l’on  peut  imaginer 
et  essayer  de  réaliser,  que  des  appareils  plus  ou  moins  copiés  sur 
les  quatre  types  que  nous  avons  cités  précédemment.  Il  en  sera 
ainsi  tant  que  le  régime  des  exhibitions  subsistera,  c’est-à-dire 
tant  qu’il  existera  une  localité  sur  la  terre  qui  n’aura  jamais  vu 
voler  un  homme,  parce  qu’on  peut,  d’autre  part,  impunément 
copier  les  appareils  que  nous  connaissons  tous. 


Les  machines  volantes  actuelles  appartiennent  toutes  au  type 
aréoplane,  le  plus  simple  à étudier,  à construire  et  à essayer. 
Elles  sont  constituées,  en  principe,  par  une  surface,  dite  portante, 
attaquant  l’air  par  son  bord  antérieur  sous  un  angle  faible.  Sous 
l’action  d’une  hélice,  la  manœuvre  appropriée  d’un  gouvernail  à 
axe  horizontal,  dit  de  profondeur,  maintient  constant  l’angle 
d’attaque  des  ailes.  Ce  type  de  machine  volante  a été  créé,  comme 
toutes  choses  ici  bas,  par  une  colloboration  ignorée  ou  non  icelle 
d’un  certain  nombre  de  chercheurs  que  leurs  tendances  naturelles 
poussaient  à rêver  en  regardant  le  ciel.  L’aéroplane  fut  ainsi 
conçu  bien  avant  que  l’homme  disposât  de  moyens  mécaniques 
assez  puissants  pour  le  construire  et  voler  avec  lui.  Il  fut  perfec- 
tionné sur  le  papier,  faute  de  pouvoir  l’être  autrement,  et  les  sir 
George  Cayley,  les  Langley,  les  Hiram  Maxim,  les  Pénaud,  les 
Tatin  et  les  Ferber,  connurent  l’angoisse  d’un  désir  irréalisable, 
la  douleur  de  laisser  à d’autres  le  bonheur  de  pouvoir  donner  eux- 
mêmes  une  consécration  matérielle  à des  idées  qu’ils  avaient 
défendues  de  toutes  leurs  forces  pendant  leur  vie  entière.  En 
somme,  l’aéroplane,  comme  ces  esprits  ailés  que  la  légende  bre- 
tonne fait  surgir  autour  de  nous  par  la  vertu  de  certains  mots 
magiques,  était  dans  l’air,  invisible,  mais  absolument  au  point, 
lorsque  Wright  apparut.  C’est  pourquoi  l’on  ne  peut  presque  rien 
breveter  en  aviation;  c’est  pourquoi  les  Wright  eux-mêmes  ne 
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savent,  pas  s’il  leur  est  possible  de  revendiquer  une  priorité  quel- 
conque pour  les  brevets  qui  ont  pour  objet  leur  merveilleuse 
machine  volante. 

Leurs  revendications  pourraient  porter  sur  trois  points  prin- 
cipaux : le  principe  du  gouvernail  avant,  celui  du  gauchis- 
sement des  ailes,  les  commandes  d’application  de  ces  diffé- 
rents principes.  Le  gouvernail  avant  fut  employé  par  Ferber 
en  1902,  bien  avant  la  date  de  prise  du  premier  brevet  Wright, 
et  Ferber  n’avait  rien  fait  breveter,  convaincu  que  ce  principe 
était  dans  le  domaine  public  : les  voitures  ne  l’ont -elles  pas,  ainsi 
que  les  bicyclettes  et  certains  bateaux  de  sauvetage?  disait-il 
volontiers,  et  peut- on  vraiment  faire  une  distinction  subtile  parce 
que,  dans  un  cas,  l’aie  du  gouvernail  est  horizontal  et  vertical 
dans  les  autres?  — Le  gauchissement  serait  plus  facilement 
exploitable  ; malheureusement , les  Wright  eux-mêmes  l’ont 
exposé,  avant  d’avoir  pris  le  brevet  correspondant,  dans  une 
brochure  signée  de  leur  nom  et  parue  en  1901,  sous  le  titre  : 
Some  aeronautical experiments . — Quant  aux  commandes  d’appli- 
cation de  ces  différents  principes,  Ferber  prétendait  qu’elles 
n’étaient  pas  brevetables,  ayant  été  l’objet  de  publications  anté- 
rieures à la  prise  de  brevets,  et  qui  les  faisaient  tomber  du  même 
coup  dans  le  domaine  public.  C’est  cet  ensemble  de  considérations 
qui  a fait  dire,  après  le  regretté  capitaine  Ferber,  à M.  Charles 
Faroux,  dans  Y Auto  : « Antériorités  de  faits  d’un  côté,  publi- 
cations prématurées  de  l’autre,  en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour 
amener  la  déchéance  de  tous  les  brevets  Wright  sans  exception.  >, 

Si  nous  nous  retournons  du  côté  de  l’école  française,  celle  des 
Pénaud  et  des  Victor  Tatin,  les  revendications  sont  peut-être 
moins  fondées  encore.  Elles  pourraient  porter  sur  la  queue  stabi- 
lisatrice surtout.  Mais,  outre  qu’il  est  difficile  de  revendiquer 
la  propriété  de  l’invention  d’un  organe  que  nous  avons  tous  con- 
templé sur  les  oiseaux  eux-mêmes  et  dont  l’on  connaissait  le 
fonctionnement  et  le  rôle  avant  que  personne  eût  songé  à l’aéro- 
plane (on  peut  se  reporter  aux  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci), 
outre  que  la  queue  n’est  que  la  simple  application  de  l’empennage 
des  flèches  à l’aviation,  et  constitue  par  là  même  un  procédé  de 
stabilisation  employé  même  des  sauvages  de  la  Nouvelle-Zélande 
ou  de  la  Patagonie,  indépendamment  de  tout  cela,  le  Français 
Pénaud  créa,  il  y a plus  de  trente  ans,  un  petit  appareil  muni 
d’une  queue,  et  qui  fut  présenté  à la  Société  des  ingénieurs  civils 
de  France,  les  rapports  en  font  foi  et  ils  ont  été  publiés.  Dans 
l’école  française,  tout  le  reste  a été  emprunté  à l’école  améri- 
caine. Faisons  exception  pourtant  pour  le  cloisonnement  vertical 
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innové  par  les  frères  Voisin  sur  leurs  biplans  et  qui  donne  l’aéro- 
plane cellulaire,  très  comparable  aux  cerfs-volants  Hargrave  : 
c’est  le  principe  de  la  canalisation  du  fluide  pour  obtenir  la  meil- 
leure sustentation  et  la  stabilité  latérale  automatique.  Il  y a 
encore  les  dispositifs  d’atterrissage;  mais  peut- on  faire  breveter 
un  chariot  de  lancement  ou  un  patin?  11  ne  reste  plus  à revendi- 
quer que  la  propriété  de  certains  détails  de  construction,  consti- 
tuant des  perfectionnements,  des  simplifications,  des  nouveautés 
en  tout  cas.  Ges  détails  ont,  certes,  leur  importance  dans  la  con- 
fection d’un  aéroplane;  mais  là,  l’imagination  peut  se  donner 
libre  cours. 

Devant  un  tel  état  de  choses,  tout  le  monde  a copié;  certains 
ont  cherché  des  dispositions  de  plans,  de  gouvernails,  spéciales; 
mais  après  modifications  successives  résultant  de  premiers  essais 
peu  encourageants  ou  de  suggestions  provoquées  par  les  succès 
de  tel  eu  tel  appareil  connu,  ils  se  sont  ralliés  insensiblement  à 
l’un  des  quatre  types  que  nous  avons  distingués.  Ceux  là  étaient 
les  chercheurs  les  plus  sérieux.  Les  autres  se  sont  froidement 
inspirés  des  aéroplanes  qui  volaient  le  mieux;  l’exhibition  les 
tentait  immédiatement,  le  commanditaire  s’impatientait;  eux- 
mêmes  avaient  le  vif  désir  de  s’enrichir  promptement.  C’est  au 
point  que  les  sociétés  qui  exploitent  en  France  et  à l’étranger  les 
brevets  Wright,  se  sont  émues  et  ont  songé  à des  poursuites, 
mais  il  semble  que  l’action  judiciaire  doive  être  impuissante.  On 
pourrait  en  dire  autant  de  presque  tout  ce  que  pourraient  entre- 
prendre Blériot,  Voisin,  Levavasseur  pour  garantir  leurs  merveil- 
leux travaux  contre  les  imitateurs. 

Pourtant  l’aviation  naissante  mérite  mieux,  elle  a besoin,  pour 
son  avenir  prochain,  d’éléments  plus  sérieux  que  ces  innombra- 
bles plagiaires  qui  s’emparent  trop  facilement  des  idées  d’autrui 
au  lieu  de  mettre  à l’épreuve  les  leurs  propres.  Le  champ  réservé 
aux  investigations  dans  le  domaine  de  la  conquête  de  l’air  est 
tellement  vaste  qu’on  est  étonné  de  voir  la  masse  des  aviateurs 
se  précipiter  tous  avec  un  tel  acharnement  dans  la  même  direc- 
tion, celle  qui  vient  d’être  exploitée  par  les  Wright,  par  les  Blé- 
riot. On  est  parti,  en  général  jusqu’ici,  du  planement  : c’était  la 
seule  méthode  possible  à une  époque  où  l’on  ne  possédait  pas  de 
moteurs  suffisamment  légers  pour  s’envoler  de  terre  : de  là  est 
né  le  biplan.  Mais,  aujourd’hui,  nous  avons  des  moteurs  qui 
pèsent  2 kilos  au  cheval,  ils  sont  montés  sur  des  monoplans  et 
le  problème  de  la  navigation  aérienne  par  le  plus  lourd  que 
l’air  se  pose  d’une  manière  plus  nette  qu’auparavant  : voler, 
c’est  séparer  dynamiquement  l’atmosphère  en  deux  parties,  l’une 
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très  dense,  constituée  par  de  l’air  comprimé,  et  sur  laquelle  on 
s’appuie  avec  une  ou  des  surfaces  convenables;  l’autre,  raréfiée, 
qui  constitue,  très  exactement  à chaque  instant,  l’atmosphère  de 
la  machine  volante.  Une  véritable  surface  de  séparation  existe 
entre  ces  deux  parties,  elle  est  créée  par  les  plans  porteurs  ; elle 
n’est  pas  perceptible  à l’œil,  elle  l’est  à l’esprit.  Le  ballon  diri- 
geable était  le  « sous-marin  » de  l’atmosphère;  le  « plus  lourd  que 
l’air  » est  le  navire  qui  repose  à la  surface  de  l’eau.  La  seule 
différence  est  que  le  navire  flotte  même  lorsqu’il  est  immobile, 
tandis  que  l’aéroplane  ne  flotte  que  lorsqu’il  se  déplace  à une  cer- 
taine vitesse;  s’il  s’arrête,  comme  par  enchantement,  le  fluide  qui 
le  soutenait  reprend  sa  subtilité  naturelle,  l’appareil  tombe.  Voilà 
ce  qu’exposait  le  capitaine  Ferber,  voilà  ce  qui  a dirigé  Levavas- 
seur  dans  la  création  de  Y Antoinette . Si  l’on  s’écarte  de  ces  don- 
nées, on  tombe  dans  l’erreur,  l’on  fait  mal. 

Ainsi  exposé  dans  son  essence,  le  vol  apparaît  a 'priori  comme 
devant  avoir  des  solutions  mécaniques  diverses,  dont  la  plus  élé- 
mentaire est  l’aéroplane.  Mais  il  y en  a d’autres.  Nous  connaissons 
aussi  : l’ornithoptère,  oiseau  à ailes  battantes;  l’hélicoptère,  oiseau 
à ailes  horizontales  tournantes;  et  l’avenir  nous  réserve  bien 
d’autres  formes  insoupçonnées,  parce  que  nous  n’avons  certaine- 
ment encore  en  notre  possession  qu’une  très  faible  partie  des 
moyens  dont  nos  petits-fils  disposeront,  si  l’on  s’en  rapporte  aux 
étonnants  progrès  de  la  machinerie  moderne  et  de  la  captation 
des  forces  de  la  nature.  Mais  il  faut  hâter  l’éclosion  de  toutes  ces 
formes  et,  pour  cela,  encourager  les  chercheurs  désintéressés.  Or 
on  les  bafoue  trop  souvent  dans  notre  pays  et  ailleurs.  On  a 
bafoué  les  Wright,  on  a bafoué  Ader,  on  a bafoué  Ferber,  on  a 
bafoué  Archdeacon,  et  combien  encore,  et  l’on  s’en  étonne  main- 
tenant. Les  mêmes  tournent  actuellement  en  ridicule  ceux  qui 
osent  voir  plus  loin  que  l’aéroplane  actuel,  sous  prétexte  que  seul 
l’aéroplane  a jusqu’ici  donné  des  résultats.  La  belle  raison!  Il  y a 
deux  ans,  les  aéroplanes  ne  volaient  pas;  il  y a six  mois,  le  mono- 
plan volait  à peine.  Nous  devrions  pourtant  avoir  assez  d’expé- 
rience maintenant  pour  faire  montre  d’une  certaine  prudence 
dans  nos  jugements. 

Il  n’est  d’ailleurs  pas  besoin  d’aller  jusqu’aux  machines 
volantes  autres  que  l’aéroplane  pour  trouver  partout  le  scepti- 
cisme, il  suffit  d’évoquer  la  stabilité  automatique.  Sous  prétexte 
que  les  Wright,  les  Blériot,  la  prétendent  impossible  parce 
que  dangereuse,  tout  le  monde  la  répudie,  on  ne  s’intéresse 
pas  à ceux  qui  cherchent  à la  réaliser.  C’est  pourtant  le  seul 
moyen  de  rendre  l’aviation  populaire  que  d’encourager  ce 
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genre  d’études,  c’est  par  là  seulement  qu’elle  sortira  de  l’ère  des 
exhibitions  funambulesques  dont  nous  nous  enorgueillissons 
actuellement.  Et  l’opinion  de  grands  aviateurs  comme  Wright, 
comme  Blériot,  peut  fort  bien  provenir  de  ce  que  l’idée  directrice 
qui  a présidé  à leurs  recherches  était  celle-là  même.  Mais  pour- 
quoi n’arriverait-on  pas  à un  résultat  meilleur  encore  en  partant 
du  principe  opposé?  D’ailleurs,  c’est  une  nécessité  : l’aviation  ne 
sera  intéressante  et  pratique  que  le  jour  où  l’on  saura  construire 
des  machines  volantes  pouvant  porter  en  sécurité  au  moins  quatre 
personnes;  ce  seront  déjà  de  grands  engins  que  la  main  de 
l’homme  ne  suffira  plus  à diriger  directement;  ce  seront  des 
appareils  lourds,  donc  très  rapides;  il  faudra  des  instruments 
d’observation  autrement  délicats  que  l’œil  pour  apprécier  la 
bonne  incidence  et  la  conserver,  sans  quoi  la  catastrophe  sera 
imminente.  Les  manœuvres  se  compliquant,  il  faudra  en  dimi- 
nuer le  nombre  le  plus  possible,  c’est-à-dire  augmenter  l’auto- 
matisme. 

Mais  allons  moins  loin  encore.  Ne  parlons  que  du  moteur. 
C’est  grâce  aux  recherches  de  Levavasseur,  à sa  ténacité,  à sa 
clairvoyance,  que  nous  possédons  le  moteur  léger  d’aviation, 
celui  qui  a donné  à l’école  française  le  monoplan.  Il  semble  que 
l’on  devrait  tout  faire  pour  l’améliorer,  l’alléger.  Sans  moteur, 
pas  de  vol;  sans  régularité  dans  son  fonctionnement,  pas  d’études, 
pas  d’essais  possibles;  c’est  le  moteur  qui,  s’allégeant  de  plus  en 
plus,  changeant  d’alimentation,  passant  de  l’essence  à l’éther,  de 
l’éther  à la  poudre,  de  la  poudre  à la  nitroglycérine  peut-être, 
donnera  une  puissance  de  plus  en  plus  condensée,  permettra  les 
transformations  logiques  de  la  machine  volante.  Le  moteur  à 
explosion  même  disparaîtra  probablement;  de  même  que  l’auto- 
mobile l’a  adopté  à la  place  du  moteur  à vapeur,  de  même  l’avia- 
tion l’abandonnera  pour  des  machines  plus  régulières,  plus 
silencieuses,  mieux  équilibrées,  et  plus  légères  encore.  Sans  le 
perfectionnement  du  moteur,  l’aviation  ne  peut  progresser. 

Or,  non  seulement  on  ne  fait  rien  pour  encourager  les  ma- 
chines volantes  autres  que  l’aéroplane,  non  seulement  on  ne 
fait  rien  pour  encourager  les  recherches  sur  l’automatisme  de 
l’équilibre,  mais  on  ne  cherche  pas  à provoquer  les  progrès  du 
moteur  léger,  en  dehors  des  organisations  de  concours.  L’exhibi- 
tion n’est  profitable  qu’à  l’aéroplane  qui  seul  actuellement  donne 
des  résultats  et  les  règlements  de  courses  eux-mêmes  sont  insuf- 
fisants. Pourquoi  n existe-t-il  pas  dès  maintenant  des  prix  récom- 
pensant le  constructeur  qui  aura  établi  la  machine  volante  pouvant 
enlever  le  maximum  de  poids  utile  avec  le  minimum  de  puissance 
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motrice?  Pourquoi  ne  dote-t-on  pas  de  prix  importants  les  qualités 
de  planement,  de  moindre  encombrement,  de  facilité  d’envol?  A 
Juvisy,  l’on  a fait  courir  des  épreuves  de  cette  nature,  mais  les 
sommes  affectées  n’étaient  pas  assez  considérables  pour  tenter 
les  aviateurs,  attirés  ailleurs  par  les  exhibitions.  Néanmoins,  la 
Ligue  aérienne  a eu  là  une  heureuse  initiative  et  il  convient  de 
l’en  féliciter. 

Mais  tous  les  aviateurs  ne  peuvent  pas  se  payer  le  luxe  de  par- 
ticiper à des  concours  ; il  y a là  des  déplacements  onéreux,  hors 
de  proportion  souvent  avec  les  ressources  dont  ils  disposent.  Il 
faut  qu’ils  puissent  se  faire  connaître,  trouver  des  capitaux  autre- 
ment, à la  seule  condition  qu’ils  partent  d’une  idée  logique,  en 
conformité  avec  les  lois  naturelles  de  la  physique  et  de  la  méca- 
nique que  nous  connaissons.  Or  il  serait  bon  de  les  encourager 
dans  leur  pays  même.  Les  localités  importantes  devraient  com- 
prendre qu’il  y a là  un  intérêt  aussi  considérable  qu’à  entretenir 
dans  leur  sein  les  luttes  intestines  stériles  dont  elles  sont  si  sou- 
vent la  proie.  Il  devrait  se  faire,  en  outre,  une  alliance  générale  de 
tous  les  chercheurs  de  la  conquête  de  l’air.  Il  ne  s’agit  plus  d’une 
utopie,  mais  d’une  œuvre  dont  la  première  partie,  la  plus  difficile, 
la  partie  démonstrative,  est  faite.  Il  faut  maintenant  partir  sur 
d’autres  bases  plus  larges.  Les  gouvernements  doivent  comprendre 
qu’ils  ne  pourront  jamais  couper  les  ailes  que  vient  de  se  donner 
l’homme  et  grâce  auxquelles  il  est  à craindre  qu’il  se  permette 
toutes  les  libertés,  il  vaudra  mieux  laisser  chaque  individu  se  les 
brûler  lui-même.  Qu’ils  hâtent  chacun  pour  soi  les  progrès  de 
leurs  propres  aviateurs!  C'est  d’ailleurs  pour  chaque  pays  une 
question  de  défense  personnelle  immédiate.  Et  ceci  nous  regarde 
particulièrement. 

•* 

* * 


Nous  avons  été  fiers  de  notre  flottille  de  dirigeables  en  France; 
mais  les  incidents  du  Patrie , du  Ville -de -P avis , la  catastrophe 
du  République , et,  il  faut  bien  le  dire,  les  tribulations  tragi- 
comiques  du  Zeppelin  et  du  Parseval  en  Allemagne  ont  enlevé  à 
beaucoup  la  confiance  très  grande  qu’ils  avaient  eue  tout  d’abord 
dans  ce  mode  de  locomotion  aérienne.  Et  il  est  facile  de  se  rendre 
compte  de  l’infériorité  générale  de  tous  les  appareils  du  type 
« plus  léger  que  l’air  » au  point  de  vue  militaire.  Le  ballon,  c’est  la 
bouée  qui  flotte  et  qu’on  dirige  toujours  imparfaitement;  d’où  peu 
de  maniabilité,  une  faible  vitesse  et  une  assez  grande  vulnérabi- 
lité aux  coups  de  l’ennemi,  un  rayon  d’action  assez  court  et 
l’incapacité  complète  de  travail  par  grands  vents  et  même  par 
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vents  moyens.  Qu’on  songe  maintenant  à l’attirail  qui  doit  accom- 
pagner un  tel  engin,  surtout  dans  le  cas  d’une  campagne;  qu’on 
songe  à la  provision  d’hydrogène;  à ce  hangar  énorme  qu’on  est 
obligé  de  traîner  avec  soi,  de  démonter  et  de  remonter  aussi 
rapidement  que  possible.  Qu’on  songe  qu’il  faut  constamment 
remplacer  le  gaz  qui  fuit  par  osmose  et  qu’un  dégonflement  total 
du  ballon  est  le  travail  de  plusieurs  jours.  Qu’on  se  représente, 
d’autre  part,  les  armées  actuelles  extrêmement  mobiles,  beaucoup 
plus  certainement  que  les  ballons  à moteur,  d’autant  plus  que  les 
troupes  sortent  par  tous  les  temps  et  que  l’aérostat  reste  en 
hangar  au  moins  trois  jours  sur  quatre,  tous  les  jours  dans  la 
mauvaise  saison,  et  l’on  se  demandera  comment  l’on  peut  penser 
encore  aux  dirigeables,  alors  que  l’audace  de  deux  Américains 
vient  de  nous  donner  l’aéroplane.  Enfin,  que  l’on  songe  au  danger 
réel  qu’il  y a à monter  dans  une  machine  qui  est  en  quelque 
sorte  un  mélange  explosif  en  suspension  dans  l’atmosphère,  au 
moins  pour  les  ballons  français.  Le  ballonnet  compensateur  du 
général  Meusnier,  situé  à l’intérieur,  est,  en  effet,  rempli  d’air 
soufflé  énergiquement  par  le  moteur  lui-même;  c’est  tout  autour 
de  ce  ballonnet,  séparée  par  une  mince  enveloppe,  que  se  trouve 
une  enceinte  contenant  le  gaz  le  plus  indiscret  qui  soit  au 
monde  : l’hydrogène,  dont  tout  le  monde  connaît  les  propriétés 
endosmotiques.  Au-dessous  de  ce  dangereux  voisinage,  à quel- 
ques mètres  à peine,  un  foyer  permanent  d’incendie,  le  moteur  à 
essence,  qui  a causé  jusqu’ici  presque  toutes  les  catastrophes  des 
dirigeables,  qui  causa  la  mort  de  Bradsky  et  Severo,  qui  fit  sauter 
le  Zeppelin , qui  faillit,  il  y a quelques  semaines,  mettre  fin  à la 
glorieuse  carrière  de  Blériot,  qui  a déjà  mis  le  feu  à une  quantité 
considérable  d’automobiles,  et  avec  quelle  soudaineté! 

A côté  du  dirigeable,  l’aéroplane,  véritable  oiseau  mécanique, 
se  joue  des  vents,  monte  et  descend  à volonté,  décrit  des  orbes 
dans  le  ciel  avec  la  sûreté  des  grands  planeurs  de  la  nature, 
admirable  instrument  d’observation,  rapide  et  sûr.  Blériot  traver- 
sant le  Pas-de-Calais,  voyait  avec  une  netteté  parfaite  les  sous- 
marins  en  plongée  à quelques  centaines  de  mètres  au-dessous  de 
lui.  Latham  au-dessus  de  Berlin,  seul  dans  son  Antoinette , 
prenait  des  photographies  instantanées.  M.  Georges  Prades, 
accompagnant  Rougier  dans  l’un  de  ses  vols,  s’étonnait  de  la 
facilité  avec  laquelle  on  distinguait  l’ensemble  et  les  détails  de  la 
vaste  carte  naturelle  qu’il  dominait.  A Reims,  enfin,  Latham 
donna  aux  spectateurs  angoissés  une  idée  de  ce  que  pouvait  être 
la  guerre  future  : il  s’amusa  à passer  successivement  au-dessus 
et  au-dessous  du  Colonel- Renard,  très  embarrassé  dans  les 


4*76 


LE  BILAN  DE  L’AVIATION 


virages  de  l’aérodrome  ; il  le  harcelait  comme  la  mouche  harcèle 
la  masse  pesante  du  bœuf  traînant  la  charrue,  et  l’on  eut  l’impres- 
sion que  si  au  lieu  d’exercices  pacifiques  et  d’ordre  essentiel- 
lement sportif  il  se  fût  agi  d’une  lutte  entre  un  aéroplane  et  un 
dirigeable  ennemis,  l’aéroplane,  piquant  sur  le  ballon  l'eût  tra- 
versé de  part  en  part  avec  sa  proue  et  aurait  passé  à travers 
comme  les  écuyers  de  cirque  passent  à travers  de  simples 
cerceaux  de  papier.  L’oiseau  mécanique  triomphait  réellement  du 
dirigeable  impuissant  à fuir  et  à se  défendre. 

L’aéroplane  est  l’instrument  d’observation  et  de  combat  des 
guerres  futures;  le  dirigeable  est  un  système  hybride  qui  n’a 
aucun  avenir.  Continuer  à en  construire,  c’est  continuer  à 
s’engager  dans  des  dépenses  folles,  hors  de  proportion  avec  les 
résultats  qu’on  pourra  obtenir.  Le  dirigeable  coûte  plusieurs 
centaines  de  milliers  de  francs,  l’aéroplane  quelques  milliers 
seulement;  le  dirigeable  reste  au  hangar  dès  que  le  moindre 
souffle  ride  la  surface  de  l’eau,  l’aéroplane  sort  par  des  vents  de 
12  à 15  mètres  à la  seconde,  c’est-à-dire  par  de  véritables  tem- 
pêtes. Le  dirigeable  nécessite  des  hangars  énormes,  du  per- 
sonnel, de  l’outillage;  il  est  à la  merci  de  toutes  les  catastrophes; 
l’aéroplane  est  peu  encombrant;  vite,  on  démonte  les  ailes, 
l’empennage  arrière  ou  bien  l’on  sépare  les  cellules  et  l’on  met  le 
tout  dans  n’importe  quelle  voiture  : c’est  l’affaire  de  quelques 
minutes.  Il  faut  trois  à quatre  hommes  seulement  pour  le 
manœuvrer.  Dans  quelques  mois,  deux  suffiront.  — En  pré- 
sence d’une  telle  disproportion,  il  n’y  a aucune  hésitation  à 
avoir.  Il  faut  sacrifier  le  dirigeable,  le  ranger  pour  l’éternité 
dans  le  magasin  des  vieux  accessoires;  Imitons  les  Alle- 
mands qui,  peu  à peu,  se  rendent  compte  qu’ils  font  fausse 
route  avec  Zeppelin . De  l’autre  côté  de  la  frontière  de  l’est 
l’on  s’organise  déjà;  de  puissantes  sociétés  financières  se  sont 
constituées  en  vue  de  l’étude  et  de  la  construction  d’aéro- 
planes appartenant  à des  types  variés;  les  capitaux  engagés, 
très  considérables,  ont  été  donnés  sans  aucune  hésitation.  La 
ténacité  et  l’esprit  de  suite  des  Germains  sont  bien  connus; 
l’aventure  du  Zeppelin  a montré  de  quoi  ils  sont  capables  lors- 
qu’ils veulent.  Ils  ont  de  plus  des  qualités  de  méthode  incompa- 
rables. Enfin,  ils  ne  sont  pas  cabotins.  Aussi,  prenons  garde, 
sinon,  ce  n’est  pas  nous  qui  dans  quelques  années  volerons  sur 
Berlin,  ce  sont  eux  qui  planeront  au-dessus  de  la  France  entière. 

Organisons-nous.  A côté  des  sportsmen  audacieux  qui  conti- 
nueront encore  pendant  un  certain  temps  à faire  la  joie  des  popu- 
lations avides  de  spectacles  nouveaux,  et  qui  font  d’ailleurs 
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actuellement  la  meilleure  vulgarisation  qu’il  soit  possible  de  faire, 
à côté  des  exhibitions  qui  rendent  en  somme  service  aux  cons- 
tructeurs et  aux  aviateurs,  puisque  c’est  actuellement  le  seul 
moyen  qu’ils  aient  de  se  constituer  à eux-mêmes  les  capitaux  qui 
leur  manquent,  ou  de  réparer  les  forles  brèches  faites  à leur  for- 
tune personnelle  par  leurs  premiers  tâtonnements  et  leurs  expé- 
riences nouvelles,  il  faut  créer  des  ressources  considérables 
destinées  à recevoir  une  application  plus  étendue,  à faire  matéria- 
liser lentement,  mais  sûrement,  dans  la  sécurité  du  laboratoire 
ou  de  l’atelier  les  idées  fécondes  qui  sont  l’apanage  du  génie 
français.  Le  temps  des  lignes  aériennes  est  passé,  tout  le  monde 
sait  que  l’on  vole,  la  conférence  a été  tuée  par  l’expérience,  et  les 
profanes  aiment  mieux  voir  qu’entendre.  11  est,  d’autre  part,  trop 
tôt  pour  songer  à un  laboratoire  d’essais,  centralisant  les  travaux 
des  plus  modestes  chercheurs,  les  coordonnant  pour  en  tirer  les 
lois  générales  de  la  mystérieuse  aérodynamique.  Il  est  encore 
plus  prématuré  de  fonder  des  écoles  d’aéronautique,  où  l’on  ne 
peut  enseigner  actuellement  que  des  choses  qui  sont  du  ressort 
de  toutes  les  écoles  industrielles  ordinaires  ou  de  hautes  spécu- 
lations sur  la  mécanique  aérienne,  sans  qu’il  y ait  de  liens  suffi- 
sants pour  combler  la  lacune  intermédiaire.  L’aviation  ne  peut 
encore  s’apprendre  et  faire  des  progrès  que  dans  le  laboratoire 
particulier,  à l’atelier  et  sur  le  terrain.  C’est  le  nombre  de  ces 
ateliers  qu’il  faudrait  multiplier  et  rendre  égal  à celui  des  idées  rai- 
sonnables qui  germent  et  vont  germer  dans  tous  les  cerveaux 
intelligents. 

Il  faudrait  une  souscription  nationale,  il  faudrait  des  souscrip- 
tions particulières.  Que  le  gouvernement  créât  des  primes  pour 
la  construction  des  aéroplanes  î On  a bien  attribué  à la  construc- 
tion des  bateaux  à voiles  et  à leur  navigation  des  sommes  consi- 
dérables dont  l’effet  n’a  pas  été,  comme  l’on  s’y  attendait,  de 
relever  le  commerce  maritime  français,  mais  de  faire  naviguer 
sur  lest  sans  aucun  prétexte  des  bâtiments  qui  rapportaient  encore 
davantage  en  faisant  des  voyages  stériles  qu’en  restant  à l’amarre 
dans  le  port.  Pourquoi  ne  pas  primer  la  construction  des  machines 
volantes?  Ce  serait  d’ailleurs  engager  les  chantiers  maritimes 
français,  qui  ne  construisent  presque  plus  rien,  à entrer  immé- 
diatement dans  une  voie  pour  laquelle  ils  sont  particulièrement 
préparés  : la  confection  des  aéroplanes  n’est-elle  pas  iden- 
tique à celle  des  bateaux?  De  même,  pourquoi  ne  pas  encou- 
rager matériellement  les  constructeurs-mécaniciens  pour  les 
inciter  à étudier  le  moteur  léger  qui  nous  fait  tant  défaut 
encore?  L’on  est  réellement  étonné  que  rien  ne  soit  fait  en  France 
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dans  ce  sens.  Allons-nous  recommencer  l’éternelle  histoire  des 
inventeurs  obligés  d’aller  à l’étranger?  Laisserons-nous  passer 
la  frontière  à toutes  les  recherches  de  nos  aviateurs?  Les  exhibi- 
tions n’auront  qu’un  temps,  il  faudra  vivre  comme  tout  le  monde 
après,  c’est-à-dire  en  travaillant;  or  l’on  sait,  dès  maintenant, 
que  de  l’autre  côté,  vers  l’Europe  centrale,  des  ateliers  immenses 
n’attendent  que  la  tête  qui  donnera  l’ordre  de  déclancher  les 
machines,  qui  dirigera  la  fabrication.  Aurons- nous  à ce  moment- 
là,  en  France,  une  organisation  aussi  sérieuse,  aussi  hostile  au 
bluff  et  aux  pitreries  que  chez  nos  voisins? 

Telle  est  la  question  qui  se  pose  actuellement,  très  grave,  car  il 
ne  s’agit  plus  d’une  découverte  quelconque,  mais  d’un  progrès  mé- 
canique qui  va  bouleverser  les  conditions  de  la  vie,  qui  intéresse  dès 
maintenant,  au  suprême  degré,  la  défense  nationale.  LeBarnum  et 
Bailey  aérien,  que  nous  évoquions  au  début,  cache  diverses  catégo- 
ries de  spectateurs  sous  ses  toiles,  suivant  le  pays  qu’il  exploite  : en 
France,  c’est  un  public  prompt  à s’enflammer,  mais  plus  prompt 
encore  à cacher  le  bas  de  laine  ancestral,  lorsqu’il  faut  faire  un 
sacrifice  matériel  qui  n’a  pas  pour  objet  l’augmentation  du  luxe  ou 
une  satisfaction  d’orgueil  personnel.  C’est  ainsi  que  l’automobile 
a pris  racine  chez  nous,  et  il  est  à craindre  que  l’aéroplane  ne 
puisse  s’imposer  que  de  la  même  manière.  — A quelques  pas  de 
notre  pays,  c’est  un  peuple  réfléchi,  travailleur,  ne  livrant  rien 
au  hasard  ni  à des  mouvements  irraisonnés;  on  parle  peu,  on 
applaudit  quand  il  y a lieu,  on  songe  toujours  à l’avenir  des 
choses  que  le  génie  pétillant  du  Français  crée  sans  cesse  sans 
parvenir  à les  exploiter  lui-même  convenablement.  L’Allemand 
n’hésite  jamais  à donner  sa  collaboration,  même  infime,  lorsqu’un 
effort  d’ensemble  est  nécessaire  pour  hâter  le  progrès.  Il  n’a  pu 
accaparer  l’industrie  automobile,  parce  qu’il  n’avait  que  de  mau- 
vaises routes  à côté  du  merveilleux  réseau  dont  est  dotée  la 
France.  Mais  l’atmosphère  est  la  même  partout,  la  voie  de  l’air 
est  partout  aussi  indépendante  de  l’administration  des  ponts  et 
chaussées;  elle  n’est  cahoteuse  et  dangereuse  que  pour  le  véhi- 
cule mal  établi.  L’aéroplane  construit  en  Allemagne  sera  essayé 
à loisir  dans  les  grandes  plaines  de  la  Prusse  et  de  la  Poméranie, 
et  de  là  de  véritables  flottes  aériennes  pourront  partir  : dans  la 
direction  de  la  clientèle,  si  la  machine  volante  reste  un  engin 
pacifique;  vers  la  destruction  du  monde,  si  le  génie  germain  veut 
en  faire  une  arme  de  combat.  Dans  l’un  ou  l’autre  cas,  il  y aura 
danger  : il  y a danger  dès  maintenant. 


Emile  Lessard. 
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« Voyons  ! Socrate,  reprit  Diotime  : que  désire  celui  qui  aime 
les  bonnes  choses?  — Il  désire  se  les  approprier.  — Et  s’il  se  les 
approprie,  quel  bénéfice  en  tirera-t  il?  — Cette  fois,  lui  dis-je,  la 
| question  me  semble  plus  aisée  : il  sera  heureux.  — Bien;  car 
c’est  par  la  possession  des  bonnes  choses  que  les  heureux  sont 
heureux;  et  il  n’est  pas  besoin  de  demander  en  outre  pourquoi 
celui  qui  veut  être  heureux  veut  l’être  : tout  finit,  je  pense,  par 
ta  réponse.  — Tu  dis  vrai,  Diotime1.  » 

C’est  ainsi  que  Platon  posait  le  problème  moral,  il  y a déjà  plus 
de  deux  mille  ans.  Et  son  idée  demeure;  bien  plus,  elle  ne  fait 
que  s’affermir  à la  lumière  de  l’analyse. 

Etre  heureux  : voilà  le  terme  vers  lequel  gravitent  sans  cesse 
tous  les  modes  de  l’énergie  humaine  : Il  n’est  aucune  de  nos 
pensées,  aucun  de  nos  désirs,  aucune  de  nos  démarches  qui  ne 
trouve  là  son  mobile  et  sa  fin.  Prenez  l’acte  de  dévouement  le  plus 
désintéressé  qui  puisse  être,  celui  d’un  Régulus,  par  exemple.  Il 
faut  encore  que,  de  près  ou  de  loin,  il  tende  de  quelque  manière 
soit  à calmer  une  souffrance,  soit  à produire  de  la  joie  : autre- 
ment, il  n’aurait  plus  de  sens  pour  celui  qui  le  fait;  il  n’en  aurait 
plus  pour  personne.  Quand  le  vent  souffle,  la  voile  se  gonfle, 
s’agite  et  frémit.  Dès  qu’il  s’apaise,  elle  retombe  inerte  le  long  de 
sa  vergue.  Ainsi  de  notre  âme  elle-même  : si  multiples  et  multi- 
formes que  soient  ses  opérations,  elle  n’a  toujours  qu’un  levier, 
qui  est  le  désir  d’une  vie  plus  harmonieuse  et  par  là  même  plus 
heureuse. 

C’est  au  bonheur  que  nous  rapportons  toutes  choses  comme  à 
leur  fia  suprême,  celle  au  delà  de  laquelle  nous  ne  souhaitons 
plus  rien  : le  bonheur  est  la  rive  où  vient  mourir  tout  le  tumulte 
de  nos  appétits.  Par  suite,  il  est  le  seul  bien  qui  ait  à nos  yeux 
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une  excellence  interne  et  directe,  le  seul  bien  qui  donne  à notre 
existence  son  prix.  Le  reste  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  il  en 
devient  la  source  ou  concourt  de  quelque  manière  à son  éclosion. 
C’est  ce  qu’Aristote  a magnifiquement  compris.  A ses  yeux,  le 
bonheur  est  éminemment  divin;  il  l’est  plus  encore  que  la  vertu. 
Car  celle-ci  ne  peut  être  que  la  route  qui  mène  à celui-là  ; et  la 
route  vaut  par  le  terme  où  elle  conduit. 

La  vie  ne  nous  intéresse  que  dans  la  mesure  où  le  bonheur  en 
jaillit,  comme  la  fleur  de  sa  tige  : voilà  le  cri  de  la  nature;  et  ce 
cri  est  si  profond,  il  est  tellement  impérieux  qu’il  faudrait  nous 
changer  tout  entiers  pour  qu’il  cessât  de  se  faire  entendre.  Sup- 
primez la  perspective  du  bonheur  : et  la  vie  « ne  se  représente 
plus  »,  elle  ne  « se  conçoit  plus  »;  elle  perd  à nos  yeux  toute 
espèce  de  signification. 

C’est  ce  qui  se  révèle  sous  un  autre  jour,  et  peut-être  encore 
plus  frappant,  lorsqu’on  analyse  les  idées  du  bien  et  du  mal,  au 
lieu  d’en  parler  d’une  façon  toute  routinière  et  comme  à là 
mahométane. 

« Il  est  vrai,  dit  Malebranche  dans  son  Traité  de  morale , 
qu’une  bête  est  plus  estimable  qu’une  pierre  et  moins  estimable 
qu’un  homme,  parce  qu’il  y a un  plus  grand  rapport  de  per- 
fection  de  la  bête  à la  pierre  que  de  la  pierre  à la  bête,  et  qu’il  y 
a un  moindre  rapport  de  perfection  entre  la  bête  comparée  à 
l’homme,  qu’entre  l’homme  comparé  à la  bête.  Et  celui  qui  voit 
ces  rapports  de  perfection,  voit  des  vérités  qui  doivent  régler  son 
estime,  et  par  conséquent  cette  espèce  d’amour  que  l’estime 
détermine.  Mais  celui  qui  estime  plus  son  cheval  que  son  cocher, 
ou  qui  croit  qu’une  pierre  en  elle-même  est  plus  estimable 
qu’une  mouche  ou  que  le  plus  petit  des  corps  organisés,  ne  voit 
point  ce  que  peut-être  il  pense  voir.  Ce  n’est  point  la  Raison 
universelle,  mais  sa  raison  particulière  qui  le  porte  à juger 
comme  il  fait.  Ce  n’est  point  l’amour  de  l’Ordre,  mais  l’amour- 
propre  qui  le  porte  à aimer  comme  il  aime1.  » 

Ces  paroles  sont  justes,  nous  l’accordons  volontiers;  et  pour- 
tant elles  ne  contiennent  pas  encore  une  réponse  suffisante.  Sans 
doute,  l’ordre  naturel  des  êtres  est  digne  à la  fois  de  respect  et 
d’amour.  Mais  pourquoi?  C’est  la  question  qui  reste  à résoudre; 
et  voici  la  réponse  qu’elle  donne,  quand  on  prend  la  peine  d’y 
regarder  de  près. 

La  perfection  n’est  pas  chose  absolue,  comme  une  substance; 
elle  implique  l’idée  d’adaptation  à un  terme  qui  n’est  déjà  plus 


4 P.  6,  éd.  H.  Joly,  Ern.  Thorin,  Paris,  1882. 
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elle;  elle  enveloppe  l’idée  de  fin.  Nous  disons  d’une  montre 
qu’elle  est  parfaite,  lorsqu’elle  marque  exactement  les  heures  ; 
d’un  cheval  de  course  qu’il  est  parfait,  lorsqu’il  est  capable 
d’atteindre  le  maximum  de  vitesse  qui  convient  à sa  race  et  de  le 
conserver  le  plus  longtemps  possible.  Nous  reconnaissons  aussi 
la  perfection  d’un  viscère  comme  les  poumons,  le  cœur  ou  le  foie, 
à ce  seul  caractère  qu’il  est  à meme  de  répondre  entièrement  aux 
exigences  de  la  vie  organique. 

Il  en  va  de  même  pour  l’ordre  de  perfections  dont  parle  si 
bien  Malebranche.  S’il  vaut,  ce  n’est  point  de  soi,  mais  comme 
moyen;  s’il  vaut,  c’est  parce  qu’il  est  apte  à porter  la  vie  humaine 
au  plus  haut  degré  de  développement  harmonieux  dont  elle  soit 
susceptible.  Et  d’où  vient  le  prix  de  ce  développement  lui-même? 
de  ce  qu’il  en  résulte  la  plus  grande  somme  de  joies  à laquelle 
l’homme  puisse  aspirer.  L’idéal  du  bien  n’a  d’excellence  qu’autant 
qu’il  représente  une  coordination  de  nos  actes  en  vue  du 
bonheur. 

Ce  rapport  de  l’ordre  et  de  la  sensibilité  peut  être  rendu  plus 
visible  encore  par  une  sorte  d’expérimentation  logique,  analogue 
à celles  que  l’on  emploie  dans  les  laboratoires  pour  saisir  avec 
plus  de  précision  la  vraie  cause  d’un  phénomène. 

Imaginez  que  quelqu’un  possède  toute  la  vertu  que  l’on  puisse 
avoir;  mais  qu’il  n’en  ressente  aucun  plaisir  d’aucune  sorte,  et 
que  personne  autour  de  lui  ne  gagne  la  plus  petite  parcelle  de  joie 
ou  de  soulagement  au  magnifique  spectacle  qu’il  donne.  On 
pourrait  encore  admirer  la  puissante  gymnastique  de  la  volonté 
qui  l’a  conduit  à ce  point.  Mais  son  état  d’âme  ne  présenterait 
encore  aucune  valeur  morale;  il  n’en  aurait  pas  plus  que  la  loi 
physique  d’après  laquelle  l’eau  entre  en  ébullition  à 100  degrés. 
C’est  ce  que  Platon  affirme,  en  d’autres  termes,  dans  son  Philèbe; 
et  son  assertion  me  semble  indiscutable. 

Imaginez  maintenant  que  la  vertu  ne  se  traduise  que  par  la 
douleur,  et  en  nous  et  autour  de  nou«  : personne  n’en  voudrait, 
personne  ne  la  tiendrait  pour  bonne;  on  la  fuirait,  au  contraire, 
comme  le  plus  grand  des  maux.  Imaginez,  par  contre,  que  le  vice 
se  traduise  sans  cesse,  et  jusqu’au  bout,  par  un  surplus  de  joie  : 
on  cesserait  alors  d’en  blâmer  la  pratique;  il  serait  encouragé  à 
l’envi,  et  l’on  finirait  par  lui  donner  le  nom  de  son  éternelle  rivale. 

Que  la  souffrance  pénètre  dans  le  ciel  à la  suite  de  la  vertu,  et 
il  devient  un  autre  enfer.  Que  la  joie  descende  dans  l’enfer  à la 
suite  du  vice,  et  il  devient  un  autre  ciel.1 

Ecoutez  comment  parle  H.  Spencer  sur  cette  question  fonda- 
mentale. Si  sa  morale  a des  points  faibles,  ce  n’est  pas  du  moins 
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par  ce  côté-là.  « Supposons  qu’une  blessure  ou  un  coup  produise 
une  sensation  agréable  et  entraîne  à sa  suite  un  accroissement  de 
nos  facultés  d’agir  ou  de  jouir  : nous  ferions-nous  d’une  attaque 
l’idée  que  nous  nous  en  faisons  maintenant?  Ou  bien  supposez 
qu’une  mutilation  volontaire,  comme  une  amputation  de  la  main, 
soit  à la  fois  agréable  en  elle-même  et  favorable  au  progrès  par 
lequel  on  assure  son  propre  bien-être  et  celui  des  siens  : estime- 
rions-nous, comme  à présent,  qu’il  faut  condamner  ce  dommage 
qu’un  homme  peut  se  faire  subir  à lui-même?  Supposez  encore 
qu’en  vidant  la  poche  d’un  homme  on  lui  procure  de  douces  émo- 
tions et  qu’on  aille  au-devant  de  ses  désirs  : le  vol  serait* il  au 
nombre  des  crimes,  comme  le  veulent  les  lois  et  le  code  moral? 
Dans  ces  cas  extrêmes,  personne  ne  peut  nier  que  nous  appelons 
certaines  actions  mauvaises  uniquement  parce  qu’elles  sont  des 
causes  de  peine  immédiate  ou  éloignée,  et  qu’elles  ne  seraient  pas 
ainsi  qualifiées  si  elles  procuraient  du  plaisir. 

« En  examinant  nos  conceptions  sous  un  aspect  opposé,  ce  fait 
général  force  lui-même  l’attention  avec  une  égale  clarté.  Imaginez 
qu’en  soignant  un  malade  on  ne  fasse  qu’augmenter  ses  souffrances, 
que  l’adoption  d’un  orphelin  soit  nécessairement  pour  lui  une 
source  de  misères;  que  l’assistance  donnée  dans  un  embarras 
d’argent  à un  homme  qui  s’adresse  à vous  tourne  à son  désavan- 
tage; que  ce  soit,  enfin,  le  moyen  d’empêcher  quelqu’un  de  faire 
son  chemin  dans  le  monde  que  de  lui  inspirer  un  noble  caractère  : 
que  dirions-nous  de  ces  actes  classés  maintenant  parmi  les  actes 
dignes  d’éloge?  Ne  devrions-nous  pas,  au  contraire,  les  ranger 
parmi  ceux  qu’il  faut  blâmer? 

« Nos  idées  de  la  bonté  et  de  la  méchanceté  des  actes  viennent 
[donc]  de  la  certitude  ou  de  la  probabilité  avec  laquelle  nous  les 
jugeons  capables  de  produire  ici  ou  là  des  plaisirs  ou  des  peines l.  » 

Soit  que  l’on  regarde  aux  tendances  essentielles  de  notre  nature, 
soit  qu’on  examine  ce  qu’enferment,  en  leur  fond,  les  notions  de 
bien  et  de  mal,  on  arrive  toujours  à la  même  conclusion  : le 
bonheur  est  la  seule  chose  qui  vaille  par  elle-même  ; le  bonheur 
est  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie. 

D’aucuns,  sans  doute,  se  récrieront  contre  ce  primat  de  la 
sensibilité.  Pourquoi,  diront  certains  philosophes,  le  but  suprême 
de  l’univers  serait-il  extérieur  à la  volonté  humaine?  Pourquoi 
le  but  suprême  de  l’univers  ne  serait-il  pas  le  triomphe  de  la 
moralité?  Pourquoi  les  soleils,  les  étoiles  et  leurs  satellites  ne 

1 Les  bases  de  la  morale  évol.,  p.  26.  Alcan,  Paris,  4895. 
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rouleraient-ils  pas  à l’indéfini  dans  l’espace  pour  qu’un  jour,  \m& 
heure,  quelque  acte  de  désintéressement  se  produise,  « pour  qu’un 
verre  d’eau  soit  donné  dans  une  intention  vraiment  bonne  à 
quelqu’un  qui  a soif  »?  Pascal  a dit  que  « tous  les  corps  ensemble 
et  tous  les  esprits  ensemble  et  toutes  leurs  productions  ne  valent 
pas  le  moindre  mouvement  de  charité  ».  Ges  paroles,  si  fortement 
venues,  ne  seraient-elles  pas  aussi  l’expression  de  l’ordre  des 
choses? 

A coup  sûr,  rien  n’est  beau  comme  cette  théorie.  Elle  procède 
cependant  d’une  illusion,  et  qu’il  est  assez  facile  de  dissiper. 

Nous  ne  délibérons  pas  sur  le  bonheur,  suivant  l’expression 
d’Aristote.  Ge  qui  nous  préoccupe  et  nous  coûte,  c’est  le  moyen 
de  l’atteindre  : ce  qui  captive  notre  attention,  c’est  la  moralité, 
dont  la  conquête  demande  un  effort  perpétuel  et  souvent  mêlé  de 
douleur.  De  là  vient  que  nous  finissons  par  la  considérer,  non 
plus  comme  un  but  prochain,  mais  comme  le  but  auquel  tout  se 
rapporte.  Il  en  est  du  sage  comme  de  l’avare  qui,  à force  d’adorer 
son  trésor,  oublie  que  l’or  n’est  qu’un  moyen  et  parvient  à l’aimer 
pour  lui-même.  Qu’on  prenne  à partie  le  moraliste  le  plus  austère 
du  monde,  qu’on  le  pousse  dans  ses  derniers  retranchements  : et 
il  sera  bien  obligé  de  convenir  que  sa  phobie  du  bonheur  n’a 
qu’une  valeur  de  surface  et  qu’au  fond  c’est  cela  qu’il  poursuit  à 
chaque  instant,  sinon  pour  lui-même,  au  moins  pour  les  autres. 
— La  moralité  est  sainte,  la  moralité  s’impose,  la  moralité  tient 
de  l’absolu.  — Oui,  assurément;  mais  comme  le  moyen  de 
cueillir  le  fruit  d’or  sans  lequel  on  ne  la  comprend  plus.-  Apôtres 
du  bien, 

Ditesmous  qu’aux  vivants,  le  bonheur  est  permis. 

Aussi  ne  trouve-t-on  qu’un  sentiment  sur  ce  point  capital  dans 
le  clan  des  philosophes.  Si  ingénieux  qu’ils  soient  à se  distinguer 
les  uns  des  autres,  ils  demeurent  pourtant  unanimes,  quand  il 
s’agit  de  savoir  ce  qui  constitue  en  fin  de  compte  le  prix  de  la 
vie  humaine.  G’est  ce  qu’Aristote  observait  déjà  de  son  temps. 
« Tous  les  hommes,  dit-il,  désirent  une  vie  belle  et  heureuse  : 
c’est  un  fait  manifeste.  » Et  cette  parole  n’a  point  cessé  d’être 
vraie;  les  siècles,  en  se  déroulant,  ont  montré  sa  justesse  d’une 
manière  toujours  plus  ample  et  plus  imposante. 

Les  stoïciens  proclament  que  la  douleur  n’est  pas;  ils  tiennent 
la  passion  pour  un  manque  d’énergie  rationnelle  que  le  sage, 
dans  son  effort  continu  vers  le  meilleur,  sait  toujours  éviter. 
D’après  leur  dogmatique  superbe, 

Le  prix  de  bien  agir  n’est  que  d’agir  en  homme. 
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La  vertu  se  suffit  à elle-même.  Mais  pourquoi?  c’est  qu’elle  se 
traduit  dans  notre  être  par  un  contentement  plein  et  durable,  le 
seul  qui  ne  dépend  que  de  nous,  le  seul  que  personne  au 
monde  ne  peut  nous  arracher,  le  seul  qui  soit  véritable.  Les 
stoïciens  ne  suppriment  point  le  bonheur;  ils  le  soustraient  à la 
tyrannie  des  conditions  ambiantes,  le  purifient  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  lui  et  l’élèvent,  comme  une  statue  divine,  au  sommet 
de  leur  pensée.  Voyez-les  d’ailleurs  à l’œuvre  et  remarquez  le 
cas  qu’ils  en  font.  Ils  s’ouvrent  les  veines  ou  prennent  de  l’arsenic, 
quand  la  douleur  et  la  tristesse  tendent  à l’emporter  pour  de  bon. 
Sur  les  pas  du  bonheur  qui  s’en  va  se  glisse  dans  leur  âme  le 
dessein  d’en  finir  avec  la  vie.  La  tragédie,  pour  eux,  ne  vaut 
plus  d’être  jouée,  lorsque  l’étoile  de  la  joie  n’y  projette  plus 
ses  rayons. 

Kant  est  l’ennemi  du  bonheur  aussi  bien  que  celui  de  la  raison. 
Il  lui  fait  une  chasse  en  règle,  il  le  traque  par  degrés  et  l’expulse 
au  domaine  de  la  morale  avec  plus  d’entrain  encore  que  Platon 
n’en  met  à bannir  le  poète  de  sa  république.  Le  bonheur  est,  à 
ses  yeux,  le  rival  inconciliable  du  bien;  c’est  lui  qui  s’en  prend 
à la  virginité  de  notre  vouloir  et  souille  à leur  racine  toutes  nos 
actions;  c’est  le  grand  profanateur.  Mais  attendez.  Cette  guerre 
sans  merci  ne  durera  pas  toujours;  il  faudra  bien  à la  longue  que 
la  sensibilité  rentre  par  quelque  porte  dans  son  antique  demeure. 
Kant  finira  par  dire,  dans  les  Postulats  de  sa  morale,  que  la 
sagesse  a droit  au  bonheur  et  que  c’est  là  le  terme  où  s’achève 
la  sainteté.  L’auteur  de  la  Raison  pratique  arrive,  au  bout  de  ses 
méandres,  à penser  comme  tout  le  monde. 

Le  christianisme  lui-même  n’est  qu’un  eudémonisme  supérieur, 
un  eudémonisme  transposé  du  temps  dans  l’éternité.  « Bienheu- 
reux ceux  qui  sont  pauvres  d’intention.  » « Bienheureux  ceux 
qui  ont  le  cœur  pur.  » « Bienheureux  ceux  qui  souffrent  pour  la 
justice.  » Il  n’y  a que  des  béatitudes  à conquérir,  d’après  la  doc- 
trine du  Sauveur.  Et,  sans  doute,  ces  conquêtes  sont  difficiles; 
mais  elles  n’en  demeurent  pas  moins  comme  la  fin  dernière  de 
notre  activité.  Non,  non,  pas  d’anéantissement,  comme  dans  le 
système  du  Bouddha;  pas  de  diminution  de  la  nature  non  plus. 
La  grâce  développe  dans  l’harmonie;  elie  ne  supprime  rien. 
Quand  les  horreurs  de  l’hiver  auront  disparu,  quand  le  printemps 
se  sera  montré,  ce  printemps  éternel  dont  Dieu  lui-même  est  le 
soleil,  il  ne  restera  plus  ni  mort,  ni  douleur,  ni  larmes,  ni  gé- 
missements. Une  joie  éternelle  sera  sur  la  tête  des  élus  « comme 
les  eaux  sont  sur  la  tête  d’un  homme  abîmé  au  fond  de  la  mer  ». 
Dieu  lui-même  fera  couler  dans  leurs  âmes  « un  fleuve  de  paix  », 
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« un  torrent  de  félicité  ».  Il  les  enivrera  du  vin  de  son  calice  et 
les  plongera  dans  une  extase  dont  il  faudra  l’éternité  pour  revenir. 
« Joie,  paix  »,  disait  Pascal.  C’est  là  de  fait  ce  qui  se  produit  dès 
ici-bas  dans  Taine  du  chrétien,  même  au  milieu  des  plus  cruels 
supplices.  Et  cette  joie  dans  la  paix  n’est  que  l’avant- goût  d’un 
bonheur  qui  ne  doit  plus  avoir  de  déclin. 

Tout  le  monde  veut  le  bonheur  et  d’un  vouloir  fondamenial, 
incompressible.  Tout  le  monde  reconnaît  du  même  coup  que  la 
vie  humaine  n’a  de  valeur  que  par  là.  Mais  en  quoi  consiste  ce 
bien  des  biens?  C’est  une  question  qu’il  convient  de  préciser  dès 
maintenant,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  afin  qu’il  ne 
reste  aucun  point  sombre  dans  l’idée  dont  nous  croyons  devoir 
partir. 

Le  bonheur  ne  se  confond  pas  avec  le  plaisir;  il  en  est  toujours 
le  frein  et  souvent  la  négation.  « Saisis  l’occasion,  s’écriait  Aris- 
tippe;  cueille  sur  la  route  les  fleurs  qui  se  présentent,  sans  avoir 
souci  du  lendemain;  car  le  lendemain  n’est  pas  à toi.  » Cette 
doctrine,  si  c’en  est  une,  a quelque  chose  de  trop  simpliste 
et  de  trop  brutal,  pour  qu’on  s’arrête  à la  réfuter;  d’autant 
qu’on  Ta  fait  si  souvent  déjà,  et  presque  toujours  d’une  façon 
victorieuse. 

Le  bonheur  est  une  œuvre  à la  fois  délicate  et  complexe.  11  pro- 
cède de  l’art,  non  du  hasard.  Il  ne  s’épanouit  qu’à  la  faveur  d’une 
sorte  de  « métrique  » qui  porte  sur  le  passé  et  l’avenir,  aussi  bien 
que  sur  le  présent  : c’est  une  synthèse  harmonieuse  de  plaisirs  où 
l’ensemble  de  la  vie  trouve  son  maximum  de  jouissances.  Or,  que 
suppose  une  telle  définition  : une  raison  toujours  maîtresse  d’elle- 
même  et  des  instincts  qui  sont  à son  service,  une  discipline  de 
l’être  entier  où  chaque  fonction  s’exerce  quand  il  le  faut,  comme 
il  le  faut,  dans  la  mesure  où  il  le  faut.  Le  bonheur  n’existe  que 
par  un  développement  eurythmique  de  la  personnalité  : c’est  de 
là  qu’il  jaillit;  c’est  là  qu’il  prend  sa  source. 

D’autre  part,  l’homme  n’est  pas  fait  pour  vivre  seul  : sa  condi- 
tion normale  et  même  forcée  est  l'état  social.  Et  de  là  découle 
une  conséquence  qui  élève  et  modifie  le  débat.  L’intérêt  du  tout 
l’emporte  en  valeur  sur  l’intérêt  de  la  partie  ; et,  par  suite,  le 
bonheur  personnel  passe  au  second  rang.  C’est  le  bonheur  de  la 
communauté  qui  devient  le  but  principal  et,  par-delà  la  commu- 
nauté, celui  de  l’humanité  : le  bien  de  l’individu  se  trouve  condi- 
tionné par  celui  de  l’ensemble.  C’est  ainsi  que  pense  Aug.  Comte, 
je  crois;  et  sa  pensée  ne  lui  appartient  qu’à  demi.  Les  stoïciens 
la  formulaient  déjà  d’une  manière  expresse,  et  le  christianisme 
en  a fait  dès  l’origine  comme  la  devise  de  sa  vivifiante  action. 
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« Plus  de  juifs  ni  de  Grecs,  disait  saint  Paul  en  traduisant  l’idée 
du  Sauveur  ; il  n’existe  qu’un  Dieu*  libéral  à tous  ceux  qui  l’invo- 
quent1. » 

II 

La  vie  humaine  n’a  de  prix  que  par  le  bonheur?  Mais  le  donne- 
t-elle,  en  réalité?  Les  partisans  du  nirvana  n’auraient-ils  pas 
raison?  Et,  s’ils  ont  tort,  quel  est  le  moyen  de  les  en  convaincre? 

Envisagée  du  point  de  vue  naturaliste,  la  vie  est  radicalement 
insuffisante;  elle  l’est  jusqu’à  l’ironie.  Et,  si  quelqu’un  ne  sent 
pas  cela,  c’est  qu’il  a toujours  vécu  tout  entier  en  dehors  de 
lui-même,  c’est  qu’il  n’a  jamais  réfléchi  à rien. 

La  plupart  des  hommes  passent  leur  vie  à peiner  sur  un  ins- 
trument de  travail  : on  les  voit  chaque  jour,  et  du  matin  au  soir, 
fouiller  la  terre  comme  des  bêtes,  s*étioler  au  fond  d’une  usine  ou 
gratter  tristement  du  papier  dans  un  cabinet  noir.  C’est  une  loi 
qui  s’impose  au  nom  des  conditions  les  plus  essentielles  de 
l’existence;  pour  ces  gens  « qui  ont  une  âme  qui  est  esprit  »,  la 
vie  se  ramène  à une  lutte  continuelle  dont  le  but  unique  est  de  se 
défendre  contre  la  faim.  Encore  ne  parviennent-ils  pas  toujours 
à garder  le  dessus  dans  ce  combat  humiliant.  Ce  sont  les  préférés 
de  la  bronchite,  de  la  tuberculose  et  du  typhus 2.  Vient  un  jour  une 
maladie  qui  les  couche  sur  un  grabat  et  les  livre  au  désespoir. 
Puis,  ils  meurent,  ces  convives  de  l'infortune,  laissant  après  eux 
des  enfants  qui  reproduiront  la  douloureuse  insignifiance  de  leur 
destinée  et  dont  les  enfants  eux-mêmes  la  reproduiront  à leur 
tour.  La  souffrance,  pour  les  neuf  dixièmes  de  l'humanité,  se 
transmet  d’âge  en  âge,  toujours  également  acharnée  à sa  proie, 
augmentant  sans  trêve  la  liste  de  ses  victimes  : elle  reprend  son 
œuvre  à chaque  génération  et  se  multiplie  ainsi  comme  les  vagues 
de  la  mer. 

Les  grands,  d’ordinaire,  n’ont  pas  plus  de  joie  que  les  petits, 
bien  que  les  apparences  témoignent  dans  le  sens  contraire. 
Xénophile  possède  un  château  superbe,  semblable  au  palais  d’un 
dieu;  mais  il  ne  l’habite  pas  : l’ennui  l’en  a chassé.  II  voyage, 
voyage  encore,  comme  s’il  était  poursuivi  par  quelque  remords 
inexorable.  On  le  rencontre  sur  toutes  les  plages,  toujours  à 
l’affût  d’une  distraction  nouvelle  et  toujours  également  inassouvi. 
Ce  grand  désœuvré,  dont  tout  le  monde  envie  le  bonheur,  est  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Floridor,  lui,  sait  occuper  ses 

1 Ep.  Rom..,  x,  12. 

2 V.  Em.  Duclaux,  V Hygiène  sociale,  p.  117-118,  172,  F.  Alcan*  Paris, 
1902. 
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loisirs  : il  s’est  fait  ua  régime  et  qui  a,  par  certains  côtés,  toute 
l’austérité  de  la  vie  monacale.  Il  se  lève  à onze  heures,  déjeune, 
passe  quelques  instants  au  salon  et  monte  ensuite  dans  son 
automobile,  qu’il  conduit  lui-même  à 80  kilomètres  à l’heure. 
Où  se  rend-il  donc  de  ce  train,  au  risque  d’écraser  les  passants? 
Nulle  part;  il  se  donne  l’illusion  de  l’activité,  il  se  grise  de 
mouvement.  A son  retour*  il  fait  sa  toilette,  se  met  à dîner  et 
court  ensuite  au  théâtre,  où  les  spectatrices  l’intéressent  beaucoup 
plus  que  le  spectacle.  Ne  va-t-il  donc  pas  rentrer  au  logis,  après 
celte  journée  d’agitation  fébrile?  Ce  serait  contraire  aux  règles 
de  l’élégance  mondaine.  Il  se  dirige  vers  la  salle  du  baccara;  et, 
là,  il  taille  à banque  ouverte,  au  milieu  des  pontes,  jusqu’à  trois 
heures  du  matin,  un  cigare  au  coin  de  la  bouche,  un  bouquet  à 
la  boutonnière  de  son  frac.  H ira  peut-être  encore,  avant  de 
regagner  son  chez  soi,  à quelque  rendez-vous  coupable,  dont 
l’effet  sera  probablement  de  jeter  la  discorde  et  la  honte  dans  le 
foyer  du  voisin.  Floridor  ruine  sa  santé  à ruiner  sa  fortune,  son 
honneur  et  celui  des  autres  : c’est  l’ascète  du  plaisir. 

D’autres  s’amusent  des  scandales  que  produit  tout  naturelle- 
ment un  pareil  genre  de  vie  ; c’est  la  matière  favorite  des 
papotages  quotidiens  où  ils  dissipent  la  plus  grande  partie  de 
leur  existence. 

« Vous  savez  la  nouvelle?...  Non?...  — Hé  bien!  Marie  de 
Guéneville  se  sépare.  Pauvre  petite  femme!  Si  jolie!  si  fine!  Et 
avec  cela  irréprochable...  11  paraît  que  cette  brute  de  mari  la 
trompait  depuis  le  commencement  de  son  mariage...  Vous  en 
seriez- vous  jamais  douté?... 

« Vous  savez  la  nouvelle?...  Guéneville  lâche  sa  femme...  Il 
aurait  découvert  un  paquet.  Oui,  oui!...,  on  parle  du  petit  Barnac. 
Vous  savez  bien,  Melchior  de  Barnac,  le  blond...  Mais  il  paraît 
qu’ils  étaient  à deux  de  jeu  et  que  Guéneville  courait  de  son  côté. 
Marie  est  tellement  armée  qu’il  va  être  obligé  de  filer  doux... 

« Vous  savez  la  nouvelle?...  Les  Guéneville  se  séparent,  ça 
ne  pouvait  pas  finir  autrement.  Une  Gandale  n’épouse  pas  un 
Fortier1...  » 

« Je  me  jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité  »,  s’écriait 
La  Bruyère,  en  face  d’un  spectacle  analogue,  celui  qu’offrait  déjà 
le  Paris  du  dix-septième  siècle.  Et,  sans  nul  doute,  ce  parti 
semble  le  plus  sage.  Mais  ie  mal  est  si  profond  qu’il  ne  cède 
point  ou  ne  cède  qu’en  partie  devant  cette  héroïque  décision. 
L’homme,  quoi  qu’il  fasse,  ne  saurait  se  soustraire  aux  conditions 

1 P.  Bourget,  les  Détours  du  cœur , p.  5-6.  Plon,  Paris,  1008. 
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naturelles  de  son  milieu  ni  s’échapper  de  lui-même;  et  c’est  là, 
c’est  dans  ces  deux  causes  que  réside  le  principal  obstacle  à 
notre  bonheur. 

Le  nature  ne  connaît  à notre  égard  ni  pitié  ni  justice.  Elle 
empale  les  hommes,  les  livre  en  pâture  aux  bêtes  féroces,  les 
lapide,  les  fait  mourir  de  faim  et  geler  de  froid.  Ses  noyades 
sont  plus  fatales  que  celles  des  Carrier,  et  ses  poisons  plus 
savants  que  ceux  des  Borgia.  Elle  entretient  comme  à plaisir  des 
myriades  d’insectes  et  de  germes  invisib’es  qui  travaillent  sans 
cesse  contre  nous,  et  dont  un  seul  suffit  à nous  donner  la  mort, 
voire  même  à ravager  une  contrée  tout  entière.  Mais  le  premier 
ennemi  de  l’homme,  c’est  l’homme  lui  même.  Il  existe  un  fauve 
en  chacun  de  nous,  suivant  le  mot  de  Platon.  Chacun  de  nous  a 
des  passions  intraitables  auxquelles  il  est  prêt  d’ordinaire,  et 
sans  le  bien  savoir,  à sacrifier  le  monde  entier.  De  là  viennent, 
comme  d’une  source  féconde,  la  haine,  la  vengeance,  les  dis- 
cordes acharnées  et  les  horreurs  de  la  guerre.  Ne  vivons-nous 
pas,  à l’heure  actuelle,  au  milieu  de  monceaux  de  poudre  que  la 
moindre  étincelle  suffit  à faire  sauter?  Nos  passions  d’ailleurs 
n’atteignent  pas  seulement  l’objet  de  leur  convoitise  ou  de  leur 
répulsion;  elles  ricochent  sur  nous-mêmes  et  du  dehors  introdui- 
sent la  lutte  au  dedans.  Les  passions  entraînent  à leur  suite  un 
triste  cortège  : celui  de  l’iaquiétude,  de  la  crainte,  de  la  maladie 
et  de  la  mort.  Elles  tuent  à la  longue,  après  l’avoir  suppliciée,  la 
mère  qui  les  enfante  et  les  nourrit. 

Le  poète  n’a-t-il  donc  pas  raison,  lorsqu’il  dit  que  l’être 
humain  est  comme  un  vase  étrange  que  l’on  a du  pétrir 

Avec  de  la  chair  âpre  et  des  pleurs  d’agonie? 

Il  n’a  pas  seulement  « la  double  horreur  de  naître  et  de 
mourir,  mais  encore  et  surtout  l’angoisse  de  vivre  ».  Ici-bas  le 
désordre  et  la  souffrance  se  mettent  en  vue  de  toutes  parts  et 
sous  toutes  les  formes  : ce  sont  les  vrais  maîtres  de  la  terre. 

...  Seul,  un  lis,  élu  pour  les  miséricordes, 

Prie  dans  la  lumière,  et  sur  l'enfer  des  hordes 
Verse  son  âme  triste  et  noble  en  parfum  blanc. 

Quelques-uns  aussi,  que  l’on  regarde  comme  une  élite  et  dont 
tous  les  autres,  pour  être  ce  qu’il  faut  être,  devraient  égaler  la 
grandeur,  quelques  uns  s’élèvent  au-dessus  des  banalités  si 
souvent  tragiques  de  la  vie.  Ceux-là  se  recueillent  au  lieu  de 
s’étourdir,  et  cherchent  au  dedans  d’eux-mêmes  le  contentement 
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que  leur  refuse  le  monde  extérieur.  Mais  que  trouvent-ils,  aussi 
longtemps  que  leur  intelligence  ne  dépasse  pas  la  limite  des  faits 
et  de  leurs  lois?  Sans  doute,  ils  apprennent  d’ordinaire  à rentrer 
dans  le  calme,  à vivre  de  résignation.  Et  comment  feraient- ils 
autrement,  vu  qu’à  leur  sens  la  nature  ne  peut  pas  plus  pour  nous 
que  pour  ce  « beau  platane  » dont  parle  H.  Taine  dans  les  Déra- 
cinés et  qui,  lui  aussi,  s’est  conformé  doucement  à sa  loi *?  Mais, 
en  même  temps,  il  se  passe  dans  ces  hommes  un  phénomène 
plus  intime  et  plus  profond  : l’insuffisance  des  choses  leur  appa- 
raît avec  d’autant  plus  de  force  qu’ils  ont  une  pensée  plus  vigou- 
reuse et  le  cœur  mieux  placé;  ils  éprouvent  une  tristesse  sourde, 
glaciale,  sans  issue  et  qui  ne  fait  que  croître  avec  les  ans.  Pour 
ces  esprits  trop  rares  et  de  si  haute  marque,  le  dernier  mot  du 
naturalisme,  c’est  le  pessimisme. 

Il  faut  tenir  compte  du  progrès,  répliquent  les  évolutionnistes. 
L'humanité  va  de  mieux  en  mieux;  elle  finira  par  s’adapter  à son 
ambiance  physique  et  morale.  A la  longue,  le  paradis  se  réalisera 
sur  la  terre.  « Cette  espérance,  disait  déjà  Alexandre  Dumas  fils, 
est  la  seule  raison  d’êfre  et  de  durer  des  milliards  d’hommes  qui 
naissent,  errent,  souffrent  et  meurent  sur  cette  planète.  Le  jour 
où  l'homme  n’aurait  plus  au  fond  de  l'âme  cette  secrète  ambition, 
il  ne  lui  resterait  plus  qu’à  utiliser  en  une  fois  tout  ce  que  sa 
science,  reconnue  stupide  alors,  lui  aurait  révélé,  à percer  la  terre 
jusqu’au  centre,  à emplir  le  trou  de  dynamite,  à en  frapper  le 
bord  de  son  talon  de  fer  et  à faire  voler  notre  globe  en  éclats, 
sans  attendre  la  dernière  incarnation  de  Yichnou,  qui,  sous  la 
forme  d’un  cheval,  doit  d’un  seul  coup  de  pied  mettre  notre 
monde  en  miettes.  » 

Paroles  vigoureuses  et  fières,  mais  qui  montrent  beaucoup 
mieux  la  nécessité  où  nous  sommes  de  placer  dans  le  bonheur 
le  prix  de  la  vie  que  la  possibilité  de  le  trouver  ici-bas. 

Où  a-t-on  vu  que  Thumaoité  est  en  progrès 1  2? 

Il  est  vrai  que  nous  l’emportons  sur  les  anciens,  au  moins  sur 
les  Grecs  et  les  Romains,  par  le  développement  qu’ont  pris  chez 
nous  les  sciences  mathématiques  et  les  sciences  expérimentales. 
Mais  nous  ne  leur  sommes  certainement  pas  supérieurs  par  la 
force  de  notre  pensée  spéculative.  Si  nous  avons  poussé  un  peu 
plus  avant  que  les  anciens  l’étude  des  problèmes  philosophiques 
et  religieux,  c’est  surtout  grâce  à l’élan  que  nous  en  avons  reçu. 


1 M.  Barrés,  p.  199-200.  Paris,  1897. 

2 Théâtre  complet,  t.  YI,  p.  46.  Galmann  Lévy,  Paris,  1896. 
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« Nous  voyons  plus  loin  qu’eux,  disait  déjà  Fécolâtre  Bernard  au 
douzième  siècle;  mais  la.  cause  n’en  est  pas  dans  la  puissance  de 
notre  vue.  Le  fait  vient  de  ce  que  nous  sommes  élevés  par  eux  et 
portés  à une  hauteur  prodigieuse.  Nous  sommes  des  nains  montés 
sur  les  épaules  des  géants  L » Et  ce  jugement  ne  sera  pas  con- 
testé par  ceux  qui  connaissent  la  littérature  gréco-romaine;  il  ne 
peut  l’être  que  par  des  primaires,  par  ces  gens  qui  croient  que  le 
monde  est  né  d’hier,  qu’ils  sont  nés  avec  lui,  et  pourvus  de  la 
mission  de  l’expliquer  aux  autres. 

D’autre  part,  nous  sommes  loin,  très  loin  de  la  finesse  esthé- 
tique, et  peut-être  aussi,  sous  certains  rapports,  de  la  délicatesse 
morale  que  l’on  trouve  dans  les  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité. 
Supposez  qu’un  Sophocle  ou  bien  un  Phidias  reparût  parmi  nous; 
il  serait  tenté  de  nous  regarder  aussi  comme  des  barbares  et  ne 
pourrait  s’abstenir  de  laisser  voir  son  désenchantement  : tant 
l’infériorité  de  notre  culture  éclaterait  à ses  yeux! 

Le  bilan  de  l’humanité  n’est  pas  facile  à faire.  Sans  doute, 
toute  chose  est  allée  du  chaos  à l’ordre  jusqu’au  moment  où 
l’homme  a paru.  Mais  qui  nous  dit  que  depuis  lors  cette  marche 
en  avant  se  soit  continuée?  Ce  que  l’on  constate  dans  la  vie  de 
toutes  les  espèces,  et  particulièrement  dans  la  nôtre,  c’est  une 
alternative  perpétuelle  de  progression  et  de  régression.  Le  fait  est 
déjà  démontré2;  et  il  va  s’enrichissant  toujours  de  preuves  nou- 
velles, à mesure  que  notre  expérience*  devient  plus  vaste  et  plus 
précise.  Oui*  certaines  parties  de  l’humanité  grandissent,  à cer- 
taines heures,  en  puissance  et  en  harmonie.  Favorisées  par  la 
richesse  de  leur  naturel  et  le  bonheur  de  leurs  conditions 
physiques,  poussées  en  même  temps  par  le  désir  du  meilleur, 
elles  tendent  à former  des  sociétés,  à diminuer  ainsi  la  somme 
de  leurs  souffrances.  Mais,  si  haut  que  s’élèvent  ces  organisa- 
tions, elles  demeurent  toujours  très  imparfaites,  surtout  au  point 
de  vue  du  bonheur.  De  plus,  elles  ne  conservent  qu’un  certain 
temps  leur  maximum  de  force  et  d’adaptation.  A peine  ont-elles 
atteint  leur  point  de  maturité  qu’elles  s’inclinent  déjà,  comme 
une  belle  plante  qu’a  touchée  le  doigt  de  la  mort. 

La  question  est  donc  de  savoir  si,  à travers  les  hausses  et  les 
baisses  que  traverse  la  famille  humaine,  il  y a comme  une  ligne 
centrale  qui  va  montant  toujours.  Or  rien  n’est  moins  clair,  rien 
n’est  moins  démontrable  que  ce  point  pourtant  essentiel  à la 

* E.  Mâle,  l’Art  religieux  du  treizième  siècle  en  France,  p.  104, 
Arm.  Colin,  Paris,  1902. 

2 A.  Weismann,  Essais  sur  l'hérédité , p.  381-409.  G.  Reinvrald, 
Paris,  1892. 
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thèse  évolutionniste.  Les  générations  qui  vivent  ne  s'assimilent 
pas  tout  le  passé  des  générations  qui  sont  mortes.  Elles  n’en 
prennent  toujours  que  ce  qui  convient  à leur  caractère,  elles  n’en 
prennent  aussi  que  ce  que  supporte  leur  capacité  de  développe- 
ment; et  par  là  même,  tandis  qu’elles  arrivent  à les  dépasser  sur 
certains  points,  elles  leur  restent  inférieures  sur  d’autres.  Les 
Romains,  par  exemple,  n’ont  pas  même  égalé  les  Grecs,  soit  dans 
la  littérature,  soit  dans  les  arts;  leur  tempérament  s’opposait  à 
ce  suprême  triomphe.  Et  l’on  aura  bien  de  la  peine  à faire  que  les 
habitants  de  la  Terre-de-Feu  s’élèvent  au  niveau  de  culture  que 
supposent  des  génies  comme  Newton,  Racine  ou  Molière. 

Le  progrès  suppose  une  suite  continue  de  peuples  assez  bien 
doués,  assez  favorisés  par  les  circonstances,  pour  que  chacun 
d’eux  capitalise  tout  le  passé  en  y ajoutant  le  fruit  de  son  effort. 
Ges  conditions  ne  se  réalisent  pas;  elles  ne  sont  qu’un  schème 
logique. 

Supposez,  d’ailleurs,  que  l’on  vienne  à constater  du  progrès  dans 
la  partie  connue  de  la  vie  humaine,  qu’en  pourra-t-on  déduire? 
Rien  pour  l'ensemble.  R s’est  écoulé  des  milliers  de  siècles  avant 
nous  que  nous  ignorons  complètement;  il  s’en  écoulera  proba- 
blement un  plus  grand  encore  après  nous  dont  la  marche  ne 
nous  est  pas  moins  impénétrable.  Notre  expérience  n’est  qu’un 
éclair  dans  la  profondeur  d’une  nuit  éternelle.  Vouloir  inférer  de 
là  le  chemin  que  suit  l’humanité  dans  son  voyage  à travers  l’infini, 
ne  constitue  qu’un  trait  d’audacieuse  naïveté.  On  n’y  a pas  plus 
de  droit  qu’un  voyageur  à décrire  la  forme  et  la  grandeur  d’un 
continent,  pour  l’avoir  touché  du  pied  en  descendant  d’un  bateau. 

Supposez  même  que  le  rêve  des  évolutionnistes  se  réalise  un 
jour.  Imaginez  qu’à  un  moment  donné,  après  une  série  incalcu- 
lable de  douloureux  efforts,  la  justice  et  la  bonté  prennent  déci- 
dément le  dessus;  que  ce  triomphe  définitif  de  l’ordre  moral 
assure  à chacun,  avec  sa  liberté  personnelle,  la  possibilité  de 
jouir  des  plaisirs  de  la  vie;  et  que,  d’autre  part,  le  progrès  scien- 
tifique bannisse  de  la  terre  jusqu’aux  derniers  vestiges  de  la 
souffrance  corporelle.  L’homme  va-t-il  s’en  tenir  à cette  félicité 
toute  terrestre?  Pas  encore^  et  parce  qu’il  a l’infini  en  perspec- 
tive. Non,  non,  rien  ne  sera  gagné  par  tant  de  labeurs,  comme 
l’observe  Stuart  Mill  lui-même;  bien  plus,  on  n’aura  fait  qu’ai- 
guiser en  nous  le  tourment  de  l’au-delà.  Plus  l’homme  se  perfec- 
tionne, plus  il  a de  réflexion,  mieux  il  sent  le  vide  et  la  caducité 
des  biens  sublunaires,  moins  la  terre  lui  suffit.  Le  ciel  des 
positivistes,  cet  Eden  où  ['Eternel  ne  descend  plus,  ne  peut  être 
que  la  patrie  de  l’immortelle  désespérance.  En  voulez-vous 
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d’ailleurs  la  preuve  expérimentale  : regardez  à 1 état  d’angoisse  et 
d’abattement  qu’a  produit  dans  l’Europe  entière  la  difïusion  des 
doctrines  naturalistes.  C’est  le  renoncement  à la  joie  de  vivre, 
c’est  la  tristesse  du  bouddhiste  qui  nous  envahit  de  partout L 
M.  Louis  Mercier,  que  son  Lazare  le  ressuscité  suffit  à classer 
parmi  nos  grands  poètes,  a dans  cette  œuvre  une  vision  puis- 
sante et  sombre  où  se  résume  ma  pensée.  La  nuit  qui  suivit  sa 
résurrection  Lazare 

Eut  un  songe.  Il  se  vit  sur  un  haut  promontoire, 

Dominant  une  mer  dont  le  couchant  pâli 
Ne  laissait  qu’entrevoir  les  solitudes  noires. 

Sur  cette  mer  était  le  signe  de  la  mort  : 

Elie  n’avait  ni  vent,  ni  vagues,  ni  voilures  ; 

Pas  un  bruit  ne  venait  du  large  ni  du  bord, 

Et  rien  ne  remuait  cette  étendue  obscure. 

L’homme  qui  s’était  cru  seul  d’abord  en  ce  lieu, 

Découvrit  sur  le  cap  une  assemblée  immense 
Et  confuse.  Nul  œil  autre  que  l’œil  de  Dieu, 

N’aurait  su  dénombrer  le  chaos  d’existences 
Que  cette  multitude  énorme  enchevêtrait. 

C’était,  à l’infini,  des  corps  et  des  visages, 

Et  pas  plus  qu’en  voyant  la  lointaine  forêt 
On  ne  peut  discerner  la  forme  des  feuillages. 

On  ne  pouvait  en  cette  accumulation 
Démêler  les  contours  ni  les  traits  des  visages  ; 

Mais  des  yeux  et  des  yeux,  des  yeux  par  millions 
Luisaient  sur  cet  amas  de  sombres  créatures. 


Tout  à coup,  il  se  fit  un  vaste  cri.  Béantes, 

Les  bouches  qui,  depuis  des  siècles,  avaient  tu 
L’angoisse  qui  vivait  sur  les  faces,  crièrent. 

Les  yeux  grandis  brillaient  d’un  espoir  éperdu, 
Les  mains  tremblaient  d’impatience  et  de  prière, 
Car  un  vivant  était  apparu  sur  la  mer... 

Puis  Lazare  entrevit  la  pâle  humanité 
Se  pencher  pour  ouïr  le  revenant  farouche  ; 

Les  lèvres  s’entr’ouvraient  dans  leur  avidité 
A boire  le  message  attendu  de  sa  bouche. 

Et  l’on  entendait  battre,  en  un  seul  battement, 
Les  innombrables  cœurs  de  l’immense  assemblée. 


* Voy.  sur  ce  point  notre  Destinée  de  l'homme,  p.  162-195.  E.  Alcan, 
Paris,  1898. 
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Et  voici  que,  debout  sur  le  gouffre  dormant, 

L’homme  tendit  au  ciel  ses  paumes  désolées, 

Et,  frémissant  d’horreur,  Lazare  découvrit 
Que  l’on  avait  cousu  la  bouche  de  cet  être  L 

Cet  être  aux  lèvres  closes,  c’est  la  science. 

Elle  n’a  rien  à nous  apprendre  touchant  la  possibilité  d’arriver 
au  bonheur.  Elle  reste  muette  sur  la  réalité  du  prix  de  la  vie.  Ce 
problème  des  problèmes  n’est  point  de  son  ressort. 

III 

Il  faut  passer  de  la  science  à la  métaphysique,  si  l’on  veut 
s’éclairer  sur  la  signification  de  la  vie. 

Mais  comment  aiguiller  sur  ce  nouveau  domaine?  Les  bifurca- 
tions s’y  multiplient  à tel  point  que  la  raison  en  a comme  une 
sorte  de  vertige. 

La  lumière  ne  se  fait  pas,  si  l’on  suppose  que  la  cause  première 
est  totalement  soumise  à la  loi  du  destin.  Car  alors  cette  cause, 
si  puissante  qu’on  l’imagine,  donne  à chaque  instant  toute  la 
somme  d’énergie  qu’elle  peut  donner;  d’autre  part,  inconsciente 
comme  un  atome  ou  consciente  comme  une  idée,  elle  ne  possède 
aucun  moyen  d’employer  cette  énergie  dans  un  sens  plutôt  que 
dans  un  autre  : l’intensité  et  la  direction  de  son  efficace  sont 
toujours  également  prédéterminées. 

Par  suite,  il  y a perpétuellement  une  sorte  d’équation  mathé- 
matique entre  son  pouvoir  actuel  de  faire  et  ce  qu’elle  fait;  par 
suite  aussi,  les  phénomènes  de  la  nature  en  sont  inévitablement 
la  traduction  exhaustive  et  fidèle.  Dès  lors,  la  question  se  ramène, 
comme  auparavant,  à savoir  ce  que  valent  ces  phénomènes  envi- 
sagés du  point  de  vue  positif;  nous  retombons  sur  la  science  : 
elle  est  encore  le  seul  oracle  à consulter.  Or,  on  vient  de  voir 
qu’elle  demeure  frappée  de  mutisme  en  présence  d’un  pareil 
problème.  Il  appartient  à la  science  de  pénétrer,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  « les  secrets  de  la  terre  et  ceux  du  grain  de 
sable  »;  il  lui  appartient  aussi  de  dénombrer  les  astres  qui  brillent 
dans  l’azur  et  de  découvrir  « la  route  assignée  aux  étoiles  »;  de 
dompter  Béhémoth  et  de  faire  que  « léviathan  soit  docile  à ses 
rênes  ».  Mais  elle  est  réduite  au  silence  lorsqu’il  s’agit  de  discerner 
ce  que  vaut  le  monde  au  point  du  bonheur  et  par  là  même  de  la 

A P.  77-80.  H.  Lardanchet,  Lyon,  1908.  (Illustré  de  dessins  et  de  gra- 
vures à l’eau-forte  par  Marcel  Roux.) 
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moralité.  Gela  n’est  écrit  ni  sur  la  terre,  ni  sur  l’Océan,  ni  même 
au  grand  livre  que  déroule  le  firmament. 

Si  la  cause  première  obéit  tout  entière  à la  nécessité,  elle  ne 
projette  encore  aucun  rayon  de  lumière  sur  le  prix  de  notre  exis- 
tence. On  peut  ajouter  que,  dans  cette  hypothèse,  la  nature 
demeure  à jamais  incapable  de  réaliser  aucun  progrès  vers 
l’ordre.  Le  déterminisme  qui  va  jusqu’à  la  racine  de  l’être,  c’est 
la  négation  de  tout  espèce  d’évolutionisme. 

Du  fait  que  la  cause  première  est  éternelle,  elle  a toujours  la 
même  raison  d’être.  Conséquemment,  elle  fournit  toujours  la 
même  somme  d’action  et  dans  le  même  sens,  par  le  côté  de  son 
essence  que  domine  la  nécessité.  Or,  d’après  le  système  où  nous 
raisonnons,  elle  ne  contient  que  du  nécessaire  : elle  se  développe, 
d’un  bout  à l’autre,  avec  la  rigueur  d’un  théorème;  il  n’y  reste 
aucune  place,  aucune  retraite  profonde,  d’où  elle  puisse  se 
maîtriser,  régler  son  énergie,  en  modifier  soit  l’intensité,  soit  la 
direction.  C’est  donc  que  ses  effets  sont  éternellement  les  mêmes; 
c’est  que  la  nature,  considérée  dans  son  ensemble,  contient 
toujours  le  même  total  de  mouvement  d’ordre  et  de  désordre. 
D’après  Aristote,  le  monde  n’avance  pas,  il  ne  fait  que  réparer 
d’un  côté  les  pertes  qu’il  éprouve  de  l’autre.  C’est  le  sentiment 
auquel  il  faut  revenir,  si  la  liberté  ne  se  montre  nulle  part  dans 
le  principe  auquel  sont  suspendus  le  ciel  et  la  terre.  En  ce  cas,  la 
nature  n’a  jamais  été  meilleure  qu’elle  n’est;  elle  ne  sera  jamais 
meilleure  non  plus.  Pour  nous,  tout  se  déroule  éternellement 
dans  l’insignifiance.  Le  déterminisme  est  un  autre  enfer  au  seuil 
duquel  il  faut  aussi  « renoncer  à l’espoir  ». 

Voi  qiïintrate,  lasciate  ogni  speranza. 

« On  a répété  souvent,  dit  M.  Guyau,  que  « rien  n’est  en  vain  ». 
Cela,  est  vrai  dans  le  détail.  Un  grain  de  blé  est  fait  pour  produire 
d’autres  grains  de  blé.  Mais  la  nature  en  son  ensemble  n’est  pas 
forcée  d’être  féconde...  L’Océan  ne  travaille  pas,  ne  produit  pas, 
il  s’agite;  il  ne  donne  pas  la  vie,  il  la  contient;  ou  plutôt  il  la 
donne  et  la  retire  avec  la  même  indifférence  : il  est  le  grand  roulis 
éternel  qui  berce  les  êtres.  Quand  on  regarde  dans  ses  profon- 
deurs, on  y voit  le  fourmillement  de  la  vie;  il  n’est  pas  une  de  ses 
gouttes  d’eau  qui  n’ait  ses  habitants,  et  tous  se  font  la  guerre  les 
uns  aux  autres,  se  poursuivent,  s’évitent,  se  dévorent.  Qu’importe 
au  tout,  qu’importe  au  profond  océan  ces  peuples  que  promènent 
au  hasard  ses  flots  amers?  Lui-même  vous  donne  le  spectacle 
d’une  guerre,  d’une  lutte  sans  trêve  : ses  lames  qui  se  brisent  et 
dont  la  plus  forte  entraîne  la  plus  faible  nous  représentent  en 
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raccourci  l’histoire  des  mondes,  l’histoire  de  la  terre  et  de 
l’humanité.  C’est  pour  ainsi  dire  l’univers  devenu  transparent 
aux  yeux1 2.  » 

Nous  admettons  ces  paroles,  aussi  longtemps  que,  pour  con- 
naître notre  destinée,  on  se  borne  aux  conclusions  de  la  science; 
nous  les  accordons  encore,  aussi  longtemps  que,  pour  pénétrer 
la  même  énigme,  on  ne  fait  appel  qu’à  la  philosophie  de  la  né- 
cessité. De  ce  second  point  de  vue,  comme  du  premier,  on  aper- 
çoit surtout  dans  la  nature  un  tourbillon  perpétuel  et  qui  ne  va 
nulle  part,  on  y remarque  surtout  la  neutralité  d’un  mécanisme 
infini. 


D’où  peut  donc  venir  l’éclair  libérateur?  Comment  sortir  des 
ténèbres  profondes  où  nous  sommes  plongés?  En  recourant  à 
l’idée  des  idées  que  l’on  a l’insolence  de  bannir  de  la  philosophie 
et  de  l’éducation. 

Je  crois  avoir  démontré,  dans  un  ouvrage  précédent  \ que  la 
théodicée  n’est  pas  en  détresse,  comme  on  se  plaît  à le  dire.  Je 
crois  avoir  établi  que,  pour  rassurer  le  présent  sur  l’existence  de 
Dieu,  il  suffit  de  tirer  du  passé  ce  qu’il  contient  à l’état  virtuel. 
La  réalité  des  choses,  le  mouvement  qui  les  entraîne,  l’ordre  qui 
s’y  manifeste,  le  contenu  même  de  notre  pensée  : autant  de  faits 
naturels  qui  concourent  à prouver,  et  d’une  manière  invincible, 
qu’il  existe  derrière  les  lois  de  l’univers  un  esprit  qui  le  crée  et 
le  gouverne,  que  cet  esprit  est  souverainement  libre,  et  que, 
dans  ses  desseins,  il  suit  infailliblement  la  loi  du  meilleur. 
Voilà  les  cimes  vers  lesquelles  il  faut  élever  son  regard,  si  l’on 
veut  savoir  quel  peut  être  le  prix  de  la  vie  humaine.  Dieu  est 
l’auteur  des  choses,  du  mouvement  et  de  l’harmonie  qui  s’y 
révèlent;  il  est  le  fondement  suprême  de  nos  idées.  Il  est  égale- 
ment l’aube  blanchissante  aux  rayons  de  laquelle  le  problème  des 
valeurs  morales  commence  à s’éclairer. 

Supposez,  en  effet,  qu’il  existe  une  volonté  souveraine,  souve- 
rainement libre  et  toute  sainte  : elle  a dû  calculer  le  monde, 
avant  de  le  faire;  elle  ne  l’aurait  pas  créé,  s’il  était  essentiellement 
mauvais;  elle  l’a  créé  parce  qu’il  était  meilleur  que  le  monde  fût. 
Elle  ne  le  conserve  qu’aussi  longtemps  qu’il  donne  un  surplus  de 
bien  sur  le  mal;  elle  est  prête,  quand  cette  inégalité  disparait, 
soit  à le  laisser  revenir  au  chaos,  soit  à commencer,  si  c’est  pos- 

1 Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction , p.  51-52.  F.  Alcan, 
Paris,  1890;  cf.  sur  ce  point,  Lévy-Bruhl,  la  Morale  et  la  science  des 
mœurs , p.  219-220,  F.  Alcan,  Paris,  1904. 

2 De  la  Croyance  en  Dieu,  p.  31-134.  F.  Alcan,  Pari?,  1907. 
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sible  encore,  une  œuvre  de  rédemption  qui  lui  rende  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  primitives. 

Ce  point  capital,  Platon  l’a  très  bien  compris.  Le  monde,  à son 
gré,  sortit  des  mains  du  Démiurge  tout  rayonnant  de  science  et  de 
justice,  de  grâce  et  de  bonheur.  Mais  celte  excellence  originelle 
ne  pouvait  durer  toujours.  Il  y a dans  les  choses  un  « principe 
matériel  »,  « enfant  de  la  primitive  nature  »,  qui  travaille  pour 
« la  confusion  »;  grâce  à ce  principe  qui  ne  reçoit  q ^imparfaite- 
ment « l’empreinte  de  l’intelligible  »,  le  désordre  réapparut  à la 
longue;  il  s’accrut  avec  le  temps;  et,  sur  la  fin,  il  prit  de  telles 
proportions  qu’il  n’y  eut  plus  sur  la  terre  « que  1res  peu  de  bien 
mêlé  à beaucoup  de  mal  ».  Alors,  le  grand  architecte  se  montra 
derechef,  et,  rajustant  son  œuvre,  « l’affranchit  de  la  vieillesse  et 
de  la  mort1  ».  Voilà  ce  qui  semble  avoir  eu  lieu.  Et  ce  qui  s’est 
déjà  produit  se  reproduira  sans  doute  dans  la  série  infinie  des 
siècles  à venir;  car  la  matière,  qui  en  est  la  cause,  gardera  tou- 
jours sa  tendance  native  à « s’abîmer  dans  la  dissemblance2  ». 

La  vie  physique  est  soumise  à la  loi  de  la  veille  et  du  sommeil. 
11  en  va  de  même  pour  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Et,  quand 
elle  s’est  endormie  au  point  que  l’idée  du  meilleur  cesse  d’y 
dominer,  Dieu,  par  un  travail  intérieur,  y ramène  la  vigueur  et  la 
justice  : la  prédominance  du  bien  se  maintient  dans  le  monde  par 
une  série  de  rédemptions.  Mais  ces  recommencements  prœter- 
naturels  ne  sont  pas  des  mouvements  brusques,  des  coups  d’état 
divins  qui  donnent  d’emblée  tout  leur  effet;  ils  se  traduisent  par 
une  longue  ascension  qui,  son  terme  une  fois  atteint,  ne  tarde  pas 
à se  transformer  en  un  déclin  d’égale  durée.  De  là,  des  rythmes 
immenses,  d’après  lesquels  se  déroule  la  vie  humaine  et  qui 
révèlent  de  plus  en  plus  la  sagesse  du  Créateur. 

De  l’idée  dominatrice  qui  nous  dirige,  découle  une  conséquence 
plus  précise,  qui  porte  directement,  non  plus  sur  l’ensemble  du 
monde,  mais  sur  la  race  humaine. 

Dieu,  dans  ses  œuvres,  procède  avec  sagesse  : la  finalité  étant  la 
loi  de  sa  toute-puissance,  il  adapte  chaque  fonction  à son  but  con- 

* Polit.,  273  a*1;  Lois,  iv,  713  b-7l4  a.  — Gf.  Philèbe,  16  c. 

2 Polit.,  273  d;  cf.  Theœt 176  a b.  Le  Timée  nous  donne  aussi  la  même 
idée  de  la  matière.  On  peut  croire,  de  premier  abord,  qu'il  n’y  a là  qu'un 
mythe.  Mais,  quaud  on  prend  la  peine  de  comparer  les  textes  entre  eux, 
on  s’aperçoit  que  ceux  qui  sont  d’ordre  purement  philosophique  contien- 
nent la  même  pensée  que  les  autres.  Platon  croyait  vraiment  que  le 
monde  tend  à se  désajuster  par  le  devenir,  et  que,  lorsqu’il  est  descendu  à 
un  état  de  désordre  trop  profond,  Dieu  l’en  ramène  par  une  impulsion 
nouvelle. 
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naturel.  Or,  il  a mis  à la  racine  de  notre  être,  non  plus  seulement 
Tamour  du  plaisir,  mais  la  soif  inextinguible  du  bonheur,  ce  qui 
est  tout  autre  chose;  il  a voulu  que  le  désir  du  bonheur  fût  le  fond 
même  de  notre  activité,  et  à tel  point  que,  en  dehors  de  ce  bien 
suprême,  la  vie  ne  garde  plus  de  sens  pour  nous.  C’est  donc  qu’il 
tient  en  réserve  quelque  moyen  de  satisfaire  cette  aspiration 
fondamentale,  sinon  dans  cette  vie,  au  moins  dans  une  autre  où 
celle-ci  trouvera  son  achèvement.  Les  dons  de  Dieu  sont  sans 
repentance;  et,  par  suite,  les  tendances  essentielles  qu’il  nous  a 
mises  au  cœur  ne  peuvent  porter  indéfiniment  dans  le  vide.  On  y 
conçoit  des  avortements  partiels;  car  il  faut  compter  avec  les 
indigences  de  la  matière  et  les  écarts  du  libre  arbitre  qui  tendent 
sans  cesse  à tout  dévier1.  Il  est  impossible  qu’en  général  elles 
manquent  totalement  leur  but.  Celui  qui  conduit  le  cortège  des 
astres  à travers  le  ciel  ne  saurait  avoir  le  dessous  dans  la  zone 
suprême  de  la  finalité  qui  est  celle  de  la  justice2. 

Vain  raisonnement,  nous  diront  quelques-uns.  L’univers  est 
infini;  ou,  du  moins,  il  est  si  vaste  que,  vu  la  faiblesse  de  notre 
imagination,  il  peut  être  considéré  comme  tel.  Au  delà  de  notre 
système  solaire,  il  y a d’autres  mondes,  puis  encore  d’autres 
mondes...  Plus  la  science  réalise  de  progrès,  plus  elle  constate  ou 
devine  cette  immensité  des  espaces  qui  effrayait  le  génie  de 
Pascal.  Que  sommes-nous  donc  dans  cette  république  sans 
bornes?  Un  atome,  et  moins  que  cela.  Supposé  même  qu’il  y ait 
une  Providence  personnelle  et  souveraine,  nous  n’en  gardons  pas 
moins  notre  place  infime  dans  « la  police  de  l’univers  »;  bien 
plus,  notre  petitesse  ne  fait  alors  que  s’affirmer  avec  un  éclat 
nouveau.  Car,  si  Dieu  crée  chaque  chose  avec  proportion  et  la 
place  en  son  rang,  que  devenons-nous  dans  le  tout  qui  nous  envi- 
ronne et  dont  le  bien  conditionne  sans  cesse  notre  bien?  Un 
éphémère  qui  nait  et  meurt  dans  la  poussière  du  soleil  couchant. 
Et  n’est-ce  pas  par  là  que  s’expliquent  l’indifférence  et  la 
cruauté  de  la  nature  à notre  égard?  Elle  va  son  train  vers  un  but 
qui  n’est  pas  nous,  et  nous  meurtrit  ou  nous  écrase  au  passage 
sans  plus  de  souci.  Qu’importe  un  vermisseau?  Qu’importe  un 
peu  d’écume  égrenée  par  le  vent,  quand  il  s’agit  de  l’intérêt  du 
monde? 

Assurément,  cette  réflexion  contient  un  profond  mystère.  Mais 
il  faut  se  souvenir  que,  si  l’homme  est  un  roseau,  c’est  un  roseau 

1 Voy.,  dans  Croyance  en  Dieu,  noire  explication  du  mal,  p.  135-155. 

2 « Pourquoi,  est-il  dit  dans  l'Etrangère,  voit-on  si  souvent  le  mal 
l’emporter  sur  le  bien?  — Parce  qu’on  ne  regarde  pas  assez  longtemps.  » 
(Alex.  Dumas,  loc.  cit .,  t.  VI,  p.  326.). 
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qui  pense.  Quelle  peut  être  la  fin  de  Funivers?  Je  l’ignore.  Je 
laisse  aux  métaphysiciens  le  soin  de  le  chercher;  et  il  est  probable 
qu’ils  mettront  du  temps  à le  découvrir.  Mais  ou  peut  savoir 
quelque  chose  de  la  place  que  nous  occupons  sur  notre  globe,  et 
cela  suffit.  Le  caillou  vaut  moins  que  la  bête  et  la  bête  moins 
que  Fhomme,  suivant  la  pensée  de  Malebranche  ; l'homme  est, 
par  son  excellence  native,  le  premier  des  êtres  sans  nombre  qui 
s’agitent  à la  surface  de  la  terre.  II  n’a  donc  pas  une  destinée 
quelconque,  si  le  monde  vient  d’une  intelligence  qui  a tout  adapté 
suivant  ia  dignité  des  choses.  Admettez  le  règne  des  fins,  et  le 
sort  de  l’humanité  prime  ici-bas  tout  le  reste;  les  autres  créatures 
ne  peuvent  que  lui  être  subordonnées.  Elles  le  sont  du  moins 
d’une  manière  assez  complète  pour  que  nos  fonctions  essentielles 
ne  donnent  pas  dans  le  néant. 

Cet  ordre,  il  est  vrai,  n’apparait  pas  toujours  avec  la  même 
force.  Gomme  on  l’a  vu  plus  haut,  il  y a des  périodes  de  déca- 
dence au  cours  de  la  rie  humaine;  et  ces  moments  de  déclin 
peuvent  durer  des  siècles.  Notre  hégémonie  alors  s’obscurcit  et 
finit  par  s’éclipser,  au  moins  sur  certaines  parties  du  globe.  Mais 
le  grand  Chorège  redescend  quand  l’exige  la  loi  du  meilleur  ; il 
vient  à Faide  de  la  nature  défaillante  et,  par  une  action  lente  et 
profonde,  lui  rend,  quelque  chose  de  son  eurythmie  primitive. 
L’homme*  dès  lors,  commence  à sentir  de  nouveau  qu’il  est  roi 
ou  que,  du  moins,  il  a la  puissance  de  le  redevenir. 

Telles  sont,  je  crois,  les  vraies  données  de  la  philosophie.  Elles 
nous  mettent  déjà  sur  le  chemin  de  la  révélation;  et  c’est  là 
qu’elles  trouvent  leur  traduction  complète  et  leur  point  principal 
de  fixité  - 

« Je  vis,  dans  la  main  droite  de  celui  qui  était  assis  sur  le 
trône,  un  livre  écrit  dedans  et  dehors,  scellé  de  sept  sceaux.  Je 
vis  également  un  ange  de  grandeur  surhumaine  qui  disait  à haute 
voix  : Qui  est  digne  d’ouvrir  le  livre  et  d’en  lever  les  sceaux?  Mais 
personne,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre  ni  au-dessous,  n’était 
capable  d’ouvrir  le  livre  ni  même  de  le  regarder.  Et  je  fondais 
en  larmes  à la  vue  de  cette  universelle  impuissance.  Alors  un  des 
vieillards  me  dit  : Ne  pleurez  point.  Il  a vaincu,  le  lion  de  la  tribu 
de  Juda,  le  rejeton  de  David;  il  vient  ouvrir  le  livre  et  en  lever 
les  sceaux.  L’agneau  parut  alors.  Il  prit  le  livre  de  La  main  droite 
de  celui  qui  était  assis  sur  le  trône,  et  l’ouvrit...  A ce  moment, 
se  fit  entendre  un  cantique  nouveau...  Toutes  les  créatures  qui 
sont  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  sous  la  terre  et  dans  le  vaste  océan, 
disaient  d’une  voix  unanime  : A celui  qui  est  sur*  le  trône,  et  à 
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l’agneau,  bénédiction,  honneur,  gloire  et  puissance  dans  les  siècles 
des  siècles  1 ». 

De  là  jaillissent  enfin  la  plénitude  de  la  vérité  et  la  vie.  Le 
reste  ne  donne  qu’une  lumière  pâle  et  froide,  comme  la  lueur  des 
étoiles. 

La  raison  soupçonne,  la  raison  devine,  la  raison  démontre  dans 
une  certaine  mesure.  Mais  il  y demeure  toujours  quelque  chose 
de  vague,  de  stérile  et  d’incomplet.  Dieu,  par  la  révélation,  l’expli- 
cite et  la  traduit  à elle-même.  Il  y met  aussi  cette  foi  au  bien  qui 
est  faite  d’amour  autant  que  de  clarté  et  qui  transporte  les 
montagnes. 

Eh  quoi?  va-t-on  nous  dire.  Pensez-vous  nous  ramener  à la 
philosophie  de  Socrate?  Voulez-vous  donc  que  nous  retournions 
au  christianisme  à jamais  démodé?  Le  positivisme  n’est-il  pas,  et 
depuis  plus  d’un  demi-siècle,  la  seule  foi  que  nous  puissions  avoir? 

Le  positivisme  a fait  son  temps;  ce  n’est  guère  plus  qu'un 
tremplin  politique.  Ge  qui  s’agite  maintenant,  ce  sont  des  ques- 
tions d’âme  et  par  là  même  d’expérience  intime  et  de  haute 
raison.  Nous  le  pensons  avec  Aug.  Sabatier  2;  nous  le  pensons 
avec  M.  Em.  Boutroux3  et  bien  d’autres  qui  n’ont  pas  écrit  sur  la 
matière  en  question,  mais  dont  le  témoignage  ne  laisse  pas  de 
compter  au  pTemieT  rang  : le  positivisme  ne  suffit  à rien;  il  ne 
traduit  qu’une  partie  de  notre  pensée,  et  la  moins  profonde.  Sous 
les  phénomènes  et  leurs  lois  se  cache  une  réalité  qui  les  déborde; 
derrière  la  zone  scientifique  de  notre  raison,  il  y a le  domaine  où 
se  discutent  le  prix  de  nos  âmes  et  celui  des  choses.  « Plus  la 
science  progresse  et  se  rend  compte  de  sa  vraie  méthode  et  de 
ses  limites,  plus  elle  se  distingue  aussi  de  la  philosophie  et  de  la 
religion.  Autre,  en  effet,  est  la  recherche  scientifique,  unique- 
ment vouée  à la  détermination  des  phénomènes  et  de  leurs  condi- 
tions dans  l’espace  et  le  temps;  autre  est  le  besoin  philosophique 
de  comprendre  l’univers  comme  un  ensemble  intelligible  et 
d’expliquer  tout  ce  qui  existe  par  un  principe  de  raison  suffisante; 
autre,  enfin,  le  besoin  religieux  qui,  à le  bien  prendre,  n’est  qu’une 
manifestation,  dans  l’ordre  moral,  de  l’instinct  qu’a  tout  être  de 
vouloir  persévérer  dans  l’être  4.  » 

Le  positivisme  n’a  rien  à dire  sur  ce  que  Renan  appelait  « les 
questions  vitales  »,  celles  qui,  de  près  ou  de  loin,  donnent  à 
toutes  les  autres  leur  valeur.  Il  faut  donc  en  sortir.  Et  c’est  un 

1 Apoc.,  v,  1-13. 

2 Esquisse  d'une  philosophie  de  la  Religion.  Fischbacher,  Paris,  1897. 

3 Science  et  Religion , p.  354-368.  Ern.  Flammarion,  Paris,  1908. 

; Aug.  Sabatier,  loc.  cit.,  p.  10. 
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besoin  qui  devient  de  plus  en  plus  impérieux.  Rendez-nous  la  foi 
en  notre  raison;  rendez-nous  le  christianisme,  auquel  se  rattache 
encore  la  partie  la  plus  noble  de  l’humanité.  Il  n’y  a de  retour 
sérieux  que  par  là  vers  la  vigueur  morale,  la  justice  et  la  bonté. 

Je  ne  me  fais,  d’ailleurs,  aucune  illusion  sur  la  prochaine  effi- 
cacité de  la  solution  que  je  donne  ici.  Alexandre  Dumas  fils 
exprime,  dans  sa  préface  au  Fils  naturel,  une  pensée  qui  semble 
paradoxale  et  qui  est  pourtant  fort  juste  : « Inutile,  à son  sens, 
de  combattre  les  opinions  des  autres;  on  parvient  quelquefois  à 
vaincre,  dans  une  discussion;  à convaincre,  jamais.  Les  opinions 
sont  comme  les  clous  : plus  on  tape  dessus,  plus  on  les  enfonce  4.  » 
Cette  parole  est  vraie  de  tous  les  temps;  elle  l’est  surtout  du 
nôtre,  où  les  passions  sont  devenues  si  ardentes.  Aussi  ne 
parlons-nous  pas,  du  moins  principalement,  pour  ceux  qui  ont  un 
système  à défendre;  nous  parlons  pour  les  « âmes  droites  » que 
l’erreur  pourrait  séduire.  Nous  parlons  aussi  et  surtout  pour  que, 
à la  suite  d’une  longue  et  patiente  diffusion,  la  vérité  prenne 
enfin  le  dessus. 

La  semence  du  bien  n’est  jamais  compromise  : Voilà  notre 
espérance. 


Clodius  Piat. 


1 Loc.  cit.}  ni,  10. 
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Le  14  janvier,  un  mercredi,  Arnaud  achevait  son  intérim  dans 
l’école  de  Rocas.  Les  élèves  ne  firent  rien  que  de  se  raconter  des 
historieltes  ou  de  s’amuser.  Ils  étaient  enchantés  de  l’indulgence 
infatigable  de  ce  maître  qui,  par  calcul,  afin  d’être  regretté  d’eux, 
et  pour  nuire  à Potter,  laissait  depuis  un  mois  s’amollir  leur  dis- 
cipline. Lorsque,  le  matin,  ils  arrivaient  mal  débarbouillés,  vêtus 
à la  hâte,  il  ne  leur  adressait  aucune  remontrance,  tandis  que 
M.  Potter  prétendait,  au  grand  ennui  des  familles  quelquefois, 
que  les  enfants  devaient  apprendre,  par  le  soin  de  leur  personne, 
à se  respecter  eux-mêmes,  ainsi  que  leur  prochain.  Tous  les 
élèves  avaient,  chacun  à tour  de  rôle,  reçu  d’Arnaud  les  meilleures 
notes.  Il  leur  permettait,  en  récréation,  de  se  battre,  de  se  rouler 
dans  la  poussière,  souvent  il  leur  apportait  des  pastilles.  S’ils 
manquaient  l’école,  il  acceptait  tout  de  suite  les  excuses  les  plus 
absurdes. 

Avant  de  partir,  il  réunit  pêle-mêle  sur  les  bancs  de  la  classe 
ses  élèves  et  leur  parla,  non  sans  une  solennité  qu’il  essayait  de 
rendre  touchante  : 

— J’ai  fait  mon  possible  pour  vous  débarrasser  de  sots  préjugés 
qui  détournent  l’attention  des  choses  pratiques.  Il  faut  que  vous 
continuiez  à vous  aimer,  à aimer  tous  vos  semblables.  Sachez  qu’il 
n’y  a,  pour  des  hommes  intelligents  et  libres,  d’autres  héros  que 
ceux  du  travail,  vos  parents,  par  exemple,  qui  arrosent  de  leur 
sueur  cette  terre  adorable,  mère  et  nourrice  de  l’humanité. 

Les  enfants  écoutaient  bouche  bée,  leurs  poings  crasseux  sur 
les  tables,  sans  comprendre  la  méchanceté  perfide  de  ces  paroles, 
dont  les  flatteries  seules  troublaient  leur  nature  simple. 

— Est-ce  que  vous  me  regretterez?  interrogea- t-il  brusquement. 

Ils  se  remuèrent,  confus,  dans  la  peine  d’être  à jamais  privés 

d’un  maître  qu’ils  sentaient,  par  son  âge,  plus  près  d’eux. 


1 Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1909, 
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— Moi,  reprit-il,  je  ne  vous  oublierai  pas.  Si  je  reste  à 
Marennes,  je  viendrai  vous  revoir  de  temps  à autre,  à moins  que 
mes  visites  ne  portent  ombrage  à quelqu’un. 

Tous,  avec  une  hardiesse  croissante,  répondirent  : 

— Oh!  oui,  monsieur!...  Il  faut  venir!,..  Dans  nos  maisons... 

— Que  le  plus  j eune  vienne  ici I ... 

Arnaud  l’embrassa,  pour  toute  la  classe.  Ensuite,  regardant  une 
dernière  fois  les  murs  de  cette  école,  où  il  avait  proféré  tant  de 
malédictions  qu’avant  lui  elle  n’avait  pas  entendues,  il  descendit 
de  son  tréteau  pour  aller  gravement  fermer  les  fenêtres.  Les  plus 
grands  aussitôt  l’assistèrent.  Enfin,  ils  sortirent  en  troupeau,  leurs 
cartables  sous  le  bras,  en  s’excitant  à se  bousculer  dans  le  vestibule, 
sur  la  porte,  à frapper  des  pieds,  pour  agacer  peut-être  M.  Potter 
ehez  lui. 

Ce  soir,  au  lieu  de  quitter  Rocas  par  l’escalier  du  rempart, 
Arnaud  s’en  fut  au  bas  de  la  cote  prendre  le  chemin  bas.  Ses 
élèves  le  suivaient  obstinément,  avec  ostentation,  par  goût  du 
bruit  et  de  la  farandole.  Lorsqu’ils  arrivèrent  en  pleine  campagne, 
Arnaud  les  apaisa  : 

— Soyons  sages,  mes  enfants.  On  m’accuserait  de  vous  exciter 
à la  désobéissance.  Adieu!  A bientôt!... 

Il  partit,  glorieux,  sur  le  chemin  glacé,  en  se  détournant  à 
plusieurs  reprises  pour  les  saluer  de  la  main.  Les  enfants,  après 
un  moment  d’hésitation,  remontèrent  d’une  seule  bande  compacte 
au  hameau  qui  semblait,  sur  sa  butte  de  granit,  attirer  toute  la 
clarté  bleue  du  soir.  Ils  s’engagèrent  avec  moins  d’entrain  sur 
une  des  deux  rampes  aux  pierres  moussues  et,  dès  la  terrasse, 
soit  fatigue,  soif  crainte  de  M.  Potter,  ils  se  turent. 

Potter  n’avait  pas  bougé  de  chez  lui,  par  courtoisie  envers 
Arnaud  qui,  peut-être,  selon  l’usage,  voudrait,  le  jour  de  son 
départ,  prendre  congé  du  titulaire  de  l’école.  Il  soupçonnait  bien 
que  l’intérimaire  s’abstiendrait,  au  moins  par  rancune,  de  remplir 
cette  formalité  de  bonne  compagnie.  Mais  il  s’efforçait  charitable- 
ment de  le  croire  capable  d’une  inspiration  de  générosité.  Puis,  le 
soir,  loin  de  s’offenser  de  son  dédain,  Potter  se  félicita  de  n’avoir 
pas  eu  à subir  la  feinte  odieuse  d’une  réconciliation. 

Le  lendemain,  un  agent  de  police  vint  lui  rapporter  les  clefs  de 
l’école  et  divers  papiers  administratifs.  Pendant  l’après-midi,  il 
aperçut  sur  la  place  des  enfants  jouant  aux  billes.  Alors,  placide, 
avec  son  allure  de  bonhomie,  il  s’approcha  d’eux.  Aussitôt,  d’un 
vol,  ils  s’échappèrent,  le  laissant  tout  penaud  au  milieu  de  la 
place.  Pour  ne  pas  faire  du  chagrin  à sa  femme,  il  ne  lui  conta 
rien  de  sa  déconvenue.  Pendant  la  nuit,  il  dormit  mal,  tourmenté 
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d’impatience.  Le  jour  était  à peine  levé  qu’il  entra  dans  l’école, 
sans  bruit,  d’un  pas  précautionneux,  comme  s’il  eût  de  ses 
ennemis  redouté  quelque  embûche.  Ce  fut  avec  une  satisfaction 
mêlée  de  regret,  car  il  aurait  bien  voulu  avoir  à se  plaindre  au 
moins  d’une  négligence  de  son  intérimaire,  qu’il  constata  un  ordre 
strict  en  toutes  choses,  les  bancs,  les  tableaux  aussi  propres  qu'il 
les  avait  laissés.  Malgré  le  froid  de  l’aurore,  il  ouvrit  grandement 
les  fenêtres,  afin  de  purifier  tout  de  suite  la  classe  du  souvenir  de 
celui  qui  avait  osé  prendre  sa  succession  pendant  trois  mois. 

À huit  heures,  il  se  planta  sur  le  seuil  du  vestibule,  pour 
attendre  ses  élèves.  Ceux-ci  arrivèrent  lentement,  par  groupes. 
Il  les  caressait  au  visage,  ou  les  soulevait  un  peu  par  les  épaules. 
Des  voisins  curieux  épiaient  de  leurs  portes  l’événement  de  cette 
rentrée  de  Potter. 

Dans  la  classe,  il  eut  beau  sourire  à ses  élèves,  tous  gardaient 
un  mutisme  sournois.  Alors,  fronçant  les  sourcils,  il  se  plaça 
debout  au-devant  de  sa  petite  table  noire,  une  règle  entre  les 
mains,  et  sur  un  ton  d’anxiété,  il  leur  dit  : 

— Vous  ne  me  paraissez  pas  aussi  contents  que  dThabitude. 
Qu’avez-vous  donc?  Est-ce  que  vous  n’aimez  plus  M.  Potter?... 
Allons,  remettons-nous  de  bon  cœur  au  travail.  Pendant  que  les 
petits  étudieront  leurs  livres,  les  grands  reprendront  avec  moi  la 
leçon  de  calcul  que  nous  avions  interrompue.  Nous  en  étions,  je 
crois,  au  système  décimal. 

Les  grands  tirèrent  des  cahiers  de  leurs  cartables,  tandis  que 
le  maître,  un  morceau  de  craie  entre  les  doigts,  passait  au 
tableau  noir.  Soupçonnant  bientôt,  à de  certains  chuchotements, 
qu’ils  lui  faisaient  des  grimaces,  peut-être  des  pieds  de  nez,  il  se 
détourna  lentement,  et  la  paix  la  plus  attentive  se  rétablit.  Peu  à 
peu,  dans  le  cours  de  ses  explications,  il  les  conquit  par  sa 
patience,  par  sa  sympathie  jalouse.  Ce  qui,  par-dessus  tout, 
ravissait  leur  esprit  de  méfiance  et  de  malice,  c’est  qu’il  ne  leur 
parlât  point  une  seule  fois  de  M.  Arnaud,  lequel  pourtant  ne  se 
gênait  pas  de  railler  M.  Potter.  Pour  ne  pas  les  fatiguer  d'une 
application  assidue,  il  les  envoya,  après  un  quart  d’heure  de 
travail,  jouer  dans  la  cour.  Ensuite,  il  s’avança  vers  les  plus  petits, 
qui  commencèrent,  sur  un  signe,  à épeler  leurs  livres.  Les  petits 
tremblaient  davantage,  en  relevant  par  intervalles  vers  le  maître 
qui  souriait,  leurs  yeux  surpris  de  tant  d’indulgence.  Il  remarqua 
tout  de  suite  que  ces  innocents  n’avaient  fait  aucun  progrès. 
Soudain,  leur  ordonnant  de  fermer  leurs  livres,  il  récita  gaiement, 
avec  chaleur,  autant  pour  les  divertir  que  pour  leur  donner  une 
leçon  de  bonté  et  de  sagesse,  une  fable  de  La  Fontaine  : il  imita 
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si  bien  les  voix,  les  manières  des  animaux  de  la  légende,  qu’il 
contraignit  insensiblement  les  enfants  à rire,  à l’imiter  lui-même; 
et  la  joie  ramena  dans  leur  être  la  confiance  et  l’amour.  Il  les 
conduisit  en  récréation,  au  soleil  qui  lui  parut  plus  agréable;  il 
leur  permit,  ainsi  qu’à  leurs  aînés,  de  bêcher  le  jardin. 

Après  dîner,  ils  se  trouvaient  en  classe  depuis  une  demi-heure, 
lorsque  Benoît,  le  petit  de  La  Taice,  se  présenta,  presque  en 
guenilles,  les  yeux  dissimulés  dans  la  broussaille  de  ses  cheveux. 

— Pourquoi  arrives-tu  si  tard?  lui  dit  Potter. 

— L’autre  maître  ne  me  disait  rien. 

— li  n’y  a quun  maître  ici,  c’est  moi...  Tu  entends? 

— Oui,  j’entends. 

— Assieds-toi. 

L’enfant,  en  cognant  le  bureau  de  ses  gros  souliers,  glissa 
lourdement  sur  son  \oisin,  dans  la  figure  duquel  il  ricana  avec 
une  insolence  fanfaronne.  Le  voisin,  confus,  se  dérobant  à toute 
complicité,  baissait  le  front.  Le  maître  cependant  avait  conlinué 
tranquillement  sa  leçon  et,  pour  amuser  ses  élèves,  qui  liaient 
quelquefois,  il  l’entrecoupait  d’anecdotes  familières.  Une  fois,  au 
milieu  de  leur  gaieté  discrète,  Benoît,  qui  s’était  couché  sur  la 
table,  le  menton  entre  les  poings,  manifesla  sa  présence  par  un 
excès  d'hilarité  brutale.  Potter  feignit  de  ne  pas  comprendre  son 
intention  de  fomenter  du  désordre;  car  il  le  redoutait  autant 
qu’un  homme,  davantage  peut-être,  à cause  de  son  astuce  de  petit 
animal  sans  vergogne.  Il  rie  le  revit  pas  d’une  semaine. 

Un  jeudi  qu’il  se  promenait  le  loDg  de  la  rivière,  Potter  le  ren- 
contra dans  la  cour  de  la  maison  du  meunier,  à quelques  mètres  du 
poulailler,  en  compagnie  de  son  père,  dont  il  ne  put  apercevoir 
que  la  barbe  hirsute  sous  les  plis  d’une  bonnette  grise.  Les  deux 
voleurs,  dès  son  apparition,  détalèrent  prestement  par  un  sentier, 
courbant  le  dos  sous  le  poids  d’un  sac  gonflé  outre  mesure.  Ces 
deux  êtres  ne  vivaient  que  de  maraude,  à tel  point  que  si  un 
grave  larcin  était  signalé  dans  les  parages  de  Rocas,  c’est  eux 
qu’on  accusait  immanquablement.  D’ailleurs,  dans  ce  pays  de 
l’Hérault,  le  pauvre,  quand  il  avait  faim,  ne  s’adressait  plus  à la 
charité  de  ses  semblables  : il  leur  dérobait  cyniquement  sod  blé, 
sa  farine,  son  vin,  qu’il  allait  parfois  revendre  en  quelque 
village.  Des  vols  audacieux,  romanesques,  commis  par  des 
hommes  masqués,  et  qui,  en  cas  de  péril  pour  leur  personne, 
auraient  peut-être  tué,  se  produisaient  déjà.  Les  femmes  avaient 
peur  de  rester  seules,  pendant  le  jour,  dans  les  fermes  isolées 
sur  les  coteaux.  Dès  le  printemps,  certains  propriétaires  faisaient 
des  rondes  pendant  la  nuit,  le  fusil  à la  main,  dans  leurs  jardins 
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ou  leurs  vergers;  d’autres,  par  un  stratagème  tragi- comique, 
éclairaient,  dès  la  première  ombre  du  soir,  une  pièce  de  leurs 
grangeots,  dont  ils  laissaient  la  porte  ouverte,  pour  laisser 
croire  aux  passants  qu’un  veilleur  guettait  les  vagabonds  de  la 
maraude;  d’autres  empoisonnaient  quelques  uns  de  leurs  fruits 
sur  les  arbres,  et  semaient  le  sol  de  pièges  à loups.  La  plu- 
part des  villageois,  dans  l’appréhension  perpétuelle  de  crimes 
toujours  impunis,  renonçaient  à élever  de  la  volaille,  et  cueillaient 
leurs  fruits  avant  maturité.  Aussi,  dans  ce  Languedoc,  autrefois 
fécond  en  gourmandises  de  la  terre,  qui  entretenaient  la  bonne 
humeur  de  la  race,  on  ne  consommait  plus  maintenant  que  des 
fruits  mauvais,  rares  et  coûteux. 

Dans  Rocas,  personne  n’avait  encore  surpris  pendant  le  jour 
La  Tarce  en  flagrant  délit  de  vol.  Mais,  ce  jeudi  là,  il  se  promit 
bien  de  ne  jamais  pardonner  à M.  Potter,  qu’il  croyait  être  à pré- 
sent un  vaincu,  de  l’avoir  pincé  au  moulin,  dans  sa  tentative 
d’attentat  contre  le  poulailler.  La  Tarce,  désormais,  évita  sa  ren- 
contre à travers  champs;  Benoît,  quelques  jours  après,  rentra 
dans  l’école  tellement  changé  d’allure,  respectueux,  modeste,  que 
ses  camarades  aussitôt  se  méfièrent  d’une  méchanceté  qu’il  pré- 
parait. Du  reste,  si  Potter  avait  eu  le  caractère  ombrageux,  il 
aurait  pu  avec  raison  s’imaginer  que  partout  à Yarennes  on 
l’entourait  de  trop  de  flatteries.  Dans  les  rues,  au  hasard  de  ses 
promenades,  il  trouvait  même  chez  les  anarchistes  du  conseil  un 
sentiment  de  déférence,  presque  de  sympathie.  M.  le  Maire,  une 
fois,  l’invita  bravement  à prendre  un  verre  de  bière  dans  son 
café -de  Campai;  et  comme  Potter  refusait  par  principe  d’hygiène, 
il  l’obligea  d’accepter  un  des  gros  cigares  qu’il  fumait  avec  une 
prétentieuse  élégance,  en  remuant  ses  doigts  chargés  de  bagues. 
Arnaud,  qu’on  avait  nommé  adjoint  dans  l’école  de  M.  Fabre, 
avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  se  montrer  à Rocas.  Quant  à Bar- 
rière, toujours  trop  occupé  pour  rendre  une  visite  à ses  amis,  il 
s’en  excusait  cordialement  auprès  de  Mme  Potter,  chaque  fois  qu’il 
la  croisait  sur  le  marché.  Au  milieu  d’une  paix  si  souriante,  Potter 
se  demandait  quel  service  ses  adversaires  attendaient  de  lui.  Si 
c’était  une  trêve,  il  en  profitait  du  moins  pour  renouveler  ses 
forces  en  vue  de  batailles  prochaines. 

Le  1er  mars,  au  mariage  du  fils  des  Michel,  jardiniers  du  chemin 
bas,  ceux-ci  n’hésitèrent  point  à donner  Léopold  pour  cavalier  à 
Jeanne  Barrière,  leur  voisine.  Léopold,  pour  la  première  fois,  allait 
participer  à une  grande  fête  de  famille  avec  ses  camarades  de 
Marennes,  dont  chacun,  selon  l’usage,  conduirait  à son  bras  sa 
promise.  Le  matin  qu’en  son  costume  noir  tout  neuf,  il  descendit 
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d’un  pas  léger  sur  le  chemin  rose  de  soleil,  il  rayonnait  de  tant 
de  joie,  qu’il  ne  pensait  plus  à sa  haine  jalouse  contre  Arnaud. 
Au  jardin,  devant  la  maison,  il  ne  trouva  que  Papète  en  train  de 
casser  la  croûte  : Papète  radieux  qui  plaisanta  Léopold  sur  sa 
coquetterie,  et  cogna  de  coups  de  poings  sa  table,  sous  forme  de 
caresses,  traduisant  ainsi  la  bonne  humeur  des  siens.  Naturelle- 
ment, Jeanne  était  en  retard  à sa  toilette.  Barrière,  par  préve ■■ 
nance,  apparut  à une  fenêtre  de  l’étage,  et  s’écria  : 

— Ne  t’impatiente  pas,  mon  fils!...  On  te  rejoint  tout  de  suite. 

Jeanne  bientôt  apparut  à son  tour  dans  le  couloir  du  rez-de- 

chaussée,  suivie  de  sa  mère  qui  soutenait  la  traîne  de  sa  robe, 
et  de  son  père  qui  serrait  encore  des  épingles  entre  ses  dents. 
Dans  sa  robe  de  faille  rose  garnie  de  dentelles  blanches,  sous  le 
grand  chapeau  clair  fleuri  de  coquelicots,  une  broche  d’or  au 
col  de  son  corsage,  Jeanne  resplendissait  vraiment  de  tout  son 
éclat  de  paysanne  brune  et  fraîche;  ses  yeux  noirs  épièrent  en 
dessous,  avec  un  peu  de  pudeur  ou  de  timidité,  son  ami  Léo- 
pold, qui,  également  fier  de  sa  beauté  virile,  soupirait  tout  bas 
d’admiration. 

— Vous  ferez  un  couple  magnifique!  dit  Barrière...  Mais  partez, 
partez...  Vous  ne  serez  pas  en  avance. 

Les  parents  de  Jeanne  et  Papète  accompagnèrent  les  deux 
enfants  vers  le  portail,  presque  sur  le  chemin  des  vignes.  Ceux-ci 
enfin  se  donnèrent  le  bras,  non  sans  peine  d’abord,  à cause  de 
leur  toilette  qu'ils  devaient  ménager,  et  ils  s’en  allèrent  seuls, 
comme  roi  et  reine,  allègres  et  coquets,  dans  la  poésie  de  la 
campagne. 

— Nous  voilà  donc  nos  maîtres,  murmura  Léopold.  Tes  parents 
me  semblent  bien  contents.  Pourvu  que  cela  dure  ! 

— Pourquoi  pas?...  Tu  es  superbe,  sais-tu. 

— * Pour  toi,  Jeanne.  Et  moins  que  toi.... 

Se  regardant  un  moment  dans  les  yeux,  ils  eurent  un  frisson 
de  joie  profonde.  C’était  pour  eux  plus  qu’un  dimanche.  Des 
travailleurs,  çà  et  là,  occupés  à tailler  la  vigne,  les  saluaient  de 
plaisanteries  familières,  en  ôtant  leurs  chapeaux.  Là  haut,  sur  sa 
butte  de  granit,  Rocas  semblait,  des  tours  rondes  et  blanches  de 
son  château,  les  contempler  dans  la  lumière  étincelante  de  la 
plaine.  En  marchant,  le  froufrou  de  leurs  costumes,  le  grincement 
de  leurs  bottines,  faisaient  dans  le  silence  du  chemin  un  bruit  de 
musique,  qui  les  ravissait  davantage. 

Au  jardin  des  Michel,  tous  les  invités  étaient  déjà  rendus.  Les 
jeunes  filles,  habillées,  selon  la  tradition,  de  l’ample  robe  de  soie 
claire,  exhibaient  sur  leur  fichu  à ramages  croisés  en  pointe  au 
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milieu  du  dos,  d’abondantes  chaînes  d’or,  et  à leurs  coiffes  brodées 
à jour  des  dentelles  de  prix.  Aucune  ne  paraissait  demoiselle 
comme  Jeanne,  qui,  n’étant  pas  orgueilleuse,  éprouva  de  sa  dis- 
tinction une  gêne.  Elle  se  montra  si  simple,  si  avenante,  qu’elles 
l'accueillirent  avec  leur  franchise  de  toujours  : elle  non  plus, 
d’ailleurs,  ne  craignait  pas,  les  samedis  de  grand  marché,  de 
porter  de  son  jardin  à la  halle  des  corbeilles  pleines  de  légumes 
sur  la  tête.  Léopold  remarqua  d’abord  une  réserve  chez  ses  cama- 
rades, tous  des  jardiniers,  lesquels,  embarrassés  dans  leurs  habits 
de  cérémonie,  s’efforçaient  malaisément  de  ganter  leurs  mains 
calleuses.  Mais  il  les  avait  connus  au  collège,  il  les  rencontrait 
parfois  dans  la  campagne,  dans  les  rues  de  la  ville,  sans  renier 
l’amitié  des  plus  humbles.  Aussi,  lui  suffit-il  de  les  taquiner  un 
peu  à propos  de  leur  luxe  de  fête,  pour  qu’ils  vinssent  à lui  avec 
gentillesse,  avec  une  sorte  de  déférence. 

Les  mariés,  heureux  de  leur  gloire,  sortirent  de  la  maison 
bourdonnante.  Le  silence  régna,  un  moment  d’émotion.  Puis, 
dans  la  cour  balayée  de  toute  sa  poussière,  les  couples  s’ali- 
gnèrent bien  régulièrement,  avec  la  discipline  d’habitude.  Alors, 
par  l’allée  centrale,  la  noce  se  déroula,  les  vieux  cheminant  en 
arrière.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  elle  atteignit  la  ville,  et  par 
les  plus  larges  rues,  gagna  de  son  pas  lent  de  procession  la  mairie, 
ensuite  l’église.  Partout  se  pressaient  des  curieux,  aux  portes, 
aux  fenêtres.  On  admirait  beaucoup  Jeanne  et  Léopold,  qui  étaient 
de  condition  presque  bourgeoise;  comme  on  prédisait  leurs  fian- 
çailles, les  commérages  de  la  politique  se  mêlèrent  à ceux  des 
amourettes.  Mariage,  certes,  bien  assorti,  quant  à la  fortune  et  à 
la  réputation  des  deux  familles.  Mais  Barrière,  comment  pour- 
rait-il, après  tous  les  projets  de  guerre  électorale  qu’on  lui  prêtait, 
s’accorder  avec  le  maître  de  Rocas? 

Jeanne  et  Léopold,  sourds  aux  rumeurs  de  la  foule,  ne  pen- 
saient qu’à  eux-mêmes.  Ils  ne  se  séparèrent  pas  de  toute  la 
journée,  ni  pendant  le  festin,  ni  pendant  la  promenade  sur  les 
bords  de  l’Hérault.  N’ayant  pas  plus  que  les  autres  de  secrets  à se 
confier,  ils  parlèrent  avec  chaleur  des  travaux  de  la  terre  qu’ils 
n’oubliaient  jamais. 

Lorsque,  sur  les  flancs  des  coteaux,  fumèrent  les  brouillards 
bleus  du  soir,  la  noce,  lentement,  par  des  sentiers,  s’en  retourna 
vers  le  domaine  des  Michel.  Les  vieux  Fy  attendaient  sans  impa- 
tience, en  jouant  aux  cartes,  luisants  et  rouges  comme  des  coqs. 
Ce  fut  dans  un  brouhaha  de  rires,  de  tapes  fraternelles  et  de 
chansons,  qu’elle  se  disloqua  par  bandes  qui  coupaient  au  plus 
court,  les  unes  sous  le  pont  du  chemin  de  fer,  d’autres  le  long  de 
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la  voie  ferrée.  A l’entrée  du  chemin  des  vignes,  qui  conduit  à la 
maison  de  Barrière,  il  ne  restait  que  le  quart  des  couples  jeunes. 
Jeanne,  avant  de  les  quitter,  embrassa  les  femmes  avec  une  effu- 
sion nouvelle,  se  laissa  badiner  par  les  hommes  qui  la  traitaient 
ce  soir  en  faraude  promise.  Léopold,  frémissant  de  tendresse, 
salua  chaque  personne  à tour  de  rôle,  ainsi  qu’à  la  fin  d’un 
enterrement. 

Et  d’un  vol,  bras  à bras,  ils  s’en  allèrent  seuls  au  jardin.  Sans 
dire  un  mot,  ils  se  serraient  bien  fort,  dans  la  nuit  silencieuse 
qui  protégeait  leurs  derniers  moments  de  liberté.  A plusieurs 
reprises,  il  sentit  sur  son  cou  le  souffle  haletant  de  Jeanne,  et  elle 
sur  sa  joue  le  front  craintif  de  Léopold.  Lui,  chaque  fois,  ralen- 
tissait son  pas  davantage.  Enfin,  n’y  tenant  plus  d’exprimer  ses 
espérances,  il  murmura  : 

— Quand  nous  marierons-nous? 

— Quand  tu  voudras. 

— Dis...  un  baiser? 

Elle  se  pencha  docilement  vers  lui,  dans  un  émoi  de  vertige, 
et  de  toute  leur  âme  ils  échangèrent  une  caresse.  Ils  franchis- 
saient à peine  le  portail,  que  les  chiens  accoururent  d’un  bond 
sur  eux,  en  aboyant  de  plaisir.  A droite,  la  maison  paisible  et 
odorante  jetait  à travers  la  cour  un  flot  de  lumière.  Dans  la 
cuisine,  Papète  coupait  du  bois;  Caroline,  sa  fille,  récurait  entre 
ses  genoux  un  bougeoir  de  cuivre. 

— Vous  voilà,  les  enfants!...  dit-elle,  sans  même  se  lever  de  sa 
chaise. 

— Oui,  répondit  Jeanne.  C’est  fini  : tout  s’est  très  bien  passé. 

Léopold  observait  avec  une  anxiété  croissante  Papète  qui, 

stupide,  le  cigare  éteint  à la  bouche,  ne  remuait  plus,  dans  son 
coin. 

— Où  donc  est  Barrière?  demanda-t-il. 

— Il  est  sorti,  mon  fils,  répondit  la  mère  de  Jeanne. 

— Pour  aller  au  café  de  Campai? 

— Ma  foi,  je  ne  sais  pas. 

— Bon  !...  bon! . . . Alors,  j e m’en  vais.  Adieu,  Jeanne,  adieu  à tous . 

Léopold,  cependant,  ne  prenait  pas  le  chemin  de  la  porte.  Car 

Jeanne,  muette  d’étonnement,  au  lieu  de  l’accompagner,  le  regar- 
dait, puis  regardait  sa  mère.  Pourquoi,  selon  la  coutume,  après 
une  fête  de  mariage,  ne  retenait-on  pas  son  cavalier  à table,  pour 
souper?  La  torpeur  étrange  de  la  maison,  surtout  en  l’absence  de 
son  père,  la  déconcertait  en  son  courage.  Pour  qu’il  ne  demeurât 
pas  plus  longtemps  penaud,  elle  lui  saisit  les  mains  avec  une 
bonté  souriante  et  lui  dit  : 
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— Eh  bien,  adieu.  N’aie  pas  peur  maintenant  sans  moi... 

— Tu  sais  que,  visible  ou  non,  tu  es  toujours  auprès  de  moi, 
comme  l’ange  gardien. 

— Reviens  bientôt!...  lui  cria  la  mère. 

Léopold  disparut  dans  les  ténèbres  du  jardin,  hâtant  le  pas  à cause 
du  froid,  et  parce  qu’une  tristesse  orageuse  l’excitait.  Il  ne  com- 
prenait rien  à la  diplomatie  des  parents  de  Jeanne.  Ce  matin,  ils 
l’avaient  si  gaiement  laissée  aller  avec  lui  à la  noce,  ainsi  que 
deux  fiancés.  Ce  soir,  Barrière,  au  lieu  de  les  attendre  dans  sa 
maison,  était  parti  pour  la  ville.  Du  moins,  Léopold  emportait 
dans  son  cœur,  telle  qu’une  lumière  bienfaisante,  l’émotion  du 
baiser  de  Jeanne.  Il  la  sentait  sienne  à jamais,  consacrée  libre- 
ment sa  promise  devant  tout  le  monde.  Et  cette  joie  l’emplissait 
si  généreuse,  que  chez  lui,  loin  de  révéler  des  inquiétudes  qui  ne 
provenaient  peut-être  que  de  la  jalousie,  il  raconta,  de  bonne 
grâce,  les  péripéties  de  cette  noce  de  jardiniers,  jolie  des  couleurs 
de  la  tradition,  pittoresque  de  tendresse  et  de  simplicité,  autour 
d’un  vieux  foyer,  où  avaient  sincèrement  communié  une  fois  de 
plus  les  travailleurs  sages  de  même  origine. 


Le  printemps  s’éveilla  très  doux,  à la  fraîcheur  des  vents  du 
Nord  qui  faisaient  le  matin,  parmi  les  brumes,  éclore  les  fleurs 
sauvages,  comme  le  soir,  au  firmament,  les  étoiles.  Tout  le  monde 
travaillait  dans  les  vignes,  La  Tarce  lui-même.  On  discutait  seule- 
ment aux  heures  de  loisir,  les  lois  que  préparait  le  Parlement 
pour  la  répression  de  la  fraude  des  vins.  On  ne  parlait  guère  des 
élections,  toujours  différées,  mais  qu’on  sentait  prochaines. 
Cependant,  le  samedi  soir,  arrivait  à Rocas  le  journal  du  maire 
Bringuier,  la  Cloche  révolutionnaire . Et,  dans  ce  journal,  Arnaud 
essayait,  de  temps  à autre,  sous  le  masque  du  pseudonyme,  en  de 
longues  phrases  hésitantes,  de  salir  de  mensonges  la  probité  pro- 
fessionnelle ou  la  loyauté  civique  de  l’instituteur  de  Rocas. 
Celui-ci,  convaincu  que  le  parti  de  l’anarchie  serait  battu  aux 
élections,  souriait  dédaigneusement  de  ces  tentatives  de  polé- 
mique. Il  ne  songeait  qu’à  ses  élèves.  Comme  il  s’ennuyait  d’eux, 
les  jeudis,  il  les  mena  tous  en  promenade,  par  les  coteaux  et 
la  plaine,  leur  démontrant,  en  des  comparaisons  de  sites,  la 
beauté  diverse  du  pays,  les  traits  principaux  de  son  visage,  les 
ressources  de  son  âme,  ses  parures  et  ses  ruines;  il  leur  expliqua 
en  termes  simples,  avec  une  ferveur  clairvoyante,  le  sens  moral  et 
l’intention  pratique  des  richesses  d’autrefois,  dont  leurs  yeux  trop 
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familiers  n’auraient  jamais  pénétré  la  vertu  profonde  : tant 
d’églises  sombres,  ornées  de  reliques  sans  prix,  des  abbayes 
transformées  en  granges,  une  tour  du  télégraphe  aérien  juchée  au 
sommet  de  la  colline  de  Perdigal,  l’égUse  fortifiée  de  Nézignan- 
l’Evêque,  l’enceinte  féodale  de  quelques  bourgs.  Pour  tous  les 
élèves  émanait  du  passé,  dans  un  frémissement  de  piété  tou- 
chante, la  vision  des  races  laborieuses  qui  avaient  eu  le  sentiment 
de  la  poésie  féconde  et  noble,  puisqu’elles  avaient  construit  des 
oeuvres  d’art,  de  science  et  de  foi,  capables  de  résister  à l’injure 
des  siècles  et  de  forcer  leur  admiration.  Aujourd’hui,  les  paysans 
n’avaient  plus  à défendre  contre  la  rapacité  de  leurs  voisins,  en 
des  guérillas  perpétuelles,  leurs  communes,  leurs  champs  et 
leurs  bêtes.  Mais,  se  dévouant  au  travail  dans  la  douceur  d’une 
paix  honorable,  ils  devaient  chaque  jour,  sous  l’inspiration  des 
mêmes  croyances,  élever  leur  pensée  jalouse  vers  la  grande  patrie 
que  les  anciens,  derrière  des  remparts  qui  leur  barraient  l’horizon, 
ne  pouvaient  pas  comprendre. 

Un  jeudi  que  Potter  conduisait  ses  élèves  aux  garrigues,  déser- 
tes de  Perret,  un  accident  terrible  arrêta  la  promenade,  juste  au- 
dessous  du  hameau.  Cavalier,  l’aîné  du  Cévenol  habitant  au 
ramonétage  du  docteur  Soubayrol,  sur  la  terrasse  des  remparts, 
tomba  dans  la  gourgue  profonde,  tandis  qu’il  jouait,  tout  en  haut 
du  talus,  parmi  les  branches  d’un  figuier.  Les  élèves,  effrayés 
soudain,  coururent  en  désordre  sur  le  sentier,  dans  la  luzerne,  en 
appelant  à l’aide.  Potter  les  écarta  d’un  geste  et,  sans  hésitation, 
il  descendit  le  talus,  à travers  la  broussaille.  Lourdaud  en  appa- 
rence, il  savait  se  dégourdir  avec  une  agilité  aussi  vive  que  son 
courage.  Méprisant  le  danger,  il  marcha  dans  l’eau  morte,  à la 
recherche  du  malheureux  enfant  qui  se  débattait  parmi  les  jones 
touffus  et  la  vase.  Il  le  saisit  par  les  épaules,  et  non  sans  peine  le 
traîna  comme  un  paquet  sur  l’autre  rive,  où  Peau  étadait  dans  du 
sable  sa  nappe  décroissante.  L’enfant  était  sauf.  On  le  recouvrit 
de  fouillées,  puis  du  manteau  de  l’un  de  ses  camarades.  La 
rumeur  d’alarme  s’était  répandue  sur  les  terres  d’alentour,  jusque 
dans  le  hameau.  Des  vignerons  s’empressèrent  au  secours, 
oubliant  tous  leurs  querelles  dans  une  pensée  de  pitié  commune. 
Les  quatre  premiers  emportèrent  l’enfant  entre  leurs  bras,  pen- 
dant que  les  femmes  se  lamentaient  avec  abondance  ou  interro- 
geaient, sur  ce  drame,  les  élèves  de  Potter.  Ceux-ci,  par  simple 
vantardise,  puisqu’ils  n’avaient  rien  vu,  racontaient  une  histoire. 
Quelques  femmes,  alors,  incriminèrent  la  vigilance  du  maître 
d’école.  Celui-ci,  grelottant  de  froid  dans  ses  vêtements  trempés, 
suivait  tristement  la  foule,  par  le  chemin  creux,  sous  le  parc  du 
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château.  Personne  ne  s’informait  de  sa  fatigue,  ne  lui  adressait  la 
moindre  consolation.  Des  élèves,  pourtant,  rengagèrent  à s’en  aller 
chez  lui  changer  de  vêtement.  Il  les  remercia  d’un  air  bourru,  en 
frappant  le  soi  de  sa  canne  avec  une  colère  que,  par  dignité,  il 
réprima  aussitôt.  Lorsque,  sur  la  terrasse  des  remparts,  à la 
maison  des  Cavalier,  il  seprésenta  humblement,  personne  n’écouta 
les  explications  qu’il  fournissait  d’une  voix  hésitante,  dans  la 
cuisine  sombre  où  des  vignerons  allumaient  du  feu.  Seule,  la 
mère  du  blessé,  dès  qu’elle  Peut  couché  dans  un  lit  bien  chaud, 
s’approcha  du  maître  et,  par  une  répercussion  de  sa  propre  souf- 
france, elle  lui  montra  de  la  compassion. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  Potter,  lui  dit-elle.  Mais  pensez 
à vous.  Allez  vous  reposer. 

— C’est  ce  gredin- là  qui  me  préoccupe. 

— On  le  soignera.  Ce  ne  sera  rien. 

— Je  f espère.  Enfin*  j’ai  trop  froid...  Adieu.  Je  reviendrai... 

Et,  courbant  le  dos,  ii  repartit  d’un  pas  plus  faible.  Sur  la 

place,  le  vieux  Fanet,  armé  de  son  inséparable  bâton  de  cam- 
pagne, lui  demanda  brusquement,  avec  un  accent  de  malignité 
mêlée  de  gronderie,  comment  diable  un  tel  accident  avait  pu  se 
produire.  Mais  Potter,  se  moquant  soudain  de  l’opinion  du  monde 
pour  ne  songer  qu’à  sa  sécurité,  rentra  dare  dare  dans  sa  maison, 
sans  répondre  un  mot. 

Ce  banal  fait  divers  devint,  ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  une  affaire 
d’Etat  très  grave.  Dans  Marennes,  où  les  éléments  de  conversation 
manquent  journellement,  on  se  livra  sur  son  compte  à des  appré- 
ciations indignées.  La  Cloche  révolutionnaire  relata  l’accident, 
sur  sa  première  page,  avec  des  commentaires  de  feuilleton  pathé- 
tique, d’où  Potter  sortait  couvert  de  malédictions.  Dans  ces 
injures,  toujours  proférées  sous  le  masque  du  pseudonyme,  il 
reconnut  le  venin  d’Arnaud,  qui  demandait  sa  révocation,  puis 
son  remplacement  par  l’intérimaire  aimé  des  vignerons  de 
Rocas.  Arnaud  était  ailé  trop  loin  dans  sa  méchanceté.  Les 
vignerons  de  Rocas  eurent  honte  de  ses  déclarations  d’amour. 
Aussi,  le  lendemain  dimanche,  lorsque  Potter  se  rendit  à la 
chapelle,  pour  la  messe  de  huit  heures,  encore  courbaturé  des 
reins  et  des  épaules,  il  constata,  dès  son  entrée,  une  rumeur  de 
sympathie  dans  l’assistance.  A la  fin  de  la  messe,  comme  son 
banc  continuait  celui  du  château,  le  long  de  la  balustrade  du 
chœur,  il  lut  le  dernier  à sortir.  Précédé  de  sa  femme,  soutenu 
par  son  fils,  il  trouva  sur  le  petit  parvis,  devant  la  porte  du  cime- 
tière, tous  les  paysans  rassemblés.  Ils  le  saluèrent  bien  bas,  avec 
une  timidité  souriante  : 
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— Eh  bé!  comment  ça  va,  monsieur  Potier? 

— Pas  trop  bien. 

— Et  dire  que  vos  ennemis  vous  tombent  dessus!... 

— I!s  font  leur  métier  de  calomniateurs.  Mais,  vous-mêmes, 
n’avez-vous  point  de  reproche  à vous  faire? 

— Oh!  répliqua  Fanet,  on  était  furieux  sur  le  coup  du  malheur; 
autrement,  on  vous  soutient,  dès  qu’on  vous  voit  menacé. 

— Oui,  peut-être  serai-je  encore  frappé.  Vous  voyez,  en  tous 
cas,  que  ces  méchants  ont  vite  fait  d’outrager  un  honnête  homme. 
Prenez  donc  garde,  vous  autres!... 

Le  lendemain,  dans  son  école,  il  ne  pensait  guère  plus  à sa 
misère  nouvelle,  lorsqu’à  l’improviste,  vers  trois  heures  de 
l’après-midi,  l’inspecteur  se  présenta.  Il  eut  tout  à coup  le  sang 
au  visage,  dans  une  onde  d’épouvante.  Ayant  sur  la  chaise  déposé 
son  lourd  chapeau  de  feutre,  il  s’avança  respectueusement  vers 
l’inspecteur,  qui  marchait  d’un  pas  grave,  au  milieu  du  silence, 
et  saluait  à droite,  à gauche,  comme  dans  une  église.  L’inspecteur 
Goulazou  était  un  homme  de  près  de  soixante  ans,  fils  d’insti- 
tuteur, superbe  de  taille,  lent  d’esprit  et  d’allure.  Avec  sa  barbe 
blanche,  ses  joues  roses,  son  front  bien  modelé,  sa  chevelure  à 
l’éclat  de  neige,  il  affectait  envers  tout  le  monde  une  bonhomie 
caressante.  Mais,  dans  ses  yeux  bleus,  un  nuage  passait  quel- 
quefois, un  sentiment  de  méfiance  ou  de  malice.  Depuis  son 
entrée  dans  la  carrière,  il  avait  suivi  indifféremment  tous  les 
régimes,  comme  le  cours  d’un  ruisseau  capricieux,  dont  son  âme 
reflétait  les  couleurs  diverses.  Certes,  il  n’osait  pas,  sous  l’admi- 
nistration de  l’anarchiste  François  Bringuier,  se  révéler  anar- 
chiste lui-même.  Mais,  dans  les  rues  de  Marennes,  il  s’arrêtait 
volontiers,  un  moment  de  causette,  avec  les  conseillers  munici- 
paux; il  n’allait  plus  à la  messe;  chaque  dimanche,  il  changeait 
de  café,  jouant  aux  cartes  avec  des  bourgeois,  dont  il  se  réservait 
la  protection;  certains  soirs  de  semaine,  il  se  faufilait  dans  le 
cabaret  de  Campai,  afin  de  marquer  son  attachement  au  popu- 
laire. Aujourd’hui,  Potier  lui  paraissant  à peu  près  perdu  dans 
l’opinion  des  rois  de  Marennes,  il  ne  l’eût  pas  ménagé  du  tout, 
si  les  commérages  du  monde  ne  lui  avaient  appris  que  Léopold 
devait  bientôt  se  fiancer  à la  fille  de  Barrière.  Il  l’aborda  donc  de 
sa  meilleure  grâce  : 

— Bonjour,  monsieur  l’instituteur.  Est- ce  que  ça  va  mieux? 

— Pas  trop  mal,  monsieur  l’inspecteur. 

— Je  viens  pour  une  affaire  assez  sérieuse... 

— Ah!...  Dois-je  envoyer  mes  enfants  en  récréation? 

— Oui,  si  vous  voulez... 
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Les  enfants,  sur  un  signe  de  leur  maître,  s’en  allèrent,  heureux, 
en  bon  ordre,  tous  dans  la  cour.  L’inspecteur,  qui  toussotait  entre 
ses  paumes,  s’assit  sur  l’unique  chaise,  au  bas  du  tréteau;  Potter, 
en  face  de  lui,  sur  un  banc.  Ils  se  regardèrent,  une  seconde 
d’anxiété;  et  l’inspecteur,  toujours  à voix  basse,  s’expliqua  : 

— J’ai  la  mission  pénible  de  procéder  à une  enquête  sur  un  fait 
dont  tout  le  monde  parle... 

— A tort  et  à travers.  Qui  donc  a porté  plainte?  Je  vois  chaque 
jour  le  petit  malade  chez  lui.  Ses  parents  vous  diront  eux-mêmes, 
comme  vous  l’avez  déjà  dit,  je  suppose,  à M.  le  maire,  que  l’ins- 
tituteur de  Rocas  ne  peut  pas  être  rendu  responsable... 

— Je  n’ai  rien  dit  à M.  le  maire.  Ce  n’était  pas  dans  mon  rôle. 
Il  m'a  chargé,  de  la  part  de  l’autorité  supérieure,  de  me  renseigner 
officiellement  sur  ce  qu’il  y a de  véridique  dans  l’imputation  lancée 
contre  vous. 

L’inspecteur  retira  de  sa  poche  un  calepin,  un  crayon,  et,  sous 
la  dictée  de  Potter  qui  grondait  d’une  sourde  colère,  il  rédigea, 
dans  tous  ses  détails,  le  drame  de  la  gourgue.  Après  quoi,  serrant 
le  calepin  dans  sa  poche,  il  déclara  : 

— Je  ne  crois  pas,  à la  vérité,  que  l’affaire  se  complique.  On 
sait  que  vous  êtes  un  homme  de  cœur. 

— Est-ce  qu’un  subordonné,  quand  il  a derrière  lui  une  longue 
vie  de  labeur  sans  reproche,  n’a  pas  le  droit  de  compter,  sinon 
sur  l’indulgence,  au  moins  sur  la  justice  de  son  supérieur?  Avant 
de  venir  ici,  me  soupçonniez-vous  d’une  culpabilité  quelconque? 

L’inspecteur  Coulazou  baissa  les  yeux  avec  timidité,  les  releva, 
doux  et  pitoyables,  puis,  dodelinant  un  peu  de  la  tête,  il  répondit  : 

— Avant  de  commencer  mon  enquête,  je  ne  pouvais  avoir 
aucun  avis.  Si  vous  aviez  prudemment,  ce  jeudi-là,  choisi  un 
autre  sentier... 

— Depuis  un  temps  immémorial,  tous  les  paysans  empruntent 
ce  sentier  sur  le  talus  qui  domine  la  gourgue.  Vous  l’auriez 
emprunté  vous-même... 

— Il  ne  s’agit  pas  de  moi.  Voyons,  comment  douteriez-vous  de 
ma  sympathie?  Je  vous  en  ai  donné  maintes  preuves. 

— • A moi!...  Lesquelles? 

— Bon!...  Me  voilà  maintenant  accusé  par  vous! 

L’inspecteur  riait  aux  éclats,  montrant,  dans  la  blancheur  de  sa 

barbe,  sa  belle  dentition  intacte.  Il  se  leva  paisiblement,  satisfait 
d’avoir  terminé  sa  mission.  Par  une  fenêtre  de  la  cour,  les  élèves 
glissaient  de  temps  à autre,  vers  leur  maître,  qu’ils  devinaient  en 
proie  à de  cruelles  inquiétudes,  un  regard  de  compassion.  L’ins- 
pecteur, gêné  par  leur  curiosité,  se  tourna  vers  eux  brusquement, 

10  NOVEMBRE  1909.  33 


514 


L£  MAITRE  D’ÉCOLE 


et  il  les  vit,  avec  chagrin,  déguerpir  tous  ensemble.  Potier,  affec- 
tant une  sérénité  douce,  l’accompagna,  son  chapeau  à 3a  main, 
jusque  sur  le  seuil  de  l’école.  Ensuite,  il  reprit  sa  classe  sans 
émotion,  du  moins  en  apparence,  pour  ne  pas  troubler  davantage 
l’esprit  si  méfiant  de  ses  élèves. 

Après  cinq  heures,  lorsqu’ils  furent  partis,  il  expliqua  chez  lui 
la  visite  bizarre  de  l’inspecteur,  dont  on  clabaudait  déjà  dans  le 
hameau.  Son  fils,  pour  le  consoler,  évoqua  l’intervention  bienveil- 
lante du  délégué  cantonal. 

— Barrière  ! se  récria  Potter.  Tantôt  il  me  caresse,  tantôt  il  me 
rudoie.  Double  jeu  qui  m’étonne  chez  un  autoritaire  de  sa  trempe. 
Ah  I mon  fils,  Dieu  seul  connaît  notre  avenir,  le  tien  surtout.  Mais 
il  me  semble  bien  embrouillé. 

— Nous  ne  devons  pas  abandonner  Jeanne. 

— C’est  à cause  d’elle  que  j’excuse  bien  des  perfidies.  Cette 
tois,  je  crains  que  ma  situation  d’instituteur  ne  soit  compromise. 
Les  barbares  du  conseil  ont  contre  moi  la  fureur  des  éléments 
aveugles,  contre  laquelle  un  homme  sensé  ne  peut  rien. 

— - Pourtant,  il  y a une  justice,  protesta  Mme  Potter. 

— La  justice  immanente,  qui  parfois  arrive  trop  tard.  D’ail- 
leurs, s’ils  me  révoquent,  j’userai  de  mon  indépendance  pour  les 
combattre  sans  ménagement.  Peut-être,  avant  de  commettre  une 
infamie,  réfléchiront-ils... 

Potter  marchait  de  long  en  large,  la  tête  nue,  en  fièvre,  faisant, 
par  intervalles,  le  geste  brutal  de  jeter  au  ruisseau  des  immon- 
dices. Il  s’arrêta  soudain,  se  mit  à rire  avec  force,  en  un  rica- 
nement de  sarcasme  qui  le  soulagea  de  son  dégoût. 

— Je  m’en  vais,  dit-il.  Je  vais  par  le  hameau,  comme  un 
prêtre,  auprès  de  mes  ouailles,  m’imprégner  de  leur  bonté 
charitable. 

Il  sortit  allègrement,  son  chapeau  d’une  main,  sa  canne  de 
l’autre.  Et  dans  la  maison  triste,  où  sa  femme  et  son  fils  gardèrent 
le  silence,  la  lumière  parut  avoir  une  défaillance. 

* ¥ 

L’enquête  de  l’inspecteur  Coulazou  établit,  à la  confusion  des 
barbares  de  Marennes,  que  Potter,  lors  de  l’accident  de  la 
gourgue , avait  poussé  le  dévouement  jusqu’au  sacrifice  de  sa 
personne.  Mais  on  oublia  cette  histoire  pour  ne  penser  qu’aux 
élections  complémentaires.  Bringuier  et  son  parti,  forts  de  leur 
discipline,  inspiraient  une  telle  frayeur  que  les  modérés  ne  con- 
sentirent pas  à affronter  la  lutte.  Ils  décidèrent  de  protester  en 


LE  MAITRE  D'ÉCOLE 


515 


masse  par  l’abstention,  qui  est  la  méthode  des  lâches.  Le  bruit 
cependant  courut  que  Potter  préparait  en  cachette,  pour  le  second 
tour  de  scrutin,  une  liste  républicaine. 

Ce  dernier  dimanche  de  mars,  après  la  messe,  il  causait  avec 
le  desservant  de  la  chapelle,  sur  le  trottoir  de  sa  maison,  lorsque 
débouchèrent  à l’improviste,  au  sommet  de  la  côte,  Bringuier  et 
Barrière.  Ceux-ci,  déconcertés  par  la  vue  de  la  soutane,  s’appro- 
chèrent avec  une  gêne  bourrue,  les  regards  en  dessous.  Le  des- 
servant, par  discrétion,  s’éloigna,  indifférent  à leur  hostilité. 

— Quel  bon  vent  vous  amène?  leur  dit  Potter. 

— Et  toi,  gronda  Barrière,  quel  drôle  de  camarade  tu  fré- 
quentes !... 

— Est- ce  un  malhonnête  homme? 

— C’est  un  curé. 

— Un  curé  ne  peut  que  médire  de  la  République,  ajouta  Brin- 
guier,  pacifique  et  solennel,  roulant  une  cigarette. 

— Je  vous  assure  que  nous  ne  parlions  pas  politique. 

— Bah!  Laissons  ce  curé,  fit  Barrière. 

— N’empêche  que  tu  l’appelleras  au  mariage  de  ta  fille  et  à 
l’heure  de  ta  mort. 

— En  attendant,  qu’il  reste  chez  lui.  Nous  venons  t’entretenir 
d’une  chose  importante. 

— Bien.  Je  suis  à votre  service. 

Il  les  fit  entrer  dans  le  salon  coquet,  dont  il  ouvrit  les  fenêtres 
au  gai  soleil  de  ce  matin.  Les  autres,  chapeau  bas,  impressionnés 
par  le  recueillement  de  cette  pièce  cossue  où  naguère  ils  avaient 
apporté  à l’instituteur  leurs  menaces,  s’assirent  à sa  gauche  et  à 
sa  droite.  Barrière,  plus  hardi,  commença  : 

— Nous  venons  franchement  te  demander  ta  neutralité  pendant 
la  période  électorale. 

— C’est  mon  intention  de  rester  neutre,  mais  je  ne  veux  pas 
qu’on  me  l’impose.  Je  suis,  moi  aussi,  un  citoyen. 

— Sans  doute,  acquiesça  Bringuier.  Néanmoins,  il  ne  vous 
sera  pas  indifférent  de  savoir  que  la  municipalité  vous  manifes- 
tera sa  reconnaissance.  Car  vous  dirigez  une  école  agréable,  et 
vous  souhaitez  que  votre  fils  vous  y succède. 

— Monsieur  le  maire,  je  respecte  loyalement  votre  autorité. 
Mais  je  vous  prie  de  ne  jamais  me  parler  de  mon  intérêt  personnel. 

— Vous  n’êtes  pas  patient,  sapristi!...  On  dirait  que  vous  êtes 
méridional. 

— Je  mérite  de  l’être.  Le  Languedoc  est  un  pays  que  j’aime,  si 
facile  à cultiver,  si  doux  à vivre.  Comment  quelques-uns  de  ses 
fils  peuvent-ils  perdre  le  sens  de  la  patrie? 


516 


LE  MAITRE  D’ÉCOLE 


— Ce  sont  des  ingrats,  bourdonna  Barrière,  en  moquerie. 

— Ce  sont  surtout  des  bêtes!...  répondit  Potter.  Pourtant,  les 
bêtes  ont  une  patrie.  Les  hirondelles,  par  exemple,  les  cigognes... 
Moi  qui  ne  suis  qu’un  honnête  homme... 

— Nous  sommes  aussi  honnêtes  que  toi,  riposta  Barrière. 

— C’est  ce  qui  vous  rend  encore  plus  dangereux.  Les  fous  et 
es  ignorants  vous  suivent  avec  confiance. 

— Nous  en  avons  assez  de  cette  superstition  de  classe  diri- 
geante. Nous  voulons  que  le  peuple  se  dirige  lui-même. 

— Sans  lanterne,  au  milieu  des  ténèbres. 

— En  attendant,  il  nous  faut  ta  neutralité.  Songe  que  tu  ne  vis 
pas  seul  ici,  dans  cette  maison.  D’autres  y ont  des  intérêts  d’avenir, 
et  d’autres  encore  qui,  loin  de  ce  hameau,  espèrent  peut-être  de  ta 
sagesse  la  réalisation  de  leurs  rêves. 

A ces  mots  que  Barrière  avait  articulés  avec  une  fermeté 
ardente,  Potter  comprit  l’allusion  au  mariage  de  leurs  enfants.  Il 
baissa  les  yeux,  un  moment  de  faiblesse  douloureuse,  et  pliant 
sous  la  fatalité,  pour  se  sacrifier  au  bonheur  de  son  fils,  il  consi- 
déra tout  de  même  comme  un  précieux  avantage  d’obtenir  le  con- 
sentement de  Barrière  à l’union  prochaine  de  leurs  familles. 

— Je  ne  demande,  dit-il,  qu’à  travailler  en  paix  chez  moi. 

— Monsieur  l’instituteur,  déclara  aussitôt  le  maire  avec  effu- 
sion, vous  pouvez  compter  sur  la  bonne  amitié  du  conseil. 

Barrière  interrogea  doucement  : 

— Potter,  où  donc  est  ton  fils? 

— En  ville,  ainsi  que  sa  mère. 

— Allons,  tu  lui  souhaiteras  le  bonjour. 

Ils  prirent  congé,  indolents  et  las,  admirant,  pour  plaire  au 
maître  d’école,  les  photographies  des  sites  renommés  de  l’Alsace 
qui  décoraient  les  murs.  Lui,  dans  un  trouble  de  son  âme,  n’avait 
plus  la  force  de  parler.  Le  repentir  d’avoir  cédé  trop  vite  à leurs 
prières  le  tourmentait  sourdement.  Eut-il  l’illusion,  en  s’attachant 
à eux,  de  reprendre  dans  une  discussion  nouvelle  sa  promesse  de 
neutralité?  Il  les  accompagna,  jusqu’au  delà  du  chemin  de  fer, 
sur  la  grand-route  déserte.  S’étant  arrêté  après  le  pont  de  pierre, 
il  les  regarda  descendre  la  côte  blanche  de  poussière,  puis,  sous 
les  platanes,  gagner  la  ville  d’un  pas  cadencé,  en  bavardant  avec 
une  pétulance  naïve.  Pauvres  politiciens  de  Marennes!...  Tels 
que  les  insectes  invisibles  qui  avaient  failli,  en  dévorant  la  sève 
de  la  vigne,  tarir  la  fortune  du  Languedoc,  ils  portaient  en  eux  le 
mal,  sans  le  savoir.  Maintenant,  ils  allaient  annoncer  à leurs 
camarades  le  désistement  politique  du  maître  de  Rocas.  A cette 
pensée,  Potter  rougit  de  honte.  Il  rentra  chez  lui  lentement,  le 
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front  baissé,  dans  l’ombre  courte  des  murs.  Chez  lui,  au  milieu 
du  silence  des  choses  accueillantes,  sa  honte  peu  à peu  se  dissipa. 
Car,  après  tout,  il  n’avait  consenti  que  par  dévouement,  non  par 
lâcheté,  à taire  sa  pensée.  Cependant,  si  dans  la  fièvre  de  la 
campagne  électorale,  il  ne  pouvait  pas,  sous  les  provocations 
injurieuses  de  ses  adversaires,  tenir  sa  promesse  de  neutralité,  le 
maire  n’inventerait- il  pas  une  raison  d’exiger  sa  révocation  immé- 
diate? Alors,  une  peur  le  saisit.  C’est  qu’il  était  trop  seul,  avec 
ses  doutes,  ses  scrupules,  dans  la  maison  imprégnée  des  ardeurs 
de  sa  foi.  Il  prit  un  livre,  et  s’en  alla  vers  le  moulin  respirer  la 
paix  bienfaisante  de  la  nature. 

Dans  un  pur  soleil,  le  ciel  s’appuyait  doucement  à droite  sur 
les  coteaux  volcaniques  de  la  mer;  à gauche,  sur  les  garrigues 
rouges  qui  montent  aux  Cévennes.  Une  fine  verdure  étincelait 
dans  les  arbres  à l’écorce  fraîche,  et  les  roseaux  tout  petits  lui- 
saient, tendres,  chantonnant  au  moindre  souffle.  L’Hérault  ver- 
dâtre, pailleté  d’or,  roulait  avec  abondance  depuis  la  fonte  des 
neiges  sur  les  pics  du  Caroux,  dont  on  apercevait  au  loin  le  front 
couleur  de  cuivre.  Potter  longeait  de  préférence,  sur  le  flanc  du 
talus,  les  sentiers  capricieux,  dans  le  parfum  des  arbustes,  des 
fleurs  sauvages.  La  joie  de  la  terre  pénétrait  en  lui,  avec  une 
sensation  nouvelle  d’énergie  et  d’espérance.  Au  bout  d’une  heure 
de  promenade,  il  rentra  au  hameau,  sans  avoir  ouvert  son  livre. 

Sa  femme  et  son  fils  étaient  revenus  de  Marennes.  Il  leur 
raconta  sans  amertume  la  visite  intéressée  du  maire  en  compa- 
gnie de  Barrière,  et  il  ajouta,  à leur  grande  satisfaction,  qu’il 
était  résolu  à ne  point  se  jeter  dans  la  mêlée  électorale.  En  effet, 
le  lundi  avant  le  scrutin,  les  partisans  de  Bringuier  organisèrent 
une  réunion  publique,  et  Potter  n’y  assista  même  pas  en 
curieux. 

Par  malheur,  Jacques  Arnaud,  que  déconcertait  dans  ses  ambi- 
tions la  sagesse  de  Potter,  répandit  par  les  rues  et  les  cabarets 
son  intention  d’affirmer  devant  le  peuple  ses  opinions  antimilita- 
ristes. Potter  se  crut  visé  au  meilleur  de  ses  croyances.  Il  parla 
de  se  rendre  à la  réunion  prochaine,  en  assurant,  d’ailleurs,  qu’il 
aurait  la  force  de  garder  le  silence.  Sa  femme  et  son  fils  s’effor- 
cèrent en  vain  de  le  détourner  de  son  projet. 

A cette  réunion,  si  pompeusement  annoncée,  qui  eut  lieu  le 
jeudi  soir,  Léopold  accompagna  son  père.  Des  paysans  de  Rocas 
se  joignirent  à eux,  par  simple  curiosité,  ou  par  esprit  de  soli- 
darité : le  maigre  Grémadier,  tremblant  de  peur  pour  sa  fortune; 
le  vieux  Fanet,  infatigable,  têtu,  grondant  toujours  de  sa  voix 
caverneuse;  le  montagnard  Cavalier,  aux  épaules  aussi  solides 
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qu’une  porte;  le  ramonet  Crubassa,  qui  ne  savait  guère  que  par 
gestes  expliquer  ses  ruses  et  ses  malices.  Portant  l’ample  burnous 
d’autrefois  à capuchon  doublé  de  rouge,  qui  abrite  du  vent  et  de 
la  pluie  le  corps  tout  entier,  ils  marchaient,  semblables  à des 
conspirateurs,  d’une  allure  méthodique,  sur  la  route  sonore,  au 
milieu  de  la  nuit  où  brillaient  au  loin  les  feux  de  la  gare,  et  là- 
haut,  telle  qu’un  phare,  l’horloge  du  clocher  de  la  ville. 

Lorsqu’ils  arrivèrent  au  théâtre,  la  salle  était  bondée  d’élec- 
teurs. Iis  se  casèrent  dans  un  coin  sombre  du  parterre,  sous  le 
premier  balcon,  sur  les  derniers  bancs.  Potter  remarqua,  dans  un 
coin  opposé,  l’inspecteur  Goulazou  qui,  pour  flatter  les  vignerons 
terreux  par  une  certaine  ressemblance,  s’était  mal  habillé  ce  soir. 

Le  maire  et  ses  partisans  envahirent  tous  à la  fois,  en  troupe 
compacte,  la  scène  dont  la  rampe  resplendissait  de  ses  lampes  à 
pétrole.  La  séance  s’ouvrit  avec  une  sorte  de  hâte,  dans  un  trépi- 
gnement de  joie.  On  désigna  Barrière  à la  présidence  : car,  après 
tout,  par  sa  condition  de  bourgeois,  par  les  témérités  de  son 
intelligence,  par  sa  loyauté  indiscutable,  il  possédait  la  sympathie 
des  partis  les  plus  divers.  Barthe,  le  menuisier,  un  des  poètes  de 
l’anarchie,  exposa  le  programme  de  la  liste  municipale,  avec 
autant  d’emphase  que  s’il  se  fût  agi  d’envoyer  neuf  députés  à la 
Chambre.  Ensuite,  on  vit  apparaître  sur  la  scène  Jacques  Arnaud, 
brillant  de  jeunesse  dans  la  pâleur  de  son  visage  aux  longs 
cheveux.  Excellent  comédien,  appuyant  une  main  sur  sa  hanche, 
l’autre  sur  le  dossier  d’une  chaise,  il  parla  d’une  voix  vibrante  et 
sèche  : 

« Les  amis  du  peuple  doivent  rejeter  de  son  chemin  toutes  les 
erreurs  du  passé.  Ce  sera  difficile,  certes,  quelquefois  doulou- 
reux. Il  faut  porter  au  pouvoir  de  la  commune  des  hommes  résolus 
à renier  d’abord  les  idées  encombrantes  de  religion  et  de  patrie.  » 

Potter,  à ces  blasphèmes,  maugréa  d’impatience.  Son  fils,  ses 
camarades  de  Rocas,  le  continrent  de  leur  mieux,  en  lui  rappe- 
lant ses  promesses  de  rester  tranquille,  et  en  riant  des  insanités 
du  jeune  instituteur,  qui  manifestement  provoquaient  la  répul- 
sion de  rassemblée.  Mais,  échappant  à leurs  supplications,  dès 
qu’ Arnaud  eut,  à la  fin  de  son  discours,  maudit  une  fois  de  plus 
le  drapeau  national,  Potter  demanda  la  parole.  Toute  l’assemblée 
aussitôt  se  tourna  vers  lui.  Par-dessus  les  épaules,  dans  une 
houle  croissante,  il  franchit  rapidement  le  parterre,  et,  de  l’or- 
chestre, il  se  hissa  par  une  échelle  jusque  sur  la  scène.  Au  milieu 
du  bruit  et  des  lumières,  montrant  sa  tête  massive  qui  rayonnait 
d’intelligence  et  de  hardiesse,  il  parla  à son  tour  avec  l’emporte- 
ment d’un  fleuve  qui  roule  au  grand  soleil  : 
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« On  a osé  crier  : A bas  la  patrie!...  Ah!  je  sais  qu’il  peut 
m’en  cuire  à moi,  très  humble  fonctionnaire,  de  protester  ici 
contre  les  puissants  du  jour.  Cependant,  je  ne  veux  connaître  que 
la  loi  impérieuse  du  devoir,  et  dire  au  peuple,  non  des  flatteries, 
mais  des  vérités  nécessaires.  Peuple,  on  abuse  de  ta  crédulité. 
Ce  n’est  pas  le  progrès  des  mœurs  et  des  idées  qu’on  recherche 
pour  toi,  le  seul  progrès  véritable,  celui  qui  améliore  les  condi- 
tions de  la  sensibilité  ; mais  on  s’engage  à te  procurer  unique- 
ment des  satisfactions  matérielles,  qui  ne  feraient  de  toi,  en 
amollissant  ton  caractère,  en  brisant  les  ressorts  de  ta  volonté, 
qu’un  vil  troupeau.  Un  troupeau,  ça  se  conduit  facilement  à 
l’abattoir.  Sachez,  mes  amis,  que  sur  la  terre,  au  milieu  des 
choses  souvent  méchantes  et  rebelles,  l’homme  n’est  rien,  ne 
peut  rien,  s’il  est  seul.  Il  doit  se  sentir  solidaire  d’autres  hommes 
de  même  éducation  et  de  même  origine,  qui  se  comprenant  par 
l’esprit  et  par  le  cœur,  peuvent  efficacement  s’entraider  contre 
l’hostilité  de  la  nature  et  des  autres  races  d’une  mentalité  diffé- 
rente. Cette  communion  des  citoyens  s’appelle  la  patrie.  » 

Toute  la  salle  applaudissait  avec  enthousiasme,  ou  plutôt 
presque  toute  la  salle.  Il  y avait,  au  premier  rang  du  parterre, 
une  bande  d’enragés  qui,  par  le  fracas  de  ses  interruptions  et  de 
ses  hurlements,  semblait  innombrable.  Lorsque  Potter  se  tut,  ces 
enragés  se  levèrent  ensemble,  et  pendant  que  de  toutes  parts  on 
saluait  d’acclamations  le  fils  de  l’Alsace,  ils  accablèrent  de  pro- 
vocations et  d’invectives  les  bourgeois  de  l’orchestre  et  des 
balcons  que  ranimait  enfin  un  souffle  de  courage.  Ceux-ci,  par 
pusillanimité,  ou  par  sagesse,  s’apaisèrent.  Les  familiers  d’Arnaud, 
au  contraire,  redoublèrent  d’ardeur  dans  leur  tempête  de  cris  et 
de  menaces  : ils  devenaient  les  maîtres  de  l’assemblée,  lorsque, 
dans  un  nuage  de  poussière,  on  vit  devant  la  rampe  s’avancer 
Barrière,  qui,  pour  réclamer  le  silence,  agitait  ses  vastes  mains, 
sa  grosse  face  au  nez  ronge. 

— Un  simple  malentendu  nous  divise,  dit-il.  Personne  n’en 
veut  à la  patrie.  Mais  personne  ne  contestera  que  le  peuple  a 
droit  à des  réformes... 

— Heu!...  Heu!...  riposta  Potter,  moitié  plaisant,  moitié 
sévère.  Ton  conseil  municipal,  au  lieu  de  nous  promettre  la  lune, 
ferait  mieux  de  veiller  à la  propreté  de  Rocas  et  de  nous  cons- 
truire un  pont. 

Barrière  se  garda  bien  de  se  fâcher.  Prenant  l’observation  en 
bon  camarade,  sous  forme  de  plaisanterie,  il  repartit,  dans  un 
gros  rire  qui  lui  bridait  les  yeux  : 

— C’est  entendu,  Potter.  On  balaiera  Rocas  tous  les  jours,  st 
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toutefois  ses  électeurs  sont  sages,  c’est-à-dire  s’ils  votent  pour 
les  candidats  du  peuple...  Pardi!  Les  pauvres  ont  droit  au  bien- 
être,  au  repos,  aux  bienfaits  de  l’instruction  gratuite... 

Barrière,  grisé  par  le  plaisir  de  n’entendre  que  lui  devant  la 
foule  haletante,  se  troubla  dans  l’exposition  compliquée  de  la 
société  de  ses  rêves.  Bientôt,  on  ne  l’écouta  plus.  Des  bourgeois 
filèrent  en  groupes,  puis  des  travailleurs  de  terre,  impatients  de 
se  quereller  au  dehors,  et  de  battre  plus  commodément  leurs 
contradicteurs. 

Potter,  satisfait  d’avoir  ébranlé  dans  le  vrai  peuple  qui  travaille 
les  sentiments  du  devoir  et  de  l’honneur,  déguerpit  par  une  ruelle, 
en  compagnie  de  son  fils  et  des  gens  de  Bocas.  On  ne  parla  tout 
le  soir  que  de  lui  dans  les  cafés,  sur  les  places,  pour  louer  sa 
vaillance.  Lui,  tranquille,  se  moquait  de  ces  louanges,  ainsi  que 
des  reproches  que  sur  la  route,  au  vent  froid  des  ténèbres,  lui 
adressa  tendrement  son  fils. 

— - Ces  fous  de  l’anarchie,  lui  dit  Fanet,  chercheront  à vous 
nuire. 

— Je  m’y  attends.  Mais  j’espère  bien  que  les  électeurs  vont 
les  démolir. 

— Ce  n’est  pas  sûr. 

Il  marchait  d’un  pas  content,  en  bel  équilibre  de  santé.  Mais, 
du  milieu  de  la  côte,  avant  le  pont  de  pierre,  il  reconnut  une 
forme  humaine  là-haut,  debout  sur  le  bord  du  fossé.  C’était  sa 
femme  qui,  très  inquiète  de  son  attitude  au  milieu  de  leurs 
ennemis,  était  venue  à sa  rencontre.  Or,  elle  avait  entendu,  parmi 
le  silence  des  ombres,  la  voix  claire  de  Potter  se  défendant  contre 
les  reproches  de  ses  camarades.  Et,  triste,  elle  s’approcha 
de  lui  : 

— Je  parie  que  tu  as  parlé  à la  réunion? 

— Oui,  ma  bonne.  C’était  mon  devoir. 

Elle  le  prit  à son  bras,  et  pour  ne  pas  montrer  devant  des 
étrangers  à leur  famille  le  moindre  désaccord,  elle  ne  prononça 
plus  aucun  mot.  Chez  lui,  après  s’être  rafraîchi  d’un  verre  de 
vin,  comme  au  soir  d’une  longue  journée  de  labeur,  il  interpella 
gaillardement  son  fils  : 

— Tu  as  vu,  hein?...  Les  barbares  ont  reculé!... 

— Oui.  Mais  Barrière?...  Il  m’enverra  promener. 

— Celui-là  ménage  à présent  la  chèvre  et  le  chou.  Il  doit  avoir 
une  pensée  de  derrière  la  tête. 

Surpris  que  sa  femme  gardât  un  mutisme  boudeur,  il  lui  dit 
sur  un  ton  de  caresse  : 

— Tu  m’en  veux? 
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— Ma  foi,  oui.  Pourquoi  t’obstines-tu  à t’occuper  de  politique?. . . 
Les  choses  s’arrangeraient  fatalement  sans  toi. 

— Peut-être.  Ah!  si  tu  avais  vu  frémir  tous  ces  hommes  d’une 
vie  nouvelle  et  généreuse,  se  ranimer  d’une  seule  âme  à ma  voixl 
C’était  beau.  Un  homme  impose  toujours  à ses  semblables  sa 
raison,  quand  il  leur  parle  avec  sincérité. 

Le  lendemain,  Potter  ne  bougea  point  du  hameau.  Il  s’aperçut 
que  des  travailleurs,  des  femmes,  rôdaillaient  devant  son  école 
avec  une  curiosité  flatteuse,  étonnés  de  le  trouver  si  placide.  A 
midi,  Fanet  et  Crémadier  lui  apprirent,  en  souriant  d’une  certaine 
gratitude,  qu’à  Marennes  les  modérés  élaboraient  déjà  une  liste 
d’opposition.  Le  mouvement  de  Potter  avait  donc  déterminé 
dans  leur  commune  un  réveil  de  la  pensée  française.  En  effet, 
parmi  les  modérés,  vignerons  ou  boutiquiers  vivant  du  produit 
modeste  de  leur  travail,  neuf  citoyens  décidèrent  de  poser  leur 
candidature.  Ils  n’eurent  ni  le  temps  ni  les  moyens  d’entamer 
une  campagne  électorale.  Mais  le  dimanche,  dès  la  première 
heure,  une  affluence  nombreuse  de  votants'  s’achemina  vers  la 
mairie. 

Le  soir,  aucun  des  propriétaires  ne  descendit  de  Rocas,  pour 
connaître  plus  tôt  le  résultat  du  scrutin.  Ils  l’attendirent  patiem- 
ment chez  Crubassa,  le  ramonet  du  château,  en  buvant  de  la 
bière,  sous  la  treille  du  ramonétage.  Cependant,  Léopold  et  cinq 
garçons  de  son  âge,  fils  de  propriétaires  ou  domestiques,  se 
tenaient  fraternellement  en  observation  à la  mairie  de  Marennes, 
dans  la  cour.  Vers  dix  heures,  le  maire  dut  proclamer,  avec  un 
accent  mal  dissimulé  de  dépit  et  de  rage,  qu’à  cinq  cents  voix  de 
majorité  les  modérés  battaient  les  révolutionnaires.  La  foule 
aussitôt,  dans  un  vent  de  tempête,  se  rua  vers  la  porte  étroite  de 
la  salle  du  vote,  en  poussant  des  cris  de  triomphe  mêlés  à des 
protestations  furieuses.  Des  barbares  clamaient  que  les  bourgeois 
avaient  volé  le  suffrage  universel,  corrompu  avec  de  l’argent  les 
pauvres  des  faubourgs,  les  vieillards  de  l’hospice.  Campai  le 
cabaretier,  pressentant  que  son  cabaret  cesserait  d’être  le  quartier 
général  du  maire  et  de  son  état-major,  gronda  : 

— Hou!  hou!...  C’est  Potter  qui  a tout  changé!...  Vengeons- 
nous  sur  son  fils  !...  Enlevcz-le  !... 

Léopold,  heureusement,  dans  une  houle  de  panique,  se  sauva 
le  long  des  murs.  Et  par  des  ruelles  du  faubourg,  il  sortit  de  la 
ville  tumultueuse  avec  ses  camarades,  portant  de  tout  son  cœur 
à Rocas  le  message  de  la  victoire. 


m 


LE  MAITRE  D’ÉCOLE 


Si  M.  le  maire  réunissait  encore  autour  de  lui  la  majorité  du 
conseil  municipal,  le  suffrage  de  ses  concitoyens  le  repoussait  du 
pouvoir.  Alors,  au  lieu  de  déposer  honnêtement  son  écharpe,  il 
s’exaspéra  contre  l’animosité  imprévue  des  bourgeois,  qui  entra- 
vaient sa  destinée  politique.  Voyant,  comme  tout  le  monde,  en 
Potter  le  plus  dangereux  de  ses  adversaires,  il  sollicita  du  préfet 
sa  révocation,  pour  son  intervention  agressive  pendant  la  cam- 
pagne électorale. 

Le  préfet,  M.  Gachois,  était  nouveau  dans  le  département.  Ce 
bourguignon  gaillard,  amoureux  de  la  vie,  évitait  avec  soin  les 
tracas  qui  défrmgent  la  santé  et  parfois  compromettent  l’avenir. 
Son  premier  souci  dans  n’importe  quelle  affaire  était  de  contenter 
les  divers  clans  politiques.  Tant  pis  pour  les  populations  qui, 
atteintes  de  la  folie  des  grandeurs,  se  payaient  le  luxe  d’une 
municipalité  baroque  et  prodigue.  Que  pouvait  peser  dans  ses 
balances  administratives  le  maître  d’école  d’un  hameau?  Pour 
plaire  aux  gouvernants  de  Marennes,  il  le  manda  sans  hésitation 
à son  cabinet.  Potter  n’eut  point  d’étonnement,  point  de  frayeur. 
Sa  victoire  sur  Bringuier  et  sa  bande  valait  bien  l’ennui  d’un 
voyage.  II  ne  doutait  pas,  d’ailleurs,  que  le  préfet,  après  ses 
explications,  ne  se  félicitât  de  posséder  à Marennes  un  défenseur 
éclairé  de  l’ordre  et  de  la  patrie. 

De  grand  matin,  bien  avant  l’heure,  il  s’habilla  comme  pour 
le  dimanche.  Tandis  que  des  camarades  l’attendaient  sur  son 
trottoir,  pour  l’accompagner  un  bout  de  chemin,  sa  femme,  d’une 
voix  caressante  qui  cachait  mal  de  l’angoisse,  lui  adressa  force 
recommandations  : 

— Au  moins,  ne  fais  pas  la  mauvaise  tête.  Tu  es  fonction- 
naire, tu  dois  l’obéissance. 

— Sans  doute,  sans  doute...  Mais,  tu  trembles? 

Ils  sortirent  d’un  pas  confus,  sans  délier  leurs  mains  brillantes. 
Léopold  les  suivait  discrètement,  dans  une  même  pensée  de 
sacrifice.  Sur  le  trottoir,  Fanet,  Grémadier,  tous  les  hommes  du 
voisinage,  ôtèrent  leurs  chapeaux  par  déférence  et  par  admi- 
ration. 

— Vous  autres,  leur  dit  Mme  Potter,  conseillez  à mon  mari  de 
ne  rien  proférer  d’irréparable  contre  M.  le  maire.  Qu’il  songe  un 
peu  à sa  maison. 

— - Parbleu!  répondit  Fanet.  D’ailleurs,  madame,  il  ne  risque 
rien.  Le  préfet  l’appelle  pour  la  forme. 
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— Avec  les  méchants,  on  ne  sait  jamais. 

— Adieu,  ma  bonne. 

Potter  embrassa  d’un  élan  sa  femme,  à pleins  bras  ingénus. 
Et  agitant  sa  canne,  souriant  d’insouciance,  il  partit  au  milieu  de 
ses  camarades  par  le  chemin  bas,  frais  encore  des  brumes  de 
l’aube.  A la  mare  aux  grenouilles,  ceux-ci  le  quittèrent.  Il  prit 
avec  son  fils  une  traverse  encombrée  de  rocailles,  qui  va  longer 
le  chemin  de  fer.  Peut-être  espéraient-ils  rencontrer  Barrière  dans 
son  jardin,  dont  la  clôture  de  roseaux  les  séparait  à peine.  Au 
delà  du  puits  à roue,  en  effet,  ils  entendirent  des  voix  claires,  des 
coups  de  bêche  dans  la  terre  du  printemps  qui  sentait  le  fumier. 
Barrière  et  sa  fille  soignaient  un  carré  de  fraises  : au  bruit  des 
pas  alertes  dans  le  chemin,  ils  se  redressèrent.  Jeanne  aussitôt 
s’iliumina  de  joie,  les  yeux  fixés  sur  son  faraud,  pendant  que  son 
père,  souriant  de  sa  figure  grosse  comme  une  motte  rouge, 
demeurait  immobile  un  moment. 

— - Tu  travailles  donc  toujours?  dit  Potter. 

— Oui,  répondit  Barrière.  Et  où  vous  allez  comme  ça? 

Barrière  s’approcha  par  bonds  menus,  de  sillon  en  sillon,  et  de 

même  sa  fille  qui,  plus  brune  et  chaude  de  l’etFort  de  l’ouvrage, 
dans  le  joli  soleil  couvrant  toute  la  plaine,  pressa  les  mains  de 
Léopold  sur  la  clôture  de  roseaux. 

— Tu  le  sais  bien,  répartit  Potter.  Je  vais  à Montpellier,  chez 
le  préfet. 

— C’est  vrai.  Bah!  On  ne  te  révoquera  pas,  j’en  suis  sûr. 

— Je  l’espère.  Mais,  toi,  tu  es  avec  ces  gens-là,  qui  me  per- 
sécutent sans  vergogne! 

Barrière,  visiblement  gêné,  lui  qui  d’habitude  retentissait  d’une 
exubérance  fanfaronne,  maugréa  : 

— - C’est  dommage  que  tu  ne  m’aies  pas  laissé  faire  à la  réunion 
du  théâtre. 

— Tu  peux  dire  à ton  maire  que  devant  le  préfet  je  revendi- 
querai toutes  mes  responsabilités. 

— Je  sais,  tu  as  du  courage.  J’ajoute,  avec  autant  de  franchise 
que  toi-même,  que  j’aurais  été  le  premier  à demander  ta  révoca- 
tion pour  faute  grave  dans  ton  service,  mais  qu’en  la  circonstance 
présente,  j’avais  déconseillé  Bringuier  de  te  dénoncer,  parce  que 
tu  es  un  citoyen  libre. 

— Non,  non!...  Je  pense,  au  contraire,  que  l’instituteur  n’a 
pas  le  droit  de  s’immiscer  dans  les  luttes  politiques.  Seulement, 
dès  que  la  patrie  est  menacée,  il  a le  devoir  d’intervenir. 

— Toujours  ta  patrie! 

— De  même  que  le  prêtre  ne  doit  pas  laisser  devant  lui  discuter 
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l’existence  de  Dieu,  nous  ne  devons  pas,  nous,  les  instituteurs, 
qui  formons  avec  notre  âme  les  générations  de  demain,  tolérer 
qu’on  diminue  la  beauté  de  cette  personne  morale  qu’est  la 
France. 

Barrière,  à ces  mots,  rejeta  brutalement  sa  bêche,  et  tendant 
ses  bras  avec  orgueil,  prononça  d’une  voix  solennelle  : 

— Regardez  la  terre,  qu’elle  est  belle,  et  dans  quelle  poésie 
mon  jardin  repose!...  Ah!  je  rêve  que  tous  nos  semblables  possè- 
dent ainsi  un  lopin  au  soleil,  et  une  maison!... 

— Oui,  des  rêves,  soupira  Potter.  Pourvu  qu’ils  ne  te  ruinent 
pas!... 

Barrière,  aussitôt,  baissa  le  front,  dans  une  anxiété  de  ne  point 
trahir  le  malaise  de  ses  affaires.  Potter  entraîna  son  fils  qui,  par- 
dessus les  roseaux,  riait  encore  avec  Jeanne.  Trois  cents  pas 
plus  loin,  ils  franchirent  la  haie  du  chemin  de  fer,  presqu’en 
face  de  la  gare.  Et  ce  fut  avec  allégresse  que  le  voyageur  monta 
dans  le  train. 

Ayant  débarqué  vers  neuf  heures  à Montpellier,  il  monta  droit 
à la  préfecture.  Dans  un  salon  petit,  sournois,  la  fatigue  d’attendre 
lui  infligea  bientôt  un  sentiment  d’humiliation,  une  crainte  de 
défaillance.  Le  préfet  le  troubla  davantage  par  son  attitude  de 
mépris,  de  dureté  froide  : 

— M.  le  maire  de  Marennes,  commença-t-il,  se  plaint  de  votre 
conduite  pendant  les  élections  dernières.  Vous  l’avez  combattu 
avec  passion,  avec  acrimonie. 

— Avec  acrimonie,  non,  répondit  Potter.  Avec  passion,  oui, 
c’est  vrai.  Je  considère  nos  gouvernants  de  Marennes  comme  les 
ennemis  les  plus  funestes  de  l’Etat. 

— Vous  oubliez,  monsieur,  que  vous  êtes  un  fonctionnaire, 
que  votre  rôle  est  d’apaiser,  non  d’exaspérer  des  violences... 

— Mon  devoir  de  citoyen,  surtout  d’instituteur... 

— Votre  devoir  est  de  vous  taire,  ici  comme  partout.  Vous 
avez  subi  récemment  une  suspension  de  trois  mois.  Prenez  garde. 
J’entends  qu’aucun  de  mes  fonctionnaires  ne  m’occasionne  jamais 
le  moindre  embarras  dans  l’administration  des  communes  dont 
ils  sont  les  serviteurs. 

Potter  se  mordait  les  lèvres  du  dépit  de  ne  pouvoir  répondre. 
Le  préfet,  posant  ses  mains  robustes  sur  son  bureau,  l’observa  un 
moment  d’hésitation,  d’inquiétude,  où  se  trahit  la  crainte  du 
lâche  devant  l’honnête  homme,  qu’anime  seulement  son  courage 
à l’heure  du  péril. 

— J’aviserai  sans  retard  aux  mesures  que  j’ai  à prendre, 
conclut-il.  Vous  pouvez  vous  retirer... 
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Potter  rentra  chez  lui  par  le  premier  train,  sans  avoir  dîné.  Par 
discrétion  autant  que  par  prudence,  il  se  borna,  dès  son  arrivée 
sur  la  place  de  Rocas,  à répondre  à ses  amis  Fanet  et  Grémadier 
qui  bien  vite  l’interrogèrent  : 

— Je  crois  que  le  préfet  est  un  homme  qui  a peur,  mais  pour 
lui,  pour  son  emploi,  pour  son  avenir.  Alors,  la  peur  le  rend 
méchant.  Pourvu  qu’à  seule  fin  de  courtiser  les  maîtres  de 
Marennes,  il  ne  me  révoque  pas!... 

— Oh!  oh!...  gronda  Fanet,  la  révocation  ne  passerait  pas 
comme  une  lettre  à la  poste* 

— Oh!  ne  dites  rien.  On  invoquerait  contre  moi,  pour  me 
frapper,  pour  atteindre  aussi  mon  fils,  le  moindre  prétexte  de 
désordre  dans  la  population.  Je  gêne  trop  de  monde... 

Potter  ne  se  trompait  pas.  Le  maire  vécut  désormais  dans  une 
fureur  perpétuelle,  Jacques  Arnaud  comptait  sur  le  poste  de  Rocas: 
chaque  jour,  ils  étaient  déçus  de  ne  recevoir  aucune  réponse  du 
préfet.  Les  boutiquiers,  débarrassés  de  toute  prudence,  mainte- 
naient en  fonctions  leur  comité  électoral;  dans  les  cafés,  ils 
s’occupaient  beaucoup  des  projets  nouveaux  du  maire,  qui  sem- 
blaient un  défi  aux  contribuables.  Celui-ci,  en  effet,  se  disposait 
à détruire  des  portes  de  remparts,  à rebâtir  la  halle,  à construire 
des  abreuvoirs,  tout  cela  sans  nécessité,  uniquement  pour  flatter 
les  électeurs  de  son  parti.  Chaque  matin,  dans  son  épicerie,  il 
faisait  la  causette  avec  les  ménagères,  qui  ont  chez  elles  tant 
d’influence  sur  leurs  maris  ou  leurs  enfants.  Epicerie  malodo- 
rante et  touffue,  les  saucissons  mêlés  au  sucre  et  aux  bougies,  les 
caisses  vides  roulées  contre  des  sacs  de  légumes,  et  sur  lesquelles 
on  s’asseyait  avec  nonchalance.  Mme  Rringuier,  juchée  sur  un 
escabeau,  derrière  le  comptoir,  servait  la  clientèle  en  silence, 
pesant,  dans  un  même  papier,  des  figues,  des  pois  chiches  et 
des  pommes,  coupant  des  tranches  de  lard  sur  sa  vaste  poitrine, 
où  elle  avait  appuyé  du  pain.  Bringuier,  une  cigarette  entre  les 
doigts,  pérorait  avec  majesté  sur  l’alliance  criminelle  des  bour- 
geois et  des  nobles,  qui  ramènerait  l’ancien  régime,  et  la  corvée, 
la  dîme,  la  torture,  toutes  les  hontes  du  moyen  âge.  Les  ména- 
gères l'approuvaient  de  la  tête,  la  plupart  filles  ou  épouses  de 
fonctionnaires,  ayant  de  M.  le  maire  autant  peur  que  du  diable, 
puisqu’il  niait  tout.  Un  matin,  Mme  Jules  Fabre,  qui  ne  s’aven- 
turait guère  à l’épicerie  que  lorsque  M.  le  maire  en  était  sorti,  l’y 
rencontra  dans  le  feu  d’une  discussion  à propos  d’un  syndicat 
d’instituteurs,  que  préparaient  Arnaud  et  certains  de  ses  collègues 
de  la  campagne.  Sans  retenue,  sans  dignité,  il  sauta  sur  elle,  et, 
l’empoignant  au  bras  qui  supportait  le  panier,  il  lui  dit  : 
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— C’est  vous,  madame!,..  Je  pense  que  votre  mari  se  rendra  à 
cette  réunion  préparatoire?... 

— Quelle  réunion? 

— A Béziers!...  Vous  ne  savez  jamais  rien,  ni  votre  mari  non 
plus!...  Faudra-t-il  que  je  me  méfie  également  de  lui? 

— Oh!  il  vous  admire  tant!... 

— Son  devoir  est  de  combatlre  la  réaction  sous  toutes  ses 
formes.  Croit-il,  par  hasard,  que  les  bourgeois  s’empareront  de  la 
mairie?  Jamais,  madame  : nous  ne  le  permettrions  pas.  Il  peut 
beaucoup  sur  le  peuple,  puisqu’il  élève  ses  enfants.  Je  voudrais  le 
voir,  dans  les  premiers  rangs  de  la  bataille,  soutenir  les  humbles 
de  la  démocratie,  à côté  d’Arnaud,  par  exemple!...  M.  Potter, 
tenez,  en  voilà  un  qui  ne  garde  pas  ses  idées  dans  sa  poche!... 

— Je  vous  supplie  de  croire... 

— Bien,  très  bien!...  Si  je  ne  suis  pas  content  de  lui,  je  verrai 
ce  qui  me  reste  à faire!... 

Il  s’échappa  d’une  secousse,  aussitôt  accaparé  sur  le  trottoir  de 
l’avenue  Molière  par  un  groupe  de  barbares,  qui  l’entraînèrent  au 
café,  pendant  que  Mme  Fabre,  tremblante  de  détresse,  ne  se  sou- 
venait plus  de  ce  qu’elle  avait  à acheter.  En  ville,  on  s’amusait 
beaucoup  des  frénésies  de  M.  le  maire.  Il  finit  par  ne  plus 
compter  sur  une  décision  quelconque  de  ce  brigand  de  préfet. 
Comme  Potter  devait  rire,  dans  sa  retraite  de  Rocas,  où  sem- 
blaient le  favoriser  toutes  les  fortunes!...  Car  Barrière  lui- même 
prenait  un  peu  sa  défense,  alléguant  que  le  préfet  avait  dû  lui 
ordonner,  sous  peine  de  révocation,  de  se  tenir  coi  dans  son 
hameau.  Bringuier  ne  s’expliquait  pas  une  si  nouvelle  indulgence. 
Mais  il  y avait  tant  d’hommes  et  de  choses  qu’il  ne  comprenait 
pas!  Il  se  résigna  donc  une  fois  de  plus  devant  la  fatalité. 
D’ailleurs,  il  avait  besoin  de  Barrière,  de  ses  bruits  de  bavardage, 
de  son  renom  de  prospérité  et  de  vertu. 

Par  ces  beaux  jours  d’avril,  Léopold  descendait  souvent  au 
jardin;  il  y rencontrait  Jacques  Arnaud,  Cévenol  tenace,  accou- 
tumé aux  privations.  C’était  avec  une  arrière-pensée  malicieuse 
que  Barrière  acceptait  en  même  temps  chez  lui  les  deux  courtisans 
de  Jeanne.  Le  malaise  croissant  de  ses  affaires  dérangeait  un  peu 
sa  conscience.  Ne  signifiait-il  pas,  sans  en  avoir  l’apparence,  en 
retenant  Arnaud  dans  son  intimité,  son  désir  de  le  considérer  de 
plus  en  plus  comme  un  fiancé  possible  de  sa  fille?  Par  la  présence 
d’un  tel  rival,  il  entretenait,  chez  les  Potter,  une  convoitise  plus 
ardente,  jalouse.  Et,  dans  le  cas  où  l’adversité  injuste  l’acculerait 
à la  ruine,  n’aurait- il  pas  de  quoi  répondre  fièrement  aux  Potter, 
s’ils  lui  enlevaient  alors  leur  fils,  qu’il  n’avait  songé  qu’à  marier 
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sa  fille  avec  le  jeune  Arnaud,  son  ami,  partisan  des  idées  sociales 
pour  lesquelles  il  aurait  donné  jusqu’à  sa  maison? 

Aux  approches  du  congrès  de  Béziers,  Léopold  remarqua  chez 
Barrière  une  anxiété  étrange.  Celui-ci  n’osait  l’interroger  sur  les 
intentions  de  son  père.  Même  dans  sa  maison,  Potter  évitait  d’en 
parler.  Mais,  le  jour  du  congrès,  le  deuxième  jeudi  de  mai,  il  se 
rendit  à la  gare  prendre  le  premier  train  de  la  matinée.  Selon  la 
bienséance,  il  prit  place  dans  le  même  compartiment  que  les  ins- 
tituteurs de  la  ville.  En  face  de  lui,  Arnaud,  toujours  coquet,  les 
yeux  très  noirs,  affectait  une  tranquillité  souriante,  sans  presque 
prononcer  un  mot. 

Dès  leur  arrivée  en  gare  de  Béziers,  Potter  abandonna  ses 
camarades  pour  aller,  en  paysan,  dîner  avec  des  courtiers. 

A deux  heures  précises,  il  se  trouva  au  théâtre.  Déjà,  une  cen- 
taine de  maîtres  d’école  y étaient  réunis,  braves  papas  dociles  et 
polis,  portant  sur  leurs  vêtements  du  dimanche  l’odeur  de  la  terre 
et  des  vieilles  armoires,  gardant  sur  leur  visage  brûlé,  dans  leurs 
manières  de  villageois  pourvus  de  diplômes,  le  pli  de  la  médiocrité 
prudente  et  de  la  contrainte.  Dans  des  groupes,  des  voix  avec 
emphase  s’élevaient  soudain  au  milieu  d’une  dispute.  Potter  recon- 
naissait les  bavards  et  les  fous,  chargés  de  lourdes  serviettes 
d’avocats  : Pouzoîles,  entre  autres,  l’instituteur  du  bourg  de 
Roujan,  pareil  à une  barrique  vide  et  sonore;  et  Usclas,  long, 
maigre,  don  Quichotte  qui  de  ses  bras  immenses  appelait  l’aube 
de  la  rénovation  sociale;  et  Grureî,  dont  le  nez  énorme  sonnait 
comme  une  trompette.  Les  promoteurs  du  congrès,  glorieux 
d’avoir,  dans  le  beau  théâtre  de  la  sous-préfecture,  rassemblé  tant 
de  collègues,  s’amusaient  à jouer  au  petit  parlement  : demain, 
toute  la  presse  s’occuperait  de  leurs  discours  et  de  leurs  per- 
sonnes. Peut-être,  dans  la  bourrasque  des  polémiques,  ils  lance- 
raient leurs  candidatures  à la  députation. 

Potter  s’assit  simplement  au  parterre.  Arnaud  se  plaça  bien  en 
évidence,  aux  fauteuils  d’orchestre,  près  de  l’escalier  grimpant  à 
la  scène.  A la  présidence  du  bureau,  on  nomma  le  maître  de  la 
première  école  de  Béziers;  puis,  en  qualité  d’assesseurs,  un 
maître  de  chaque  arrondissement,  tous  pénétrés  de  la  gravité  de 
leurs  fonctions.  Usclas,  qui,  sur  la  scène,  ne  savait  où  mettre  ses 
longues  jambes,  exposa  la  théorie  du  syndicat,  son  fonctionne- 
ment, son  utilité  pratique  et  morale.  Il  déplora  qu’en  l’état  actuel 
des  choses,  l’avancement  des  meilleurs  maîtres,  et  même  leur 
sécurité,  fussent  contrariés  par  la  faveur  et  par  l’intrigue.  Ils 
devaient  donc  tous,  sans  distinction  d’opinion,  par  intérêt  autant 
que  par  dignité,  s’arracher  à une  servitude  déshonorante  qu’entre- 
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tenaient,  aux  dépens  du  peuple,  les  élus  du  suffrage  universel.  Le 
préfet  ne  faisait-il  pas  marcher  à l’assaut  des  scrutins  le  corps  des 
instituteurs,  comme  un  général  sa  brigade?  Usclas  marchait  à 
larges  pas,  jetait  de  ses  bras  tourbillonnants  des  paroles  sincères 
sur  ses  collègues  qui,  de  plus  en  plus,  sous  une  chaleur  d’orage, 
applaudissaient.  Chacun  retrouvait  avec  émoi,  dans  ses  objurga- 
tions et  ses  remontrances,  un  écho  de  ses  propres  plaintes.  Des 
chefs  de  claque,  çà  et  là,  surveillaient,  parmi  leurs  groupes,  les 
auditeurs  les  plus  pusillanimes.  Ceux-ci,  ne  sachant,  après  tout,  si 
les  révolutionnaires  un  jour  n’arriveraient  pas  au  pouvoir,  crai- 
gnaient d’être  notés  de  perfidie  ou  d’indifférence.  Et  puisqu’ils 
étaient  venus  à ce  congrès,  autant  valait,  pour  eux,  applaudir  aux 
demandes  de  réformes  que  rester  là  badauds  et  imbéciles. 

Jacques  Arnaud  parut  sur  la  scène.  De  rares  collègues  connais- 
saient sa  personne.  On  s’extasia  devant  la  beauté  du  jeune  maître 
de  Marennes,  souple,  calme,  aux  yeux  de  feu,  au  long  visage  pâle 
encadré  de  cheveux  noirs.  Il  commença  de  parler  doucement, 
avec  un  imperceptible  sourire  : 

« Plus  d’intrigue  dans  notre  administration,  c’est  entendu. 
Mais  il  faudra  aussi  que  notre  syndicat  abatte  les  erreurs  et  les 
superstitions  qui  interceptent,  comme  de  vieux  arbres  aux 
branches  innombrables,  l’horizon  plein  de  lumière!...  » 

Sur  cette  phrase  de  mauvais  goût,  ardemment  articulée,  la 
salle  entière  applaudit,  et  surtout  les  pusillanimes,  que  surveil- 
laient toujours  les  chefs  de  claque.  Arnaud  disparut  soudain, 
avec  un  air  de  modestie.  Dans  le  désordre  des  bravos,  Potter  se 
dressa,  et  d’un  pas  résolu  il  monta  sur  la  scène.  Il  parla,  d’une 
voix  qui  tremblait  d’émotion,  le  langage  de  l’expérience  et  de  la 
bonté.  Sentant  bientôt  dans  l’auditoire,  parmi  ces  hommes  qui 
connaissaient  la  destinée  humaine  par  les  joies  et  par  les  épreuves 
de  leurs  foyers,  passer  un  frisson  de  sympathie,  il  s’anima  par 
degrés,  avec  superbe  : 

« Quel  gouvernement  acceptera  que  vous  organisiez  contre  lui 
une  machine  de  rébellion  et  de  haine?...  Nous  serons  des  mis- 
sionnaires bienfaisants,  si  nous  enseignons  le  respect  du  passé, 
sans  lequel  un  peuple  ne  peut  pas  plus  exister  qu’un  arbre  sans 
racines.  Rejetons  loin  de  nous  la  politique!  Augmentons  dans  nos 
Amicales  nos  ressources  d’action  professionnelle,  et  libres  de 
faire  le  bien  dans  nos  écoles,  nous  dirons  sans  crainte  à nos 
élèves,  qui  sont  la  France  de  demain,  que  les  hommes  en  société 
ont  des  droits,  certes,  mais  qu’ils  ont  aussi  des  devoirs  envers 
eux-mêmes,  envers  leurs  semblables  et  la  patrie!  » 

Des  bravos  crépitèrent  en  plusieurs  salves;  ce  fut  bientôt  une 
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ovation  enthousiaste,  un  grand  cri  d’orgueil  et  de  réjouissance, 
malgré  les  invectives  de  certains  meneurs  révolutionnaires  qui 
protestaient  avec  dépit.  On  entendait  quelquefois  la  trompette 
fêlée  de  Grurel,  l’accent  rocailleux  du  cévenol  Arnaud,  tout  blême 
de  rage,  la  stridente  crécelle  d’Usclas,  qui  sembla,  sur  le  bord 
de  la  scène,  chevaucher  avec  ses  jambes  longues  une  chimère. 
Potter,  frémissant  de  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  des- 
cendit l’escalier  à pas  lents.  Il  avait  une  fois  de  plus,  par  Tunique 
vertu  de  son  âme  clairvoyante,  repoussé  dans  son  pays  de  Lan- 
guedoc la  vague  d’anarchie.  Gambarel,  l’instituteur  boiteux  de 
Nézignan-l’Evêque,  agita  devant  lui  ses  lourdes  crosses  de  bois, 
en  proposant  de  le  porter  en  triomphe.  D’un  geste,  pour  ne  pas 
devenir  ridicule  et  pour  rester  simple,  Potter  apaisa  l’effusion  de 
ses  camarades. 

Dans  un  brouhaha  de  disputes  et  de  bousculades,  tel  que  des 
élèves  en  récréation,  les  instituteurs  votèrent.  L’assemblée, 
presque  à l’unanimité,  se  prononça  contre  la  constitution  d’un 
syndicat.  Des  bravos  de  nouveau  éclatèrent.  On  chercha  Potter 
dans  tous  les  coins  de  la  salle.  Car  son  autorité  allait  sans  doute 
grandir  dans  le  département;  et  quelques-uns,  lui  supposant  des 
ambitions,  n’eussent  point  été  fâchés  de  lui  prodiguer  les  marques 
de  leur  amitié  admirative.  Mais  il  avait  filé,  seul,  par  la  porte  des 
coulisses. 

Le  soir,  à la  gare,  il  s’achemina  tranquillement  vers  son  petit 
train  familier.  Par  hasard,  ses  collègues  de  Marennes  montèrent 
dans  son  compartiment,  conduits  par  Jules  Fabre  qui,  souriant 
aux  deux  partis,  n’ouvrait  guère  la  bouche.  Arnaud  dissimulait  sa 
confusion  sous  un  air  de  grandeur  : il  assura  le  maître  de  Rocas 
qu’il  ne  lui  en  voulait  plus  du  fout.  Ce  n’était  pas,  à la  vérité, 
son  intérêt  de  se  brouiller  avec  un  homme  qui  venait  de  marquer 
son  importance.  D’ailleurs,  il  se  félicitait,  malgré  sa  défaite, 
d’avoir  mis  en  relief  sa  personnalité.  Sentant  qu’il  était  seul  dans 
le  compartiment  à soutenir  des  idées  d’anarchie,  qui  ne  parais- 
saient pas  dangereuses,  puisqu’elles  étaient  irréalisables,  il  voulut 
par  amour-propre  recommencer  la  conversation  : 

— Très  beau  congrès,  n’est-ce  pas,  monsieur  Potter?  On  a du 
moins  agité  de  nobles  questions.  L’idée  germera. 

— On  l’étouffera  bien  vite,  répondit  Potter. 

— Croyez-vous,  néanmoins... 

— Pardon!  j’en  ai  assez!... 

Arnaud,  tremblant  de  colère,  se  pelotonna  dans  son  coin, 
tandis  que  les  autres,  discrets,  s’amusaient  de  sa  déconvenue.  Il 
n’était  plus  au  cabaret  de  Campai,  dans  la  fumée  des  pipes  et  les 
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poisons  de  l’alcool,  où  des  ignares  écoutaient  avec  béatitude  ses 
harangues  faciles.  Cependant,  auprès  de  lui,  ses  collègues  discu- 
taient la  crise  viticole,  pour  laquelle  chacun  dans  l’Hérault  se 
passionne  : ils  tenaient  donc  tous,  par  toutes  leurs  fibres,  au 
corps  souffrant  de  leur  patrie.  Potter,  avec  sa  science  réelle  de 
vigneron,  affirmait  sa  croyance  en  la  victoire  définitive  des  nou- 
veaux plants  français  sur  les  terroirs  du  Languedoc,  de  même 
qu’il  croyait  en  la  raison  sage  de  la  race  qui  avait  vu  dans  son 
ciel  passer  tant  de  tempêtes.  Et  célébrant,  sans  se  lasser,  l’amour 
de  ce  Languedoc  qui  lui  avait  rendu  la  vie  si  douce  dans  une 
maison,  sur  quelques  hectares  de  plaine,  il  disait  des  choses  si 
naturelles,  si  agréables,  que  ses  auditeurs  souriaient  d’attendris- 
sement. 

Une  nuit  limpide,  parsemée  d’étoiles,  tombait  sur  la  campagne 
bourdonnante.  Arnaud  ferma  les  yeux  à demi,  et  dans  une  somno- 
lence que  berçait  le  mouvement  monotone  du  train,  il  connut  le 
rêve  de  se  voir  dans  un  jardin  cossu,  avec  une  femme  jolie,  loyale, 
et  des  bêtes,  des  plantes,  qui  ne  vivaient  que  pour  lui. 

Lorsque  le  train  s’arrêta  en  gare  de  Marennes,  il  faisait  nuit 
noire.  Tandis  que  Jules  Fabre  et  ses  adjoints  montaient  vers  la 
ville  gravement,  en  silence,  de  crainte  de  trahir  leur  souci  poli- 
tique, Potter  décampa,  content  et  guilleret,  par  le  chemin  bas  du 
hameau. 


Georges  Beaume. 


La  fin  prochainement. 
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II.  — Le  Procès  et  l’Exécution  de  Leonora  Galigaï. 

PourJa  première  fois,  le  22  mai,  Leonora  comparaissait  devant 
les  juges  commis  pour  l’interroger,  les  conseillers  Cour  tin  et 
Deslandes.  Déjà  de  nombreuses  dispositions,  les  plus  essentielles, 
avaient  été  recueillies.  Les  juges  instructeurs  en  avaient  groupé 
les  résultats  sous  un  certain  nombre  de  chefs  d’accusation  qui, 
s’ils  étaient  reconnus  applicables  à l’accusée,  devaient  proba- 
bablement  entraîner  sa  condamnation  à mort,  pour  crime  de  lèse- 
majesté  divine  et  humaine. 

Ces  chefs  d’accusation  étaient  les  suivants  : 1°  Magie  et  sor- 
cellerie; 2°  Usurpation  d’autorité,  meurtres;  3°  Malversation  des 
deniers  royaux,  transport  de  numéraire  et  de  titres  à l’étranger, 
exactions  et  rapines  ; 4°  Intelligences  avec  les  cours  étrangères. 

La  mémoire  de  Goncini  était  également  poursuivie  à raison  de 
ces  crimes.  Deux  secrétaires  du  maréchal,  Vincent  Ludovici  et 
Antoine  de  Montaubert,  arrêtés  et  emprisonnés  aussitôt  après  le 
meurtre  du  24  avril,  avaient  été  impliqués  dans  le  procès  comme 
complices. 

Lorsque  l’on  parcourt  interrogations  et  dépositions,  on  voit  se 
dérouler  avec  une  singulière  précision  de  détails  toute  la  vie  de 
la  Galigaï.  Mœurs,  habitudes,  santé,  caractère,  joies,  douleurs, 
ambitions,  toute  la  complexion  physique  et  morale  de  Leonora  se 
trouve  comme  mise  à nu  en  pleine  lumière.  Malgré  la  partialité, 
quelquefois  l’hostilité  des  témoignages,  malgré  les  dénégations  de 
l’accusée,  la  vérité  se  fait  jour  à travers  le  dossier  considérable 
du  procès. 

De  tous  les  crimes  imputés  à la  maréchale  d’Ancre,  il  n’en  est 
guère  qu’un  seul  dont  il  semble  que  l’accusée  se  soit  rendue 
coupable,  c’est  celui  de  magie. 


1 Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  1909. 


53 1 LA.  MORT  DE  « CONCHINE  ET  LÉONORE  » 

Pour  comprendre  comment  elle  y fut  amenée,  il  faut  suivre  les 
phases  de  la  maladie  dont  était  atteinte  la  pauvre  femme  et 
connaître  ses  inutiles  efforts  pour  vaincre  le  mal,  quelquefois 
enrayé,  jamais  vaincu. 

Ce  qu’était  cette  maladie,  on  en  peut  juger  par  les  descriptions 
concordantes  qui  en  furent  données. 

Quand,  à la  suite  de  deux  crises  assez  graves,  lune  en  1601, 
peu  après  son  arrivée  en  France,  l’autre  en  1605,  qui  faillit  lui 
coûter  la  vie,  Léonora  retomba  malade,  en  1606,  Goncini  la  disait 
atteinte  d’une  « frénésie  ».  D’aucuns,  qui  se  croyaient  bien  ren- 
seignés, prétendaient  qu’elle  était  « possédée  et  hors  d’esprit  ». 
Le  maréchal  avouera  plus  tard,  en  1616,  qu’elle  était  « tour- 
mentée » par  un  démon  qui  la  « travaillait  » de  telle  sorte  que 
« le  mal  monte  à la  gorge  pour  l’étrangler  ».  Lorsqu’elle  avait  une 
crise,  la  malheureuse  semblait  ne  plus  pouvoir  parler,  se  tenait 
toute  courbée  à la  renverse  et  paraissait  étouffer,  quand  elle  ne 
poussait  pas  des  « cris  bien  hauts  »4. 

Il  est  clair  que  la  maréchale  était  atteinte  de  grande  hystérie. 
Mais  cette  affection  était  inconnue  au  dix- septième  siècle  en  tant 
que  maladie,  et  l’on  considérait  ses  manifestations  comme  les 
marques  de  la  présence  d’un  démon  dans  le  corps  de  ceux  qui  en 
étaient  atteints.  D’ailleurs,  dès  l’année  1606,  ceux  qui  connais- 
saient Léonora  avaient  cette  conviction  qu’elle  était  possédée.  Son 
mari  lui-même  partageait  cette  opinion,  puisqu’il  la  fit  exorciser. 
Les  remèdes  habituels,  le  lait  de  chèvre,  celui  de  « deux  femmes 
nourrices  » n’ayant  pas  guéri  la  Gaiigaï,  les  médecins  pensèrent 
assez  vite  qu’elle  devait  être  ensorcelée.  Dès  lors,  le  cas  relevait 
de  l’Eglise  : il  fallait  exorciser  la  malade. 

Jamais,  lors  de  ses  interrogatoires,  la  maréchale  n’avoua  avoir 
été  possédée.  Elle  déclara  seulement  qu’on  l’avait  soignée  pour 
une  fièvre  quarte  qui,  pendant  un  an,  en  1606,  l’avait  tenue  alitée. 
Elle  nia  avoir  jamais  éprouvé  ces  sensations  d’étouffement  dont 
parlent  presque  tous  les  témoins.  Et,  quant  à avoir  été  exorcisée, 
elle  ne  le  reconnaît  pas  davantage.  Tout  cela,  dit-elle,  n’est  que 
« chicaneries  ».  Malheureusement  ses  dénégations  sont  trop 
formellement  contredites,  et  par  l’ensemble  des  témoignages 
recueillis,  et  par  les  « Mémoires  » du  temps,  pour  qu’il  soit 
possible  de  les  considérer  comme  sincères2. 

Ayant  résolu  de  la  faire  exorciser,  Goncini  avait  fait  appeler 
auprès  de  sa  femme  deux  religieux  ambrosiens  d’origine  italienne, 

1 Dépositions  de  M.  Loret,  clerc-lai  de  Saint-Sulpice  et  de  d’Aquin 
(Bibl.  nat.  500,  Colbert,  221,  fol.  67,  68  et  124,  125). 

2 Interrogatoire  du  5 juin.  (Bibl.  nat.  500.  Colbert,  221,  fol.  229.) 
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qui  passaient  pour  avoir  guéri  le  cardinal  de  Lorraine,  possédé, 
disait-on,  du  malin  esprit,  et  ils  furent  installés  dans  l’hôtel  des 
Goncini,  au  faubourg  Saint- Germain.  Ils  arrivaient  précédés 
d’une  assez  mauvaise  réputation,  car  on  les  disait  magiciens. 
Néanmoins,  Palma  Cayet,  parlant  de  l’un  d’eux,  le  plus  âgé,  qui 
était  général  de  l’ordre  (l’autre  n’était  que  prieur  d’un  couvent 
de  Milan)  affirme  qu’il  était  docte  et  pieux,  que  les  diables  le 
craignaient  « tant  pour  sa  bonne  vie  et  piété  que  pour  la  béné- 
diction de  Notre  Saint-Père  » qui  lui  avait  été  ce  conférée  spécia- 
lement » pour  exorciser  L Quoi  qu’il  en  soit,  les  deux  Ambrosiens, 
« hideux  de  visage  au  possible  »,  étaient  logés  dans  une  même 
chambre,  chez  les  Goncini,  avec  un  « garçon  » pour  les  servir.  Ils 
prenaient  leurs  repas,  soit  dans  la  pièce  qui  leur  avait  été 
réservée,  soit  dans  la  chambre  de  la  « signora  Gonchine  ».  Ils 
bénissaient  les  mets  que  l’on  apportait  sur  la  table,  et  spécialement 
ceux  destinés  à Léonora,  qui  ne  mangeait,  à cette  époque,  que 
des  « morceaux  de  crêtes  de  coq  et  des  rognons  de  bélier  ».  Le 
reste  du  temps,  on  les  voyait  peu. 

Un  jour  du  début  de  décembre  de  l’année  1606,  Goncini  alla  à 
l’abbaye  de  Saint-Victor,  dans  un  carrosse  traîné  par  deux  che- 
vaux, emmenant  avec  lui  plusieurs  domestiques  de  sa  femme. 
Arrivés  à l’abbaye,  les  gens  de  la  signora  allèrent  quérir  deux 
religieux  du  couvent  qui,  revêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux, 
entrèrent  dans  le  carrosse.  Chacun  d’eux  tenait  un  reliquaire 
<c  avec  un  beau  linge  sentant  fort  bon  ».  Les  portières  soigneuse- 
ment fermées,  on  alluma  deux  flambeaux  de  cire  blanche  et  l’on 
regagna  l’hôtel.  Là,  dans  la  chambre  de  Leonora,  sur  une  table 
recouverte  d’une  « belle  nappe  blanche  »,  on  posa  les  deux  cierges 
et  les  reliquaires. 

Quelques  heures  plus  tard,  vraisemblablement  après  que  des 
prières  eussent  été  récitées,  avec  le  même  cérémonial  les  Ambro- 
siens portèrent  les  reliquaires  au  couvent  des  Augustins  et  les 
placèrent  sur  l’autel  élevé  derrière  le  chœur,  où  ils  furent  laissés 
pendant  neuf  jours.  Des  cierges  y brûlèrent  constamment. 

Leonora  se  rendait  quelquefois  au  couvent.  Elle  y arrivait  seule 
ou  avec  son  mari,  vers  six  ou  sept  heures  du  matin  ou,  au  con- 
traire, sur  les  six  heures  du  soir.  La  tête  soigneusement  enve- 
loppée pour  ne  pas  être  reconnue,  elle  entrait  rapidement.  Les 
deux  Ambrosiens  et  le  P.  Roger  Girard,  docteur  en  théologie, 
religieux  Augustin  attaché  au  couvent,  et  depuis  longtemps  son 
confesseur,  l’accompagnaient.  Goncini  s’emparait  des  clés  de 


1 Palma  Cayet,  « Chronologie  septennaire  »,  édit.  Micbaud,  p.  257. 
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toutes  les  portes  de  l’église  et  exigeait  impérieusement  des  moines 
qu’ils  se  tinssent  éloignés  du  sanctuaire. 

Pendant  six  ou  sept  heures  de  suite,  les  Concini,  les  Ambro- 
siens  et  le  P.  Girard  restaient  enfermés  dans  l’église,  derrière 
une  clôture  en  bois  que  le  Florentin  avait  fait  élever  de  chaque 
côté  de  l’autel  pour  isoler  du  reste  de  l’église  cette  partie  du 
sanctuaire. 

Que  se  passait-il  pendant  ces  longues  heures  de  prières?  « Le 
sous-seerétain  » du  couvent,  F.  Ambroise  voulut  le  savoir.  Un 
soir,  il  se  cacha  dans  le  clocher  et  ce  qu’il  vit  l’étonna  beaucoup. 
La  signora  Gonchine  était  « couchée  sur  des  placets  bas,  liée 
avec  des  étoles  »;  elle  poussait  des  « cris  horribles  »,  ainsi  que 
les  religieux,  dont  les  exclamations  étaient  « extraordinaires  et 
étranges  ». 

D’après  le  P.  Roger,  interrogé  sur  ces  faits  lors  du  procès, 
voici  à quoi  se  bornaient  ces  cérémonies.  Les  Ainbrosiens,  revêtus 
d’étoles,  disaient  la  messe  et  lisaient  des  prières  « contre  les 
charmes  et  maléfices  »,  dans  des  livres  imprimés  à Venise  et  à 
Milan,  approuvés  par  l’Eglise  et  dont  on  se  servait  en  Italie.  Le 
Père  ajoutait  que  Leonora,  qui  ne  pouvait  rester  à genoux  à cause 
de  son  extrême  faiblesse,  s’appuyait,  « tantôt  d’un  côté,  tantôt  de 
l’autre  sur  des  coussins  de  la  sacristie  » et  que  les  Ambrosiens 
lui  posaient  seulement  l’étole  sur  la  tête  et  les  épaules.  Les  cris 
entendus  n’étaient  autres  que  les  plaintes  arrachées  par  la  souf- 
france à la  pauvre  malade. 

Qui  disait  la  vérité,  du  P.  Roger  ou  du  F.  Ambroise?  Il  est 
impossible  de  le  savoir,  avec  une  absolue  certitude;  mais  il  est 
probable  que  le  F.  Ambroise  n’avait  pas  été  le  jouet  de  son  ima- 
gination. Les  précautions  extraordinaires  prises  par  les  Concini 
pour  ne  pas  être  vus  sembleraient  indiquer  qu’ils  s’étaient  écartés 
des  pratiques  usitées  en  France  pour  suivre  les  cérémonies  du 
rituel  romain  qui  recommandait  d’ailleurs  le  plus  possible  l’isole- 
ment. D’autre  part,  le  récit  du  F.  Ambroise  se  trouve  confirmé 
par  celui  de  M.  Loret,  clerc-lai  de  la  fabrique  de  Saint-Sulpice, 
qui  vit  un  jour,  derrière  le  maître-autel  de  cette  église,  la  Galigaï 
à genoux  devant  le  Saint-Sacrement  « ses  cheveux  pendants 
autour  d’elle  ».  L’un  des  Ambrosiens  parlait  assez  haut  « comme 
s’il  eût  exorcisé  »,  précise  le  témoin,  et  il  ajoute  que  cela  ne 
l’étonna  point,  car  on  disait  généralement  que  la  signora  était  pos- 
sédée et  « de  fait,  faisait  quelquefois  des  cris  bien  hauts  1 ». 

4 Pour  tout  le  récit  des  scènes  d’exorcisme,  voyez  les  dépositions 
concordantes  des  religieux  Augustins.  (Bibl.  nat.,  500  Colbert,  221, 
fol.  72-123.) 
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La  vérité  semble  être  que  la  Galigaï  se  faisait  exorciser  selon 
le  cérémonial  du  rituel  romain  et  que  durant  les  exorcismes  elle 
était  en  proie  à des  crises  qui  provoquaient  ces  clameurs  « horri- 
bles » dont  parle  le  F.  Ambroise. 

Mais  que  faut-il  croire  de  ce  récit  du  cocher  deConcini?  D’après 
les  dires  de  cet  homme,  le  P.  Roger  Girard  avait  élevé  un  coq.  Un 
matin,  ce  volatile,  qui  avait  été  entièrement  plumé  sauf  la  tête  et 
la  queue,  fut  mis  dans  un  sac.  Le  Père,  accompagné  des  Ambro- 
siens,  monta  dans  le  carrosse  des  Goncini  dont  les  portières 
avaient  été  « abattues  et  fermées  ».  Ils  emportaient  avec  eux  les 
deux  reliquaires  dont  ils  se  servaient  habituellement  et  le  sac 
contenant  le  coq.  Vers  cinq  heures  du  matin  ils  arrivèrent  à 
l’église  du  Petit-Saint-Antoine.  Une  messe  fut  dite.  Au  moment 
de  la  consécration  (ici  le  cocher  n’a-t-il  pas  laissé  courir  son 
imagination?)  on  tira  le  coq  du  sac  où  il  était  enfermé  et  on  le  mit 
sur  l’autel.  Il  y « fit  deux  tours  et  chanta  trois,  fois  ».  Aussitôt  on 
le  reprit  et  on  le  remit  dans  son  sac.  Une  heure  plus  tard,  les 
religieux  reportaient  en  carrosse  aux  Augustins  les  deux  reli- 
quaires, flambeaux  allumés  L 

Ge  récit  est-il  bien  digne  de  foi?  On  en  peut  douter!  Le  cocher 
Claude  Pasquet  était  assurément  un  brave  homme;  mais  il  n’assista 
pas  à cette  messe  dont  il  raconte  les  cérémonies  impies  et  ridi- 
cules; et  il  reconnaît  n’en  parler  que  d’après  le  récit  de  soi- 
disant  témoins  oculaires. 

Une  autre  déposition  n’est  guère  plus  vraisemblable.  Jean 
Faié,  ancien  exempt  des  gardes  du  roi  en  la  prévôté  de  l’Hôtel, 
puis  employé  à l’église  du  Petit- Saint- Antoine,  raconte  qu’un  jour 
de  l’année  1607,  peu  de  temps  après  les  cérémonies  auxquelles 
les  Goncini  s’étalent  livrés  dans  cette  église,  en  ployant  les 
nappes  de  l’autel  de  saint  Claude,  il  trouva  sur  la  pierre  sacrée 
« un  petit  papier  plié  en  carré,  dans  lequel  il  y avait  quatre 
petites  pattes  d’animal  de  poil  noir  ou  gris,  fort  brun,  avec  les 
ongles  et  une  tête  ».  Etaient-ce  les  restes  d’une  taupe  ou  d’une 
souris,  ou  de  tout  autre  animal?  Il  ne  sait.  Mais,  pensant  qu’il  y 
avait  dans  tout  cela  quelque  sortilège,  il  jeta  le  papier  et  son 
contenu  dans  le  feu2. 

Que  conclure  de  ce  récit,  s’il  est  conforme  à la  vérité,  sinon 
que  les  Goncini  se  livraient  à des  pratiques  odieuses  qui  méri- 
taient condamnation?  Mais  tout  cela  est-il  bien  exact? 

Ge  qui  paraît  peu  douteux,  c’est  que  les  jours  où  ils  n’étaient 

K Déposition  de  CL  Pasquet.  (Bibl.  nat.  500  Colbert,  221,  fol.  102.) 

2 Déposition  de  Jean  Faié.  (Bibl.  nat.  Dupuy,  650,  fol,  217.) 
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pas  au  couvent  des  Augustins,  les  Ambrosiens  accomplissaient 
dans  les  jardins  de  l’hôtel  des  Goncini,  d’étranges  cérémonies. 
Le  matin,  vers  neuf  heures,  Leonora  faisait  sortir  tout  le  monde 
de  la  maison,  à l’exception  d’une  ou  deux  de  ses  femmes.  Alors, 
les  Ambrosiens  entraient  dans  le  jardin,  tenant  en  leurs  mains 
« un  réchaud  ou  encensoir  » allumé,  dans  lequel  brûlait  proba- 
blement de  l’encens.  Après  avoir  fait  quelques  tours  dans  les 
allées  ils  mettaient  l’encensoir  « bas  sur  la  terre  et  après  faisaient 
la  bénédiction  des  mains  sur  la  terre  en  plusieurs  endroits,  se 
tenant  debout 1 » . 

Etranges  pratiques  qui,  pas  plus  que  les  exorcismes,  les  neu- 
vaines,  les  messes,  les  prières,  les  processions,  ne  purent  sou- 
lager la  malade. 

C’est  à un  médecin  juif,  d’origine  portugaise,  que  devait  revenir 
l’honneur  de  guérir,  du  moins  momentanément,  la  favorite. 

Philotée  Montalto,  de  son  vrai  nom  Pompilio  Evangelisti,  se 
disait  « docteur  de  la  Palestine  ».  Il  n’était  pas  inconnu  de  la 
reine-mère  qui,  dès  l’année  1604,1e  recommandait  en  ces  termes 
au  grand-duc  de  Toscane  : « C’est,  écrivait  elle,  un  personnage 
fort  estimé,  qui  s’est  toujours  montré  bien  affectionné  en  mon 
endroit  et  qui  m’a  été  recommandé  de  gens  de  qualité  et  de  grand 
mérite 2.  » 

En  l’année  1607,  Montalto  passa  par  Paris.  On  eut  l’idée  de  lui 
faire  voir  la  Galigaï  qui  était  toujours  « grandement  malade  et 
abandonnée  des  médecins  ».  Il  la  guérit.  Elle  le  prit  alors  en 
affection  et  s’efforça  de  le  retenir  en  France.  Henri  IV  s’y  opposa 
parce  que  Montalto  était  juif3.  Mais,  en  1612,  la  reine  le  faisait 
rappeler  avec  l’autorisation  du  Souverain  Pontife. 

Leonora,  dès  lors,  s’en  remit  entièrement  à lui  du  soin  de  sa 
santé.  Bientôt  il  fut  pour  la  favorite,  non  seulement  un  médecin, 
mais  un  conseiller,  un  ami.  Elle  avait  en  lui  toute  confiance  et  il 
avait  sur  elle  « tout  pouvoir  ».  Chaque  jour,  il  la  visitait  et  ils 
restaient  ensemble  souvent  plus  de  deux  heures  de  suite. 

Quel  était  l’objet  de  ces  longs  entretiens?  Les  témoins  sont 
presque  unanimes  à répondre,  plus  ou  moins  catégoriquement, 
que  Leonora  et  Montalto  s’occupaient  de  magie. 

En  l’année  1611,  la  Galigaï  avait  été  reprise  de  sa  maladie. 
Montalto  l’ayant  soulagée  quatre  ans  plus  tôt,  elle  espérait  qu’il 
la  guérirait  cette  fois  encore,  et  c’est  pour  cette  raison  que  la 

1 Déposition  d’Etienne  Chapelet.  (Bibl.  nat.  500  Colbert,  221,  fol.  106.), 

2 Marie  de  Médicis  au  grand-duc  de  Toscane,  17  novembre  1604.  (Flo- 
rence, arcb.  d’Etat.  Mediceo,  4729,  fol.  134.) 

3 Déposition  d’André  de  Lizza.  (Bibl.  nat.  500  Colbert,  221,  fol.  412.) 
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reine-mère  avait  fait  revenir  le  médecin  juif  à Paris.  Il  est  pro- 
bable que  Montalto,  qui  passait  pour  être  magicien,  ne  connaissait 
encore  que  très  imparfaitement  son  art  et  que,  pour  guérir  Leo- 
nora,  peut-être  aussi  pour  d’autres  raisons  exposées  plus  loin,  il 
désira  s’instruire  des  pratiques  de  sorcellerie.  Aussi  le  vit-on, 
dès  1614,  s’efforcer  de  trouver  un  magicien  qui  pût  lui  enseigner 
cette  science.  Dans  ce  but,  il  se  mit  en  rapports  avec  un  arago- 
nais,  Charles  Garsia,  qui  se  disait  médecin,  professeur  de  philo- 
sophie et  de  mathématiques  et  qui  avait  été  précepteur  des 
enfants  du  prince  de  Joinville,  des  ducs  de  Retz  et  de  Ventadour. 
Il  lui  demanda,  non  pas  en  son  nom,  mais  au  nom  de  la  marquise 
d’ Ancre,  s’il  pratiquait  la  magie.  Garsia  s’en  défendit.  Montalto 
insista,  promettant  monts  et  merveilles  de  la  part  de  la  favorite, 
et  avouant  que,  s’il  avait  un  « secret  pour  émouvoir  les  volontés  », 
ce  secret  n’était  point  aussi  « fort  et  violent  qu’il  eût  voulu  ».  Peu 
de  temps  après,  en  août  1614,  il  prétendit  avoir  découvert  des 
« choses  émerveillables  et,  entre  autres,  un  secret  qui  avoit  très 
grande  puissance  à obtenir  la  bonne  grâce  et  forcer  la  volonté  ». 

Ce  « secret  »,  qui  n’avait  plus  pour  but  de  guérir  les  malades, 
mais  que  l’on  devine  avoir  été  employé  par  Leonora  pour  con- 
server, avec  toute  sécurité,  les  bonnes  grâces  de  la  reine  et  la 
forcer  à accomplir  ses  volontés,  avait  été  indiqué  à Montalto  par 
un  More,  Alphonse  Loppes,  que  l’on  vit,  à partir  de  ce  moment, 
« jour  et  nuit  » avec  le  médecin  juif. 

Mais  Garsia,  qui  avait  reçu  les  imprudentes  confidences  de 
Montalto,  devenait  dangereux.  On  résolut  de  le  supprimer. 
Quelques  juifs  et  sarrazins  qui  se  trouvaient  à Paris  reçurent 
mission  de  le  aier.  Leur  tentative  ayant  échoué,  Garsia  fut  empri- 
sonné, à la  fin  de  1615,  au  Fort-l’Evêque  sans  autre  forme  de 
procès.  Alors,  par  l’entremise  de  quelques  seigneurs  dont  il  avait 
éduqué  les  enfants,  il  fit  demander  à la  reine  sa  mise  en  liberté. 
Marie  de  Médicis  refusa,  disant  que  « c’était  une  affaire  particu- 
lière qui  regardait  la  maréchale  ».  De  telle  sorte  que  l’infortuné 
ne  sortit  de  prison  que  huit  mois  plus  tard,  après  la  mort  de 
Montalto1. 

C’est  également  à cette  époque  que  Montalto  entra  en  relations 
avec  un  Français,  juif  de  naissance,  mais  converti  au  catholi- 
cisme depuis  quelques  mois  et  qui  avait  troqué  son  nom  de 
Mardochée  Cresque  contre  celui,  plus  catholique,  de  Philippe 
d’Aquin.  Ce  d’Aquin  était  alors  domicilié  chez  l’évêque  de  Com- 
minges.  Montalto  l’envoya  chercher  et,  durant  sept  ou  huit  jours, 

* Déposition  de  Garsia.  (Bibl.  nat.  500  Colbert,  221,  fol.  148*158.) 
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lui  fit  traduire  un  manuscrit  hébreu  relatif  à la  médecine.  Mon- 
talto, qui  était  très  curieux  de  tout  ce  qui  touchait  à la  sorcellerie, 
lui  parlait  souvent  d’un  ouvrage  hébreu  intitulé  Livre  de  la  Créa- 
tion,, et  contenant  les  « fondements  plus  particuliers  de  la  cabale 
hébraïque,  qui  est  proprement  la  magie  ».  D’après  d’Aquin,  celui 
qui  savait  la  pratique  de  la  magie  pouvait  « créer  à sa  dévotion  » 
un  être  humain,  changer  ce  ses  humeurs  et  habitudes  »,  s’en  faire 
aimer,  en  sorte  qu’il  ne  lui  pût  « rien  refuser  »,  bref,  lui  donner 
cc  un  autre  cœur  et  une  autre  volonté  ».  C’est  précisément  ce  que 
cherchait  Montalto,  soit  qu’il  ait  voulu  acquérir  plus  d’empire  sur 
la  Galigaï,  soit  qu’il  ait  été  chargé  par  elle  de  lui  donner  les 
moyens  de  reconquérir  la  faveur  de  la  reine  que,  bien  à tort,  son 
mari  et  elle  se  croyaient,  précisément  en  cet  été  de  1614,  sur 
le  point  de  perdre  à jamais. 

Montalto  s’était  alors  mis  en  campagne  afin  d’apprendre  les 
secrets  de  la  sorcellerie.  Mais  il  était  insuffisamment  versé  dans 
l’art  d’interpréter  les  livres  et  « peu  savant  en  la  langue  hé- 
braïque ».  D’Aquin  lui  rendit  le  service  de  lui  traduire  quelques 
ouvrages  de  magie.  Puis,  lorsqu’il  eut  terminé  ce  travail,  il  rompit 
toutes  relations  avec  le  médecin.  Car,  pour  lui,  il  n’aurait  jamais 
voulu  mettre  en  pratique  ses  connaissances  cabalistiques,  étant 
persuadé  que  les  magiciens  doivent  mourir  de  mort  violente  et 
être  damnés.  L’Ancien  Testament,  disait-il,  affirme  que  « tout 
homme  qui  se  sert  de  la  couronne  de  Dieu  est  coupé  et  que  c’est 
se  servir  de  sa  puissance  et  couronne  que  de  vouloir  limiter  et 
faire  les  choses  que  seul  il  peut  faire  »;  or,  les  magiciens  ont 
précisément  l’intention  « de  contraindre  Dieu  à agir  selon  leurs 
intentions  » et,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  « faire  mentir 
le  conseil  de  Dieu  ». 

Appelé  par  les  juges  instructeurs  à déposer  dans  le  procès 
intenté  à la  Galigaï,  d’Aquin,  prétendit  que  Montalto  devait  faire 
« des  choses  impossibles  à la  nature  » en  invoquant  un  ange, 
appelé  par  les  cabalistes  Abrael,  et  en  récitant  en  hébreu  quel- 
ques versets  des  Psaumes  ou  quelque  autre  passage  de  la  Sainte 
Écriture.  D’ailleurs  Montalto  se  vantait  de  savoir,  dès  les  trois 
premiers  jours  d’une  maladie,  si  elle  serait  mortelle  et  il  assurait 
n’avoir  besoin  pour  cela  que  d’invoquer  l’ange  Abrael.  Peut-on 
douter,  dès  lors,  que  Léonora  s’occupât  de  magie  avec  Montalto, 
dont  elle  ne  pouvait  plus  se  passer? 

Un  singulier  abbé,  âgé  d’environ  trente- quatre  ans,  Napolitain 
d’origine,  et  qui  s’adonnait,  croyait-on,  à la  magie,  partageait 
avec  Montalto  la  faveur  de  Leonora.  Il  s’appelait  André  de  Lizza, 
était  abbé  commendataire  de  Livry  et  aumônier  de  la  maréchale 
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depuis  Tannée  1613,  date  à laquelle  il  était  entré  à son  service. 

Venu  en  France  en  1608  avec  le  cardinal  du  Perron,  dont  il 
était  aumônier,  il  avait  été,  au  mois  de  juin  1613,  sur  le  point 
de  reprendre  le  chemin  de  TItalie.  Mais  il  avait  compté  sans  la 
toute-puissante  maréchale  d’Àncre.  Leonora  cherchait  alors 
quelqu’un  qui  pût  « donner  du  plaisir  » à la  reine.  On  lui  avait 
vanté  la  jolie  voix  de  notre  abbé  et  son  talent  sur  le  « guitaron  ». 
Elle  l’invita  à un  « concert  de  musique  »,  qu’elle  donnait  et 
auquel  Marie  de  Médieis  avait  bien  voulu  assister.  Le  signor 
Andrea,  prié  de  chanter,  s’en  acquitta  si  bien  que  la  Galigaï, 
ravie,  se  décida  aussitôt  à le  prendre  à son  service.  Lizza  aurait 
bien  voulu,  affirme-t-il,  revoir  son  pays,  mais  les  désirs  de  la 
favorite  étaient  des  ordres  et,  d’ailleurs,  la  reine  lui  avait  com- 
mandé, au  nom  de  sa  dame  d’atours,  de  demeurer  en  France.  Il 
est,  du  reste,  probable  qu’il  crut  avoir  tout  intérêt  à céder  aüx 
caprices  de  la  maréchale;  aussi  accepta- 1- il  de  faire  partie  de  sa 
maison  comme  aumônier. 

Bientôt  il  fut,  autant  peut-être  que  Montalto,  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  favorite.  On  les  voyait  tous  trois  ensemble,  causant 
et  lisant  durant  de  longues  heures.  N’était-ce  pas  encore  de 
magie  qu’ils  s’entretenaient? 

L’influence  de  ces  deux  hommes  sur  Leonora  fut  considérable. 
Montalto,  plus  que  l’abbé  de  Livry,  semble  avoir  façonné  à sa 
guise  l’âme  de  cette  pauvre  femme,  que  les  crises  du  mal  dont 
elle  était  atteinte  rendaient  plus  accessible  aux  conseils  d’un 
médecin. 

On  l’avait  vue,  peu  avant  l’arrivée  de  Montalto  en  France, 
s’occupant  de  toutes  sortes  de  bonnes  œuvres,  entendant  la  messe 
tous  les  jours,  « visitant  » les  églises,  se  confessant  et  commu- 
niant « toutes  les  bonnes  fêtes  de  l’année  ».  Bientôt,  elle  ne  se 
soucia  plus  de  fréquenter  les  églises  ou  d’assister  à la  messe 
aussi  souvent  que  par  le  passé;  elle  restait  même  quelquefois 
quinze  jours  et  un  mois  sans  l’entendre. 

En  même  temps,  elle  devint  acariâtre  et  se  sentit  prise  d’une 
invincible  mélancolie;  les  crises  de  sa  maladie  étaient  plus  fré- 
quentes et  il  ne  semble  pas,  bien  au  contraire,  que  le  fait  de 
s’être  occupée  de  magie  ait  apporté  le  moindre  soulagement  à 
ses  souffrances. 

Enfin,  les  idées  noires  qui  altéraient  cette  humeur  « plaisante 
et  bouffonnesque  » qu’on  lui  connaissait  tournèrent  à la  mono- 
manie. Elle  se  crut  ensorcelée  et  elle  fuyait  le  regard  de  ceux 
qu’elle  pensait  pouvoir  lui  jeter  un  sort.  Cette  espèce  de  folie  se 
manifesta  pour  la  première  fois  à Tours,  un  jour  qu’elle  était 
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restée  trois  quarts  d’heure  en  conversation  avec  le  duc  de  Monte- 
leone,  ambassadeur  d’Espagne.  Elle  se  sentit  prise  d’un  « grand 
mal  de  tête  et  mal  des  yeux  ».  Aussitôt  elle  fit  chercher  l’abbé  de 
Lizza  et  lui  dit  que  le  duc  l’avait  « ensorcelée  ».  L’abbé  répondit 
que  cela  ne  pouvait  être.  Leonora  se  fâcha,  s’imaginant  même  que 
son  aumônier  était  du  complot,  et,  dès  le  lendemain,  sans  plus 
attendre  le  reste  de  la  cour  qui  rentrait  aussi  à Paris,  elle  se 
sauva  directement  au  Louvre.  Dès  lors,  elle  resta  persuadée  qu’on 
la  voulait  faire  mourir  et  qu’en  la  regardant  on  pouvait  l’ensor- 
celer. Elle  s’imaginait,  en  particulier,  que  le  duc  d’Epernon,  le 
commandeur  de  Sülery,  Bullion,  le  duc  de  Guise,  la  princesse  de 
Gonti,  la  marquise  de  Manny,  Mme  de  Guercheville,  possédaient 
ce  magique  pouvoir.  Bref,  elle  devint  « tellement  particulière, 
qu’elle  se  cachait  du  monde  et  ne  voulait  voir  personne  ». 
Marie  de  Médicis  elle-même  était  vue  de  mauvais  œil  par  sa 
dame  d’atours,  qui  ne  descendait  plus  aussi  fréquemment  qu’au- 
trefois  lui  rendre  visite,  et  c’était  la  reine  qui,  malgré  son  embon- 
point, montait  jusqu’à  la  chambre  de  la  maréchale  par  le  tortueux 
escalier  qui  faisait  communiquer  leurs  deux  appartements. 

Il  faut  reconnaître  que  Montalto  était  en  grande  partie  cause  du 
' triste  état  de  santé  de  Leonora.  Il  n’avait  pas  cessé  de  lui  répéter, 
ainsi  qu’à  Marie  de  Médicis,  dont  il  était  devenu  également  le 
médecin  très  écouté,  « que  tout  était  plein  de  sorciers,  principa- 
lement de  fascinateurs  »;  mais  il  se  hâtait  d’ajouter  que,  tant 
qu’il  serait  à ses  côtés,  les  regards  ensorcelants  ne  pourraient 
rien  sur  elle  et  que  de  sa  présence  dépendait  son  salut1.  Ces 
conversations,  le  tourment  que  lui  causaient  « les  différentes  agi- 
tations des  affaires  » et  la  mésintelligence  dans  laquelle  elle  vivait 
avec  son  mari  avaient  suffi  pour  achever  de  troubler  cet  esprit 
mal  équilibré. 

La  mort  de  Montalto  ajouta  encore  au  désarroi  de  son  « enten- 
dement ».  Le  médecin  juif,  que  le  cardinal  du  Perron  n’avait  pu 
convertir,  mourait,  en  février  1616,  d’une  maladie  contagieuse. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  Leonora.  Elle  pleura  son  médecin 
« avec  des  façons  extraordinaires  et  passions  violentes  »,  disant 
qu’elle  ne  rencontrerait  jamais  « un  homme  semblable  »,  qu’elle 
« voudrait  avoir  donné  100  000  écus  pour  en  trouver  un  autre  qui 
en  sût  autant  que  lui  ».  Elle  s’écriait,  au  milieu  de  ses  larmes, 
qu’elle  « avait  perdu  sa  vie  et  qu’elle  aimerait  mieux  avoir  perdu 
tout  son  bien,  voire  ses  deux  enfants  ».  Enfin,  elle  affirmait  qu’elle 

* Note  de  Richelieu.  (Bibl.  nat.,  Baluze  145,  fol.  31  et  3*2.)  Déposition 
de  Laplace.  (Bibl.  nat.  500.  Colbert,  221,  fol.  59.) 
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allait  bientôt  mourir,  Montalto  lui  ayant  prédit  « qu’elle  ne 
vivrait  pas  six  mois  après  sa  mort  » L 

Heureusement,  l’abbé  de  Lizza  se  trouvait  tout  disposé  à 
prendre  la  place  de  confident  laissée  vacante  par  la  mort  de 
Montalto.  Et  la  maréchale,  oubliant  les  sinistres  prédictions  de 
son  médecin,  reprit  espoir  aux  côtés  de  son  aumônier.  Ils  res- 
taient ensemble  de  longues  heures,  une  partie  de  la  journée  ou 
de  la  soirée,  « quatre,  cinq  et  six  heures  durant  » et  quelquefois 
jusqu’à  minuit.  L’abbé  prétendit  qu’ils  causaient  « affaires  », 
qu’il  lui  rendait  compte  de  la  gestion  du  domaine  de  Lésigny, 
dont  il  avait  la  charge  depuis  1614. 

Elle  lui  racontait  des  souvenirs  de  sa  jeunesse;  ils  parlaient  de 
l’Italie,  où,  dès  1614,  alarmée  par  quelque  froideur  que  lui 
avait  marquée  la  reine,  elle  brûlait  de  se  retirer.  Elle  y voulait 
porter  ses  richesses  et  « établir  une  maison  » qui  surpassât  « en 
biens  toutes  celles  de  son  pays  ».  Elle  se  plaignait  à l’abbé  des 
refus  obstinés  que  lui  opposait  son  mari,  lorsqu’elle  lui  proposait 
de  retourner  en  Italie.  Au  reste,  elle  estimait  qu’il  « levait  trop  de 
voiles  pour  un  si  petit  vaisseau2  ». 

Lorsqu’ils  ne  causaient  pas,  l’aumônier  lui  lisait  la  Bible,  ou 
bien,  prenant  son  guitaron,  il  chantait  en  s’accompagnant.  N’alla- 
t-il  pas  jusqu’à  lui  servir  de  cuisinier  et  de  maîlre-d’hôtel, 
lorsque  son  humeur  « fâcheuse  » et  la  peur  des  « fascinateurs  » 
l’eut  privée  des  services  de  la  plupart  de  ses  domestiques? 

Ce  « maître  Jacques  »,  devenu  le  confident  de  la  maréchale, 
jouissait,  il  faut  bien  le  reconnaître,  d’une  détestable  réputation; 
on  l’accusait  de  mœurs  infâmes;  on  prétendait  qu’il  « méprisait 
par  ses  discours  ordinaires  » les  cérémonies  de  l’Eglise,  les  fêtes 
et  jeûnes,  et  qu’il  « parlait  fort  licentieusement  ». 

De  tout  cela,  Leonora  n’avait  cure,  ou  peut-être  l’ignorait-elle? 
Mais  un  jour  d’octobre  1616,  elle  se  lassa  de  son  aumônier  et  le 
chassa,  le  traitant  de  « méchant  ».  Néanmoins,  elle  ne  parlait 
jamais  de  lui  qu’avec  ménagement,  parce  que,  disait-elle,  ils 
avaient  eu  ensemble  « quelques  discours  et  particularités  qu’il 
pourroit  découvrir  » et  qu’il  valait  mieux  tenir  secrètes.  N’était- 
ce  pas  avouer  de  communes  pratiques  de  magie? 

Cette  obsession  de  l’ensorcellement  qui  ne  la  quittait  plus,  la 
fit  se  brouiller  par  trois  fois  avec  un  médecin  d’origine  portugaise, 
peut  être  juif,  « docteur  en  faculté  de  médecine  »,  appelé 
Alvarez,  et  qui  affirmait  la  soigner  d’une  fièvre  quarte  avec  les 
médecins  Prêtre,  Petit,  Seguin  et  Brayer.  Il  avait,  d’ailleurs, 

1 Déposition  d’ Alvarez.  (Bibl.  nat.  500.  Colbert,  221,  fol.  378  et  379.) 

2 Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu,  t.  II,  appendice  p.  409. 
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remarqué  chez  la  maréchale  une  « humeur  mélancolique  et  hypo- 
condriaque ».  Leonora  ne  Faimait  guère,  et  elle  Faccusait,  devant 
son  mari,  de  ne  point  vouloir  la  guérir.  Un  jour,  Goncini  tira  son 
poignard  comme  pour  en  frapper  Alvarez  et  le  menaça  de  mort 
si,  dans  un  délai  de  cinq  jours,  sa  femme  n’était  pas  en  bonne 
santé.  Une  autre  fois  il  voulut  le  jeter  par  la  fenêtre  dans  les 
fossés  du  Louvre.  Le  pauvre  homme  en  pensa  faire  une  maladie. 
Jamais  il  n’avait  été  ainsi  traité,  lui  qui,  depuis  plus  de  six  ans, 
était  médecin  de  la  reine-mère,  qui  avait  donné  ses  soins  à l’am- 
bassadeur d’Espagne,  aux  ducs  de  Feria  et  de  Pastrana,  et  qui 
occupait  la  charge  de  second  médecin  de  la  jeune  reine!  Goncini 
vint  le  relancer  jusque  dans  sa  maison,  en  pleine  nuit,  et  le  trouva 
au  lit.  Le  maréchal  dissimulait  un  poignard  sous  son  manteau.  Il 
l’en  menaça,  ajoutant  que,  s’il  ne  guérissait  sa  femme,  il  le  tuerait 
et  qu’il  avait  le  bras  si  long  que,  s’il  tentait  de  lui  échapper,  il  ne 
lui  resterait  plus  d’autre  refuge  que  le  ciel.  Alors  la  femme  d’Al- 
varez,  se  jetant  aux  pieds  du  favori,  implora  sa  pitié  au  nom  de 
ses  sept  petits  enfants  ; l’irascible  maréchal  se  calma  enfin,  et  le 
médecin  revint  peu  après  visiter  Leonora. 

Les  remèdes  ordinaires  demeurant  impuissants  à guérir  la  maré- 
chale, Goncini  eut  de  nouveau  recours  à la  sorcellerie.  Il  envoya  à 
Amsterdam  chercher  le  fils  de  Montalto;  mais  cette  démarche  fut 
infructueuse,  car  le  fils  du  célèbre  médecin  jugea  inutile  de  se 
déranger  et  répondit  que,  îe  secret  de  son  père  consistant  « en 
jeûnes,  prières,  aumônes  et  abstinences  »,  il  n’était  pas  nécessaire 
qu’il  vînt  à Paris  pour  que  la  « recette  » opérât1. 

Devant  l’échec  radical  de  cette  tentative,  Goncini  se  résolut  à 
faire  venir  ce  Philippe  d’Aquin  que  Montalto  avait  connu  autre- 
fois. Un  soir  du  mois  d’octobre,  d’Aquin  frappait  donc  à la  porte 
du  logis  des  Goncini,  au  Louvre.  Il  trouva  le  maréchal  dans  une 
antichambre  obscure,  contiguë  à la  chambre  de  Leonora,  et 
qu’éclairait  un  seul  flambeau.  Après  quelques  paroles  banales  sur 
Futilité  de  la  langue  hébraïque,  Goncini  entra  dans  le  vif  du  sujet 
en  disant  que  les  juifs,  grâce  à la  magie,  pouvaient  guérir  les 
malades  et  « apaiser  les  fureurs  d’un  démon  qui  travaille  et  tour- 
mente un  homme  » et  que  Montalto  l’avait  fait.  D’Aquin,  prudem- 
ment, s’excusa  de  n’avoir  pas  le  même  pouvoir.  Goncini  répliqua 
qu’il  suffisait  à Montalto,  pour  soulager  les  possédés,  de  leur  faire 
lire  en  hébreu  les  psaumes  51  et  34  et  répéter  en  même  temps 
un  nom  écrit  en  hébreu  sur  un  parchemin  qu’il  s’empressa  d’ail- 
leurs de  montrer  à d’Aquin.  Puis  il  ajouta  qu’il  comptait  sur  lui 

1 Interrogatoire  de  Vincent  Ludovici  du  12  mai.  (Bibl.  nat.,  500  Colbert, 
221,  fol.  204,  205.) 
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pour  essayer  de  guérir  sa  femme  qui  était  « possédée  d’un 
diable  »,  et  lui  donna  rendez-vous  au  lendemain  pour  tenter  la 
cure.  A l’heure  dite,  d’Aquin  était  au  Louvre.  Goncini  le  mena 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Leonora  était  seule,  assise  sur  une 
chaise,  « toute  courbée  à la  renverse  » et  sans  parole.  A l’entrée 
de  d’Aquin,  elle  ne  put  que  lui  faire  un  signe  de  tête.  Puis  on  mit 
entre  les  mains  du  visiteur  les  psaumes  écrits  en  hébreu,  et,  enle- 
vant son  chapeau,  il  se  mit  à les  lire  à haute  voix.  Mais  Leonora 
montra  du  doigt  à son  mari  la  ruelle  de  son  lit.  Le  maréchal  fit 
signe  à d’Aquin  d’interrompre  sa  lecture  et  retira  de  la  ruelle  du  lit 
un  crucifix,  qu’il  emporta  dans  la  pièce  voisine.  Puis  il  lui  donna 
de  quoi  se  laver  les  mains,  en  lui  recommandant  de  garder  son 
chapeau  sur  sa  tête,  comme  faisait  Montalto,  et  il  lui  laissa  reprendre 
sa  lecture.  Malheureusement,  le  soi-disant  magicien  ne  pouvait 
parvenir  à prononcer,  quoi  qu’il  l’eût  sous  les  yeux,  le  nom  écrit 
sur  le  parchemin  que  le  maréchal  lui  avait  montré  la  veille,  parce 
que,  disait-il,  les  lettres  en  étaient  mal  formées.  Bref,  quand  la 
cérémonie  fut  terminée,  Leonora  était  en  proie  à une  crise  d’une 
extrême  violence  et  il  semblait  que  « son  diable  » voulût  l’étouffer. 

D’Aquin  recommença  trois  fois,  sans  plus  de  succès,  ces  céré- 
monies ridicules. 

Sur  la  demande  du  maréchal  il  grava  sur  une  « bague  de  pierre  » 
deux  phrases  en  hébreu;  l’une  voulait  dire  « Dieu!  guéris-la!  »; 
l’autre  « Dieu  te  médicinera  ».  Goncini  pensait  que  cette  « bague 
de  bonheur  »,  ainsi  qu’il  l’appelait,  guérirait  sa  femme  si  elle  la 
mettait  à son  doigt.  De  même,  il  fit  porter  à Leonora  un  petit 
parchemin  sur  lequel  d’Aquin  avait  écrit  quelques  versets  des 
psaumes,  en  langue  hébraïque. 

Mais  « tout  cela  ne  servit  de  rien  »,  comme  l’avait  prédit 
d’Aquin.  Et  le  magicien  manqué  s’en  retourna  à Moulins  avec 
10  pistoles  qui  lui  avaient  été  généreusement  remises  pour  sa 
peine  ! ’ 

Ces  scènes  de  magie  furent  naturellement  reprochées  à Leonora 
lors  de  l'instruction  qui  précéda  sa  comparution  devant  le  Parle- 
ment. Elle  protesta  de  son  innocence,  déclarant  que  ce  dont  on 
l’accusait  était  « affaire  à des  sorciers  » et  qu’elle  n’avait  jamais 
été  que  chrétienne.  Un  autre  jour,  elle  s’écriait  : « Est-il  possible 
qu’on  invente  tant  de  méchancetés!  Sage  comme  l’est  Sa  Majesté, 
m’eùt-elle  soufferte  près  d’elle  si  j’eusse  été  si  méchante?  » Et 
elle  affirmait  qu’avec  Montalto  et  Lizza  elle  ne  parlait  que  de  sa 
santé,  de  médecine  ou  de  ses  affaires. 

1 Déposition  de  Philippe  d’Aquin.  (Bibl.  nat.,  500  Colbert,  221,  fol. 
66-69.) 
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Quant  aux  scènes  d’exorcisme  qui  pouvaient  paraître  étranges, 
mais  qui  étaient  conformes  au  rituel  romain,  elle  déclara  que  tout 
ce  que  les  témoins  en  avaient  dit  n’était  que  « sottises  »;  et  quel- 
quefois elle  en  rit. 

Mais,  elle  se  contredit  souvent;  tantôt  elle  avoua  avoir  connu 
les  religieux  Ambroisiens,  tantôt  elle  le  nia.  Enfin,  elle  prétendit 
n’avoir  jamais  été  possédée  et  les  juges  lui  demandant  si  elle 
n’avait  pas  « un  sort  » dans  les  yeux,  elle  répondit  en  pleurant 
qu’elle  n’en  avait  point L 

Malheureusement,  ces  dénégations  ne  peuvent  rien  contre  la 
réalité  des  faits.  Les  scènes  d’exorcisme  dont  les  églises  furent  le 
théâtre  semblent  bien  avoir  été  telles  que  la  majorité  des  témoins 
les  ont  décrites.  Et  quant  à la  magie,  il  est  avéré  que  les  com- 
missaires, nommés  par  le  roi  et  le  Parlement,  trouvèrent  dans 
l’appartement  de  la  Galigaï  des  figurines  de  cire,  des  livres 
hébreux  sur  les  prières  des  Juifs,  sur  la  sorcellerie  et  les  « nati- 
vités » de  la  reine  et  de  ses  enfants  2. 

Le  second  chef  de  l’accusation  dirigée  contre  les  Concini  était 
relatif  à l’usurpation  d’autorité  et  aux  meurtres  dont  ils  se  seraient 
rendus  coupables. 

La  faveur  du  maréchal  et  de  la  maréchale  d’Ancre,  leur  rapide 
arrivée  au  pouvoir  n’eurent  d’autre  cause  que  l’amitié  qui  unissait 
depuis  l’enfance  Marie  de  Médecis  et  Leonora.  Interrogée  sur  ce 
point,  la  Galigaï  l’affirma  énergiquement.  Et  elle  disait  vrai  : avec 
tous  les  historiens,  il  faut  considérer  comme  une  calomnie  le  bruit 
d’après  lequel  la  prodigieuse  fortune  de  Concini  aurait  eu  pour  ori- 
gine les  relations  coupables  qui  auraient  existé  entre  lui  et  la  reine. 

Si  Concini  fut  quelque  chose  en  France,  c’est  à sa  femme 
qu  il  le  dut.  Sur  ce  point  tous  les  témoignages  sérieux  con- 
cordent. Le  maréchal  lui-même  avouait  que  « la  faveur  de  sa 
femme  était  cause  de  sa  bonne  fortune  »,  que  « la  grandeur  et 
les  bienfaits  qu’il  avait  reçus  du  roi  et  de  la  reine  venaient  de  la 
faveur  de  sa  femme3  ». 

C’est  que  l’intimité  de  la  reine  et  de  sa  dame  d’atours  datait  de 
leur  enfance.  Elevée  à Florence  avec  Marie  de  Médicis  dans  le 
sévère  palais  Pitti,  Leonora  y servit  sa  jeune  maîtresse  avec  une 

] Interrogatoires  de  L.  Galigaï  des  24  mai  et  5 juin.  (Bibl.  nat.,  500. 
Colbert,  221,  f°  221  et  suiv.) 

2 Consultez  sur  les  livres  hébreux  trouvés  chez  les  Concini,  la  dépo- 
sition de  Vignal.  (Bibl.  nat.,  500  Colbert,  221,  fol.  4 et  162.)  Voy.  aussi 
Mémoires  de  Richelieu , t.  II,  p.  220. 

3 Interrogatoire  de  Montaubert,  11  mai.  (Bibl.  nat.  500  Colbert,  221, 
fol.  181,  182.) 
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extrême  fidélité.  Elle  « se  rendit  si  adroite  et  si  savante  en  toutes 
les  propretés  et  gentillesses  dont  la  jeunesse  des  filles  se  pare  et 
orne  ses  beautés  »,  qu’il  semblait  à la  princesse  que  Leonora  était 
« seule  au  monde  » et  qu’elle  ne  retrouverait  jamais  sa  pareille, 
si  elle  venait  à la  perdre  L Dès  lors,  Marie  de  Médicis  voua  à 
Leonora  une  amitié  inaltérable,  une  confiance  telles  que  l’on  a 
pu  dire  que  seul  « le  caractère  de  la  royauté  » les  séparait. 

Les  quelques  lettres  de  la  reine  à la  Galigaï  et  à son  mari  indi- 
quent suffisamment  combien  étaient  affectueux  les  sentiments  de 
la  souveraine  pour  son  amie  d’enfance.  Ainsi,  la  santé  précaire 
de  la  favorite  inquiète  la  reine,  qui  prend  soigneusement  de  ses 
nouvelles  toutes  les  fois  qu’elles  se  trouvent  séparées.  Elle  écrit, 
en  1611,  à Goncini  : « Faites  mes  affectionnées  recommandations 
à ladite  marquise  (Leonora)  et  lui  dites  que  je  la  prie  de  prendre 
courage  (elle  était  alors  sérieusement  malade),  et  que  l’amitié 
que  je  lui  porte  lui  doit  servir  de  quelque  consolation  en  son  mal. 
Souvenez-vous  donc  de  m’écrire  souvent...  et  de  me  mander 
comme  elle  se  trouvera  de  jour  en  jour.  » Des  phrases  du  même 
genre  reviennent  constamment  sous  la  plume  de  la  reine  et  té- 
moignent de  l’affection  réelle  que  la  souveraine  porte  à sa  dame 
d’atours 1  2.  Et  ce  sentiment  suffit  à expliquer  la  faveur  de  la  Ga- 
ligaï. Il  faut  également  remarquer,  avec  l’abbé  de  Lizza,  que  la 
maréchale  « avait  beaucoup  de  pouvoir  sur  les  esprits  faibles  »; 
comment  n’en  aurait-elle  pas  eu  sur  Marie  de  Médicis?  Il  n’est 
donc  point  nécessaire  de  faire  intervenir  la  sorcellerie  pour 
expliquer  la  faveur  des  Goncini.  Mais  on  ne  s’étonnera  pas  que  les 
pamphlets  de  l’époque,  si  hostiles  aux  favoris,  aient  répété  à 
plaisir  que  la  Galigaï,  « sorcière  et  adonnée  aux  magiciens, 
trompait  les  yeux  et  l’esprit  de  la  reine  par  ses  enchantements  », 
et  la  forçait  « par  philtres  et  par  charmes  » à seconder  ses  desseins. 

G’est  donc  à Leonora  que  Goncini  devait  tout.  Au  début  de  sa 
faveur,  la  Galigaï  résista  aux  « appétits  immodérés  de  la  vanité 
de  son  mari  ».  Elle  craignait,  en  satisfaisant  trop  facilement  ses 
désirs,  de  perdre  le  pouvoir  qu’elle  avait  sur  lui  ; aussi,  Goncini, 
lassé  de  toutes  les  requêtes  qu’il  était  obligé  de  lui  adresser  et 
des  rebuffades  qu’il  essuyait,  disait  quelquefois  « qu’elle  lui  fai- 
sait bien  payer  les  grandeurs  et  bienfaits  qu’ils  avaient  reçus  de 
Leurs  Majestés 3 ». 

1 Mémoires  de  Richelieu , t.  II,  p.  232. 

2 Lettres  de  Marie  de  Médicis  aux  Goncini.  (Bibl.  nat.  500  Colbert,  86- 

89  ) 

3 Mémoires  de  Richelieu,  t.  II,  p.  235,  et  interrogatoire  de  Montaubert, 
11  mai.  (Bibl.  nat.  500  Colbert,  221,  fol.  181.) 

10  NOVEMBRE  1909. 
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L’harmonie,  d’ailleurs,  était  loin  de  régner  toujours  entre  eux. 
Ils  se  trouvaient  souvent  en  désaccord.  Et  même,  plusieurs  mois 
avant  la  tragique  journée  du  24  avril  leur  mésintelligence  était 
devenue  telle  qu’ils  ne  se  parlaient  plus  « qu’avec  imprécations 
mutuelles  » ; au  reste,  Goncini  se  contentait  souvent  d’écrire  à sa 
femme  pour  éviter  de  la  voir. 

Mais,  ils  se  trouvaient  toujours  d’accord  pour  solliciter  de  la 
reine  quelque  faveur;  c’est  Leonora  qui  s’en  chargeait,  car  « le 
feu  de  l’ambition  » faisait  agir  le  maréchal  avec  tant  de  précipi- 
tation que  souvent  il  « manquait  de  l’adresse  nécessaire  » pour 
réussir.  Leonora,  au  contraire,  ne  demandait  jamais  rien  à Marie 
de  Médieis  « qu’elle  n’y  eût  premièrement  fait  disposer  son 
esprit  » par  plusieurs  personnes  qui  en  entretenaient  d’abord  la 
reine  et  elle  s’efforçait,  en  outre,  d’obtenir  l’appui  de  quelque 
ministre1 

Malgré  ses  souffrances  physiques,  la  maréchale  ne  put  jamais 
se  désintéresser  des  affaires  politiques.  C’est  à elle  que  les  titu- 
laires des  principales  charges  du  royaume  durent  leur  nomination, 
car  la  reine  ne  faisait  a aucun  don  »,  n’accordait  aucune  gratifi- 
cation « sans  l’avis  » de  sa  dame  d’atours.  « Quiconque  voulait 
obtenir  quelque  chose  » de  la  reine  devait  s’adresser  d’abord  à la 
Galigaï.  C’est  elle  qui  contribua,  en  mai  1616,  à faire  donner 
les  seeaux  à Guillaume  du  Yair,  qui  remplaçait  Sillery.  Et  il  ne 
semble  pas  que  le  nouveau  garde  des  sceaux  lui  en  ait  été  bien 
reconnaissant,  car  elle  disait  peu  après  : « Vous  voyez  la  peine 
que  j’ai  eue  à l’établir,  et  cependant  je  ne  saurais  tirer  de  lui 
aucune  courtoisie;  il  est  grandement  méconnaissant  du  bien  qu’il 
a reçu  de  moi 2 ». 

D’ailleurs,  la  disgrâce  du  chancelier  de  Sillery,  celle  de  son 
frère  le  commandeur,  et  la  chute  de  Yilleroy,  « ce  grand  colosse 
froid  comme  marbre  »,  lui  sont  en  partie  imputables  ainsi  qu’à 
son  mari. 

Ce  sont  encore  les  Coneini  qui  provoquèrent  le  changement  de 
ministres  effectué  en  1616,  à la  suite  de  la  paix  de  Loudun. 
Leonora  s’en  vantait  volontiers,  disant  : «.Yous  verrez  que  le 
conseil  du  roi  ira  beaucoup  mieux  depuis  l’établissement  de  nos 
nouveaux  ministres  »,  et  elle  ajoutait  « qu’ils  servaient  fidèlement 
le  roi  et  — ce  qui  était  très  vrai  — qu’ils  n’étaient  point  sujets 
à l’argent.  » 

Interrogée  par  les  juges  instructeurs  sur  les  raisons  de 

1 Mémoires  de  Richelieu,  t.  II,  p.  234,  23b. 

2 Déposition  de  Laplace,  écuyer  de  la  Galigaï.  (Bibl.  nat.  500  Colbert, 
221,  fol.  58  et  60). 
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l’extraordinaire  pouvoir  qu’elle  avait  sur  la  reine,  Leonara  déclara 
qu’elle  s’était  acquis  la  bienveillance  de  Marie  de  Médicis  « en 
la  bien  servant  et  en  se  rendant  diligente  à la  suivre  et  faire  ce 
qui  était  de  sa  volonté  » . 

Contre  toute  évidence,  elle  affirma  ne  s’être  point  « mêlée  des 
affaires  du  roi  et  de  l’Etat  »,  piais  seulement  « des  affaires  parti- 
culières » de  la  reine.  Jamais  à l’en  croire,  elle  n’aurait  disposé 
de  la  plupart  des  charges  importantes  du  royaume  et  elle  ne  se 
serait  aucunement  mêlée  du  changement  de  ministres  accompli 
à la  fin  de  1616.  Malheureusement  tout  vient  contredire  cette 
assertion1. 

Mais  la  Galigaï  avait  raison  de  proclamer  son  innocence, 
lorsque  les  juges  l’aecusaient  d’avoir  été  complice  de  son  mari  dans 
l’assassinat  de  Prouville,  sergent-major  de  la  citadelle  d’Amiens. 

Voici  brièvement  l’affaire  : 

En  juillet  1615,  la  garnison  de  la  citadelle  d’Amiens  était 
composée  en  grande  partie  de  soldats  italiens,  gens  de  sac  et  de 
corde,  propres  à toutes  les  besognes  et  qui  s’étaient  rendus  cou- 
pables de  plusieurs  « insolences  » à l’égard  des  paisibles  citoyens 
de  la  ville. 

L’un  d’eux,  ayant  blessé  pour  un  motif  futile  un  garçon  apothi- 
caire de  la  cité,  avait  été  pendu.  Conciai,  gouverneur  de  la 
citadelle,  s’en  irrita  grandement  et  déclara  qu’il  fallait  « couper 
le  nez  et  les  oreilles  au*  juges  qui  J’avoient  condamné  » et  qu’il 
se  vengerait  sur  ceux  qui  n’avaient  pas  empêché  l’exécution  de 
cet  inique  arrêt.  Or,  il  semble  prouvé  que  le  sergenfimajor  de 
la  citadelle,  Pierre  de  Prouville,  « gentilhomme  de  bonne  maison 
de  Picardie,  » vieux  soldat  portant  une  jambe  de  bois,  n’avait 
peut-être  pas  fait  tout  ce  qu’il  aurait  pu  pour  sauver  de  la  potence 
le  soldat  coupable  mais,  en  somme,  trop  sévèrement  puni. 
Concini  en  montra  une  grande  colère.  D’ailleurs,  « il  n’aimait 
point  » Prouville,  parce  qu’il  le  soupçonnait,  peut-être  non  sans 
raison,  d’intelligences  avec  le  duc  de  Longueville,  son  implacable 
rival  dans  cette  province.  Bref,  le  22  juillet,  sur  les  dix  heures 
du  matin,  un  soldat  italien,  Alphonse  Marianna,  appelé  Alphonse, 
ami  de  l’Italien  récemment  pendu,  tuait  Prouville  de  deux  coups 
de  poignard  sur  le  pont  de  la  citadelle. 

Aussitôt,  on  s’empare  de  l’assassin,  on  l’emprisonne  dans  la 
citadelle,  les  fers  aux  mains  et  aux  pieds;  mais,  quatre  ou  cinq 
jours  plus  tard,  il  s’évadait,  accompagné  du  commandant  même  de 
la  citadelle,  le  sieur  Hauteclocque,  et  de  quelques  soldats.  La 

1 Interrogatoires  de  L.  Graligaï  de^  -22  mai  et  5 juin  (Bibl.  uat.  500 
Colbert  221,  fol.  207,  220). 
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petite  troupe  passait  en  hâte  la  frontière  et  se  réfugiait  à Bruxelles. 

Tels  sont  les  faits.  On  accusa  sur-le-champ  Goncini  d’avoir 
donné  l’ordre  à Alphonse  d’assassiner  Prouville;  et,  comme 
quelques  heures  avant  l’évasion  du  soldat  italien,  le  sieur  de 
Nerestan  était  venu  de  Paris  avec  des  lettres  du  maréchal  pour 
Hauteclocque,  le  bruit  se  répandit  que  le  meurtrier  s’était  échappé 
avec  Hauteclocque,  par  ordre  de  Goncini. 

Il  ne  semble  pas  prouvé  que  le  meurtre  de  Prouville  fût  impu- 
table au  maréchal  d’Ancre1.  Néanmoins,  les  juges  instructeurs 
voulurent,  non  seulement  que  Goncini  fût  coupable  de  cet  assas- 
sinat, mais  encore  que  la  Galigaï  en  fût  complice.  Elle  se  contenta 
de  répondre  qu’elle  ignorait  cette  affaire  et  qu’elle  n’avait  « jamais 
ouï  parler  de  tuer  personne  ».  Et  il  semble  bien  qu’elle  disait  la 
vérité. 

Non  contents  d’accuser  Leonora  d’avoir  trempé  dans  le  meurtre 
de  Prouville,  les  commissaires,  avec  un  parti-pris  évident,  cher- 
chaient|à  convaincre  la  malheureuse  femme  de  complicité  dans 
l’assassinat  d’Henri  IV. 

Aucune  preuve  n’était  pourtant  fournie  contre  elle,  ni  contre 
son j mari.  Les  juges  essayèrent  d’étayer  l’accusation  sur  quel- 
ques [dépositions  peu  précises,  d’après  lesquelles  les  Goncini 
auraient|manifesté  une  joie  extrême  de  la  mort  du  roi.  Outre  que 
ces  dépositions  se  trouvent  en  contradiction  avec  d’autres  témoi- 
gnages, il  est  clair,  en  admettant  même  qu’elles  fussent  conformes 
à la  vérité,  qu’elles  ne  pouvaient  suffire  à établir  la  culpabilité 
des  Goncini. 

Lorsqu’on  voulut  lui  faire  avouer  qu’elle  avait  « jeté  un  sort 
sur  la  vie  |»  d’Henri  IV,  Leonora  répondit  qu’elle  eût  été  bien 
misérable  si  elle  avait  eu  cette  pensée.  Tant  d’acharnement  chez 
ceux  qui  l’interrogeaient  fit  couler  ses  larmes  et  elle  se  plaignit 
« à grands  cris  » de  la  situation  cruelle  à laquelle  on  l’avait  réduite 
depuis  lajmortïde  son  mari2. 

Si  la  recherche  des  honneurs  fut  la  première  passion  du  vani- 
teux Goncini,  Leonora  « témoigna  avoir  plus  de  désir  de  richesses  ». 
Arrivés  en  [France  sans  autre  fortune  que  les  perles  et  diamants 
que  Leonora  tenait  de  la  générosité  de  sa  maîtresse  et  de  celle  du 
grand-duc  de  Toscane,  les  Goncini  avaient  acquis  en  quinze  ans 
une  fortunejénorme  pour  l’époque. 

1 Voy.  Bibl.  nat.  500  Colbert  221,  fol.  157-183,  196-199,  243-246,  275- 
285  et  « Le  meurtre  de  Prouville  »,  par  Janvier. 

2 Déposition  de  Ghalange  et  interrogatoire  deL.  Galigaï  du  23  mai  (Bibl. 
nat.  500  Colbert  221,  fol.  166-168  et  211). 
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Elle  se  composait  d’immeubles  et  de  valeurs. 

Les  immeubles  pouvaient  valoir  environ  850  000  livres,  soit,  de 
nos  jours,  3 400  000  francs.  C’étaient  le  marquisat  d’Anere,  acheté, 
en  septembre  1610, 110  000  écus;  la  terre  de  Lésigny,  acquise  en 
février  1613  pour  95  000  livres,  mais  qui  pouvait  valoir,  après 
les  embellissements  qu’on  y avait  effectués,  près  de  300  000  livres; 
la  maison  du  faubourg  Saint-Germain,  ancien  hôtel  de  Picquigny, 
et  le  logis  du  « petit  jardin  » du  Louvre  en  bordure  de  la  Seine 
et  de  la  rue  d’Autriche,  dont  l’emplacement  avait  été  donné  aux 
favoris  en  1612. 

La  fortune  mobilière  des  Concini  était  d'environ  7 millions  de 
livres,  soit  28  millions  de  francs,  qui  peuvent  se  décomposer  ainsi  : 

Les  dons  de  la  reine-mère  et  du  roi  montaient  à près  d’un 
million  delivres,  sur  lesquelles  620  000  livres  en«  promesses  » ou 
créances  furent  remises  par  Marie  de  Médicis  au  banquier  italien 
Lumague  pour  être  placées  par  lui  sur  « les  monts  de  piété  de 
Florence  et  de  Rome  »,  sortes  de  banques  où  l’on  payait  « l’intérêt 
à raison  du  denier  vingt  ».  Ces  créances  représentaient  une 
somme  de  400  000  livres  en  espèces  déposée  à Lyon  chez  le 
banquier  Paul  Mascarani,  associé  de  Lumague,  et  une  autre  de 
220  000  livres  répartie  entre  les  banques  d’Anvers,  de  Cologne  et 
de  Francfort. 

Les  Concini  avaient,  en  outre,  placé  pour  90  000  livres  sur  les 
« monts  » de  Rome,  puis  environ  720  000  livres  sur  ceux  de 
Florence1.  Et  ils  avaient  encore  acheté  de  la  duchesse  de  Guise, 
qui  les  tenait  elle -même  de  la  succession  du  cardinal  de  Joyeuse, 
pour  345  000  livres  qu’elle  avait  sur  les  « monts  » de  Rome,  ce 
qui  leur  faisait  une  somme  globale  de  1 875  000  livres  placées 
sur  les  « monts  de  piété  » italiens. 

Léonora  n’avoua  cependant  qu’un  placement  de  600  000  livres 
sur  les  « monts  » de  Florence  et  de  Rome 2. 

On  avait  trouvé  sur  le  cadavre  de  Concini  pour  1 928  000  livres 
de  créances.  Lumague  avait  en  dépôt  200  000  livres,  provenant 
des  affaires  que  les  favoris  avaient  faites,  et  il  faut  ajouter  à ces 
sommes  diverses  créances  de  près  de  deux  millions. 

Les  bijoux  pouvaient  valoir  600  000  livres,  parmi  lesquels 
« une  enseigne  de  diamants  » était  estimée  71  000  livres,  soit 
300  000  francs  environ.  Le  reste  des  « pierreries  »,  les  meubles 
et  l’argenterie  se  montaient  à 400  000  livres.  De  plus,  les  charges 
et  offices  des  Concini  représentaient  un  million  au  moins 3. 

1 Florence,  arch.  d’Etat,  Mediceo , 4746,  fol.  193. 

2 Interrogatoire  du  5 juin  (Bibl.  nat.  500  Colbert  221,  fol.  226). 

3 Dépositions  de  Lumague  et  de  Corbinelli  (Bibl.  nat.  500  Colbert  221, 
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Bref,  la  fortune  mobilière  des  Goncini  était  d’environ  huit 
millions  de  livrés,  soit  trente-quatre  millions  de  francs. 

Leur  fortuné  globale  devait  donc  atteindre  au  moins  neuf  mil- 
lions de  livres  ou  près  de  quarante  millions  de  fràncs. 

On  comprend*  dès  lors,  les  convoitises  de  ceux  qui  voulaient 
s’enrièhir  des  dépouilles  des  Cèncini  et  la  raison  du  procès  intenté 
à la  Galigàï. 

Là  source  principale  des  richesses  accumulées  par  les  Goncini 
n’était  pas  les  dons  de  la  reine-mère*  mais  les  « affaires  » que 
leur  situation  privilégiée  les  mettait  à même  4e  traitero  Des 
avocats*  rabatteurs*  indicatèurs,  secrétaires  étaient  employés  par 
les  Goncini  à ces  affaires.  Parmi  eux,  on  peut  citer  lé  « partisan  » 
Feydeau  qui  fit,  en  i&27,  une  « belle  et  signalée  banqueroute  » 
de  près  de  vingt  millions*  Nicolas  Fontemy,  qui  servait  de  rabaU 
teub,  ainsi  que  Renaud  de  Lesseques,  qui,  dès  1610,  indiquait  à 
la  Galigaï  les  charges  vacantes  dont  elle  pouvait  « trafiquer  ». 
Mais  à côté  de  ces  « tripoteurs  »,  les  favoris  avaient  d’autres 
collaborateurs  plus  importants.  C’étaient  le  secrétaire  de  Gon- 
cini, Vincent  Ludoviei  qui,  de  1608  à 1612,  « négocié  et  mania  les 
affaires  » de  la  maréchale;  Raphaël  Corbinelli,  qui  succéda  è V.  Lu- 
dovic!auprès  de  Leonora,  et,  enfin,  l’avocat  Louis  Doié,  « procureur 
général  » de  Marie  de  Médicis,  éloquent,  intrigant,  et  si  bien  en 
cour,  que  lorsqu’il  mourut  au  printemps  de  l’année  1616,  on  put 
dire  que  la  reine  « se  Confiàit  plus  en  lui  des  affaires  d’Etât  qu’en 
nul  autre1  »-. 

Ainsi  entourés  d’auxiliaires  nombreux  et  habiles,  les  Goncini 
faisaient  d'importantes  « affaires  ».  Elles  consi stâiènt  surtout  à 
recevoir  dos  pots-dè-Vin,  ce  qu’ai  ors  on  appelait  encore  des 
« épingles  ».  Cette  pratique  des  pots-de-vin  était  courante  dans 
l’ancienne  France  et  une  certaine  corruption,  presque  officielle, 
était  passée  dans  les  mœUrs.  Pouvaiben  reprocher  aux  Goncini 
d’avoir  suM  la  coutume  de  l’époque? 

Malheureusement  «ces  opérations,  poussées  trop  loin,  avaient 
quelque  chose  de  scandaleux,  d’autant  qu’elles  furent  l’iïtie  des 
sources  principalés  de  l’opulence  du  couple  florentin.  Une  charge 
ou  un  office  à la  nomination  du  roi,  c’est-à-dire  de  la  reifie-mère, 
devenait-il  vacant,  ils  en  étaient  prévenus  par  ceux  qui,  comme 
Challange,  Feydeau,  de  Lesseques,  Dolé  et  antres,  avaient  pour 

fol.  35-38  et  47-53)  et  Crèvecœur  « Un  document  inédit  sur  la  succession 
des  Goncini  ». 

1 Déposition  d’A.  de  Lizza  (Bibl.  nat.  600,  ColbeVt  224,  fol.  409)  et  inter- 
rogatoire de  Lüdovici,  le  11  mai  (Ibid.,  fol.  196)  et  « Journal  d’A.  â’An- 
dilly  » , fol.  8^ 
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mission  de  les  en  avertir.  Les  candidats  à ces  emplois  étaient 
adressés  par  la  reine-mère  aux  Goncini  qui  ayant  obtenu  de  la 
souveraine  le  droit  de  disposer  de  ces  charges,  en  « composaient  » 
avec  les  intéressés,  c’est-à-dire  que  les  plus  offrants  obtenaient 
partie  ou  totalité  de  ces  charges,  dont  les  revenus  étaient  même 
quelquefois  partagés  avec  les  favoris.  C’est  ainsi  qu’ils  avaient 
reçu  300  000  livres,  près  d’un  million  et  demi  de  francs,  de  ceux 
qui  avaient  « traité  pour  les  offices  triennaux  » au  moment  où  ils 
furent  rétablis. 

Interrogée  sur  ces  faits,  Leonora  en  nia  la  plus  grande  partie; 
mais  n’avait-elle  pas  avoué,  dans  un  moment  de  franchise,  que 
le  plus  clair  de  sa  fortune  venait  des  « affaires  » qu’elle  avait 
négociées? 

L’un  des  chefs  d’accusation  portés  contre  les  Goncini,  et  non  le 
moins  grave,  était  relatif  aux  relations  qu’ils  avaient  entretenues 
avec  les  souverains  étrangers.  Ge  n’était  rien  moins  que  du  crime 
de  haute  trahison  que  les  juges  voulaient  les  convaincre. 

Or,  si  Leonora  reçut  quelque  pension  des  cours  étrangères,  il 
faut  reconnaître  qu’à  cette  époque  ces  sortes  de  cadeaux  ne 
tiraient  pas  à conséquence.  Il  semble  même  certain  qu’elle  refusa 
les  présents  de  l’Espagne,  malgré  les  efforts  de  ses  ambassadeurs, 
qui,  connaissant  le  pouvoir  de  la  dame  d’atours  sur  sa  maîtresse, 
voulaient  la  gagner  à leur  cause.  Le  duc  de  Monteleone,  ambassa- 
deur de  Philippe  IV,  était,  d’ailleurs,  très  bien  accueilli  par  la 
favorite  qui  s’efforçait  de  répondre,  dans  la  mesure  du  possible, 
aux  vues  politiques  de  l’Espagne,  avec  laquelle  la  France  entre- 
tenait, du  reste,  les  meilleures  relations.  Aussi  le  duc  écrivait-il 
à son  gouvernement  que  Leonora  était  « une  femme  entendue  et 
qui  sait  obligeamment  faire  ce  qui  vous  est  agréable  ».  Quant  à 
Inigo  de  Cardenas,  il  la  trouvait  « plus  ferme  et  plus  de  parole 
que  son  mari». 

De  la  Savoie,  il  semble  que  la  maréchale  ait  reçu  d’assez  grosses 
sommes.  L’ambassadeur  vénitien  Gontarini  le  déclare  formelle- 
ment. Le  duc  Charles- Emmanuel,  écrit-il,  a « par  de  grands 
présents  » gagné  à sa  cause  la  maréchale  d’ Ancre,  dont  le  pouvoir 
sur  la  reine  est  si  « absolu  » qu’il  espère  « en  tirer  un  grand 
profit  ».  Mais  jusqu’où  ces  relations  furent-elles  poussées?  C’est 
ce  qu’il  paraît  difficile  de  déterminer. 

Quant  à Goncini,  il  avait  été  compromis,  en  mai  1613,  dans 
l’affaire  Maignac.  Poursuivi  pour  crime  de  haute  trahison,  Maignac 
fut  condamné  à la  roue  par  un  tribunal  que  présidait  le  futur 
* garde  des  sceaux  Mangot.  Or,  parmi  les  correspondances  saisies, 
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on  prétendit  qu’il  y eh  avait  une  de  Goncini  avec  Charles-Emma- 
nuel, dans  laquelle  les  secrets  de  la  politique  française  n’auraient 
pas  été  assez  soigneusement  gardés.  Mangot,  pour  faire  sa  cour 
au  favori,  se  serait  hâté  de  détruire  cette  correspondance  com- 
promettante. L affaire  reste  cependant  obscure  et  l’on  ne  saurait 
en  faire  état  contre  Goncini. 

Gomme  sa  femme,  le  maréchal  était  dans  les  meilleurs  termes 
avec  les  représentants  de  l’Espagne  à Paris,  s’ingéniant  à satis- 
faire leurs  multiples  demandes  en  faveur  de  la  jeune  reine.  Il  était 
si  bien  vu  à Madrid  qu’il  avait  obtenu  de  Philippe  IY,  à la  fin  de 
1616,  l’autorisation  d’acheter,  dans  le  royaume  de  Naples,  un 
domaine  pour  lequel  il  offrait  200  000  écus. 

Les  rapports  du  maréchal  avec  les  Pays-Bas  espagnols  pouvaient 
paraître  plus  suspects.  Chargé  par  le  roi  de  réunir  des  troupes 
contre  les  princes,  Goncini  en  profita  pour  faire  dans  le  pays  de 
Liège  des  levées  d’infanterie  et  de  cavalerie  qu’il  dirigea  ensuite 
sur  les  places  fortes  de  son  gouvernement  de  Normandie.  Il  en 
avait,  d’ailleurs,  averti  le  roi,  tout  en  lui  cachant  le  nombre  exact 
des  soldats  enrôlés  à son  service.  Son  intention  était  de  fortifier 
certaines  villes  comme  Quillebeuf  et  Caen,  dans  lesquelles  il 
aurait  trouvé  un  abri,  en  cas  de  disgrâce.  Ce  fut  là  son  seul  tort, 
mais  il  fut  considérable.  Qu’il  ait  été  en  relations  amicales  avec 
le  marquis  Spinola,  gouverneur  des  Pays-Bas,  avec  le  comte  de 
Bellejoyeuse « fidèle  vassal  » du  roi  d’Espagne  et  homme 
de  guerre  réputé,  ou  avec  le  marquis  de  Bucquoy,  il  ne  faut  pas 
en  conclure,  comme  le  faisaient  les  juges  instructeurs,  que  le 
maréchal  fut  traître  à son  pays.  Par  leur  entremise,  il  est  vrai, 
Goncini  obtint  des  canons,  des  poudres  et  munitions  de  guerre, 
des  vivres  qu’il  se  hâta  d’amasser  dans  Quillebeuf.  Mais  rien  ne 
prouve  que  ce  fût  à dessein  d’en  faire  usage  contre  la  France  au 
profit  de  l’étranger.  Il  voulait  seulement  pouvoir  faire  face  à tout 
événement  qu’il  aurait  jugé  préjudiciable  à son  autorité  ou  dan- 
gereux pour  sa  vie.  En  se  préparant  à la  résistance,  il  était  sans 
doute  bien  près  de  faire  acte  de  rébellion  2.  Mais  la  maréchale 
resta  étrangère  à toutes  ces  menées  et  se  défendit  énergiquement 
d’en  avoir  eu  connaissance. 

4 Forme,  alors  en  usage,  du  nom  de  Belgiojoso. 

2 Bruxelles,  arch.  royales,  Fonds  des  cartulaires  et  manuscrits,  550, 
p.  59,  108  et  Papiers  d’Etat  et  de  l’Audience  (cartons)  49.  Voy.  archives 
nationales,  série  K (archives  de  Simancas)  ; Aff.  étrang.,  corresp.  polit., 
Belgique  5,  fol.  165.  Interrogatoires  de  Montaubert  et  Ludovici  (Bibl. 
nat.  500  Colbert  221,  fol.  253-259  et  271-282). 
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L’histoire  impartiale  doit  reconnaître  que  L.  Galigaï  sortait 
presque  victorieuse  de  la  série  des  interrogatoires  auxquels  elle 
avait  été  soumise  au  cours  de  l’instruction.  De  toutes  les  accusa- 
tions accumulées  contre  elle,  une  seule  restait  debout,  celle  de 
magie,  et  encore  n’y  avait-il  pas  de  preuve  absolue.  Cette  femme 
infortunée  que  l’on  avait  torturée  pendant  de  longues  heures  par 
d’interminables  et  fréquents  interrogatoires,  n’avait  guère  perdu 
de  son  assurance  devant  les  juges  instructeurs.  Elle  était  loin, 
d’ailleurs,  de  penser  qu’il  y allât  de  sa  vie;  c’est  à peine  si  elle 
semblait  craindre  une  condamnation  quelconque.  Aux  magistrats 
qui  l’interrogent,  aux  témoins  elle  parle  de  l’avenir  avec  sécurité. 
Pour  elle,  il  semble  que  tout  cela  soit  seulement  un  mauvais  rêve 
qui  va  se  dissiper.  Sans  doute,  elle  souffre  de  cette  longue  déten- 
tion; mais,  ignorant  la  disgrâce  de  Marie  de  Médicis,  elle  ne 
doute  pas  qu’à  sa  sortie  de  prison  elle  ne  retrouve  la  protection 
de  la  reine  et  elle  compte  sur  sa  fidèle  affection.  Aussi  répond-elle 
avec  une  sorte  de  nonchalance  ennuyée  aux  questions  pressantes 
des  juges.  Quand  l’interrogatoire  trop  serré  l’accule  à une  réponse 
catégorique,  elle  nie  contre  toute  évidence.  Du  reste,  elle  paraît 
se  soucier  fort  peu  des  contradictions  auxquelles  elle  est  quel- 
quefois amenée,  comme  si  elle  en  ignorait  le  danger.  A l’entendre, 
on  croirait  qu’elle  prend  ces  interrogatoires  pour  de  pures  forma- 
lités, dont  elle  a hâte  d’être  débarrassée. 

Feinte  ou  réelle,  cette  belle  assurance  allait  tomber  devant  le 
Parlement.  Commencés  le  22  mai,  clos  à la  fin  de  juin,  les  inter- 
rogatoires avaient  duré  plus  de  cinq  semaines.  L’accusée  en  sortait 
énervée,  épuisée  par  les  privations,  minée  par  une  fièvre  ardente. 
C’est  dans  cet  état  qu’elle  eut  à comparaître,  le  6 juillet,  devant 
ses  juges  4,  auxquels  cinq  jours  avaient  suffi  pour  « la  visitation  » 
du  procès,  c’est-à-dire  pour  l’examen  du  dossier  de  l’instruction. 
Seuls  les  présidents  et  conseillers  en  service  ordinaire  siégeaient. 
Mais  plusieurs  conseillers  s’étaient  excusés  pour  ne  point  juger  la 

1 L’interrogatoire  de  L.  Galigaï  devant  le  Parlement  se  trouve  aux  Arch* 
nationales,  sous  la  cote  X2a  979.  Il  est  inédit  et  peut-être  n’avait-il  jamais 
été  lu  jusqu’à  ce  jour.  M.  Samaran,  archiviste  aux  Archives  nationales, 
nous  a aidé  à déchiffrer  cet  interrogatoire  et  ceux  de  V.  Ludovici,  de 
Montaubert  et  d’André  de  Lizza,  également  inédits,  et  de  la  même  écri- 
ture presque  illisible,  celle  du  greffier  Voisin.  Nous  tenons  à remercier  ici 
M.  Samaran  de  l’aide  précieuse  qu’il  nous  a donnée  et  qui  nous  a permis  de 
lire  ces  pièces  qui,  sans  lui,  seraient  restées  pour  nous  à peu  près  indé- 
chiffrables. 
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maréchale  qui  les  avait  « personnellement  » obligés.  Le  premier 
président  de  Verdun  présidait,  assisté  de  MM.  de  Hacqueville, 
Le  Jay  et  l’Escalopier;  les  conseillers  présents  étaient  au  nombre 
de  14.  L’accusée  en  connaissait  plusieurs,  entr’autres  le  président 
Le  Jay,  à l’arrestation  duquel  elle  avait  contribué  en  1615,  et  le 
conseiller  Scarron.  Ce  dernier  devait  lui  être  particulièrement 
hostile.  Elle  le  dit,  et  néanmoins  le  Parlement  passa  outre.  Aussi 
l’accusée  ne  put»  elle  s’empêcher  de  s’écrier  : « Si  quelqu’un  des 
conseillers  en  ont  contre  mon  mari,  puissé-je  ne  pas  en  pâtir!  » 
Malheureusement,  Léonora  n’avait  plus  ce  calme  dont  elle  avait 
presque  toujours  fait  preuve  à l’instruction.  A peine  devant  ses 
juges,  elle  ne  peut  retenir  ses  larmes  et  prononce  ces  quelques 
paroles  : « Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  ici  ! Je  suis  malade  et  en 
mauvais  ordre!  Je  suis  une  pauvre  étrangère!  Je  supplie  la  cour 
de  me  faire  justice!  J’ai  dit  et  je  dirai  la  vérité!  » Plus  tard,  elle 
s’écriera  : « J’ai  vécu  au  milieu  d’ennemis;  si  je  suis  ce  que  l’on 
croit,  la  reine  ne  devait  pas  se  servir  d’une  si  méchante  femme 
que  moi  ; et  la  reine  ne  m’a  aimée  que  pour  les  bons  services  que 
je  lui  ai  faits»  » C’est  en  pleurant  qu’elle  ajoutera  : « Je  dis  la 
vérité!  Je  vous  supplie  de  me  faire  justice!  » 

Le  président  la  veut  convaincre  d’avoir  été  au  sabbat.  Elle  s’en 
défend  avec  énergie.  « Je  jure  sur  Dieu  que  je  n’ai  jamais  ouï 
parler  de  sorcier  et  de  sorcière.  Et  pourquoi  serais-je  venue  en 
France  pour  accomplir  ces  méchancetés-là?  » 

Abordant  les  relations  de  l’accusée  avec  Montalto,  le  médecin 
juif  plus  ou  moins  magicien,  il  lui  est  demandé  si  elle  n’a  pas, 
depuis  que  Montalto  devint  son  médecin,  abandonné  la  religion 
catholique  pour  celle  des  juifs.  Elle  répond  avec  véhémence  : 
« Cela  ne  se  trouvera  jamais!  Pendant  quatorze  ans  que  j’ai 
été  malade,  tous  les  matins  j’entrais  en  ma  chapelle,  et  jamais 
Montalto  ne  m’a  parlé  d’autre  chose  que  de  ma  santé.  — Mais, 
reprend  le  président,  depuis  l’arrivée  de  Montalto  vous  n’avez 
plus  fréquenté  les  églises  et  ne  vous  êtes  plus  confessée»  — Allez 
donc  le  demander  à mon  confesseur,  réplique  vertement  Leonora, 
et  aux  Carmes  déchaussés!  C’est  à eux  seuls  qu’il  faut  le 
demander.  Ceux  qui  disent  le  contraire  sont  de  faux  témoins  ! » 
Elle  nie  être  possédée  du  démon.  « Je  crois  que  je  ne  le  suis 
point  et  que  j’ai  toujours  été  sage.  Il  est  vrai  que  mon  mari  ne 
m’a  pas  toujours  bien  traitée.  M»  le  président  Le  Jay  en  sait 
quelque  chose;  il  l’a  vu  à Fontainebleau.  » Elle  est  interrogée 
sur  l’assassinat  d’Henri  IY,  dont  on  l’accuse  d’avoir  été  complice, 
et  le  président  lui  demande  si  elle  n’a  pas  dit,  un  an  avant  la 
mort  du  Roi,  « que  les  affaires  seraient  en  fort  mauvais  état  et 
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que  bientôt  la  couronne  de  k reine  Serait  renversée.  — Il 
n’y  a personne,  répond  avec  calme  la  Galigaï,  qui*  plus  que  moi, 
une  étrangère*  ait  intérêt  à la  conservation  de  la  reine.  — Oui, 
reprend  le  juge-,  mais  C’éiâit  afin  de  pouvoir  mieux  gouverner  la 
reine  comme  vous  avèz  fait,  Jé  n’ai  rien!  gémit  l’accusée.  On 
dit  que  j’ai  des  trésors,  et  il  est  vrai  que  la  reine  rn’a  fait  des 
présents  : on  les  veut  avoir.  Ils  ont  pris  mes  pierreries,  et  les 
plus  belles  sont  à la  reine.  Depuis  trente  ou  trente-trois  ans  de 
services,  je  n’ai  qu’Àncre  et  Lésigny  ! Si  mon  mari  a fait  quelque 
faute,  je  n’en  puis  mais!  » Puis  sur  une  interrogation  précise, 
elle  nie  que  son  mari  ait  manifesté  sa  joie  à la  mort  d’Henri  IV. 

Revenant  à la  magie,  on  fait  remarquer  à l’accusée  que  l’on  a 
trouvé  dans  sa  maison  trois  livres  traitant  de  sorcellerie.  « C’est 
une  grande  méchanceté,  déclare- keile,  mon  mari  rechercha  beau- 
coup d’honneurs  ; il  aimait  le  jeu,  c’est  vrai  ! Mais  ce  sont  ceux 
qui  lui  veulent  du  mal  qui  ont  mis  ces  livres  chez  lui,  » 

Comme  à l’insiruction,  Leonora  nie  les  exorcismes  dont  elle  a 
été  l’objet  et  affirme  que  tout  ce  que  l’on  a rapporté  sur  ce  sujet 
n’est  que  « folies  »,  De  même,  elle  proteste  avec  énergie  lorsqu’il 
lui  est  demandé  si  d’Aquin  n’a  pas  accompli  en  sa  présence 
quelques-unes  des  cérémonies  des  Juifs  : « Cet  homme,  s’écrie- 
t-elle,  ne  le  dira  devant  moi  ! Si  mon  mari  a Cherché  à me  faire 
guérir  de  la  fièvre  quarte,  je  n’en  ai  rien  su.  » Quelle  impru- 
dence, quel  enfantillage  commettait  k maréchale  en  niant  ainsi 
l’évidence  ! 

Sur  une  question  du  président,  relative  au  mariage  du  jeune 
roi,  auquel  elle  aurait  beaucoup  poussé,  elle  prend  les  juges  à 
témoin  : « Vous  savez  tous  que  l’Esp%gnol  me  hait  à la  mort  pour 
avoir  contrecarré  ce  mariage;  et  si  k reine  m’eût  crue!...  » Puis 
elle  reconnaît  qu’elle  a fait  ce  qu’elle  a pu  pour  la  conclusion  de 
1a  paix  entre  les  princes  révoltés  et  le  roi. 

Elle  nie  avoir  nommé  à k plupart  des  offices,  charges  et 
bénéfices  du  royaume.  « Cela  n’est  pas!  afirme-t- elle.  Si  j’ai  fait 
tant  de  bien,  personne  ne  me  vient  en  aide,  cependant!  Mon 
mari,  de  parole  ! a offensé  le  monde.  Mais  j’espère  que  Dieu  m’aime 
et  que  je  sortirai  d’ici  avec  la  bonne  justice  que  vous  me  fere*.  » 
Au  président  qui  lui  reproche  d’avoir  été  « cause  des  entre- 
prises » de  son  mari  sur  le  gouvernement  de  l’Etat,  elle  riposte 
qu’elle  ne  lui  a jamais  donné  de  conseil,  « parce  qu’il  était  pré- 
somptueux » et  qu’elle  ne  s’occupait  que  de  sa  maîtresse*. 

Comme  on  l’accuse  de  s’être  enrichie  aux  dépens  de  k reine  et 
d’avoir  fait  transporter  de  grandes  sommes  d’argent  à l’étranger, 
elle  s’écrie  avec  ironie  peut-être  avec  tristesse  : « Où  sont-ils 
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ces  trésors?  » Et  elle  affirme  que  sa  fortune  vient  des  nombreux 
dons  de  la  reine  et  qu’elle  n’a  point  fait  tant  de  fructueuses 
affaires.  Elle  reconnaît  avoir  placé  de  l’argent  à Florence  et 
ajoute  : « J’ai  mon  fils  qui  doit  vivre  de  l’aumône.  Tout  ce  que  le 
roi  a donné  à mon  mari  est  demeuré  en  France  et  l’on  m’a  tout 
pris  sans  raison,  tué  mon  mari,  pris  mon  fils  ; et  la  reine  n’a  point 
de  serviteurs.  On  pense  me  faire  mal,  je  n’en  fais  état.  » 

Du  meurtre  de  Prouville,  elle  déclare  ne  rien  savoir;  elle  n& 
connaît  même  pas  Alphonse.  Jamais  elle  ne  s’est  mêlée  de  tout 
cela.  Et,  en  un  dernier  appel  à la  pitié  des  juges,  elle  s’écrie  : 
«Je  vous  supplie!  que  je  puisse  retourner  servir  la  reine  avec 
la  bonne  grâce  de  tout  le  monde  ! Que  l’on  ait  pitié  de  moi  ! Ah  ! je 
suis  misérable  ! » 

L’interrogatoire  était  terminé. 

Le  lendemain  7 juillet,  la  cour  s’assembla  pour  délibérer.  On 
ignore  ce  que  fut  cette  séance.  Les  bruits  les  plus  divers  couru- 
rent dans  Paris.  Les  uns  prétendaient  que  les  deux  commissaires, 
les  conseillers  Courtin  et  Deslandes  avaient  demandé  la  mort  de 
l’accusée;  d’autres  — et  Arnaud  d'Andilly  ainsi  que  l’ambassa- 
deur florentin  sont  de  ce  nombre  — affirmaient  que  Me  Courtin 
avait  conclu  à la  mort  et  le  « bonhomme  Deslandes  » opiné  pour 
le  bannissement.  Enfin,  l’avocat  général  Cardin  le  Bret,  seigneur 
de  Flacourt,  réclama  la  peine  de  mort  pour  Leonora,  mais,  au 
dire  de  Richelieu,  il  ne  le  fit  que  sur  la  promesse,  que  Luynes  lui 
aurait  faite  de  vive  voix,  que  le  roi  gracierait  la  maréchale. 

Enfin,  le  8 juillet,  le  Parlement  prononça  son  arrêt.  Les  juges 
étaient  seulement  au  nombre  de  dix-sept,  deux  conseillers, 
MM.  Le  Prévost  et  de  Grieux  s’étant  excusés.  L’arrêt  était  con- 
forme aux  vœux  du  futur  duc  de  Luynes.  Il  avait  d’ailleurs  fait 
« visiter  » tous  les  juges  par  le  duc  de  Bellegarde,  et  s’était  efforcé 
de  leur  persuader,  par  son  entremise,  que  la  reine  ne  pourrait 
« posséder  sûrement  sa  vie  » si  l’on  ne  faisait  mourir  la  maréchale l* 

L’arrêt  déclarait  les  Concini  criminels  de  lèse-majesté  divine 
et  humaine  ; la  mémoire  du  maréchal  était  condamnée  à perpétuité. 
Leonora  aurait  « la  tête  tranchée  sur  un  échafaud,  pour  cet  effet 
dressé  sur  la  place  de  grève,  son  corps  et  tête  brûlés  » ; tous 
leurs  biens  étaient  confisqués  au  profit  du  roi  et  leur  maison  du 
Louvre  devait  être  rasée. 

André  de  Lizza,  qui  avait  été  interrogé  par  le  Parlement,  le 
4 juillet,  avait  été  renvoyé  devant  les  tribunaux  ecclésiastiques; 
il  fut  acquitté  par  l’official,  le  5 août  suivant. 

1 Mémoires  de  Richelieu,  t.  II,  p.  222. 
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Quant  aux  deux  secrétaires  de  Goncini,  Ludovici  et  Montaubert, 
qui  avaient  été  interrogés  par  le  Parlement  les  5 et  6 juillet,  ils 
étaient,  par  ce  même  arrêt  du  8 juillet  qui  prononçait  la  mort  de 
la  maréchale,  mis  en  liberté,  mais  avec  cette  restriction  qu’il 
serait  « plus  amplement  contre  eux  informé  » et  qu’ils  eussent 
à se  tenir  à la  disposition  de  la  justice.  En  réalité,  ils  étaient 
acquittés. 

* 


L’arrêt  de  condamnation  de  la  maréchale  avait  été  rendu  le 
samedi  8 juillet  au  matin.  Le  même  jour,  à une  heure  de  l’après- 
midi,  deux  archers  entraient  dans  la  cellule  de  Leonora.  La  con- 
damnée ne  se  doutait  pas  qu’on  venait  la  chercher  pour  la  mener 
au  supplice.  Elle  conservait  encore  de  grandes  illusions,  car 
elle  croyait  que  le  Parlement  l’avait  acquittée.  Même,  elle  avait 
fait  savoir  peu  auparavant  à son  frère,  l’ex-abbé  de  Marmoutier, 
que,  pensant  sortir  bientôt  de  prison,  elle  le  priait  de  lui  chercher 
en  Italie  une  maison  où  elle  pût  se  retirer  après  avoir  mis  en 
ordre  quelques  affaires  qu’elle  avait  en  France. 

C’est  le  visage  souriant  qu’elle  quitta  sa  chambre  entre  deux 
archers.  Lorsqu’elle  vit  la  foule  immense  qui  se  pressait  dans  la 
cour  du  palais  de  justice,  elle  crut  vraisemblablement  que  tous 
ces  gens  étaient  venus  assister  à sa  sortie  de  prison,  et  elle 
ne  fut  pas  effrayée.  Mais,  après  qu’un  « gros  garçon  » appelé 
Hugues,  guichetier  et  domestique  du  geôlier  de  la  conciergerie, 
lui  eut  enlevé  les  quelques  petits  anneaux  qu’elle  avait  aux  doigts 
et  arraché  la  coiffe  qu’elle  portait  sur  la  tête,  elle  s’effraya  de  ces 
brutalités;  et,  comme  on  la  poussait,  à travers  la  foule,  vers  la 
chapelle  du  palais,  elle  demanda  : « Que  me  veut-on?  Qu’est-ce 
que  l’on  veut  me  faire?  » Enfin,  elle  est  entraînée,  non  sans  peine, 
jusqu’au  milieu  de  la  chapelle.  Ce  n’était  point  là  que  l’on  avait 
accoutumé  de  lire  leurs  arrêts  aux  condamnés;  mais  la  presse  était 
telle  qu’il  avait  été  impossible  d’aller  plus  loin.  Le  greffier  Voisin 
s’approcha  de  la  maréchale  : « Madame,  lui  dit-il,  vous  êtes 
demeurée  pour  entendre  arrêt.  » L’inquiétude  de  la  pauvre  femme 
redoubla  à ces  paroles  : « Monsieur  Voisin!  monsieur  Voisin! 
interrogea-t-elle,  que  me  veut-on  faire?  — Madame,  reprend  le 
greffier,  je  vous  le  dirai,  à cette  heure;  mais,  s’il  vous  plaît, 
mettez-vous  à genoux.  » Docilement,  elle  s’agenouille  et  on  lui  lit 
l’arrêt  de  la  cour.  « Ah!  me  veut-on  faire  mourir!  gémit-elle.  Je 
suis  grosse  de  trois  mois.  Je  n’ai  pas  mérité  la  mort.  » 

Le  bourreau,  alors,  la  fait  lever  et  lui  lie  les  mains  avec  une 
cordelette;  Leonora  s’en  plaint  au  greffier  et  lui  répète  qu’elle  est 
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enceinte.  Voisin  ne  peut  que  lui  répondre  qu’il  en  pariera  à çes 
messieurs  du  Parlement;  et,  comme  il  lui  fait  remarquer  que, 
d’après  ses  interrogatoires,  ce  qu’elle  dit  ne  pourrait  être  vrai  qu’à 
condition  qu’elle  eût  trompé  son  mari,  elle  renonce  à ce  dernier 
moyen  de  défense  et  reconnaît  qu’elle  ne  dit  point  la  vérité. 

Cet  incident  terminé,  on  reconduit  la  prisonnière  hors  de  la 
chapelle.  « Où  me  veut-on  mener?  » demande  la  maréchale. 
« Madame,  répond  Voisin,  qui  veut  éluder  la  question,  je  m’en 
vais  vous  laisser  ici  avec  deux  bons  pères  docteurs.  » Mais  la 
condamnée  répond  : « On  me  fait  mourir  à cause  que  je  suis 
étrangère.  Ce  sont  des  méchants  qui  me  font  mourir  pour  avoir 
mon  bien.  Est-il  possible  que  je  meure!  » 

Pendant  ces  quelques  instants  on  s’était  efforcé  de  faire  sortir 
le  peuple  de  la  chapelle  pour  y ramener  la  maréehale.  Mais  ce  fut 
en  vain. 

Les  prêtres  qui  doivent  l’assister  s’approchent.  Malgré  cette 
foule  qui  se  presse,  qui  se  bouscule  pour  voir,  pour  entendre,  qui 
interpelle  la  condamnée,  ils  essaient  de  s’entretenir  avec  Leonora. 
Celle  ci  entremêle  ses  phrases  de  paroles  italiennes  et  on  la  com- 
prend difficilement.  Elle  demande  alors  qu’on  lui  donne  un  reli- 
gieux qui  sache  sa  langue;  cette  faveur  lui  est  refusée.  Ce  que 
voyant,  M.  Le  Clêre,  docteur  en  Sorbonne,  et  un  prêtre  du  dio- 
cèse de  Coutanees,  M.  Jean  Bernard,  « docteur  de  la  faculté  de 
théologie,  à Paris,  et  de  la  Sorbonne  »,  commencent  à lui  parler; 
ils  ne  la  quitteront  plus  jusqu’à  la  fin.  Pour  échapper  à la  foule 
qui  ne  leur  laisse  pas  un  moment  de  répit,  ils  se  réfugient  avec 
Leonora  dans  une  sorte  de  tribune  élevée  au-dessus  de  la  nef  de 
la  chapelle  et  d’où  les  femmes  emprisonnées  à la  conciergerie 
avaient  coutume  d’entendre  la  messe.  Peu  après,  les  conseillers 
Courtÿi  et  Deslandes  viennent  encore  interroger,  pendant  une 
heure,  la  malheureuse  femme.  Les  réponses  sont  consignées  par 
écrit;  la  foule  ne  pouvait  les  entendre.  Quelques  bribes  de 
phrases  arrivèrent  cependant  jusqu’aux  oreilles  des  curieux  : 
« Pourquoi,  disait  la  maréchale,  pourquoi  n’eussô^je  pas  tou*- 
jours  été  au  cabinet  de  la  reine,  puisque  j’étais  sa  première 
dame?  » D’autres  l’entendirent  reprocher,  en  ees  termes,  à 
Me  Courtin  d’avoir  demandé  sa  mort  : « Vous  savez  bien  que  je 
ne  la  mérite  pas  et  qu’il  n’y  a dans  tout  cela  que  la  raison 
d’Etat!  Je  ne  sais  pas  comment  vous  voulez  charger  votre 
conscience  d’un  pareil  péché.  L’intérêt  vous  aveugle.  Vous  savez 
que  je  connais  votre  méehante  nature  de  longue  main;  et,  autre- 
fois, quand  je  l’ai  pu,  je  vous  ad  obligé!  Mais  en  vous  l’amour  du 
gain  a plus  de  force  que  le  juste  souvenir  des  bienfaits  reçus.  » 
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Le  magistrat  lui  ayant  répliqué  sèchement  quelle  n’était  pas  en 
situation  d’injurier  les  gens,  elle  lui  répondit  : « Le  fait  même 
d’être  si  près  de  ma  fin  donne  plus  de  poids  à mes  paroles.  Dieu 
sait  ce  qui  est  ; et  bien  des  hommes  en  peuvent  témoigner.  » Elle 
aurait  même  dit  au  magistrat  qu’elle  « l’ajournait  à un  an  à com- 
paraître devant  Dieu  ».  A quoi,  il  aurait  répondu  : « Bien,  bienl 
madame,  nous  n’attendrons  peut-être  pas  tant!  » 

Lorsque  l’interrogatoire  fut  terminé,  on  lui  en  fit  lecture  à voix 
basse  et  on  voulut  le  lui  faire  signer.  Elle  s’y  refusa,  disant  : 
« Eh  quoi!  après  que  j’ai  dit  cela,  me  fera-t-on  mourir?  » Il 
paraît  que  le  cas  était  embarrassant,  car  les  deux  magistrats  se 
retirèrent  avec  Voisin  pour  en  conférer. 

Pendant  cette  pénible  attente,  Leonora,  qui  promène  ses  yeux 
sur  la  foule,  y aperçoit  un  jeune  homme  (dont  le  nom  est  resté 
inconnu);  à sa  vue,  folle  de  colère,  elle  cherche  à se  précipiter 
sur  lui;  on  la  retient.  Furieuse,  elle  lui  crie  : « Ah!  vous 
voilà,  méchant  menteur!  » L’autre  balbutie  tout  décontenancé  : 
« Moi!  madame  »!  et  il  s’éloigne  en  hâte,  se  perd  dans  la  foule, 
gagne  la  porte. 

Les  prêtres  s’efforcent  alors  d’apaiser  la  malheureuse  femme. 
Puis  elle  demande  à manger  et  à boire.  Un  neveu  du  geôlier, 
appelé  Jean,  qui  avait  coutume,  pendant  qu’elle  était  en  prison, 
de  lui  chercher  ce  qu’elle  désirait  pour  sa  nourriture,  lui  apporte 
du  pain  et  du  vin.  Il  lui  tend  le  pain  : « Jean,  est- il  possible  que 
je  meure?  » lui  demande-t-elle  avec  irritation.  « Ne  vous  fâchez 
point,  madame,  lui  répond  doucement  cet  homme  ; tenez,  mangez.  » 
Mais  la  maréchale  lui  ordonne  d’en  goûter  avant  elle;  puis  elle 
en  prend  à son  tour  un  petit  morceau.  Un  vicaire  de  Saint-Bar- 
thélemy lui  offre  du  vin;  elle  se  refuse  à y toucher,  tant  que 
l’abbé  n’en  aura  pas  bu  auparavant.  Elle  croyait,  dans  sa  naïve 
superstition,  que,  s’il  en  buvait  avant  elle,  elle  ne  mourrait  point  ! 

Ensuite,  elle  se  confesse  à genoux  â l’abbé  Le  Clerc,  qui  lui 
donne  l’absolution. 

Le  bourreau  lui  remet  une  croix;  elle  s’en  saisit  et  proteste 
encore  de  son  innocence  : « Je  n’ai  pas  mérité  la  mort,  dit-elle. 
Je  veux  bien  qu’on  m’ait  trouvé  quelque  chose  et  que  j’aie  été 
fort  curieuse;  mais  cela  ne  mérite  pas  la  mort;  et  que  ne  me 
renvoie-t-on  en  mon  pays,  toute  nue?  Je  ne  m’en  soucie  pas  que 
l’on  m’ôte  tout4  Je  gagnerai  bien  encore  ma  vie!  » 

Voisin,  de  retour,  lui  fait  alors  lecture  des  derniers  interro- 
gatoires, qu’elle  consent  à signer  ainsi  que  le  testament  (on  n’en 
a jamais  connu  la  teneur)  qu’elle  aurait  dicté  aux  magistrats. 
Puis  elle  dit  encore  « plusieurs  choses  secrètes  ». 
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Des  ordres  arrivent  de  se  hâter;  le  moment  est  venu  de  gagner 
la  place  de  Grève. 

Il  est  environ  sept  heures;  la  condamnée,  non  sans  difficultés, 
sort  de  la  Conciergerie;  on  la  fait  monter  dans  la  charrette. 

Elle  est  nu-tête;  ses  cheveux  sont  noués  par  un  petit  cordon  de 
taffetas  noir  et  elle  porte  dans  sa  chevelure  un  crêpe  noir.  Sa  robe, 
fort  usée,  « de  peu  de  valeur  »,  est  couleur  « de  pensée  »,  dou- 
blée d’une  étoffe  de  même  nuance  et  couverte  de  broderies  d’or 
et  d’argent. 

De  quelque  côté  qu’elle  porte  ses  regards,  la  Galigaï  ne  voit 
partout,  sur  les  marches  de  l’escalier  du  Palais,  sur  les  toits  des 
maisons,  dans  les  rues,  dans  les  boutiques,  aux  fenêtres,  qu’une 
foule  compacte  qui  est  venue  assouvir  sa  haine  ou  sa  curiosité  au 
spectacle  de  ses  angoisses.  Des  estrades  avaient  été  construites  ; 
une  fenêtre  se  payait  environ  200  francs. 

Voyant  tout  ce  monde,  Leonora  dit  simplement  : « AhI  que  de 
peuple  qui  désire  me  voir  mourir  ! » et,  faisant  craquer  contre  ses 
dents  l’ongle  de  son  pouce  en  un  geste  familier  : « J’ai  autant 
mérité  la  mort  que  cela!  »,  dit-elle. 

En  peu  de  mots,  on  annonce  à la  foule,  en  le  résumant,  l’arrêt 
de  condamnation. 

Enfin  la  charrette  se  met  en  mouvement.  La  foule  compacte 
qui  l’entoure,  l’empêche  d’avancer  rapidement.  Les  officiers  à pied 
et  à cheval  qui  accompagnent  le  triste  cortège  ne  peuvent  que 
difficilement  lui  faire  jour;  le  peuple  voulait  pousser  la  charrette 
et  quelques-uns  s’efforçaient  de  tirer  le  cheval  par  la  bride.  La 
presse  fut  telle  qu’il  y eut  quelques  morts  et  de  nombreux 
blessés. 

Leonora,  la  tête  haute,  regardait  sans  émotion  tout  ce  peuple. 
Cette  malheureuse  qui,  peu  auparavant,  dans  le  Louvre  même, 
tremblait  de  peur  devant  un  regard  humain,  a recouvré  subite- 
ment tout  le  calme,  tout  le  courage  des  âmes  fortes.  Ce  fut, 
écrit  Richelieu  « un  merveilleux  effet  de  bénédiction  de  Dieu 
envers  elle  ». 

Il  y avait  sur  son  visage,  une  telle  apparence  de  « tranquil- 
lité »,  une  telle  sérénité  que  quelques  personnes  pleurèrent.  La 
duchesse  de  Nevers,  voyant  passer  son  ancienne  ennemie,  ne  put 
retenir  ses  larmes.  Mais  la  foule  murmurait  sur  le  passage  de  la 
favorite,  l’insultait  encore  : « La  méchante,  disait-on,  la  diablesse, 
la  sorcière  ! qu’elle  est  laide  ! » Et  la  pauvre  femme  entendait 
toutes  ces  injures. 

Quelqu’un  s’écria  : « Ah!  la  vilaine!  Elle  est  huguenote;  elle 
n'a  point  de  croix!  » Le  bourreau,  à ces  mots,  dit  à Leonora  : 
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(c  Madame,  portez  un  peu  votre  croix  haute;  vous  entendez  bien 
ce  peuple?  » Lors,  elle  leva  ses  mains  avec  sa  croix  et  la  baisa.  » 

A l’entrée  de  la  place  de  Grève,  on  s’arrêta  un  grand  quart 
d’heure;  il  y avait  une  telle  cohue  qu’il  était  impossible  d’avancer. 
Le  chevalier  du  guet  et  ses  gens  s’efforçaient  en  vain  de  frayer 
un  passage  à la  charrette.  Reconnaissant  dans  la  foule  le  sieur 
Jean  de  Fontis  ou  Deffunctis,  qu’elle  avait  employé  dans  diffé- 
rentes affaires,  elle  le  rassura,  par  charité,  sur  ce  qu’elle  avait  dit 
de  lui  à ses  juges. 

Cependant,  la  charrette  n’avançait  plus.  Voisin  s’impatiente  : 
« Eh  quoi!  demeurerons* nous  ici?  » dit-il  au  chevalier  du  guet. 
« Par  Dieu,  monsieur,  je  ne  saurais  qu’y  faire  »,  réplique  l’autre. 

Enfin,  le  prévôt  général  de  la  connétablie  parvient  « avec  toutes 
les  peines  du  monde  » à faire  avancer  la  charrette  jusqu’auprès 
de  l’échafaud.  Il  était  près  de  huit  heures,  et  l’on  avait  mis  une 
heure  à faire  le  trajet  de  la  Conciergerie  au  lieu  du  supplice! 

De  nouveau,  l’exécuteur  des  hautes  œuvres  fait  connaître  à la 
foule  l’arrêt  de  la  Cour  et  la  peine  encourue  par  la  maréchale.  Le 
greffier  s’adresse  à la  condamnée,  toujours  impassible  et  que  les 
prêtres  réconfortent;  il  lui  demande  si  tout  ce  qu’elle  a dit  esl 
vrai.  Elle  répond  affirmativement;  puis  il  lui  fait  une  nouvelle 
question  : ne  sait- elle  rien  de  la  mort  d’Henri  IV?  Impatientée, 
la  maréchale  s’écrie  brusquement  : « Je  ne  sais  rien!  » Voisin 
lui  promet  alors  de  ne  plus  lui  parler  de  tout  cela;  mais  elle  lui 
fait  cette  dernière  recommandation  : « Si  vous  voyez  le  roi,  je 
vous  prie  de  lui  dire  que  je  le  prie  de  laisser  à mon  fils  et  à mon 
frère  les  biens  que  j’ai  eus  en  France.  » Comme  elle  doit  de  l’ar- 
gent à son  apothicaire,  à un  orfèvre,  à son  cordonnier,  elle  prend 
des  dispositions  pour  régler  ces  quelques  dettes.  Elle  charge  l’un 
des  prêtres,  Me  Jean  Bernard,  qui  est  à ses  côtés,  de  remettre  à 
Vincent  Ludovici,  son  secrétaire,  une  somme  de  3000  écus  à 
prendre  sur  ses  biens;  car  elle  ne  l’a  pas  encore  payé  de  ses 
services. 

Mais  l’heure  presse.  Le  bourreau  descend  de  la  charrette. 
« Allons  ! allons  ! » dit-il  à la  condamnée.  Leonora  ne  l’avait  pas 
encore  remarqué  : « Quel  est  cet  homme?  » interroge -t- elle.  On 
le  lui  dit  et  elle  se  contente  de  répondre  : « Ah!  bien,  bien  ! » 
Sans  aide  elle  descend  de  la  charrette  et  monte  sur  l’échafaud. 
Le  bourreau  la  fait  mettre  à genoux  et  découd  le  collet  de  sa 
robe.  La  foule  entonne  le  Salve  Regina.  S’adressant  au  bourreau  : 
« Pour  vous,  je  vous  pardonne,  dit-elle.  — Madame,  je  ne  vous 
ai  point  offensé,  répond  cet  homme.  — Et  ferez-vous  bientôt?  — 
Oui,  oui,  madame.  Recommandez-vous  bien  à Dieu.  » 

10  NOVEMBRE  1909. 
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Les  prêtres  qui  l'assistent  lui  font  faire  sa  prière,  puis  elle 
s’adresse  à la  foule  : « Ah!  je  crie  merci  à Dieu  ! Je  pardonne  au 
roi,  à la  reine  et  à tout  ce  peuple  qui  me  veut  du  mal  et  à tous 
ceux  qui  ont  fait  du  mal  à mon  mari.  Ah  ! je  les  prie  tous  de  me 
donner  chacun  un  Ave  Maria . » En  même  temps,  le  bourreau 
prend  un  bandeau  pour  le  lui  mettre  sur  les  yeux;  mais  l’un  des 
cordons  manque,  il  faut  le  raccommoder  tant  bien  que  mal.  Enfin, 
le  bandeau  est  mis.  Le  bourreau  dit  aux  prêtres  : « Messieurs, 
faites-lui  faire  sa  prière  »,  et  en  prononçant  ces  mots  il  donne 
le  coup  fatal.  La  tête  roule  sur  l’échafaud.  On  dépouille  le  corps 
de  ses  vêtements,  on  le  recouvre  d’une  chemise  et  on  le  jette  avec 
la  tête  de  la  suppliciée  au  milieu  d’un  tas  de  fagots  auxquels  on 
met  le  feu1. 

Emue  de  tant  de  courage,  la  foule  immense  qui  couvrait  la 
place  n’avait  pas  poussé  un  cri.  « Sa  mort,  écrit  justement  un 
contemporain,  lui  a acquis  autant  d’honneur  comme  sa  vie  lui 
avait  attiré  de  haine  et  de  blâme  2.  » 

Lorsqu’on  apprit  à Marie  de  Médicis  la  mort  de  sa  favorite, 
elle  se  frappa  la  cuisse  et  ne  trouva  que  ces  quelques  mots  qui 
font  bien  connaître  son  âme  insensible  : « La  pauvre  femme! 
Elle  est  cause  de  son  malheur  et  du  mien;  mais  son  mari  est 
plus  coupable  qu’elle!  Si  elle  m’eût  cru,  elle  ne  fût  pas  où  elle 
est  ! » On  lui  dit  que  la  maréchale  était  morte  courageusement. 
« J’en  loue  Dieu,  se  contenta-t-elle  de  répondre,  car  je  craignais 
le  contraire  pour  elle3.  » 

Enfin,  voici  l’épilogue  de  ce  drame  judiciaire  : le  22  août  1617, 
le  Parlement  vérifiait  des  lettres  du  roi  faisant  don  au  « sieur  de 
Luynes  » de  tous  les  biens  du  maréchal  et  de  la  maréchal  d’Ancre, 
confisqués  par  l’arrêt  du  8 juillet. 

Robert  Lavollée. 

A Voy,  pour  le  récit  de  l’exécution  : une  relation  anonyme  d’un  témoin 
oculaire  (Bibl.  de  l’arsenal,  ms.  4110,  p.  1151-1160)  ; une  minute  de  lettre 
de  L.  Fabbroni  à la  grande  duchesse  de  Toscane,  du  22  juillet  (Florence, 
arch.  d’Etat,  Strozzi  55,  foh  648-652)  et  « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  26. 

2 Henri  de  Richelieu  à son  frère,  l’évêque  de  Luçon,  12  juillet  1617 
(Aff.  étr.,  France  771,  fol.  155). 

3 « Journal  d’A.  d’Andilly  »,  fol.  27. 
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Depuis  Tannée  1907,  le  visiteur  du  Salon  d’automne,  perdu 
dans  le  flot  de  ces  élucubrations  stupéfiantes  qui,  neuf  fois  sur 
dix,  semblent  un  défi  au  bon  sens,  à la  pudeur  et  à la  peinture, 
découvre  avec  une  espèce  de  bien  -être  une  petite  salle,  d’aspect 
relativement  sévère  et  convenable  : c’est,  ainsi  qu’une  pancarte 
l’en  avertit,  la  salle  où  « expose  » la  Société  nationale  de  l'Art 
à l'école . 

On  y voyait,  cette  année,  une  classe-type,  dont  le  mobilier  était 
de  Gallerey  et  se  composait  de  bancs,  de  bureaux,  d’une  chaire, 
d’une  armoire,  de  cadres  formant  frise,  le  tout  en  bois  d’une  élé- 
gance assez  sobre.  On  y voyait  encore  des  « œuvres  d’élèves  », 
c’est-à-dire  : des  devoirs  illustrés;  quinze  panneaux  de  dessins 
d’enfants,  exécutés  dans  les  écoles  primaires  « sous  la  direction 
d’instituteurs  et  d’institutrices,  d’après  les  thèmes  indiqués  par  le 
Manuel  général  de  F Instruction  'primaire  »;  puis,  des  faïences, 
broderies,  étoffes  appliquées,  dentelles,  dont  les  modèles  furent 
composés  par  les  enfants  mêmes.  Il  y avait  jusqu’à  des  figurines 
et  des  faïences  peintes.  Enfin,  l’exposition  étalait  tout  un  lot  de 
livres  et  d’images  « scolaires  »,  ainsi  que  des  projets  ou  travaux 
relatifs  à l’architecture  et  à la  décoration  « scolaires  ». 

Les  années  précédentes,  la  petite  salle  offrait  également  aux 
curieux  des  modèles  d’ameublement,  des  projets  de  décoration, 
des  plans  d’écoles.  Images,  frises  au  pochoir,  « cimaises-paysages 
en  chryso-cérame  »,  panneaux,  maquettes  au  vingtième  d’écoles- 
modèles,  tout  était  prodigué.  Mais  peut-être  les  plans  exposés 
cette  année  étaient-ils  plus  merveilleux  encore.  Tel  projet  d’école 
pour  le  hameau  de  Bussière-Bort  (Haute-Vienne)  passerait  pour 
le  dessin  d’un  palais  et  rappelle  aux  plus  sceptiques  que  les  insti- 
tuteurs sont  les  rois  du  jour.  Pour  leur  donner  un  nom  modeste, 
ces  « cottages  » sont  ravissants.  Ah!  on  ne  manquera  pas  d’air 
dans  les  classes  de  l’avenir  ! Les  baies  sont  larges,  et,  par  les 
grandes  vitres,  une  nature,  que  l’imagination  des  architectes 
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entrevoit  pliée  aux  exigences  de  l’art  le  plus  raffiné,  se  découvre 
et  ravit.  Quant  aux  classes,  ce  sont  des  salons.  L’élégance  en  est 
même  systématique  et  trop  généralement  modem -style.  L’année 
dernière,  on  voyait  déjà  sur  une  armoire  aux  lignes  doucement 
alambiquées  un  pot  de  grès  aux  teintes  inédites,  d’où  jaillissaient 
des  herbes  rares.  Il  y en  avait  encore  un  pour  l’automne  de  1909.. . 
Et  tout  ce  luxe  est  admirable.  Il  est  probable  aussi  qu’il  est  fort 
cher  : j’en  vois  presque  une  preuve  dans  l’insistance  que  met- 
tent les  intéressés  à établir  que  le  récent  aménagement,  dans  ce 
goût  artistique,  du  groupe  d’écoles  de  la  rue  Charles-Baudelaire 
n’a  vraiment  pas  été  ruineux. 

Toujours  est-il  que  de  semblables  projets  ou  tentatives  ne  font 
que  traduire  en  actes  certaines  formules  qui  servent  de  devises 
et  dont  sont  émaillés  les  prospectus  : « L’école  saine,  aérée, 
rationnellement  construite  et  meublée,  attrayante  et  ornée.  » — 
« Formation  du  goût  par  le  décor;  initiation  de  l’enfant  à la  beauté 
des  lignes,  des  couleurs,  des  formes,  des  mouvements  et  des 
sons.  » — Imposant  programme! 

Il  ne  s’agit  pas  seulement,  en  effet,  dans  la  pensée  des  organi- 
sateurs, de  favoriser,  en  même  temps  que  l’hygiène  de  l’école, 
l’éducation  agréable1.  Ils  ne  caressent  pas  uniquement  la  vieille 
chimère,  qui  implique  contradiction,  du  travail  sans  peine  ou  de 
l’instruction  sans  effort  : ils  veulent  encore  dresser  l’enfance, 
l’enfance  populaire,  et,  pour  ainsi  dire,  dès  le  berceau  ou,  si  l’on 
préfère,  dès  la  « crèche  »,  à cette  idéale  sensation  du  beau  qui 
réjouit  leurs  âmes  de  dilettantes.  « Formation  du  goût  par  le 
décor;  initiation  de  l’enfant  à la  beauté.  » De  là,  ces  parures  des 
locaux  scolaires;  de  là,  ces  cadres  à la  mode,  ces  frises,  ces 
« chryso- cérames  »,  ces  architectures  avec  confort  moderne,  cet 
empressement  des  maisons  d’édition. 

Tout  ce  beau  zèle  est  stimulé  par  une  société  qui  ne  compte  pas 
encore  trois  années  d’existence,  la  Société  nationale  de  l'Art  à 
l'Ecole , que  préside  M.  Gouyba,  sénateur,  et  qui  n’a  eu  qu’à  se 
donner  la  peine  de  naître  pour  attirer  sur  elle  et  sur  ses  membres 
toutes  les  faveurs,  toutes  les  palmes,  tous  les  appuis,  même 
l’appui  financier  du  gouvernement2.  Non  seulement  tous  les 


1 « Nous  voulons  le  travail  agréable,  facile,  dans  l’école  saine,  claire, 
lumineuse  et  parée  » (Roger  Marx).  — Pensée  citée  en  caractères  gras 
dans  le  fascicule  1 du  Bulletin  de  la.  Société  nationale  de  l’Art  à l'Ecole. 

2 « Nous  faisons  appel  à tous  les  esprits  éclairés,  dit  le  programme,  à 
tous  ceux  qui  s’intéressent  à l’art,  à l’enfance,  à l’école.  Nous  leur  appor- 
tons la  puissance  de  l’association,  les  avis  d’une  sollicitude  avertie,  le 
concours  des  pouvoirs  publics.  » 
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grands  pontifes  de  l’enseignement  la  soutiennent,  mais  elle  est, 
depuis  son  aurore,  « honorée  » de  subventions  du  ministère  de 
l’Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  de  la  Ville  de  Paris,  des 
départements  de  la  Seine,  du  Rhône,  de  la  Gironde,  de  la  Seine- 
Inférieure,  de  Seine-et-Marne,  de  la  Haute- Saône,  du  Haut- 
Rhin,  etc.,  et  de  la  Ligue  française  de  renseignement.  Le  Pré- 
sident de  la  Républiques  président  d’honneur,  MM.  Doiimergue 
et  Dujardin  Beaumetz,  vice-présidents  d’honneur,  etc.,  etc.  De 
plus,  le  ministre  de  l’Instruction  publique  a,  par  une  circulaire 
spéciale,  recommandé  la  société  à tous  les  recteurs  des  univer 
sités.  Enfin  des  locaux  de  l’Etat,  comme  le  Musée  pédagogique  et 
l’Imprimerie  nationale,  sont  mis  à la  disposition  de  son  Comité. 
Aussi  sent- elle  de  plus  en  plus  sa  force  et  groupe-t  elle  aujourd’hui 
d’une  façon  étroite  tout  un  petit  peuple  de  personnages  considé- 
rables, actifs,  dévoués  ou  ambitieux.  Elle  n'a  pas  publié  en  1909 
l’état  précis  de  ses  sections  et  de  ses  membres,  mais  elle  comp- 
tait déjà,  à la  date  du  31  mars  1908,  en  France  et  aux  colonies, 
des  correspondants  pour  cent  soixante-douze  localités.  Il  y en 
avait  jusqu’en  Tunisie,  jusqu’au  Congo,  jusqu’aux  îles  Comores. 
De  nombreuses  sections  étaient  déjà  très  vivantes,  et,  pour 
donner  un  exemple,  la  section  de  Lyon  comprenait  cent  quinze 
membres  actifs.  Depuis  lors,  les  sections  se  sont  renforcées  et 
accrues  en  nombre.  Selon  le  tout  récent  rapport  du  secrétaire 
général,  les  « filiales  » « qui  ont  été  reconnues  par  le  conseil 
d’administration  et  fonctionnent  normalement  sont  à ce  jour  de 
cinquante  environ  ». 

Et,  dès  son  enfance,  la  Société  nationale  de  L'Art  à l'Ecole  a 
figuré  partout.  Elle  était  réprésentée  à l’Exposition  franco-britan- 
nique de  Londres,  où  une  médaille  d’or  lui  a été  décernée.  Son 
secrétaire  général  a parlé  pour  elle  au  troisième  congrès  interna- 
tional de  l’enseignement  du  dessin  (Londres,  août  1908).  C’est 
son  vice-président,  l’inévitable  M.  Buisson,  qui  l’a  représentée  au 
premier  congrès  international  d’éducation  morale  et  sociale.  Elle 
aura,  en  1910,  des  délégués  à Bruxelles,  où  se  tiendront  les  con- 
grès internationaux  de  l’Art  à l’école  et  de  l’éducation  familiale. 
Elle  a elle-même  organisé,  au  mois  de  juin  1908,  à Lille,  Douai  et 
Arras,  un  premier  congrès  national.  En  août  1909,  elle  en  a tenu 
un  autre  à Nancy.  Depuis  le  mois  de  juin  1908,  elle  publie  un 
bulletin,  qui  est  devenu  mensuel,  et  qui  renseigne  les  sections  et 
les  membres  sur  tout  ce  qui  peut  les  intéresser,  « l’enseignement 
de  la  nature  »,  « l’école  fleurie  »,  « la  décoration  des  fenêtres  », 

« les  promenades  scolaires  »,  « le  dessin  à l’école  »,  « l’hygiène  de 
l’école  »,  les  expositions  locales,  nationales  et  internationales 


566 


L’ART  A L'ÉCOLE 


d’art  enfantin,  « l’école  fleurie  »,  les  « conférences  dans  les 
musées  »,  « la  poésie  au  village  »,  « l’encombrement  des  murs  », 
et  le  reste.  La  société  envoie  également  de  fréquentes  circulaires 
contenant  les  renseignements  artistiques  et  bibliographiques  les 
plus  variés.  Elle  a déjà  édité  et  elle  annonce  des  brochures.  Son 
activité,  en  un  mot,  est  intense. 

Ressemblant  en  cela  à la  Ligue  de  l'Enseignement  (avec 
laquelle,  d’ailleurs,  elle  entretient  les  rapports  du  voisinage  le 
plus  courtois  et  le  plus  amical),  elle  exerce  même  une  sorte  de 
magistrature.  Elle  supplée  les  pouvoirs  publics  et  s’arroge  une 
autorité  qui  s’étend  : ainsi,  dès  maintenant,  c’est  elle  qui, 
d’accord  avec  les  directions  de  l’enseignement,  a la  haute  main 
sur  l’architecture  des  écoles;  ce  sont  ses  commissions  qui  la  diri- 
gent ou  la  contrôlent.  Le  gouvernement  l’autorise  à faire  des 
inspections.  Le  sous-secrétariat  des  Beaux-Arts  prélève  chaque 
année,  sur  les  fonds  de  son  budget,  vingt-cinq  gravures,  que  les 
comités  de  l’association  répartissent  ensuite  à titre  de  récom- 
penses... Oui,  cette  société  est  une  puissance. 

Est-elle  une  puissance  salutaire,  ou  du  moins  utile?  c’est  tout 
ce  qu’il  importe  de  savoir. 

Mais  il  faudrait  pouvoir  fixer  d’abord  ses  ambitions  exactes  et 
déterminer  les  ordres  d’enseignement  qu’elle  tend  à régenter.  Or, 
il  subsiste  quelques  incertitudes  à cet  égard.  On  pouvait  croire, 
au  début,  qu’elle  limitait  son  action  « à l’école  »,  c’est-à-dire  à 
l’enseignement  primaire  : son  nom  même  l’indiquait.  Ses  bulle- 
tins cependant,  surtout  les  derniers,  établissent  qu’elle  considère 
son  domaine  comme  infiniment  plus  étendu.  En  fait,  la  Société 
de  l'Art  à l'Ecole  se  mêle  chaque  jour  davantage  de  ce  qui 
concerne  l’art  dans  l’enseignement  à tous  ses  degrés.  Au  congrès 
de  Nancy,  M.  Bourguin,  professeur  de  dessin  au  lycée  et  rappor- 
teur, a lu  des  considérations  générales  sur  renseignement  du 
dessin  dans  les  écoles,  collèges  et  lycées . Au  Salon  d’automne, 
on  voit  « l’ensemble  des  classes  décorées  à l’Ecole  alsacienne  par 
M.  Testard  »,  et  l’Ecole  alsacienne  est  un  établissement  d’ensei- 
gnement secondaire.  Les  publications  ou  expositions  de  Y Art  à 
l'Ecole  ne  négligent  pas  non  plus  les  écoles  professionnelles. 
Enfin,  dès  le  mois  de  décembre  1908,  on  lisait  dans  le  Bulletin  : 
« L 'Art  à l'Ecole  pénètre  au  régiment  ».  La  « société  » devient 
donc  désormais  un  groupement  d’hommes  politiques,  d’intellec- 
tuels et  de  primaires  qui  visent  à régenter  la  formation  artistique 
de  toute  la  jeunesse  et  de  tout  le  « peuple  ». 

Un  jour  ou  l’autre,  il  pourra  donc  devenir  intéressant  d’étudier 
ce  qu’elle  aura  organisé  ou  produit  dans  ce  royaume  aux  fron- 
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tières  élastiques.  Mais,  jusqu’à  présent,  malgré  cet  air  qu’elle  se 
donne  de  toucher  à tout,  l’association  reste  surtout  agissante  dans 
l’enseignement  primaire  : c’est  là  que  se  joue  son  vrai  rôle,  là 
qu’elle  veut  le  jouer. 

Cette  société  « artistique  » y exerce  d’abord  une  action  hygié- 
nique. C’est  parfait.  Les  comités  d’hygiène  n’auront  jamais  trop 
de  stimulants  et  d’acolytes.  Une  pareille  épée  dans  les  reins  leur 
est  bonne.  II  n’est  personne,  d’ailleurs,  qui  ne  souhaite  de  tout 
cœur  à l’école  d’être  saine,  et  si,  pour  la  rendre  telle,  on  doit 
s’habiller  en  « artistes  »,  habillons-nous. 

Rien  à dire  non  plus  au  vœu,  formulé  par  le  groupe,  de  faire 
vivre  l’enfant  dans  un  décor  orné,  dans  un  temple  ou  un  tem- 
pietto  du  goût1.  Il  sera  toujours  temps  de  voir  si  ce  milieu 
esthétique  où,  d’après  les  circulaires,  les  teintes  vert  d’eau,  rose 
clair,  bleu  pâle,  doivent  dominer,  éveille  vraiment  chez  le  peti 
campagnard  le  sens  de  la  beauté  : aussi  bien,  peut- on  croire  que 
si,  dans  toutes  les  classes  de  France,  on  contemplait  les  frises, 
fort  réussies  et  charmantes,  de  M.  Victor  Prouvé,  les  bambins, 
en  minorité  honorable,  arriveraient  à en  préférer  les  lignes  et  les 
couleurs  aux  grossières  images  des  illustrés  à 5 centimes.  Il  est 
possible  encore  que  le  spectacle  de  chefs-d’œuvre  provoque  la 
répugnance  du  laid  et  détourne  des  contemplations  pornogra- 
phiques. Enfin,  dans  une  démocratie  égalitaire,  il  est  équitable  de 
tenter  une  éducation  du  goût  chez  les  âmes  les  plus  rebelles  et 
de  ne  pas  réserver  à une  élite  ou  à une  classe  les  jouissances  d’un 
certain  ordre...  En  tout  cas,  on  a bien  le  droit  de  poser  toutes  ces 
questions,  et  ceux-là  mêmes  qui,  ou  aristocrates  de  tendance  ou 
simplement  sceptiques,  désespèrent  d’élever  la  masse  contempo- 
raine au  sentiment  de  l’art,  ceux-là  mêmes  oseraient-ils  blâmer 
tout  haut 2 les  « rêveurs  » qui  l’essaient  et  qui  déploient,  pour  y 
arriver,  une  sollicitude  voisine  de  la  contrainte? 

Mais,  si  la  Société  de  l'Art  à l'Ecole  ne  se  propose  pas  seule- 
ment de  former  une  armée  de  connaisseurs  ou  de  dégustateurs 
plus  ou  moins  affinés;  si  elle  veut  arriver  à mettre  en  valeur 
toutes  les  énergies  artistiques  de  la  nation,  c’est-à-dire  à susciter 
des  artistes  ou  même  de  bons  artisans,  sa  méthode  générale 

1 Encore  faut-il  que  les  instituteurs  n’en  soient  pas  dépourvus  et  que 
l’imagerie  ou  la  propagande  de  l’Art  à l'Ecole  ne  leur  donnent  pas,  pre- 
mièrement et  surtout,  de  la  prétention. 

2 Ils  l’osent  bien  tout  bas.  Un  homme  qui  occupe  dans  la  critique  d’art 
une  situation  des  plus  distinguées  écrivait,  l’année  dernière,  sous  le  voile 
de  l’anonymat  : « L’éducation  du  peuple  par  la  beauté  est  une  de  ces 
« balançoires  » où  aiment  volontiers  à s’ébattre  quelques-uns  de  nos  plus 
graves  pontifes.  » — Il  parlait  de  l’Art  à l'Ecole. 
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paraît  défectueuse.  Elle  réitère,  en  effet,  l’erreur  initiale  et  fonda- 
mentale des  universités  populaires.  Celles-ci  étaient  des  entre- 
prises d’intellectuels  qui,  au  lieu  de  provoquer  les  questions  des 
ouvriers  et  de  laisser  naître  et  se  diriger  d’en  bas  le  mouvement 
d’éducation  populaire,  venaient  parler  à des  auditoires  de  ratés  de 
ce  qui  les  intéressait,  eux,  les  intellectuels,  et,  par  exemple,  de 
Gogol,  de  Tolstoï  ou  de  Bjœrnson,  voire  de  Ferrer.  Qu’aujourd’hui 
des  esthètes,  ou  des  littérateurs,  ou  des  députés,  offensés  par  la 
nullité  artistique  des  écoliers,  prétendent  organiser,  régler  et 
dominer  un  mouvement  de  formation  artistique  populaire,  c’est  la 
même  bévue.  Ils  ne  font  autre  chose,  sinon  leur  imposer  despoti- 
quement, ou,  si  l’on  veut,  aristocratiquement,  leur  goût  propre. 
Et  c’est  à quoi  ils  ne  parviendront  pas.  Seules,  des  initiatives 
d'artisans  seraient  à soutenir  et  même  à guider,  car,  seules,  les 
créations,  les  vues  nouvelles,  concrétisées  et  fixées,  de  ceux-ci 
pourraient  stimuler  les  capacités  artistiques  latentes  chez  le 
peuple  : plus  voisines  de  lui,  elles  lui  seraient  plus  intelligibles, 
au  lieu  que  les  albums  des  lettrés  et  les  laissés  pour  compte  des 
grandes  maisons  d’édition  X.  ou  Y.  n’agiront  pas  sur  des  natures 
à peine  cultivées.  L’œuvre  avortera  donc.  Ce  que  les  petits  élèves 
pourront  apprécier  dans  l’architecture  ou  le  décor  nouveau  style 
de  leurs  écoles,  ce  n’est,  au  maximum,  que  le  travail  des  autres 
et  non  un  effort  venu  d’eux-mêmes  ou  de  leur  entourage  immé- 
diat. Les  bâtisses  préconisées  par  la  Société  de  l'Art  à l'Ecole 
donneront  aux  enfants  un  certain  sentiment  de  bien-être  avec  — 
peut-être  — un  commencement  d’horreur  du  laid.  Leur  révéle- 
ront-elles le  sentiment  de  leur  propre  puissance?  Rien  de  moins 
certain. 

En  fait  d’éducation  artistique,  d’ailleurs,  qu’est-ce  que  prône 
exactement  l’association?  Elle  recommande  premièrement  de 
regarder  de  belles  images,  et  elle  n’a  pas  tort.  Mais  elle  se  présente 
surtout  comme  l’initiatrice  et  l’avocate  d’une  méthode  particulière 
d’enseigner  le  dessin,  la  méthode  « naturelle  intuitive  ».  Seule- 
ment, son  action  sur  ce  point,  en  dépit  qu’elle  en  ait,  est  presque 
illusoire  et  beaucoup  plus  bruyante  que  profonde  ou  sérieuse. 

Sans  doute,  l’ancienne  méthode,  dite  géométrique  et  abstraite 
a officiellement  fait  son  temps,  et  c’est,  en  apparence,  un 
résultat.  Gomme  l’a  fort  bien  dit  M.  Bourguin,  on  entend  désor- 
mais mettre  « tous  les  enfants  en  face  de  la  nature , en  leur 
apprenant  à voir  ».  « Les  nouveaux  programmes  officiels  relatifs 
à l’enseignement  du  dessin,  dit  un  manuel,  préconisent  l’étude 
constante  d’après  nature  des  objets  et  des  êtres  qui  nous 
entourent,  feuilles,  fleurs,  fruits,  oiseaux,  insectes,  animaux 
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familiers,  etc.,  vus  à la  maison,  au  jardin,  dans  les  champs, 
le  long  de  la  rivière  et  dans  les  bois.  Chaque  élève  devra 
avoir  constamment  sur  soi  un  cahier  de  feuillets  blancs  et  un 
crayon  pour  dessiner  d’après  nature.  » Une  liberté  grande  est 
laissée  à l’enfant  dans  le  choix  de  ses  modèles,  dans  l’exécution 
de  ses  dessins,  dans  la  satisfaction  de  ses  goûts,,  souvent  innés, 
de  coloriste.  Enfin,  dit  M.  Bourguin,  « les  nouvelles  instructions 
lient  l’enseignement  du  dessin  à Y éducation  générale.  Les  devoirs 
illustrés  achèvent  d’exciter  utilement  la  curiosité  et  Y esprit 
d' observation  ».  Tout  cela  est  excellent.  Mais  il  faut  des  maîtres, 
et  l’on  n’en  a guère,  il  faut  un  milieu  artistique,  il  faut  des  inspec- 
teurs vraiment  compétents  et  consciencieux,  qui  interdisent  de 
confondre  l’art  ou  même  le  simple  dessin  avec  les  essais 
informes,  et  la  peinture  avec  le  badigeon  ou  la  peinturlure.  Or, 
si  l’on  en  juge  par  le  Salon  d’automne,  il  semble  bien  qu’on  ait 
des  faiblesses  contraires. 

Regardons  les  « quinzes  panneaux  »,  dont  Y Art  à l'Ecole  est  si 
fier.  A part  quelques  exceptions,  peut-on  dire  que  les  dessins  et 
peintures,  appendus  sous  ces  verres,  et  dont  l’art  sauvage  est 
d’une  candeur  ineffable,  méritaient  cet  honneur,  si  mince  qu’il 
fût,  de  l’exposition?  Compositions  d’après  nature,  dessins  d’ima- 
gination, tout  se  vaut.  Et  la  brillante  « société  » n’a  pas  agi 
autant  qu’elle  a cru.  Car  ces  caricatures  se  sont  exécutées  dans 
tous  les  temps  et  n’importe  où.  11  y a des  trains  de  chemins  de 
fer,  composés  de  rectangles  montés  sur  des  ronds  et  tirés  par 
des  locomotives  dont  la  fumée  n’est  jamais  oubliée.  Il  y a encore 
des  Prussiens  avec  des  casques  à pointes,  des  maisons  qui  res- 
semblent à des  parallélipipèdes  dominés  par  des  parallélo- 
grammes rouges  qui  figurent  le  toit,  des  bonshommes  de  toute 
espèce,  des  bêtes  de  l’Apocalypse,  des  arabesques  kaléidoscopi- 
ques, des  gendarmes,  des  poupées  ou  des  poupards,  tout  ce 
qu’ont  toujours  fait  les  enfants,  sans  compter  les  grandes  per- 
sonnes. Le  coloris  répond  au  dessin,  et  si  quelques  détails  de 
perspective  trahissent,  en  effet,  ou  de  l’observation  ou  le  don  du 
dessin  chez  certains  de  ces  jeunes  « artistes  » (âgés  de  dix  à 
quatorze  ans  l),  l’ensemble  ne  justifie,  certes,  pas  le  bruit  soulevé, 
les  applaudissements  des  pédagogues  et  les  palmes  académiques 
ou  le  Mérite  agricole  décernés  aux  maîtres.  En  fait,  et  malgré 
les  grandes  phrases,  on  reste  toujours,  peu  ou  prou,  dans  le 
dessin  linéaire  et  on  se  congratule  de  ce  qu’on  en  a,  du  moins, 

1 Signalons,  si  l’on  y tient,  quelques  aquarelles  représentant  des  feuilles, 
des  papillons,  un  carafon,  un  perroquet,  un  défilé  d’infanterie  en  colonne, 
une  séance  de  guignol.  C’est  tout. 


changé  le  nom.  Ce  que  les  élèves  réussissent  et  peignent  le  mieux, 
ce  so  nt  les  cercles,  les  spirales  et  les  carrés.  Encore  faudrait-il 
se  résigner  à tenir  cachés  ces  essais  et  ne  pas  leur  faire  rendre 
témoignage  à l’excellence  d’une  méthode  nouvelle,  qu’ils  n’illus- 
trent en  aucune  manière. 

Mais  il  paraît  que  ce  stoïcisme  n’est  pas  démocratique.  On  a 
besoin  de  se  distinguer  dans  nos  villages  : les  instituteurs  le 
savent,  et  la  Société  nationale  de  T Art  à V Ecole  faiblit.  Elle  fai- 
blira fatalement. 

Aussi  236  élèves  étaient-ils  représentés  dans  cette  exposition. 
C’est  200  de  trop.  Outre  que  tous  ces  enfants  vont,  se  croire 
célèbres,  — pauvres  petits  ! — peut-on,  en  conscience,  donner 
leurs  essais  comme  des  produits  de  « l’Art  à l’Ecole?  » Est-ce 
vraiment  la  méthode  de  ce  groupe  qui  triomphait  avec  les  figurines 
(assez  curieuses,  en  vérité)  de  Mlle  Marguerite  Bauwens,  six 
ans  et  demi?  La  noble  association  s’exagère  ses  mérites  et  son 
influence. 

Quelles  que  fussent  pourtant  ses  erreurs  de  méthode  et  sa 
douce  propension  au  bluff,  nous  ne  lui  refuserions  pas  notre 
indulgence  si  son  esprit  nous  paraissait  bon.  Mais,  au  travers  de 
son  masque  neutre,  perce  continuellement  un  bout  d’oreille 
sectaire.  L’art  lui-même,  grand  Dieu!  doit-il  devenir  un  nouvel 
instrument  de  laïcisme,  de  libre-pensée  et  de  paganisation?  C’est 
sans  doute  ce  que  pense  la  notable  fraction  politique  du  groupe. 

Cet  esprit  se  manifeste  spécialement  dans  le  choix  des  images 
que  la  Société  propage.  Rien  de  plus  naturel,  puisque  c’est  sur 
l’imagerie  à l’école  que  le  groupe  fonde  le  plus  d’espérances  et 
puisqu’on  lit,  par  exemple,  dans  une  de  ses  plaquettes  : «La  société 
se  propose  de  stimuler  le  zèle  des  amis  de  l’école  en  leur  fournis- 
sant, à un  prix  modique,  de  nombreuses  brochures  de  propagande 
et  des  estampes.  De  généreux  mécènes,  sénateurs,  députés,  con- 
seillers généraux,  conseillers  d’arrondissement,  maires,  etc., 
feraient  œuvre  méritoire  en  offrant  ces  opuscules  et  -ces  imageries 
aux  directeurs  et  directrices  d’écoles  de  leur  région...  » De  même, 
les  circulaires  et  bulletins  de  l’association  fourmillent  de  rensei- 
gnements précis  sur  les  gravures,  les  affiches,  les  « petites  col- 
lections-musées »,  etc.  C’est  presque  une  loi,  pour  elle,  que  de 
faire  garnir  les  murs  d’estampes,  de  photographies  et  même  des 
tableaux  que  les  villes  sortiront  des  greniers  de  leurs  musées. 
Divers  éditeurs  d’art  ont  consenti  au  conseil  d’administration  de 
la  Société  des  prix  de  faveur  pour  leurs  images.  Ledit  conseil 
centralise  donc  les  demandes  des  instituteurs  et,  par  suite,  com- 
mande en  chef  l’affichage  sur  les  murs  de  l’école. 
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Or,  la  lecture  des  listes  qu’il  estampille  fait  apparaître  nette- 
ment des  préoccupations,  dont  le  caractère  n’est  pas  exclusivement 
esthétique.  Toute  une  catégorie  de  chefs-d’œuvre  paraît  prohibée, 
comme  entachée  sans  doute  de  cléricalisme.  Ainsi,  dès  le  pre- 
mier Bulletin , la  société,  sur  l'avis  de  sa  Commission  artistique , 
dressait  un  choix  raisonné , une  liste  d’images.  Il  y en  a environ 
quatre-vingts,  et  sur  ces  quatre-vingts,  deux  seulement  sont  de 
sujet  biblique  : les  Noces  de  Canaf  de  Paul  Yéronèse,  et,  — - 
comme  dit  le  Bulletin , — la  Procession , de  Benozzo  Gozzoli. 
Cette  « procession  »,  c’est  la  procession  des  Mages.  Mais  quand 
on  a déjà  employé  le  terme  de  procession,  on  ne  va  pas  achever 
de  se  compromettre  en  pariant  des  Rois  Mages  î Quant  à Frà 
Angelico,  Lorenzo  di  Credi,  Philippe  de  Champaigne  et  vingt 
autres,  la  liste  les  ignore.  Raphaël  n’y  figure  que  pour  l'Ecole 
d'Athènes.  Il  n’y  a ni  un  Christ , ni  une  Madone , ni  une  Sainte- 
Famille  dans  cette  première  kyrielle  de  chefs-d’œuvre,  non  pas 
môme  le  Christ  de  Velasquez,  ou  les  Vierges  de  Botticelii.  En 
manière  de  revanche,  l'Amour  sacré  et  l'amour  profane  du 
Titien,  y est  recommandé,  ainsi  que  la  Danse  de  Carpeaux.  La 
fameuse  Danse  de  Carpeaux  pour  des  enfants  qui  ont  treize  ans 
au  maximum1!  Pourquoi  s’arrêter  en  si  belle  voie  et  ne  faire 
mention  ni  de  la  Danaé  du  Titien,  ni  de  la  Vénus  couchée  de 
Giorgione?  Cette  « largeur  » compenserait  l’étroitesse  de  tout  à 
l’heure.  Ou  plutôt  non!  le  sectarisme  dominerait  encore  : en  sorte 
qu’au  spectacle  de  tant  de  niaiserie  et  de  petitesse  chez  nos 
pédagogues  officiels  comme  dans  les  sociétés  qu’ils  protègent  ou 
qu’ils  encombrent,  on  est  tenté  de  refuser  à leurs  entreprises 
« artistiques  » un  dernier  reste  d’indulgence. 

Mais  quelle  est  donc  leur  arrière-pensée,  à tous?  Et  ne  serait-ce 
pas,  en  définitive,  de  faire  servir  l’art  même  à l’éclosion  d’une 
morale  nouvelle  et  d’une  humanité  nouvelle,  ayant  le  paradis  sur 
terre? 

Si  l’on  relit,  en  efîet,  la  déclaration  de  la  Société,  on  y trouve  : 
1°  qu’elle  « désire  préparer  à la  nation  un  avenir  plus  heureux 
en  plaçant  les  générations  nouvelles  dans  un  milieu  propre  à 
influer  salutairement  sur  l’hygiène,  l’esprit  et  le  goût  de  l’enfance  » 
(tout  simplement!)  et  2°  que  la  Société  « espère  favoriser  chez 
l’individu  une  juste  conscience  de  la  nature  et  de  lui-même,  et 
contribuer  ainsi  à une  éducation  civique  mieux  entendue , plus 
conforme  à l’esprit  d’une  démocratie  en  marche  vers  des  destinées 

1 Une  circulaire  plus  récente  écarte  de  la  « petite  enfance  » ou  du 
« décor  des  classes  » ces  deux  derniers  sujets,  qui  deviennent  « post- 
scolaires ». 
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meilleures  ».  Elle  veut  donc  le  bonheur  par  l’art  et  la  morale  par 
l’art  (sauf,  bien  entendu,  par  l’art  chrétien).  Bonheur  et  morale  : 
telle  est  même  la  ritournelle  de  ses  publications.  Ainsi,  la  pre- 
mière pensée  qu’elle  cite  dans  un  recueil  d 'opinions  est  ce  mot 
de  M.  Anatole  France,  que  « l’art  seul  donne  du  prix  à la  vie  », 
— « l’art,  source  de  toutes  les  joies,  fleur  de  toutes  les  vertus,  la 
seule  raison  d’êlre  que,  pour  ma  part,  j’aie  jamais  pu  découvrir  à 
la  vie  humaine  ».  Et  elle  déclare  elle-même,  dans  son  prospectus  : 
la  « valeur  éducative  » de  l’art  « est  telle  qu’il  concourt  de  la 
façon  la  plus  efficace  à la  formation  morale  du  citoyen  et  au 
développement  intégral  de  ses  facultés  ». 

Avec  le  scepticisme  de  M.  Anatole  France,  il  serait  long  de  dis- 
cuter. Mais  comprend- on  qu’une  société,  patronnée  par  toute  la 
pédagogie  moderne,  adopte  les  maiimes  de  ce  maître  et  dise  à 
son  tour  : « Le  seul  » sentiment  qui  donne  du  prix  à la  vie,  c’est  le 
sentiment  esthétique;  les  autres,  même  le  sentiment  religieux,  ne 
sont  pas  source  de  joie  et  de  vertu?  Doit-on  même  l’en  croire,  lors- 
qu’elle soutient,  dès  l’article  1er  de  ses  statuts,  qu’elle  aidera,  par 
la  culture  artistique,  « au  développement  de  l’éducation  morale  et 
sociale  de  la  jeunesse  »?  Tout  dépendra  des  moyens  employés.  Il 
est  possible  que,  pour  l’éducation  civique,  on  ne  doive  rien 
attendre  de  la  contemplation  ou  du  voisinage  de  bancs  de  bois  aux 
lignes  très  savantes.  Il  est  possible,  en  revanche,  que,  pour  l’édu- 
cation morale,  l’imagerie  soit  utile  et  que  des  pancartes  illustrées 
avec  des  légendes  telles  que  : « Aimez  vos  parents;  aidons-nous 
les  uns,  les  autres;  mieux  fait  courage  que  force  » soient  prises 
au  sérieux  par  les  enfants.  Mais  de  mauvais  choix  peuvent  avoir 
une  très  néfaste  influence.  Je  voudrais  savoir,  par  exemple,  à qui 
exactement,  — aux  maîtres,  aux  enfants,  aux  adultes?  — est  des- 
tinée l’estampe  représentant  la  Carmencita  de  Sargent,  et  dont  la 
notice  est  ainsi  conçue  : 

Voyez  la  pose  du  personnage,  à la  fois  agile  de  plastique  et  provo- 
cante de  sentiment;  le  clinquant  de  la  jupe  blanche  pailletée  d’or; 
le  bras  qui,  dans  sa  sveltesse,  semble  à peine  un  bras  de  femme  et 
rappelle  que  son  rôle,  dans  un  corps  de  danseuse,  est  le  plus  souvent 
d’être  un  balancier,  les  pieds,  enfin,  impatients,  près  de  bondir  sous 
la  jupe. 

Mais  c’est  sürtout  le  visage  maquillé  qui  mérite  l’attention...  Le 
blanc  donne  à la  chair  l’unité  esthétique  de  la  statue;  le  rouge 
l’exalte,  lui  attribue  l’ardeur  d’un  sang  qui  brûle;  le  noir  enchâsse 
l’œil,  le  remplit  de  passion,  de  mystère... 

Et  le  peintre  lui-même  semble  nous  dire  négligemment,  avec  le 
sourire  connaisseur,  mais  blasé,  d’un  abonné  h l’Opéra  : 

« Charmante!  n’est-ce  pas?  » 
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La  notice  doitelle  être,  elle  aussi,  affichée  à l’école?  Alors,  le 
rôle  qu’elle  exercera  dans  l’éducation  morale,  civique,  sociale,  est 
enveloppé  d’obscurités...  De  même,  le  bon  effet  que  l'Art  à 
l'Ecole  attend  des  livres  illustrés,  des  couvertures  de  cahiers,  des 
bons  points,  est  subordonné  au  choix  qu’on  en  fera. 

Faut-il  parler  maintenant  des  moyens  indiqués  pour  initier 
l’enfant  à la  beauté  « des  mouvements  et  des  sons  »?  Car  cette 
beauté-îà  est  aussi  dans  le  programme.  Mais,  outre  qu’il  est  temps 
de  s’arrêter,  la  Société  me  semble,  sur  le  chapitre  musique,  en 
être  restée  à quelques  rêves.  Et  la  « callisthénie  » ne  sévit  pas 
encore  démesurément  à l’école. 

Peut-être  cependant  ces  nouveaux  genres  de  culture  se  déve- 
lopperont-ils, ne  fût*  ce  que  pour  amener  de  plus  nombreux  clients 
à la  curée  des  palmes.  Car,  décidément,  la  Société  nationale  de 
l'Art  à l'Ecole , pour  ce  qui  est  des  décorations,  est  en  bonne  loge. 
Le  « palmarès  » du  congrès  de  Nancy  n’en  finit  pas.  On  trouve, 
presque  dans  chaque  Bulletin , la  rubrique  : Distinctions  et 
encouragements.  L’association  a elle-même  créé  des  diplômes, 
comme  s’il  n’y  avait  pas  assez  de  ceux  de  la  Ligue  de  l'enseigne - 
ment!  Voici  jusqu’à  des  députés  qui  fondent  des  prix  pour  elle. 
Tout  le  monde  est  couronné,  palmé,  décoré...  A quelques  autres 
regrets  que  la  Société  inspire,  il  faut  ajouter  celui-là. 


François  Laurentie. 
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Yvonne  avait  fini  son  fort  de  sable;  très  fière,  elle  regarda 
l’eau  troublée,  écumante,  remplir  les  rigoles,  mais  laisser  debout 
l’édifice  si  patiemment  construit  par  ses  petites  mains  qui,  toutes 
rougies,  se  gonflaient. 

C’était  le  but  atteint,  le  moment  dont  l’idée  lui  avait  suffi  pour 
surmonter  la  lassitude  qui  engourdissait  ses  bras  de  huit  ans. 
Mais  voilà!  à force  de  se  figurer  avec  trop  de  vivacité,  trop  de 
fougue  intense,  son  plaisir,  elle  l’avait  usé.  Et  comme  toujours 
c’était  une  déception,  un  : « Ce  n’était  que  ça?  » Une  envie  d’en- 
treprendre autre  chose,  de  courir  après  d’autres  rêves,  de  se 
fatiguer  à d’autres  tâches  qui,  celles-là,  ne  la  tromperaient  pas. 

Elle  s’accroupit  sur  une  pierre  de  cette  île  de  Bretagne,  aride, 
toute  en  rochers,  dominée  par  une  seule  belle  maison,  la  sienne, 
et,  le  menton  sur  ses  poings,  elle  réfléchit  en  regardant  la  mer. 

À quoi  pensait-elle?  A rien  de  précis.  Mais  elle  n’était  pas  con- 
tente. Sa  mobile  petite  figure,  aux  traits  trop  accentués,  se  ren- 
frognait. Avec  son  menton  pointu,  sa  bouche  sérieuse,  son  front 
presque  caché  par  un  ébouriffement  brun,  avec  son  teint  bistré 
où  luisaient,  étrangement  clairs,  ses  yeux  faits,  semblait-il,  île  la 
même  eau  grise  qui  tremblait  au  soleil,  Yvonne  avait  plutôt  l’air 
d’une  petite  gitane  que  de  la  fille  de  M.  Kermarck  et  de  l’Anglaise 
si  blonde  qu’elle  ne  connaissait  que  par  ses  portraits.  Des  por- 
traits toujours  entourés  de  fleurs  et  de  crêpes  qui  la  suivaient  de 
leurs  regards  doux,  à travers  les  vastes  salles  sonores  où  ses 
petits  pas  réveillaient  des  échos  de  cathédrale,  de  tombeau  de  roi. 

Triste  maison  et  singulière  vie  que  celle  d’Yvonne,  poussée 
librement  dans  la  lumière  et  l’espace,  sur  ce  roc  où  son  père  était 
venu  cacher  son  deuil. 

Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  occupe  les  enfants  de  son  âge.  On 
lui  avait  seulement  appris  à lire  et  donné  des  contes  qui  peu- 
plaient ses  rêveries  de  fées,  de  fleurs  qui  ont  des  âmes,  d’âmes 
qui  sont  des  lumières,  de  génies  très  bons,  de  joies  merveilleuses 
récompensant  toujours  le  moindre  acte  de  pitié. 
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Après  cela,  comment  ne  pas  trouver  la  vie  fade  et  terne?  Gom- 
ment ne  pas  s’étonner  que  ces  pierres  énormes,  monstres  si  noirs 
sur  l’or  vert  des  couchants,  ne  s’animent  jamais,  n’ouvrent  jamais 
leurs  ailes  pour  transporter  la  petite  fille  dans  le  pays  où  l’eau 
des  lys  qu’on  boit  vous  rend  légers  comme  des  libellules?  dans 
ces  landes  des  fées  qui  cachent  entre  les  nuages  leurs  bruyères 
semées  d’étoiles  et  de  diamants? 

De  tout  cela,  elle  ne  parlait  à personne.  Pas  même  à son  père, 
si  bon  pourtant,  et  qui  la  serrait  si  fort  contre  lui  lorsque,  entre 
deux  courses  folles,  elle  se  jetait  dans  ses  bras,  se  frottait  comme 
un  petit  chat  câlin  contre  sa  grande  barbe,  puis  repartait... 

Encore  moins  à sa  nourrice,  Marie-Josèphe,  ou  son  frère  de 
lait,  un  bambin  court,  épais,  rouge  et  borné.  C’est  seulement  à 
son  grand  chien-loup  qu’elle  osait  se  confier  tout  bas.  Il  ne  lui 
répondait  pas,  mais  la  regardait  d’un  air  si  profond  qu’elle  était 
sûre  qu’il  l’entendait,  et  que  s’il  ne  lui  disait  pas  les  choses  éton- 
nantes qu’il  savait,  c’était  parce  qu’un  enchanteur  avait  attaché 
sa  langue. 

Stoï  était  son  seul  ami  vrai.  Ses  poupées,  qui  avaient  les  joues 
dures  et  froides  et  les  yeux  vides,  elle  les  méprisait.  Elle  se 
servait  seulement  de  leur  trousseau  pour  affubler  et  tourmenter 
son  petit  chat  si  drôle,  si  empêtré  dans  les  robes  dont  les 
manches  étaient  terribles  à entrer,  et  les  béguins  où  ses  deux 
pauvres  oreilles  ne  pouvaient  jamais  tenir  à la  fois. 

En  somme,  elle  aurait  dû  être  très  heureuse,  cette  petite  plante 
humaine  que  rien  n’entravait,  et  elle  l’était  quand  elle  courait, 
criait  sauvagement,  remplissait  sa  poitrine  du  vent  rude  et  salé. 
Ou  bien  encore,  lorsque,  immobile,  elle  regardait  les  nuages  se 
déformer  lentement  et  cherchait,  dans  leurs  moelleuses  vallées 
blanches,  les  fées  dont  ils  étaient  les  instables  et  magnifiques  palais. 

Ce  qui  la  tourmentait,  ce  qui  altérait  sa  joie  de  petit  être  neuf, 
libre,  choyé,  c’était  un  obscur  instinct,  héritage  d’êtres  trop  affinés 
dont  l’âme  subtile,  inquiète,  s’agitait  en  elle,  revivait.  C’était  un 
désir  de  mieux,  de  jamais  connu;  une  précoce  lassitude  de  toute 
chose  atteinte.  Le  désir  d’un  bonheur  plus  grand,  fantastique, 
d’un  merveilleux  épanouissement...  Ces  joies  qui  éclateraient  tout 
à coup,  comme  des  prodigieuses  fleurs  de  tropiques,  germées, 
écloses  en  une  nuit,  quand  donc  arrivèrait-elles  à Yvonne? 

Elle  y pensait  souvent,  longtemps,  jusqu’à  l’heure  du  sommeil, 
dans  sa  chambre  rose  où  le  matin,  par  trois  larges  baies,  il  entrait 
tant  de  ciel  et  de  mer.  Et,  dans  ses  rêves  mêmes,  l’obscur  désir 
revenait.  Tantôt,  c’était  une  côte  très  rude  qu’elle  se  fatiguait  à 
grimper  sans  pouvoir  atteindre  le  je  ne  sais  quoi  qu’elle  savait 
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en  haut.  Ou  bien,  c’était  un  bras  de  mer  qu’il  fallait  traverser  sur 
une  planche  étroite  comme  celle  où  Marie-Josèphe  repassait  ses 
coiffes.  Et  quand  elle  arrivait  enfin,  après  beaucoup  d’angoisse, 
de  vertige  oppressant,  la  mystérieuse,  l’imprécise  chose  si  voulue 
s’évanouissait... 

Et  voilà  pourquoi  Yvonne  était  souvent  aussi  triste  qu’une 
grande  personne  déçue  dans  ses  plus  légitimes  ambitions.  Elle 
souffrait  même  plus  à cause  de  sa  sensibilité  toute  fraîche  que 
rien  n’avait  encore  émoussée,  à cause  de  sa  croyance  naïve 
qu’on  doit  être  heureux,  qu’on  doit  atteindre  tout  ce  qu’on  veut 
très  fort...  Oh!  les  chagrins  des  petits!  Les  gros  chagrins  dérai- 
sonnables qui  font  sourire  les  vieux!  Yvonne  savait  bien  que  ce 
sont  les  plus  graves. 

Elle  se  trouvait  autrement  malheureuse  que  Suzanne,  la  belle 
jardinière  rousse  qu’on  plaignait  tant  parce  son  fiancé  n’était  pas 
revenu  d’Islande,  mais  qui  parfois  essuyait  ses  yeux  pour  écouter 
les  plaisanteries  et  les  gros  rires  du  douanier. 

Et,  ironique,  elle  retroussait  les  coins  de  sa  bouche  sérieuse 
quand  le  curé  disait  en  posant  la  main  sur  sa  toison  de  gitane  : 

— Profite  de  tes  beaux  jours,  petite  fille!  Amuse-toi  pendant 
que  tu  es  à l’âge  du  bonheur... 


¥ * 


Assise  contre  la  grille  du  verger,  Yvonne  aidait  Marie-Josèphe 
à écosser  des  pois.  C’était  très  amusant  de  fendre  les  gaines 
humides  et  craquantes,  et  de  voir  dans  leur  écrin  les  jolies  petites 
billes  vert  tendre  qu’elle  faisait  rouler  dans  le  tablier  presque 
plein.  Elle  regretta  que  ce  fût  si  vite  fini,  et  elle  resta  quand  même 
assise  auprès  de  Marie-Josèphe,  la  main  toujours  dans  les  petites 
choses  rondes  dont  le  contact  mouvant  et  frais  lui  plaisait. 

Le  soleil  était  bas.  11  dorait  le  ciel,  rougissait  les  ronces  de  la 
route  qui  descendait  à la  mer.  Il  disparut.  Le  crépuscule  gris  et 
rose,  très  doux,  très  triste,  donnait  à Yvonne  une  vague  envie  de 
pleurer.  Elle  ne  bougeait  pas.  Contente  de  sentir  la  rassurante 
présence  d’une  grande  personne,  elle  écoutait  les  bruissements 
de  feuilles  et  de  vent,  les  indéfinissables  murmures  qui  lui  fai- 
saient une  toute  petite  et  presque  agréable  peur. 

Une  aigre  et  traînante  complainte,  très  proche,  les  fit  sursauter. 

C’est  la  plus  jeune  fille  de  la  mendiante  du  bourg.  N’ayez  pas 
peur,  Yvonne,  si  elle  vous  dit  des  choses  sans  raison.  Sa  tête  est 
partie  depuis  qu’elle  a vu  sa  sœur  se  noyer  en  se  baignant.  Mais 
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elle  n’est  pas  méchante.  Regardez  son  singe.  Une  laide  bête  venue 
de  loin... 

Dans  la  lueur  indécise,  une  pauvresse  s’avançait,  et  Yvonne 
aperçut  le  singe  que  curieusement  elle  cherchait  à mieux  voir. 
Mais  il  cachait  sa  tête  sur  l’épaule  de  la  malheureuse  qui,  plantée 
devant  elles,  se  dandinait  en  écartant  d’un  geste  sec,  automatique, 
les  mèches  droites  qui  tombaient  jusqu’à  son  menton. 

Elle  finit  par  se  jeter  sur  l’herbe  auprès  d’elle,  prit  son  pied 
nu  et  poussiéreux  dans  sa  main  et  dit,  en  tirant  un  peu  sa 
langue  : 

— C’est  l’heure  ennuyeuse  pour  les  noyés.  Quand  ils  sortent 
de  l’eau,  il  n’y  a plus  de  soleil.  Les  fenêtres  ne  sont  pas  encore 
éclairées.  Alors  ils  se  perdent  dans  les  landes...,  et  ils  ont  peur! 

Yvonne  sentit  un  froid  glisser  entre  ses  épaules  et  dans  ses 
cheveux,  et  elle  serra  bien  fort  la  grosse  main  rude  de  Marie- 
Josèphe,  qui  disait  d’un  ton  de  pitié  : 

— Ta  mère  a tort  de  te  laisser  comme  ça  toujours  seule...  Tu 
dois  courir  sur  tes  quinze  ans? 

— J’ai...  cinquante  ans!  répondit  la  bizarre  créature  avec  tant 
d’assurance  qu’Yvonne  se  demanda  si  ce  n’était  pas  vrai.  Si  des 
fées  n’avaient  pas  laissé  à une  femme,  pour  quelque  faute,  un 
corps  d’enfant... 

— - Laisse-moi  voir  ton  singe,  hasarda-t-elle  timidement. 

La  pauvresse  se  pencha  sur  elle,  et  tout  bas,  d’un  ton  de 
grande  confidence  : 

— Ils  croient  que  c’est  un  singe!  Mais  à vous,  je  peux  bien 
dire  ce  qui  est,  parce  que  ma  sœur,  avant  de  s’en  aller...  là-bas..., 
vous  a fait  cadeau  de  ses  yeux  couleur  d’eau  claire  et  que,  ainsi 
donc,  elle  vous  aimait...  C’est  un  homme,  oui...,  un  vrai...  qui  a 
oublié  d’êlre  bon.  Et  alors,  peu  à peu,  il  n’a  plus  été  qu’une 
bête...,  une  pauvre  bête  qui  a toujours  froid...,  voyez...,  et  les 
bêtes  bonnes  deviendront  des  hommes.  Vous  comprenez? 

— Je  comprends,  dit  Yvonne  pensive  en  caressant  la  tête 
noble  de  son  grand  chien! 

Est-ce  que  Sloï  n’était  pas  plus  une  personne  que  de  pauvres 
êtres  comme  celle  ci? 

— Puisqu’il  a été  un  homme,  il  sait  peut-être  un  peu  parler 
encore,  ton  singe?  Il  ne  te  dit  rien? 

— Il  dit,  fit  lugubrement  la  folle,  que  l’eau  est  froide  et  noire, 
qu’il  fait  triste  chez  les  noyés. 

Yvonne  tremblait,  mais  elle  ne  rentra  pas,  comme  l’en  suppliait 
Marie-Josèphe.  Elle  voulut  rester  là  dans  l’incertaine  lueur  de 
mauvais  rêve,  avec  la  bizarre  créature,  et  même  elle  s’en  rapprocha. 

10  NOVEMBRE  1909.  37 


578 


L’AGE  DU  BONHEUR 


Alors  elle  vit  une  hideuse  toute  petite  face  de  vieil  homme  qui 
se  fronçait  dans  un  rire  méchant.  Des  yeux  très  vifs,  moqueurs, 
cruels;  et  une  minuscule  main  noire,  sèche  et  griffante,  se  pro- 
mena sur  son  bras! 

Dieu  qu’elle  avait  peur!  Elle  put  pourtant  dire  très  bas  : 

— Puisqu’il  sait  ce  qu’on  ne  voit  pas,  demande-lui  si  j’aurai 
bientôt  l’âge  du  bonheur? 

L’égarée  serra  contre  son  oreille  la  petite  chose  grimaçante  et 
velue,  la  caricature  d’homme;  et,  lentement,  comme  si  elle  écou- 
tait, répéta  : 

— L’âge  du  bonheur?  Il  dit  que  ce  sera  jamais,  peut-être,  et 
peut-être  bien  tard.  Quand  les  fleurs  seront  tombées,  puis  les 
fruits  ; quand  la  terre  sera  nue,  que  la  mer  oubliera  d’être  mauvaise 
et  de  vouloir  des  trépassés...  L’âge  du  bonheur!  reprit-elle  après 
un  silence,  c’est  quand  lu  ne  penseras  plus  qu’à  celui  des  autres, 
très  tard...  très  tard...  Mais  qui  donc  me  l’a  dit  avant  lui?  L’homme 
noir  de  l’église?  Ou  bien  ma  sœur?  Ah  ! j’oublie  qu’elle  est  hors  de 
l’eau,  à cette  heure,  qu’elle  m’attend  sur  la  grève.  Allons!... 

Très  agitée,  elle  s’en  courut.  Le  bruit  mou  de  ses  pieds  nus  dans 
la  poussière  s’éteignit,  et  sa  silhouette  loqueteuse  s’eflaç^  dans  la 
vapeur  incolore  où  se  perdait  le  plus  proche  tournant. 

— Pauvre  petite  î dit  Marie- Josèphe  en  hochant  la  tête,  elle  est 
plus  partie  que  jamais!... 

Yvonne,  encore  secouée  de  terreur,  ne  répondit  pas.  Dans 
le  gris  où  tout  se  fondait,  elle  revoyait  le  rire  hagard,  les  haillons 
de  l’étrange  petite  flîle  de  cinquante  ans.  La  hideur  grimaçante, 
la  griffe  à moitié  humaine  de  l’être  qui  avait  fait  du  mal. 

L’angoisse  des  noyés,  seuls  dans  l’eau  noire  si  froide,  la  fit 
pleurer.  Puis  elle  ne  pensa  plus  qu’à  la  décourageante  prophétie. 

Si  tard...,  si  tard...,  et,  peut-être,  jamais  de  bonheur?... 


Yvonne  ne  fait  plus  de  forts  en  sable  et  n’attend  plus  que  des 
pierres  qui  volent  l’élèvent  par-delà  les  nuages  dans  les  plaines 
heureuses  où  l’on  ne  sent  plus  le  poids  de  ses  pensées  ni  de  son 
corps.  C’est  de  la  vie  même  qu’elle  espère  le  prodigieux  enchante- 
ment... De  l’amour...  Elle  a vingt  ans!  Ce  ne  sont  plus  des  contes 
bleus,  mais  des  romans  qu’elle  lit.  Elle  les  prend  au  hasard  dans 
la  bibliothèque.  Elle  ne  les  comprend  pas  toujours,  mais  ils 
l’exaltent,  lui  découvrent  les  sortilèges,  la  domination  prestigieuse 
qu’exercent  sur  les  jeunes  gens  des  femmes  moins  jolies  qu’elle. 

Oui,  vraiment,  Yvonne  est  jolie,  et  elle  commence  à connaître 
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l’effet  de  ses  yeux  si  étrangement  clairs  dans  son  visage  ambré. 

Ses  cheveux,  toujours  un  peu  en  désordre,  font  des  ondes 
autour  de  son  front;  ses  traits  se  sont  affinés.  Elle  est  mince, 
très  souple.  Sérieuse,  hautaine,  farouche  même,  elle  intimide.  On 
la  trouve  énigmatique  et  fascinante  comme  une  jeune  déesse 
guerrière  exilée  du  Walhalla.  Mais  quelle  grâce,  quelle  candeur- 
jeune  dans  son  sourire,  quelle  surprise  d’ensoleillement!  Et  que 
ne  ferait-on  pas  pour  voir  encore  ces  éclairs  de  joie  pure,  ces 
reflets  de  paradis... 

Yvonne  épand  autour  d’elle  le  rayonnement,  l’attirance  des 
êtres  faits  pour  l’amour  et  qui  oublient  de  vivre  en  l’attendant. 

Sur  qui  se  posera  l’essaim  blanc,  noir  et  feu  de  ses  rêves? 
Tous  ces  papillons  battant  des  ailes  dans  sa  tête  enfiévrée,  qui 
donc  leur  donnera  l’occasion  ou  simplement  le  prétexte  qu’ils 
attendent  pour  prendre  leur  essor?  Où  est* il  celui  que  l’enthou- 
siaste jeune  fille  pourra  draper  dans  les  éblouissants  voiles  de 
ses  illusions?  Où  est-il  celui  qu'elle  verra  beau  comme  l’aurore? 
Où  est-il  le  prince  Charmant? 

Ce  n’est  pas  l’instituteur  du  bourg,  ce  jeune  homme  timide 
qui  bégaie  quand  il  lui  parle?  Encore  moins  ces  hommes 
occupés  seulement  de  leurs  caves,  de  leurs  chasses  et  si  malha- 
biles à lui  exprimer  les  choses  violentes  qui  les  empourprent  et 
changent  leur  regard  quand  elle  est  là.  Ces  hommes  grossiers  lui 
donnent  l’impression  de  fauves  qui  rampent  autour  d’elle,  mais 
qui  ont  soif  de  son  sang?  Cela  lui  plaît  de  sentir  qu’elle  les 
dompte,  mais  elle  les  méprise  et  les  craint. 

Ce  n’est  pas  le  docteur  non  plus  ! Un  veuf  triste  et  laid  dont 
toutes  les  heures  libres  se  passent  sur  la  tombe  dont  il  a fait  son 
jardin. 

Un  officier,  un  marin  ont  séjourné  chez  son  père;  mannequins 
dorés,  grelots  vides,  iis  ne  lui  ont  rien  fait  éprouver... 

Qui  donc  saura  trouver  un  écho  sonore  dans  l’âme  chimérique 
et  passionnée  d’Yvonne?  Qui  donc? 

Et  voilà  pourquoi,  aussi  triste,  aussi  déçue  que  quand  elle 
avait  huit  ans,  la  jeune  fille  regarde  la  robe  de  Paris  : sa  dernière 
fantaisie  si  désirée  qui  arrive...  et...  ne  lui  fait  aucun  plaisir.  A 
quoi  bon  se  faire  belle?  À quoi  bon  ces  choses  qui  ne  charment 
que  des  indifférents?  C’est  à peine  si  elle  peut  sourire  à son  père, 
son  pauvre  père  qui  s’est  donné  tant  de  mal  pour  la  contenter  et 
qui  lui  dit  tristement  : 

— Comment,  petite  fille,  tu  ne  l’essaies  même  pas? 

Encore  un  souhait  exaucé.  Encore  une  bulle  de  savon  crevée  ! 
Que  désirer  maintenant? 
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Yvonne  s’en  va  toute  seule  et  triste  songer  au  bord  de  la  mer 
grise  où  le  jour  pâlit  et  s’éteint... 

Une  complainte  aigre  de  mendiante  la  fait  sursauter.  Elle  se 
souvient  de  la  pauvresse  folle.  De  l’obscure  prophétie  qui  a hanté 
ses  frayeurs  d’enfants. 

« Elle  a dit  vrai,  pourtant!  pense- t-elle  avec  tristesse.  Que  me 
manque-t-il?  Rien!  Mon  père  m’adore!  Je  suis  jeune,  je  suis 
jolie...  Et  pourtant...  je  ne  suis  pas  heureuse...  Quand  donc 
viendra- t-il  l’âge  du  bonheur?  Peut-être  jamais!...  » 


Oui,  le  bonheur  vient!  Yvonne  le  sent  là,  tout  proche,  depuis 
que  ce  grand  artiste  russe,  ce  violoncelliste,  est  arrivé  dans  l’île, 
où  quelques  villas,  maintenant,  hérissent  les  blocs  de  rochers. 

Dès  qu’elle  l’a  vu,  elle  a été  frappée  par  l’étrange  regard  vague, 
un  peu  trouble,  par  les  yeux  pâles  de  l’étranger. 

La  barbe  légère  qui  estompe  d’une  mousse  d’or  le  profil  droit, 
l’allure  noble,  un  peu  théâtrale  et  romantique  même,  le  manteau 
qui  flotte,  l’air  distant  et  ce  teint  blême  de  ceux  qui  sont  des 
terres  neigeuses  où  le  soleil  brille,  mais  ne  chauffe  pas,  elle  a tout 
vu,  la  timide  jeune  fille,  sans  lever  les  cils.  Et,  depuis,  le  sou- 
venir de  l’inconnu  l’obsède.  Sur  toutes  les  grèves,  elle  croit  le 
voir,  et  son  cœur  bat... 

Quelle  surprise,  le  soir  où  elle  le  trouve  à la  maison,  chez  elle, 
amené  par  son  père  qui,  au  piano,  l’accompagne. 

Oh!  ce  son  grave!  celte  voix  triste  qui  caresse  et  qui,  parfois, 
gronde,  se  révolte  sauvagement.  Il  semble  à Yvonne  que  c’est 
son  âme  à elle  qui  vibre  ainsi.  Avant  qu’il  lui  ait  dit  un  mot, 
avant  qu’il  ait  appuyé  longuement  sur  elle  son  lourd,  son  étrange 
et  trouble  regard,  elle  a senti  qu’il  est  là,  enfin!  celui  qui  doit 
illuminer  sa  vie,  celui  que,  confusément,  elle  pressentait. 

Et  maintenant,  il  peut  se  montrer  charmeur,  câlin,  ou  bien,  par 
d’inexplicables  fantaisies,  taciturne,  amer,  distrait.  ïi  peut  dire 
sur  son  art  des  choses  qui,  de  tout  autre,  la  feraient  sourire; 
parler  de  lui  avec  une  vanité  d’enfant...  Il  peut  se  montrer  igno- 
rant, vain,  jaloux  de  toutes  les  autres  gloires,  qu’importe?  Un 
enchantement  le  lui  montre  non  tel  qu’il  est,  mais  tel  que  le  font 
les  voiles  diaprés  de  ses  illusions.  Tous  ses  rêves,  c’est  en  lui 
qu’elle  les  incarne.  Les  paroles  les  plus  banales,  elle  les  trans- 
pose en  les  écoutant.  Elle  y trouve  le  même  art  sublime  que  dans 
le  chant  qui  l’émeut  jusqu’aux  pleurs. 

Gomme  les  soirées  qu’il  passe  auprès  d’elle  et  de  son  père  sont 
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brèves  et  comme  elles  lui  semblent  longues  ensuite,  quand  elle  y 
pense,  tant  elles  sont  pleines  de  souvenirs. 

Il  était  là  quand  il  a dit  cela,  il  a ouvert  ce  livre,  effeuillé  cette 
rose.  Le  vent  de  mer  a fait  entrer  les  branches  par  la  fenêtre 
ouverte  pendant  qu’il  jouait...  A cette  page,  il  m’a  regardée... 

Et  l’enchantement  ravit  la  jeune  tille  comme  quand  il  est  là, 
l’emporle  loin  de  tout  : dans  les  pays  de  rêve,  dont  la  nostalgie  la 
tourmentait  et  qu’elle  entrevoit,  enfin. 

Elle  s’isole  dans  son  ardent  royaume,  elle  n’entend  son  père 
que  quand  il  parle  de  lui,  il  dit  : 

— Quel  artiste  que  ce  Boris  Nikoff!  Mais  quelle  incroyable 
ignorance!  Et  celte  fatuité!  Gomment  un  tel  homme  peut-il 
exprimer  des  choses  qu’il  ne  comprend  pas?  Emouvoir  sans  être 
ému?...  Il  ne  faudrait  voir  ces  êtres  que  de  très  loin,  leur  archet  à 
la  main. 

Ces  critiques,  que  son  père,  vaguement  inquiet,  répète  et 
accentue,  n’atteignent  pas  Yvonne.  Dédaigneuse,  elle  sourit  et  se 
tait.  Elle  est  si  sûre  qu’elle  comprend  Boris!  si  hère  même  d’être 
la  seule  à reconnaître  sa  géniale  supériorité... 

Et  quand  il  daigne  lui  dire  des  pauvretés  qui  lui  semblent  si 
profondes  et  tendres  ; quand  elle  espère  que  bientôt,  peut-être,  il 
lui  murmurera  ce  qu’elle  attend  dans  la  fièvre,  puis  l’emportera 
loin,  très  loin;  qu’elle  le  suivra  dans  ses  courses  triomphales  à 
travers  les  mondes;  qu’ensemble  ils  iront  des  lacs  blancs,  des 
forêts  en  dentelle  de  givre  aux  brûlants  pays  bleus,  où  les  ciels 
ont  une  glorieuse  splendeur...;  qu’elle  jouira  du  délire  d’enthou- 
siasme, des  acclamations,  et  que,  après,  c’est  pour  elle  seule  que 
les  yeux  pâles  s’attendriront,  l’enivreront  d’une  beauté  plus 
ineffable  que  celle  de  l’Orient  et  des  plaines  couleur  de  lys... 

Quand  elle  rêve  à cela,  son  trouble  est  si  grand  qu’elle  défaille... 
Elle  ferme  les  yeux  devant  cette  lumière  qui  l’éblouit,  lui  montre 
si  proche  le  bonheur  qu’elle  attend  depuis  toujours... 

★ 

* * 

Mais  que  de  mauvaises  heures  encore  avant  de  l’atteindre  ce 
bonheur...  Le  père  d’Yvonne  s’est  révolté,  lui,  si  doux!  Il  déclare 
que  jamais  il  ne  donnera  sa  fille,  son  pur  trésor,  à ce  cabotin  qu’il 
ne  se  pardonne  pas  d’avoir  accueilli.  Il  gronde.  Yvonne  pleure, 
se  désespère.  Boris  ne  vient  plus  et,  le  soir,  entre  les  heures  qui 
tintent  tour  à tour  aux  horloges  désaccordées  de  la  sonore  grande 
maison,  c’est  le  silence  boudeur  infiniment  triste  des  êtres  qui 
s’aiment  et  ne  se  comprennent  plus. 
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Yvonne,  murée  dans  sa  souffrance,  ne  regarde  plus  son  père. 
Elle  ne  le  voit  pas  s’émacier,  vieillir  chaque  jour,  miné  par  la  dure 
peine  jamais  connue  de  résister  à son  enfant... 

Que  d’amertumes,  que  de  malentendus,  de  déchirements  et  de 
larmes,  avant  qu’Yvonne,  par  son  silence  de  victime,  son  entête- 
ment morne  et  son  dépérissement,  arrache  enfin  au  malheureux 
père  les  paroles  qu’elle  n’espérait  plus... 

— Eh  bien,  fais  ce  que  tu  veux!  Tout  ce  que  j’ai  pu  pour  te 
désensorceler,  te  sauver  du  malheur,  je  l’ai  tenté!  Va  à ton  destin? 


Son  destin!  Yvonne  y pense  avec  épouvante.  Elle  le  voit  si 
noir!...  si  noir!... 

Depuis  trois  mois  elle  est  la  femme  de  Boris.  Depuis  trois  mois, 
c’est  en  elle  un  drame  ignoré  de  tous  qui  la  bouleverse  : l’envol, 
la  fuite  éperdue  de  l’essaim  léger,  de  ses  rêves  purs. 

Horreur!  dès  qu’elle  a été  liée  à lui  pour  jamais,  Yvonne  a 
pénétré  dans  sa  médiocrité,  dans  sa  bassesse,  celui  dont  elle 
s’était  fait  un  dieu  ! 

Depuis  le  soir  même  de  la  fête  du  mariage  où  elle  l’a  vu  boire, 
divaguer,  tituber,  c’est  une  série  lugubre  de  découvertes  qui 
l’humilient,  lui  mettent  le  rouge  au  front... 

Sous  le  masque  inspiré  de  rarüste,  sous  l’emphase,  le  roman- 
tisme grandiloquent,  elle  découvre  le  cabotin  qu’avait  vu  son 
père...  l’être  borné,  sans  délicatesse,  sans  scrupules!  l’être  bas, 
incapable  de  la  comprendre,  de  la  respecter,  de  l’aimer.  Par 
quelle  ironie  de  la  destinée  possède-t-il,  lui  très  indigne,  cet 
extraordinaire  don  musical  si  étranger  à ce  qu’il  ressent? 

Après  avoir  fait  pleurer  par  une  plainte  surhumaine,  il  retourne 
à ses  plaisirs  bas...  Déjà  il  la  néglige,  il  l’outrage,  et  enfin,  est- ce 
bien  possible?...  il  boit  !... 

Le  rêve  sublime,  ce  qu’elle  avait  cru  voir  dans  ses  yeux  pâles, 
ce  n’était  que  le  vertige  de  l’ivresse  sans  laquelle  il  prétend  ne 
pouvoir  travailler. 

Elle  regarde  avec  dégoût  ces  mains  d’artiste,  ces  mains  longues 
et  jeunes  qui  déjà  tremblent  sénilement,  le  rire  hébété,  ces  yeux 
troubles  embrumés  par  l’alcool. 

Oh  ! la  grande  maison  sonore  dominant  l’infini...  Les  couchants 
d’or  vert  sur  l’eau  grise...  Et  surtout  ce  père  qu’elle  a torturé... 
Ce  père  qui  avait  tout  compris  et  dont  le  pauvre  cœur  trop  tendre 
n’a  pas  su  résister  à son  fatal  caprice  d’enfant...  Ce  père  délaissé 
qui  la  pleure,  qu’elle  aurait  pu  rendre  heureux  après  tant  de 
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deuils  si  son  impatience,  son  avide  curiosité  d’autres  bonheurs 
ne  l’avaient  pas  éloignée  de  lui,  empêchée  de  sentir  la  douceur,  la 
joie  délicate  et  pure  des  heures  qui  ne  reviendront  plus... 

Et  Yvonne,  qui  n’est  plus  que  l’ombre  d’elle-même,  suit  son 
maître  indigne  du  nord  au  midi.  Muette,  effacée  dans  son  rôle  de 
suivante  de  grand  homme  adulé  par  toutes,  elle  ne  voit  ni  les 
golfes  bleus,  ni  les  plaines  neigeuses  qu’elle  traverse,  ni  les  villes 
gothiques  hérissées  de  beffrois,  où  sonnent  tant  de  cloches  sous 
des  ciels  bas,  nuageux,  lourds. 

Ce  qu’elle  ne  cesse  de  regarder  dans  l’espace,  ce  qui  lui  fait 
ces  yeux  fixes  de  terreur,  c’est  l’angoissante,  l’affreuse  chose... 
son  avenir... 

★ 

* * 


Les  jours  ont  passé,  apportant  à tous  des  inquiétudes,  des 
peines  mêlées  de  joies  brèves  pour  quelques-uns.  Yvonne  a connu 
les  plus  dures  épreuves.  Son  âme  s’y  est  trempée,  sa  beauté  s’y 
est  transformée,  idéalisée  et,  sous  la  cendre  précoce  de  ses 
cheveux,  avec  son  regard  moins  vif,  attendri  par  les  larmes  quand 
elle  sourit,  une  grande  douceur  émane  d’elle...  la  paix  de  ceux 
qui  se  résignent  et  n’escomptent  plus  l’avenir. 

Dans  ces  dix  ans,  que  de  tortures!  Que  de  tentations  aussi..., 
que  de  vertiges  où  cette  femme  jeune,  délaissée,  d’imagination 
vive,  aurait  pu,  après  avoir  perdu  l’amour,  perdre  sa  propre 
estime  et,  douleur  plus  atroce  que  toutes,  se  mépriser..  . 

Ce  qui  Fa  sauvée,  c’est  l’enfant!  Le  pauvre  petit  être  malingre 
qui  lui  a fait  passer  tant  de  nuits  d’angoisse  avant  de  se  décider 
à vivre,  empoisonné,  l’innocent,  par  l’alcool  qui  a fait  de  son 
père  une  misérable  loque  humaine  paralysée,  sans  voix  même! 
L’homme  qu’on  soigne  comme  un  nouveau-né  en  guettant  le 
vague  sourire  qui  fait  dire  : il  est,  bien,  il  a ce  qu’il  veut... 

Comme  si  ce  n’était  pas  assez,  son  père,  anéanti  par  tant 
d’épreuves,  a été  tout  près  de  la  mort.  Dieu  merci,  elle  l’a  sauvé, 
lui  aussi,  à force  de  soins,  de  veilles,  de  courage  et  de  volonté. 

Ils  ne  la  quitteront  pas  ceux  pour  qui  elle  est  la  vie  même 
et  sans  qui  elle  n’existerait  plus. 

Quelle  douceur  de  voir  ce  pauvre  père,  aussi  robuste  que  dans 
sa  jeunesse,  s’égayer  pour  amuser  le  petit  Yvon  qui  se  déve- 
loppe,  embellit  au  grand  souffle  salin  qui  balaie  les  terrasses  de 
la  grande  maison  sonore  où  ils  retrouvent  leurs  forces,  tous... 

Quelle  douceur!  Yvonne,  l’enfant  trop  gâtée,  s’y  oublie.  Elle 
n’est  plus  que  la  mère  infiniment  tendre  de  ce  père,  dont  la  vue 
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baisse  et  qui  ne  lit  plus  que  par  ses  yeux;  de  son  Yvonnic  qui 
lui  a coûté  tant  de  peines  qu’elle  croit  l’avoir  enfanté  deux  fois. 

Et  pour  Boris  aussi,  elle  se  sent  mère!  Pour  le  misérable  qui 
végète,  mort  à demie.  Tout  le  mal  qu’il  lui  a fait,  elle  le  par- 
donne... Les  vices  ne  sont-ils  pas  la  pire  des  fatalités?... 

Yvonne,  dont  la  triste  jeunesse  n’a  pas  fleuri  dans  un  seul 
jour  vraiment  beau,  Yvonne  souriante,  paisible,  heureuse  de  la 
joie  qu’elle  donne  aux  autres,  n’a  pas  une  pensée  amère,  pas  un 
regret  ! 

Quand  elle  voit  les  vapeurs  lointaines  et  bleues  de  l’horizon 
ébaucher  de  chimériques  pays,  elle  ne  lève  plus  de  s’envoler 
dans  des  régions  inconnues  pleines  de  gloire,  d’extases,  mais  où 
elle  ne  pourrait  pas  emporter  ceux  qu’elle  aime... 

Leur  santé,  c’est  tout  ce  qu’elle  souhaite.  Pour  elle-même, 
rien  ne  l’inquiète  plus;  elle  regarde  sans  trouble  les  petites  lignes 
qui  commencent  à dessiner  sur  ses  tempes  le  réseau  triste  du 
déclin.  Qu’importe  que  sa  jeunesse  s’en  aille,  celte  jeunesse  dont 
elle  n’a  pas  joui?  Pour  son  père  et  pour  Yvonnic,  n’est-elle  pas 
la  toujours  jolie?  Alors  !... 

Et,  dans  la  sonore  maison  si  longtemps  endeuillée,  ce  sont  de 
gais,  de  francs  rires  qui  se  mêlent  à ceux  de  l’enfant.  Un  grand 
chien-loup  pareil  à Stoï  est  l’ami  d’Yvonnic.  Grave  et  doux, 
conscient  de  sa  force,  il  se  laisse  tirailler,  harceler  par  le  petit 
garçon.  Quelles  belles  courses  à travers  les  landes.  Et  au  retour 
quelles  moissons  d’herbes  odorantes  et  de  volubiles  récits  pour 
grand-père  qui,  dans  sa  barbe  devenue  toute  blanche,  a un  s 
tendre  sourire  heureux. 

A l’heure  où  les  petits  dorment,  Yvonne  et  son  père  causent 
sans  se  lasser  de  l’avenir  d’Yvon,  du  sens  droit,  de  la  volonté 
qu’ils  sauront  lui  faire,  pour  qu’il  soit  mieux  armé  qu’eux  dans 
la  vie.  Alors  seulement  ils  pourront  s’endormir,  contents  d’avoir 
fini  leur  tâche  dans  le  repos  qu’ils  attendent  avec  confiance^ 
espoir... 

Oui!  entre  ce  fils  dont  elle  va  faire  un  homme  et  ce  père, 
qu’enfin  elle  sait  faire  heureux,  Yvonne  s’épanouit  dans  la  quié- 
tude, dans  la  paix...  Mais  cette  paix  sans  rêves  chimériques,  n’est- 
ce  pas  là  le  bonheur? 

Elle  y pense  un  jour  que  son  fils  répète  presque  mot  pour  mot 
la  prophétie  d’autrefois... 

— - Gomme  il  fait  doux!  maman...,  cTest  pourtant  la  fin  de 
l’automne.  La  terre  est  nue,  il  n’y  a plus  ni  fleurs,  ni  fruits  ; mais 
vois  comme  la  mer  est  calme!  Elle  a l’air  de  ne  plus  vouloir 
jamais  être  méchante  et  nous  assourdir  comme  hier? 
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— Oui,  mon  chéri!  murmure  Yvonne  en  caressant  les  cheveux 
bruns  de  son  fils...  La  mer  sera  peut-être  encore  méchante,  mais 
pour  nous  trois  il  fera  toujours  calme,  nous  n’entendrons  même 
pas  le  fracas  des  vagues  qui  se  battent,  parce  que  nous  arrivons 
ensemble,  toi  bien  tôt,  nous  très  tard  à l’âge  du  bonheur... 

— L’âge  du  bonheur?  C’est  une  histoire?  dit  Yvon  qui  ouvre 
ses  larges  yeux  clairs,  pareils  aux  siens,  faits,  semble-t-il,  de  la 
même  eau  grise  qui  tremble  au  soleil. 

— Oui!  une  histoire  très  simple...,  écoute  : 

Et  elle  dit,  en  regardant  très  loin  au  large,  le  passé  qui  vient 
d’être  évoqué... 

— Il  y avait  une  fois  une  petite  fille  qui  n’était  jamais  contente, 
parce  qu’elle  voulait  que  les  pierres  aient  des  ailes,  que  les 
hommes  aient  des  âmes  hautes,  pleines  de  rêve,  d’amour  pour  elle, 
de  bonté.  Elle  est  allée  loin,  bien  loin,  sans  jamais  trouver  que 
des  pierres  lourdes,  immobiles  et  des  âmes  d’hommes  plus  rudes 
encore,  plus  attachées  à la  terre  que  ces  rocs  là-bas...  Elle  était 
triste...  Mais  voilà  qu’un  beau  jour,  rentrée  dans  sa  chère  grande 
maison,  toute  pareille  à celle  ci,  elle  s’est  aperçue  qu’il  n’y  avait 
pas  besoin  de  miracles,  de  choses  impossibles  pour  trouver  le 
bonheur...  Il  fallait  seulement  dire  et  surtout  penser  ces  paroles 
magiques  : « Je  m’oublie!  Je  veux  vivre  pour  les  autres...,  faire 
de  leur  bonheur  le  mien...  » Depuis  elle  a été  très,  très  heu- 
reuse!..., comme  moi  ce  matin,  lorsque  grand-père  t’a  rapporté 
ce  beau  livre...  Tu  te  souviens?... 

— Oui!  dit  Yvon  qui  passe  autour  de  son  cou  ses  petits  bras 
encore  maigres  et  la  serre  de  toutes  ses  forces  en  frottant  comme 
un  petit  chat  câlin,  contre  son  épaule,  son  fin  visage  bistré,  sa 
toison  brune  toujours  en  désordre... 

De  la  terrasse,  près  de  l’infirme  dont  il  escorte  la  voilure, 
grand-père  les  regarde  avec  un  sourire  bon... 

Et  apaisée,  grave,  ses  beaux  yeux  calmes  comme  l’eau  grise 
qui  resplendit  au  soleil,  Yvonne  songe  que  la  pauvre  folle  avait 
dit  vrai...  Il  arrive  très  tard,  quand  la  fête  du  printemps  est 
passée...,  quand  la  terre  est  nue,  l’onde  froide...  Mais  il  est  là, 
le  bonheur... 


Jacques  Morian. 


SONNETS 


LIMAGÏER 

Il  ouvra  le  granit,  profila  Farcature, 

Et  fit  courir  l’arum  et  la  vigne  aux  piliers, 
Toujours  fidèle  au  toit  de  chaume  familier, 

Dans  la  vallée  étroite  où  la  Penzé  murmure. 

Il  polit  les  bergers,  durant  sa  vie  obscure, 

Et  les  reîtres  d’Hérode  aux  hauberts  doubliers, 
Portant  Fécu,  coiffés  du  heaume,  en  chevaliers; 
Il  étagea  les  saints  aux  replis  des  voussures. 

Mais  le  rêve  oppressait  son  âme,  du  manoir 
Où  quelquefois  il  vit,  en  cotte  et  hennin  noirs, 
La  châtelaine,  objet  de  son  amour  mystique. 

Et  sur  la  tombe  où  gît  la  dame  de  ses  vœux, 

Les  mains  jointes,  foulant  le  griffon  héraldique, 
Gît  son  œuvre  dernière  et  son  premier  aveu. 

Alexandre  Masseron. 


L’ÉMAILLEUR 

Devant  les  feux  rougis  de  son  four  gigantesque, 
Jean  FEmailieur,  les  nerfs  tendus,  les  yeux  brûlés, 
Retire  les  émaux  étranges,  niellés, 

Ou  colorés  à peine  avec  des  tons  de  fresque. 

L’or,  le  rouge  et  le  bleu  gravent  une  arabesque 
Sur  les  bijoux,  traçant  des  traits  échevelés 
De  femme  ou  de  démon,  sur  des  fonds  martelés  : 
Ils  semblent  le  décor  d’un  songe  romanesque. 

Lui,  Jean,  le  créateur  de  toutes  ces  beautés, 
Sombre  artisan,  faiseur  de  toutes  ces  clartés, 
Travaille  solitaire,  et  tous  ces  émaux  grêles 

Traduisent  la  ferveur  de  son  rêve  inconnu  : 

Une  princesse  blonde,  un  jour,  eût  reconnu 
Son  portrait  byzantin,  parmi  les  bijoux  frêles. 


Jane  Mercier- Valenton. 
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I 

La  plupart  des  prêtres  conservent  de  leurs  années  de  séminaire 
un  souvenir  ému  et  d’une  exquise  douceur.  Renan  disait,  en 
rappelant  sa  jeunesse  et  les  milieux  ecclésiastiques  où  l’avait 
conduit  sa  vocation  première  : « Je  n’ai  connu  que  de  bons 
prêtres.  » C’est  que  le  séminaire,  s’il  est  un  temps  d’épreuve,  est 
aussi  l’époque  de  la  ferveur,  de  l’espérance  et  parfois  de  l’enthou- 
siasme. Que  de  projets  d’avenir  ébauchés  dans  la  petite  chambre 
solitaire  ou  dans  les  joyeuses  récréations!  Au  bout  de  quelques 
mois,  les  groupes  se  forment,  les  sympathies  se  dessinent  et 
bientôt  se  noueront  ces  amitiés  de  jeunesse  qui  sont  la  force  et  la 
joie  de  la  vie.  Lt,s  uns,  qu’attire  plus  spécialement  l’étude,  rêvent 
d’un  apostolat  intellectuel;  les  autres,  dont  l’enfance  s’est  écoulée 
à la  campagne,  espèrent  une  paroisse  rurale;  d’autres,  enfin, 
qu’appellent  la  vie  des  villes  et  les  grandes  agglomérations 
ouvrières,  se  voient  déjà  les  promoteurs  d’œuvres  multiples  et 
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les  conciliateurs  des  conflits.  Tous  ont  des  visions  d’apôtres  ! 
Gomment  les  initier  aux  questions  « sociales  »? 

Il  semble  superflu  de  rappeler  ici  la  nécessité  de  fortes  études 
philosophiques.  Si  les  anciens  nommaient  la  philosophie  la 
science  des  principes  ou  la  science  des  causes,  ou  encore  la 
science  des  choses  divines  et  humaines,  à qui  s’impose-t-elle 
d’abord,  sinon  au  jeune  clergé?  Si  les  laïques,  qui  se  proclament 
« philosophes  »,  étudient  Dieu,  l’homme  et  le  monde  dans  leurs 
relations  essentielles,  il  est  évident  que  ces  études  doivent  être  la 
base  de  toute  éducation  cléricale.  Je  me  souviens  d’un  jeune 
prêtre  disant  : « Nous  voudrions,  dans  nos  cours,  moins  d’idées 
et  plus  de  faits.  » il  pensait  qu’un  économiste  l’applaudirait; 
mais  comme  je  me  vantais  d’avoir,  pendant  deux  ans,  à l’étranger, 
suivi  des  cours  de  doctes  philosophes,  le  jeune  lévite  n’insista 
plus.  J’ajoutai,  du  reste,  que  ces  études  m’avaient  grandement 
servi  et  protégé  très  heureusement  contre  les  séductions  socialistes. 

Le  grand  bienfait  des  leçons  philosophiques,  c’est  qu’elles 
apprennent  à raisonner.  Il  semble  naturel  d’étudier  d’abord  la 
logique,  qui  fournit  les  méthodes,  trace  les  règles  à suivre  pour 
la  découverte  du  vrai  et  nous  rapproche  de  la  certitude.  Heureux 
celui  qui  a manié  le  syllogisme,  entendu  les  dilemmes  et  appris 
à réfuter  les  sophismes!  Mais  la  méthode  conduit  à la  doctrine. 
Depuis  des  siècles,  les  philosophes  chrétiens  ont  étudié,  sous  le 
nom  de  « morale  sociale  »,  tout  un  ensemble  de  questions  qui 
préoccupent  aujourd’hui  les  esprits.  La  famille,  l’héritage,  la 
propriété,  l’échange,  le  prêt  à intérêt,  le  contrat  de  travail,  le 
crédit,  les  impôts,  les  droits  et  les  devoirs  du  souverain,  tout  cela 
a été  traité  et  discuté  par  d’illustres  maîtres  auxquels  l’ensei- 
gnement des  séminaires  se  reporte  sans  cesse.  Cependant,  quelle 
que  soit  la  valeur  de  cet  enseignement  et  si  complet  qu’on  le 
suppose,  il  laisse  de  côté  les  multiples  questions  de  l’ordre  écono- 
mique, Malgré  de  fortes  études  philosophiques,  le  jeune  prêtre  se 
sent  faible  et  mal  armé.  Il  lui  manque,  d’une  part,  la  connaissance 
des  faits  économiques  et,  d’autre  part,  l’intelligence  des  lois  de 
la  richesse.  Ne  lui  faudrait-il  pas  un  enseignement  résumé 
d’économie  politique? 

Quinze  ou  vingt  leçons  par  an,  données  par  un  spécialiste  ou 
par  un  prêtre  au  courant  des  questions  économiques,  suffisent 
amplement,  si  le  professeur  sait,  dans  un  plan  précis,  condenser 
les  matières  fondamentales.  C’est  à lui  que  les  jeunes  prêtres 
devront  de  connaître  la  complexité,  l’enchevêtrement  des  phéno- 
mènes économiques  et  financiers.  Tel  qui  réclame  la  journée  de 
« huit  » heures  dans  la  grande  industrie,  se  demandera  si  les  salaires 
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restent  fixes,  tandis  que  la  durée  du  travail  diminue.  Peut-être 
ignore-t-il  même  ce  qu’est,  en  France,  la  « fabrique  » par  opposi- 
tion au  petit  atelier.  Tel  autre,  imbu  de  l’idée  séduisante  du 
minimum  de  salaire,  verra  combien  les  petits  patrons  lui  sont 
hostiles.  Tel  autre  enfin,  très  décidé  à grever  d’impôts  nouveaux 
les  grandes  entreprises,  se  rendra  compte  que  les  prix  de  vente 
hausseront  en  proportion  du  prix  de  revient  et  que  tout  commer- 
çant « met  sa  patente  dans  sa  facture  ».  N’est-ce  pas  aussi  ce  qui 
s’observe  en  matière  d’impôts?  Combien  de  taxes,  qui  en  appa- 
rence frappent  le  producteur,  retombent  sur  le  consommateur? 
Tout  cela  est  bien  compliqué,  diront  quelques  esprits  simplistes. 
Hélas!  la  vie  économique  est  faite  de  ces  complications  et  de  ces 
répercussions.  Il  faut  donc  observer  minutieusement  les  faits,  les 
comparer  et  dégager  les  causes. 

Un  cours  d’économie  politique  est  d’autant  plus  utile  qu’il 
fournit  de  nombreuses  solutions  aux  objections  socialistes.  La 
plupart  des  réformateurs  sont  des  théoriciens  : appuyés  sur  quel- 
ques faits  exacts,  mais  insuffisants,  ils  généralisent  trop  rapide- 
ment. Lorsqu’on  a lu  et  médité  leurs  écrits,  on  constate  que  toutes 
leurs  théories  se  ramènent  à trois  ordres  de  choses  : Y appro- 
priation des  biens,  Y exploitation  des  biens,  la  transmission  des 
biens.  Nous  voudrions  que  le  jeune  clergé  eût,  dans  ce  triple 
domaine,  des  solutions  précises  : c’est  la  très  noble  tâche  qui 
incombe  à ses  maîtres.  Au  sujet  de  l’appropriation  des  richesses, 
ils  traiteraient  la  double  question  de  la  population  et  de  la  pro- 
priété; dans  l’exploitation  des  biens,  ils  montreraient  le  rôle  du 
capital  et  du  travail,  leurs  rapports,  leur  rétribution,  leurs  conflits 
et  les  moyens  de  les  résoudre;  enfin  la  transmission  des  biens 
leur  permettrait  d’étudier  le  mécanisme  des  échanges  et  l’impor- 
tance de  l’héritage.  Cet  exposé  serait  précédé  d’une  introduction 
rapide  sur  la  méthode  et  les  lois  économiques  naturelles  et 
terminé  par  un  résumé  historique  des  systèmes. 

La  première  difficulté  est  de  trouver  des  professeurs,  elle 
demande  patience  et  longueur  de  temps.  La  seconde  est  plus 
apparente  que  réelle.  Il  est  possible  de  placer  quinze  ou  vingt 
leçons  d’économie  politique  en  telle  ou  telle  année  de  séminaire. 
Déjà  aujourd’hui  des  enseignements  très  étrangers  à la  culture 
sacerdotale  ont  trouvé  leur  place.  Ainsi,  à Périgueux,  un  cours 
d’agriculture  est  fait  aux  séminaristes;  à Mende,  nous  trouvons 
un  enseignement  de  chimie  agricole;  à Saint-Flour,  le  supérieur 
du  grand  séminaire  a institué  un  cours  d’agriculturu  « pour  donner 
à ses  chers  élèves  une  formation  intellectuelle  de  plus  en  plus 
adaptée  aux  exigences  de  l’apostolat  moderne  »;  à Soissons,  il 
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existe  un  cours  d’agriculture,  et  au  grand  séminaire  de  Bordeaux, 
les  études  agricoles  et  horticoles  sont  en  honneur.1.  De  telles 
initiatives  expliquent  que  tant  de  prêtres  réclament  un  cours 
d’économie  politique. 

Supposons  un  jeune  clerc,  rompu  aux  méthodes  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  économique;  sera-t-il  capable  d’exercer 
une  action  sociale  vraiment  efficace?  Nous  venons  de  le  voir  audi- 
teur assidu,  disciple  recueilli,  mais  passif.  Gomment  se  formera- 
t-il  personnellement  à l’étude  des  questions  ouvrières,  à la 
connaissance  des  institutions  économiques  et  des  œuvres,  à la 
pratique  des  réformes  sociales?  Deux  modes  d’action  peuvent  lui 
être  offerts  : le  cercle  d’études  pendant  la  saison  d'hiver  et  les 
visites  industrielles  et  ouvrières  en  été.  C’est  dans  le  cercle 
d’études  que  l’on  questionne  et  que  l’on  discute.  Là  est  exposé  le 
mécanisme  des  œuvres  sociales  et  charitables.  Chacun  explique 
ce  qu’il  a vu  et  les  obstacles  qui  ont  été  vaincus.  Souvent  des 
hommes  d’expérience  sont  conviés  à raconter  l’histoire  des  insti- 
tutions auxquelles  ils  sont  mêlés,  et  cet  échange  d’idées  complète 
avantageusement  les  leçons  théoriques  des  professeurs.  Il  est  bien 
entendu  que  l’assistance  au  cercle  d’études  est  libre,  comme 
aussi  les  visites  industrielles  et  ouvrières.  Ces  visites  d’été  sont 
une  leçon  vivante  de  réalités.  Vous  voulez  connaître  un  mode  de 
participation  aux  bénéfices,  un  type  de  maisons  à bon  marché, 
une  société  de  consommation,  une  banque  populaire,  une  crèche, 
un  asile;  comme  tout  vous  paraîtra  clair,  si  une  visite  bien  dirigée 
vous  a initié  aux  multiples  rouages  de  l’institution. 

En  résumé,  l’initiation  des  séminaristes  aux  questions  soule- 
vées par  le  socialisme  contemporain  doit  être  théorique  et  pra- 
tique. Déjà  quelques  grands  séminaires  sont  entrés  dans  cette 
voie  et  plusieurs  évêques  ont  chaudement  encouragé  les  premiers 
efforts2.  On  nous  demandera  peut-être  ce  qui  se  fait  à Rome  en 
cet  ordre  de  choses.  Cet  année  même,  nous  avons  procédé  sur 
place  à une  enquête  discrète,  dont  le  moment  viendra  bientôt  de 
publier  les  résultats.  Ce  qui  nous  semble  indiscutable,  c’est  la 
nécessité  de  répondre  aux  vœux  du  jeune  clergé,  en  éclairant  son 
ardeur  sociale  et  sacerdotale.  Ils  sont  là,  des  milliers  de  jeunes 
prêtres  qui  aiment  le  peuple,  qui  entendent  ses  revendications  et 
qui  assistent  aux  succès  croissants  du  socialisme.  Où  s’instrui- 
ront-ils? Quels  seront  leurs  maîtres?  S’ils  les  trouvent  au  grand 

1 Ges  renseignements  nous  sont  fournis  par  une  excellente  brochure 
publiée  par  Y Action  populaire  : « L’initiation  des  séminaristes  aux 
études  et  aux  œuvres  sociales.  » (P,  Joseph  Tustes).  Paris,  Lecoffre,  1909. 

2 Loc.  cit.,  p.  9 et  suiv. 
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séminaire,  ils  seront  protégés  contre  les  écarts  de  pensée  et  les 
illusions  du  cœur.  S’ils  se  forment  eux-mêmes,  ne  pourrait-on  pas 
leur  reprocher  d’entendre  les  voix  enchanteresses  du  socialisme? 
Et  nous  verrions  se  poser  un  peu  partout  cette  question  brûlante 
que  soulevait  naguère  la  presse  parisienne  : un  prêtre  catholique 
peut-il  être  socialiste? 


If 

Puisque  nous  sommes  dans  une  période  de  « détente  » et 
d’ « apaisement  »,  c’est  le  cas  de  montrer  que  tout  ouvrier  pou- 
vant devenir  patron,  il  n’y  aura  plus  de  conflits  entre  le  capital  et 
le  travail.  On  devine  que  nous  voulons  parler  de  la  société  coopé- 
rative de  production,  qui,  en  groupant  les  hommes  d’un  même 
métier  et  en  associant  leurs  efforts  pour  une  commune  fabrication, 
leur  permet  de  substituer  au  payement  du  salaire,  la  répartition 
des  bénéfices. 

Cette  année  même,  on  compte  en  France,  d’après  la  statistique 
officielle  *,  431  associations  coopératives  de  production  dont  165 
pour  le  département  de  la  Seine.  Elles  se  rencontrent  dans  les 
domaines  les  plus  divers  de  la  fabrication  : travaux  du  bâtiment, 
mines  et  carrières,  métaux,  transports,  cordonnerie,  vête- 
ments, etc.  Mais  il  ne  s’agit  que  d’associations  formées  entre 
ouvriers,  ce  qui  exclut  les  sociétés  de  production  agricole 
(laiteries,  beurreries,  fromageries,  groupements  vinicoles).  Si 
l’année  dernière  on  a enregistré  50  nouvelles  sociétés  de  produc- 
tion, 46  ont  été  dissoutes 1  2.  On  se  rappelle  l’enthousiasme  qui 
accueillit  vers  1848  le  mouvement  coopératif.  Une  nouvelle  orga- 
nisation du  travail  surgissait  qui  allait,  disait-on,  transformer  la 
vie  des  ouvriers.  Les  pouvoirs  publics  s’associèrent  par  des  sub- 
ventions aux  premiers  essais  des  coopérateurs  et  l’opinion  se 
montra  favorable  à l’initiative  gouvernementale.  Au  bout  de 
quelques  années,  la  plupart  de  ces  groupements  coopératifs 
avaient  sombré. 

L’idée  coopérative  est  bien  ancienne,  mais  les  causes  de  succès 
sont  rares  et  uniformément  les  mêmes.  Ceux  qui  pensent  que 
l’association  coopérative  assurerait  une  meilleure  répartition  de 
la  richesse,  oublient  souvent  que  les  sociétés  de  production 
réclament  chez  leur  personnel  de  très  hautes  qualités  morales  et 
notamment  un  grand  esprit  d’obéissance.  L’entreprise,  en  effet, 


1 Bulletin  de  l'Office  du  travail,  juillet  1 909. 

2 Loc.  cit.,  p.  760. 
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vaut  ce  que  valent  les  gérants;  il  faut  que  l’autorité  de  ceux-ci 
soit  reconnue  et  acceptée  de  tous.  Quant  au  capital  de  l’exploi- 
tation, on  sait  qu’il  est  fourni  par  les  sociétaires  qui,  lorsque  les 
crises  surviennent,  ne  reçoivent  aucun  intérêt  dudit  capital  et  ne 
touchent  aucun  bénéfice.  Leur  situation  alors  est  inférieure  à 
celle  des  salariés,  puisqu’ils  supportent  seuls  intégralement 
les  pertes. 

Ce  qu’il  est  intéressant  de  noter,  c’est  la  tendance  des  coopé- 
rateurs d’adjoindre  aux  sociétaires  « limités  » des  auxiliaires 
« illimités  » : ceux-ci  touchent  un  salaire  fixe;  ceux-là  se  répar- 
tissent les  bénéfices.  Sur  les  431  associations  coopératives  enre- 
gistrées par  la  statistique,  378  ont  fait  connaître  le  chiffre  de  leur 
personnel.  Nous  constatons  que  248  sociétés  emploient  des 
ouvriers  auxiliaires.  Il  y a même  83  sociétés  de  production,  qui 
occupent  un  nombre  d’ouvriers  auxiliaires  supérieur  à celui  des 
sociétaires  travaillant  à l’entreprise1.  On  comprend  que  des 
ouvriers  énergiques,  persévérants,  exposés  à toutes  les  chances 
d’insuccès,  veuillent  restreindre  entre  quelques-uns  le  partage  si 
aléatoire  des  bénéfices. 

Mais  ces  bénéfices,  quels  sont- ils?  A moins  de  faire  la  mono- 
graphie minutieuse  d’une  entreprise,  il  est  difficile  d’apprécier 
les  profits.  Nous  savons  du  moins  les  chiffres  d’affaires.  Sur  les 
431  sociétés  de  production  signalées,  390  ont  fait  connaître  des 
chiffres  d’opérations,  qui  s’élèvent  à 54  637  900  fraocs.  5 sociétés 
font  un  chiffre  d’affaires  supérieur  à 1 million  de  francs;  10  d’entre 
elles  vont  de  500  000  francs  à 1 million.  Le  célèbre  Familistère 
de  Guise,  qui  compte  1904  ouvriers  travaillant  à l’entreprise  et 
1017  ouvriers  auxiliaires,  accuse  le  chiffre  de  8 344  300  francs2. 
Il  est  certain  que  si  un  tel  mode  de  production  se  généralisait, 
la  paix  serait  la  règle  dans  le  régime  du  travail.  L’ouvrier  devenu 
patron  par  sa  mise  de  fonds,  par  sa  responsabilité  partielle  dans 
l’entreprise,  par  le  partage  des  bénéfices,  ne  connaîtrait  plus 
l’antagonisme  des  ateliers  modernes,  mais  il  n’échapperait  pas 
aux  luttes  de  la  concurrence  loyale  et  déloyale,  aux  dissensions 
intérieures,  aux  difficultés  du  chômage,  souvent  à la  ruine  immé- 
ritée de  l’entreprise. 

Voici  une  autre  combinaison  ingénieuse,  qui  a fait  l’objet  d’une 
récente  proposition  de  loi 3.  Depuis  cinquante  années,  la  partici- 

* Loc.  cit.,  p.  768. 

2 Loc.  oit.,  p.  766. 

3 Proposition  de  loi  tendant  à créer  les  actions  de  jouissance  du  travail 
présentée  par  M.  Justin  G-odart,  député.  Chambre  des  députés,  annexe  au 
procès-verbal  de  la  séance  du  17  mai  1909. 
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pation  des  ouvriers  aux  bénéfices  du  patron  s’est  grandement 
développée;  les  modes  sont  très  variables  et  il  est  assez  difficile 
de  dire  quelle  est  la  combinaison  préférable.  Quel  droit  faut- il 
reconnaître  à l’ouvrier?  Faudra-t-il  lui  montrer  les  livres?  La 
part  de  profit  sera-t-elle  individuelle  et  immédiate  ou  collective 
et  différée?  Tous  les  systèmes  ont  du  moins  l’avantage  d’attacher 
l’ouvrier  à l’usine,  de  stimuler  son  travail  et  de  développer  la 
production.  Certains  proposent  de  rendre  la  participation  « obli- 
gatoire »,  et  cette  idée  a inspiré  le  système  hardi  de  M.  J.  Godart, 
député  de  Lyon.  Il  voit  la  prospérité  des  entreprises  qui,  après 
un  certain  nombre  d’années,  amortissent,  grâce  à leurs  bénéfices, 
le  capital  engagé.  L’actionnaire,  à qui  le  capital  est  remboursé, 
reçoit  des  actions  de  « jouissance  »,  c’est-à-dire  qu’il  continuera 
à jouir  des  profits  annuels  de  l’entreprise.  L’heureux  capitaliste 
n’exposera  donc  plus  sa  fortune,  mais  il  touchera  cependant  les 
dividendes.  N’est- ce  pas  le  cas  d’associer  l’ouvrier  au  succès  de 
l’exploitation?  Voici  la  combinaison  recommandée. 

I.  — Il  est  fait  annuellement  sur  les  bénéfices  nets  de, toute  société 
anonyme  ou  en  commandite  par  actions,  à l’exception  des  sociétés  à 
capital  variable,  un  prélèvement  d’un  dixième  au  moins,  dont  moitié 
sera  affecté  à la  formation  d’un  fonds  de  réserve  et  moitié  à l’amor- 
tissement des  actions. 

II.  — En  remplacement  de  chaque  action  amortie  seront  créées 
deux  actions  de  jouissance.  L’une,  dite  action  de  jouissance  du  capital, 
sera  remise  en  échange  de  son  titre  ancien  au  porteur  de  l’action 
amortie.  L’autre,  dite  action  de  jouissance  du  travail,  sera  acquise  aux 
ouvriers  par  l’intermédiaire  de  la  Caisse  nationale  de  Crédit  au  travail 
au  nom  de  laquelle  elle  sera  immatriculée. 

III.  — Les  actions  de  jouissance  du  capital  et  les  actions  de  jouis- 
sance du  travail  sont  d’égale  valeur  et  confèrent  les  mêmes  droits. 

IV.  — Le  droit  de  prendre  part  aux  assemblées  générales  attaché 
aux  actions  de  jouissance  du  travail,  est  exercé  par  autant  de  salariés 
de  la  société  qui  les  a émises  que  le  nombre  des  actions  permet  d’en 
désigner.  Ces  délégués  sont  élus  par  les  salariés  de  la  société  dans  la 
forme  que  détermine  un  règlement  d’administration  publique  et  sur 
l’initiative  de  la  Caisse  nationale  de  crédit  au  travail. 

Ce  système  de  participation  « obligatoire  » aux  bénéfices,  outre 
qu’il  suppose  la  création  d’une  Caisse  nationale  de  crédit  au 
travail,  soulève  bien  des  objections.  Il  n’y  a rien  de  plus  aléatoire 
que  le  profit  d’une  entreprise,  et  celles  qui  sont  assez  heureuses 
pour  créer  des  actions  de  jouissance  ne  sont  pas  la  majorité. 
Comment  ne  pas  tenir  compte  des  risques  qu’elles  ont  couru  et 
qu’elles  courront  dans  l’avenir?  Les  bénéfices  d’aujourd’hui  ne 
sont-ils  pas  la  compensation  des  pertes  de  la  veille?  On  se  deman- 
dera aussi  pourquoi  la  réforme  projetée  ne  vise  que  les  sociétés 
10  NOVEMBRE  1909.  38 
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par  actions.  Enfin  il  faut  redouter,  dans  notre  pays  surtout,  les 
mesures  légales  qui  entravent  l’initiative,  multiplient  les  caisses 
officielles  et  fortifient  le  nombre  et  l’ingérence  des  fonctionnaires. 
L’auteur  de  la  proposition  connaît  ces  objections,  mais  la  centra- 
lisation financière  d’une  Caisse  nationale  de  crédit  lui  tient  à 
cœur  : il  y voit  « l’institution  la  plus  qualifiée  pour  gérer  le  porte- 
feuille des  travailleurs  1 ». 

III 

« Qui  paie  ses  dettes  s’enrichit  »,  cela  est  vrai  des  particuliers 
et  des  Etats.  Comment  expliquer  l’accroissement  continu  des 
dettes  publiques?  Lorsque,  le  18  juin  dernier,  notre  ministre  des 
finances  présentait  à la  Chambre  des  députés  le  projet  de  budget 
pour  l’exercice  1910,  il  se  plaisait  à énumérer  les  charges  qui 
grèvent  les  Etats  d’Europe.  Depuis  dix  ans,  disait-il,  elles  se  sont 
accrues  de  30  pour  100  en  Angleterre,  de  75  pour  100  en  Alle- 
magne, de  52  pour  100  aux  Etats-Unis,  de  31  pour  100  en  Italie, 
de  68  pour  100  en  Russie.  Chez  nous,  au  contraire,  d’après  les 
calculs  du  ministre,  les  charges  budgétaires  n’ont  augmenté  que 
de  18  pour  100.  Il  est  certain  que  la  plupart  des  Etats  élèvent 
sans  cesse  la  dotation  des  services  publics  et  que  les  dépenses 
de  guerre  sont  un  rude  fardeau,  mais  ces  Etats  voient  leur  popu- 
lation grandir  et  chaque  année  le  nombre  des  contribuables 
s’accroît.  11  n’en  est  pas  de  même  en  France.  Du  reste  le  malheur 
des  autres  ne  nous  console  pas  de  notre  propre  infortune,  et  c’en 
est  une  que  notre  dette  et  nos  impôts. 

Notre  dette  « nationale  »,  par  opposition  aux  dettes  commu- 
nales et  départementales,  dépasse  30  milliards.  Cette  année, 
l’administration  des  finances  l’établit  de  la  façon  suivante  2 : la 
dette  perpétuelle,  celle  dont  le  créancier  ne  peut  exiger  le  rem- 
boursement, s’élève  au  capital  de  21  milliards  923  millions.  La 
dette  amortissable,  dont  le  remboursement  s’effectue  automati- 
quement, atteint  le  chiffre  de  3 milliards  587  millions.  D’autres 
engagements  de  l’Etat  portent  la  dette  publique  à un  capital  de 
29  milliards  environ.  Aucun  pays  n’accuse  un  pareil  chiffre,  ce 
qui  fait  dire  aux  étrangers  que  nous  sommes  le  pays  le  plus  riche 
de  l’univers.  C’est  évidemment  une  consolation.  N’oublions  pas 
la  dette  flottante,  formée  d’engagements  à court  terme,  qui  s’élève 

1 Proposition  de  lof  tendant  à créer  la  Caisse  nationale  de  crédit  au 
travail,  présentée  par  M.  J.  Godart.  Chambre  des  députés.  Annexe  au 
procès-verbal  de  la  séance  du  17  mai  1909. 

s Voy.  Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée , juillet  1909- 
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cette  année  au  capital  de  1 milliard  395  millions.  Enfin  la  dette 
viagère,  qui  comprend  les  pensions  civiles  et  militaires,  s’élève 
annuellement  à 276  millions  en  chiffres  ronds  et  elle  est  destinée 
à s’accroître  en  raison  du  développement  du  fonctionnarisme. 
Plus  tard  les  retraites  ouvrières  seront  un  article  très  important 
du  budget1. 

Pour  l’année  1910,  le  budget  français  atteindra  les  plus  hauts 
chiffres  que  notre  histoire  financière  ait  enregistrés  : 


Recettes  prévues.  .....  4 152  503 164  fr. 

Dépenses  prévues 4 152  334  902  fr. 

(Excédent  des  recettes).  . . . 168  262  fr. 


Le  budget  de  1909  se  montait  au  chiffre  de  4 005  445  069  francs 
en  recettes  et  à 4 005  224  676  francs  en  dépenses.  Nous  aurons 
donc  pour  1910  une  augmentation  de  dépenses  se  montant  à 
147  millions  auxquels  il  faut  ajouter  26  millions  inscrits  au  compte 
des  chemins  de  fer  de  l’Etat.  Ce  n’est  pas  tout  : le  ministre  des 
finances  avertit  les  Chambres  que  certaines  recettes  acquises  au 
budget  de  1909  manqueront  au  budget  de  1910,  de  sorte  que  le 
Parlement  va  sans  doute  nous  gratifier  de  200  millions  d’impôts 
nouveaux  : ce  seront  les  étrennes  du  1er  janvier.  Le  même  ministre 
des  finances  a trouvé  les  ressources  dont  les  principales  sont 
l’augmentation  des  droits  de  succession,  le  relèvement  des  droits 
sur  Talcooi  et  sur  les  tabacs.  Ce  dernier  impôt  est  accueilli  avec 
faveur  : les  tabacs  fourniront  une  recette  de  65  millions.  Chose 
curieuse  : les  fumeurs  sont  loin  de  protester.  La  plupart  acceptent, 
en  souriant,  cet  accroissement  d’impôts,  et  puisque  les  médecins 
affirment  que  la  consommation  des  tabacs  n’est  pas  seulement 
inutile,  mais  nuisible,  nous  proposons  de  doubler  la  tase  projetée. 
Il  faut,  dit-on,  que  le  contribuable  s’accoutume  à l’idée  d’un 
accroissement  continu  des  impôts;  c’est  la  conséquence  du  déve- 
loppement des  services  publics  et  la  rançon  des  lois  de  solidarité 
sociale.  Telle  est,  du  moins,  la  conclusion  du  rapporteur  général 
du  budget,  M.  Doumer.  Mais  le  Parlement  et  les  contribuables 
accepteront-ils  indéfiniment  l’augmentation  des  charges  de 
l’existence? 


1 Les  dettes  des  Etats  sont  les  suivantes  : 

Allemagne  (empire.  États),  . 

. . 20  — 

468  — — 

Angleterre. 

226  — — 

Autriche-Hongrie 

. . 15  — 

777  — — 

Italie 

90  — — 

Japon 

806  — — 

JEtats-Unis  d’Amérique.  . . 

. . 4 — 

650  — — 
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IV 

Si  certaines  époques  se  distinguent  par  la  nonchalance  |des 
esprits  et  la  stagnation  de  la  pensée,  ce  n’est  pas  la  nôtre.  Le 
monde  du  travail  surtout,  secoué  par  les  chefs  socialistes,  est 
tourmenté  de  fièvre.  C’est  à qui  groupera  les  plus  forts  bataillons 
et  entraînera  les  masses.  Livres,  journaux,  réunions  publiques, 
congrès  nationaux  et  internationaux,  tout  sert  à la  défense  de  l’idée, 
à la  diffusion  des  programmes,  au  groupement  des  forces.  Mais 
quel  sera  le  programme  et  qui  groupera  les  forces? 

Longtemps  le  socialisme  marxiste  s’est  vanté  d’avoir  les  pro- 
messes de  victoire.  Il  montrait,  il  montre  encore  ses  docteurs,  et 
ceux-ci  secondés  de  lieutenants  habiles,  réunissent  sous  un  même 
drapeau  les  troupes  fidèles  du  « parti  ouvrier  ».  En  Allemagne,  ce 
parti  s’appelle  « social-démocratie  ».  Lutte  de  classes  et  conquête 
du  pouvoir,  tel  est  le  double  mot  dordre  qui,  au  jour  d’élection, 
entraîne  les  masses  disciplinées.  Ainsi  s’est  formé,  dans  tous  les 
pays,  un  socialisme  parlementaire,  plus  ou  moins  unifié,  qui  se 
réclame  toujours  de  Karl  Marx,  et  qui,  s’il  a quelque  influence 
dans  les  Chambres,  perd  beaucoup  de  son  autorité  dans  le  peuple. 
Une  nouvelle  école,  énergique,  ardente,  a surgi  des  milieux  popu- 
laires, c’est  le  syndicalisme.  Elle  aussi  a ses  chefs  et  l’un  des 
principaux,  se  faisant  l’interprète  du  monde  ouvrier,  écrivait 
récemment  : 

La  social-démocratie  aura  été  le  dernier  parti  bourgeois  auquel  on 
aura  confié  la  défense  de  la  société  capitaliste.  Les  syndicalistes  doi- 
vent se  fourrer  cela  dans  la  tête,  et  en  tirer  profit  dans  leurs  rapports 
forcés  avec  le  parti  Socialiste  officiel.  Celui-ci  doit  se  résigner  à n’être 
qu’un  simple  parti  de  revendications  légales  du  prolétariat,  sur  la 
base  de  la  société  existante,  et  non  pas  un  parti  anticapitaliste.  Le 
syndicat  reste  l’espoir  spécifique  et  l’instrument  particulier  du  prolé- 
tariat. Il  ne  doit  pas  être  confondu,  à aucun  prix,  avec  le  parti  socia- 
liste * . 

S’il  y a un  pays  où  le  syndicalisme  a conquis  rapidement  la 
célébrité,  c’est  bien  en  France;  la  Confédération  générale  du 
travail  s’est  vantée  de  représenter  l’élite  syndicale,  c’est-à-dire 
les  groupements  ouvriers  les  plus  hostiles  au  patronat  et  le  plus 
nettement  révolutionnaires.  Depuis  dix  ans,  les  progrès  du  syndi- 
calisme militant  et  la  dictature  indiscutable  delaC.  G.  T.  faisaient 

1 A.  Labriola,  le  Mouvement  socialiste , septembre  1909^  Paris,  Giard 
et  Brière. 
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redouter  une  période  de  violence  systématique,  caractérisée  par 
la  grève,  le  sabotage,  le  boycottage  et  l’action  directe.  Mais  ces 
tendances  anarchiques  devaient  éloigner  les  éléments  modérés 
des  syndicats.  La  G.  G.  T.,  en  multipliant  l’adhésion  des  groupe- 
ments ouvriers,  allait  rencontrer  l’hostilité  à des  mesures  violentes 
et  inutiles.  On  prévoyait  une  crise  : celle-ci  vient  d’eclater. 

Nous  voyons  apparaître  un  syndicalisme  réformiste  dont  le  pre- 
mier acte  a été  la  fondation  d’un  journal  : Y Action  ouvrière. 
Les  chefs  du  mouvement  annoncent  qu’ils  montreront  pourquoi 
l’idée  syndicale  a dévié  au  point  de  devenir  la  bannière  de  l’anti- 
patriotisme  et  de  l’anarchie1. 

De  nombreuses  et  importantes  modifications  sont  nécessaires  dans 
les  statuts,  les  méthodes  et  les  mœurs  de  la  Confédération.  La  C.  G.  T. 
actuelle  n’est  pas  immuable  dans  sa  constitution  ni  dans  ses  concep- 
tions. Le  mode  de  représentation  dans  les  Comités,  le  système  de 
vote  dans  les  Congrès,  l’usage  des  faibles  cotisations,  la  théorie  des 
« minorités  énergiques  »,la  doctrine  du  syndicalisme  suffisant  à tout, 
la  systématisation  de  la  violence,  tout  cela  pouvait  se  comprendre 
tant  que  le  syndicalisme  resterait  plongé  dans  les  ténèbres  de  l’inex- 
périence et  de  l’ignorance.  Cette  période  historique  est  aujourd’hui 
passée.  Une  autre  commence,  imposée  par  l’expérience,  par  la  leçon 
des  faits  et  par  la  raison. 

Les  syndicalistes  réformistes,  en  se  séparant  des  « violents  », 
entendent  coopérer  énergiquement  à l’organisation  des  travailleurs 
manuels.  Ils  voudraient,  dans  chaque  profession,  un  syndicat 
fortement  constitué,  exclusivement  composé  d’ouvriers  et  ne 
s’occupant  que  d’intérêts  purement  professionnels.  Ils  ne  croient 
pas,  cependant,  que  le  groupement  syndical  puisse,  à lui  seul, 
donner  satisfaction  au  légitime  besoin  du  prolétariat.  S’ils  pré- 
tendent agir  directement  sur  le  patronat,  et,  s’il  y a lieu,  recourir 
à la  grève,  ils  comptent  aussi  sur  l’action  des  pouvoirs  publics.  Ils 
savent  que  les  lois  ont  souvent  une  grande  influence  sur  la  con- 
dition des  salariés,  et  ils  attendent  de  la  législation  sociale  ce 
qu’elle  peut  donner  à l’ouvrier.  Mais  ils  comptent  d’abord,  et, 
avant  tout,  sur  eux-mêmes. 

V Action  ouvrière , disent  ses  fondateurs,  sera  l’arme  de  défense 
de  tous  ceux  que,  du  dedans  et  du  dehors  de  la  G.  G.  T.,  on  injurie, 
on  calomnie,  on  diffame  constamment,  sous  le  prétexte  ridicule  que 
leurs  conceptions  syndicalistes  ne  sont  pas  au  diapason  anarcho-révo- 
lutionnaire  de  celles  de  leurs  insulteurs. 

Fière  de  son  rôle  éducateur,  jalouse  de  son  indépendance,  Y Action 

1 L'Action  ouvrière , organe  du  comité  d’union  syndicaliste.  Paris,  5, 
rue  Pierre- Chausson. 
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ouvrière  sera  dégagée  de  toute  accointance.  Elle  ne  sera  l’instrument 
d’aucun  parti,  d’aucune  secte,  d’aucune  personnalité.  Elle  ne  se 
laissera  pas  plus  corrompre  par  les  parlementaires  que  salir  par  les 
antiparlementaires. 


L’effort  des  syndicalistes  réformistes  mérite  d’être  suivi  avec 
intérêt,  et  nous  ne  manquerons  pas  de  signaler  à nos  lecteurs  les 
résultats  obtenus.  La  lutte  est  donc  ouverte  entre  les  « exaltés  » et 
les  « modérés  ».  Les  premiers  ne  comptent  que  sur  la  violence 
pour  aboutir,  et  ils  trouvent  des  intellectuels  qui  encouragent  leur 
mouvement;  les  seconds  mettent  leur  espoir  dans  l’évolution 
pacifique  du  groupement  syndical.  Nous  dirons  prochainement 
ceux  qui  répondent  le  mieux  aux  revendications  populaires  et 
quel  mode  de  syndicalisme  doit  réussir l. 

V 

Chaque  année,  en  novembre,  les  villes  universitaires  voient 
arriver  une  jeunesse  ardente  et  joyeuse,  éprise  de  liberté  et 
d’indépendance,  qui  incarne  en  elle  les  plus  belles  qualités  de  la 
race  et  aussi  ses  défauts.  Quel  contraste  entre  le  milieu  d’Oxford, 
d’Heidelberg  ou  de  Nancy!  Mais  si  la  vie  de  l’étudiant  est  diffé- 
rente, les  mêmes  questions  l’assaillent.  Et  parmi  les  problèmes 
si  actuels  et  si  passionnants,  le  problème  religieux  occupe  toujours 
la  première  place.  Comment  l’étudier?  Quels  seront  les  maîtres? 
Et  si  le  jeune  homme  a des  objections,  qui  pourra  et  qui  voudra 
les  résoudre? 

Telle  était  la  pensée  qui  hantait,  depuis  leur  dispersion,  quel- 
ques dominicains  français.  Eloignés  du  pays  où  tant  d’affections 
les  attachent,  pïivés  de  cet  apostolat  qui  est  la  raison  d’être  de 
leur  ordre,  ils  se  sont  dit  que  servir  la  jeunesse,  c’était  encore 
servir  la  France.  Ils  viennent  de  fonder  une  Revue  à laquelle  ils 
ont  donné  ce  beau  titre  : Revue  de  la  jeunesse"1.  Voici  comment 
ils  la  présentent  au  public3. 

* Les  partisans  de  la  violence  viennent  de  publier  un  plan  de  la  future 
bataille  sociale  : Comment  nous  ferons  la  révolution , par  E.  Pataud  et  E. 
Ppuget.  Paris,  Tallandier,  1909. 

2 Paris,  Lethielleux,  numéro  du  10  octobre  1909. 

3 Les  périodiques  actuellement  existants,  propres  aux  divers  groupes  de 
jeunesse,  supposent  plus  qu’ils  n’exposent  la  doctrine  catholique,  dogme 
et  morale.  Leurs  informations  mêmes  se  limitent  le  plus  souvent  au 
terrain  d’action  que  ces  divers  groupes  ont  choisi.  Nous  croyons  qu’il  y a 
place  pour  une  revue  s’occupant  spécialement  de  la  formation  religieuse 
et  morale  de  la  jeunesse.  Il  faut  que  cette  revue  devienne  le  vade-mecum 
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Savoir  pour  pouvoir,  comme  aurait  dit  Auguste  Comte, . tel 
sera  le  but  que  la  nouvelle  Revue  offrira  à la  jeunesse  studieuse. 
L’action  catholique  suppose,  en  effet,  une  formation  religieuse  et 
morale.  On  dit  sans  cesse  qu’il  faut  aller  au  peuple,  mais  com- 
ment lui  parler  de  « religion  » si  on  en  ignore  les  éléments  et 
si  on  ne  peut  résoudre  aucune  des  objections  courantes?  Combien 
de  jeunes  gens,  élevés  dans  des  maisons  essentiellement  reli- 
gieuses, et  qui  manquent  des  clartés  les  plus  élémentaires  pour 
répondre  à leurs  adversaires.  Si  encore  ils  connaissaient  l’his- 
toire et  pouvaient  venger  le  christianisme  des  attaques  injurieuses 
dont  il  est  l’objet  : ce  sera  donc  la  tâche  de  la  Revue  de  la 
jeunesse  l. 

Les  fondateurs  de  la  nouvelle  Revue  sont  des  esprits  trop 
scientifiques  et  trop  modernes  pour  ne  pas  faire  une  place  à 
l’observation,  à la  comparaison  des  initiatives  de  la  jeunesse 
française  et  étrangère.  Ils  publieront  des  monographies  et  le 
lecteur  tirera  les  conclusions.  Et  surtout  ils  accueilleront  les 
questions  et  les  objections  que  proposeront  les  jeunes  gens. 
Un  d’enlre  eux  me  disait  hier  malicieusement  : « Sans  tarder, 
je  vais  leur  demander  ce  qu’ils  pensent  de  l’Inquisition  et  de 
leur  estimable  F.  Thomas  de  Torquemada.  » Ce  sera  donc  une 
revue  très  renseignée  et  très  vivante.  Elle  paraît  au  moment 
de  la  chute  des  feuilles,  ce  qui,  pour  les  superstitieux,  est  un 
mauvais  présage;  mais  l’arbre  dominicain  reverdit  sans  cesse  et 
nous  assistons  à une  poussée  nouvelle,  pleine  de  vigueur  et 
d’espérances. 

Les  revues  ne  remplacent  pas  les  ouvrages. 

des  jeunes  gens.  Les  militants  de  nos  divers  groupes  trop  souvent  s’igno- 
rent. Nos  chroniques,  nos  informations  les  feront  s’aborder;  chacun 
pourra  bénéficier  des  expériences  de  tous.  Pas  d’exclusivisme  ! Pas 
d’œuvre  fermée!  L’idéal  catholique  est  assez  haut,  assez  riche  pour 
rayonner  sans  épuisement  sur  toutes  les  œuvres.  Chacune  atteint  son 
milieu  propre,  défriche  un  coin  du  vaste  monde,  mais  c’est  la  même  force 
qui  met  les  énergies  en  activité.  Les  voies  sont  diverses,  tant  mieux  ! Mais 
que  l’idéal  soit  le  même. 

A Se  basant  sur  l’enseignement  officiel  de  l’Eglise  et  de  la  théologie,  elle 
s’efforcera  de  donner  un  exposé  méthodique  et  sûr  des  doctrines  catho- 
liques à la  portée  des  jeunes  gens.  Le  dogme,  la  morale,  l’apologétique, 
l’histoire,  fourniront  dans  chaque  numéro  matière  à des  travaux  précis  et 
suivis,  où  l’on  envisagera  les  points  les  plus  actuels,  en  vue  de  fournir  aux 
jeunes  gens  de  notre  temps,  — à quelque  groupe  qu’ils  appartiennent,  — 
l’indispensable  fondement  de  connaissances  religieuses  dont  ils  ont  besoin 
pour  s’orienter  dans  la  mêlée  confuse  des  problèmes  contemporains.  Tou- 
tefois les  discussions  purement  scientifiques,  métaphysiques,  économiques 
et  surtout  politiques,  resteront  toujours  étrangères  à la  Revue. 
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Un  soir  d’excursion,  tandis  que  nous  redescendions  la  mon- 
tagne, un  jeune  touriste  me  dit  : 

— Je  voudrais  une  liste  de  livres  sociaux  pour  cet  hiver,  aidez- 
moi. 

— Qu’entendez  vous  par  livre  « social  »?  Vous  savez  que  le 
droit,  l’histoire,  l’économie  politique,  la  morale,  sont  des  sciences 
« sociales  ».  Vous  n’av<z  qu’à  choisir. 

— Je  voudrais,  reprit  le  voyageur,  des  livres  de  vulgarisation, 
où  seraient  traitées  des  questions  actuelles,  très  actuelles,  livres 
parus  en  1909. 

— Voulez-vous  savoir  ce  que  les  pauvres  pensent  des  riches, 
lisez  M.  Fernand  Nicolay1.  Il  aime  les  enquêtes,  il  sait  faire 
parler  l’ouvrier  et  il  donne  des  conclusions  précises.  Si  la  situa- 
tion présente  vous  inquiète  et  si  vous  en  recherchez  les  causes, 
lisez  M.  R.  Lavollée2.  Désirez-vous  comprendre  les  variétés  du 
socialisme  et  les  progrès  de  1’  « étatisme  »,  prenez  le  dernier 
ouvrage  de  M.  d’Eichthal3.  Enfin,  si  l’influence  des  étrangers  en 
France  vous  intéresse,  prenez  le  livre  suggestif  et  virulent  d’un 
écrivain  connu,  mais  qui  n’a  pas  signé  de  son  nom4. 

— Merci,  me  dit  mon  interlocuteur,  voilà  mes  soirées  de  no- 
vembre et  de  décembre  bien  occupées,  mais  que  pensez-vous  de 
la  Semaine  sociale  de  Bordeaux? 

J’expliquai  à mon  compagnon  comment  avait  pris  naissance 
l’idée  de  la  Semaine  de  France  et  comment  la  Chronique  du  Sud- 
Est , devenue  plus  tard  la  Chronique  sociale  de  France , avait  été 
l’initiatrice  et  l’organisatrice  des  réunions. 

— Ce  qu’il  faut  en  penser,  lui  dis-je,  un  article  officiel,  signé 
de  M.  Maurice  Deslandres,  vous  le  dira  dans  le  prochain  numéro 
d’octobre5.  Gomment  les  Semaines  sociales  peuvent-elles  agir 
sur  l’opinion  et  exercer  une  action  utile? 

Le  moyen  est  simple  à nos  yeux,  mais  il  est  unique.  11  faut  que 
leurs  promoteurs  et  tous  ceux  qui  se  réclament  d’elles,  ne  parlent 
qu’après  avoir  travaillé.  Ne  parler  du  devoir  des  acheteurs  qu’à  con- 
dition d’avoir,  dans  ses  achats,  appliqué  tous  les  préceptes  que  l’on 
donne.  Ne  dénoncer  le  travail  à domicile  qu’après  avoir  renoncé  à 

1 Ce  que  les  pauvres  pensent  des  riches,  par  Fernand  Nicolay.  Paris, 
Perrin  et  Gie,  1909. 

2 Les  Fléaux  nationaux  : dépopulation,  pornographie,  alcoolisme, 
affaissement  moral,  par  Renée  Lavollée.  Paris,  Alcan,  1909. 

3 Pages  sociales , par  Eugène  d’Eichthal.  Paris,  Alcan,  1909. 

4 La  France  livrée  à l'étranger,  par  Edmond  Breland.  Tome  I.  Paris, 
Tolra,  1909. 

3 Chronique  sociale  de  France,  octobre  1909.  Paris,  Gabalda,  90,  rue 
Bonaparte. 
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bénéficier  des  prix  de  misère  qu’il  peut  nous  procurer.  Ne  vanter 
l’association  qu’après  s’être  assoupli  à ses  méthodes.  Ne  parler  d’en  - 
quêtes  qu’après  s’être  donné  la  peine  des  nombreuses  et  souvent 
infructueuses  démarches  qu’elles  supposent.  Opérer  des  réalisations 
avant  d’exposer  au  public  son  idéal,  faire  passer  dans  sa  vie,  dans 
ses  actes  de  chaque  jour,  la  doctrine  que  l’on  enseigne;  oui,  voilà  le 
salut  L 

Plusieurs  des  adhérents  des  Semaines  sociales  estimeront  que 
les  moyens  proposés  sont  héroïques.  Mais  qu’est-ce  que  la  vertu 
« sociale  » du  catholicisme,  si  elle  ne  produit  pas  de  résultats 
tangibles?  Les  déclarations,  les  affirmations,  les  protestations  ne 
valent  que  par  l’action  qu’elles  supposent  et  les  exemples  qui  les 
illustrent.  On  ne  croit  à une  école  ou  à une  religion  que  lorsque 
ses  adhérents  pratiquent  ce  qu’ils  enseignent.  La  Chronique  so- 
ciale de  France  vient  de  donner  à ses  amis  un  mot  d’ordre  éner- 
gique, et  plus  d’un  trouvera  peut  être  que  la  parole  est  dure  : 
durus  est  hic  sermo. 

Nous  ne  voudrions  pas  terminer  ces  études  sans  faire  une 
place  de  choix  au  congrès  de  Malines.  Depuis  vingt-cinq  ans  que 
les  catholiques  belges  sont  au  pouvoir,  ils  ont  magnifiquement 
compris  leur  mission.  Aucun  des  intérêts  collectifs  n’a  été 
négligé  : intérêts  scolaires,  militaires,  économiques  et  ouvriers. 
La  prospérité  matérielle  s’est  accrue,  tandis  qu’une  législation 
sagement  comprise  donnait  un  grand  essor  aux  œuvres  écono- 
miques et  charitables.  L’histoire  dira  que,  pendant  un  quart 
de  siècle,  le  gouvernement  catholique  a bien  mérité  du  pays. 
Le  congrès  de  Malines  a rappelé  ce  glorieux  passé,  et  les 
partis  hostiles,  reconnaissant  la  grandeur  de  la  tâche,  ont  rendu 
justice  à l’intelligence  et  au  dévouement  qui  ont  su  l’inspirer. 
Aujourd’hui,  la  tâche  se  complique  et  plusieurs  questions  impor- 
tantes divisent  les  amis  du  gouvernement  : ce  sont,  à l’extérieur, 
la  question  coloniale;  à l’intérieur,  la  question  militaire,  scolaire 
et  industrielle. 

On  attendait  avec  impatience  le  congrès  de  Malines.  Les  jeunes 
parlementaires  eussent  aimé  tenir  des  assises  « politiques  »,  mais 
de  vieux  lutteurs  intervinrent,  et  il  fut  décidé  que  le  coügrès 
s’attacherait  aux  œuvres  sociales.  On  pouvait  hésiter.  La  tenta- 
tion était  grande  de  demander  au  congrès  les  acclamations  d’un 
programme.  On  dirigeait  ainsi  l’opinion  et  on  semblait  tracer  la 
voie  aux  clercs  et  aux  laïques.  Mais  ce  qui  réussit  à un  parti, 

1 Loc.  cil.,  p.  363. 
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lorsqu’il  est  dans  l’opposition,  devient  un  péril  quand  il  est  au 
pouvoir.  Si  les  troupes  engagent  les  chefs,  qui  sera  responsable? 
Lorsque  les  acclamations  cessent  et  que  la  foule  se  disperse,  les 
difficultés  se  multiplient,  comme  aussi  se  complique  le  rôle  des 
gouvernants.  Un  congrès  catholique  doit  être  une  œuvre  d’union, 
de  réconfort  et  de  mutuel  appui. 

Si  le  congrès  de  Malines  fut  une  éclatante  manifestation  de  la 
vitalité  catholique,  il  fut  une  fête  par  ses  cortèges  et  ses  assem- 
blées populaires.  Le  clergé  était  relativement  plus  nombreux  que 
les  laïques,  mais  il  y avait  là  toute  une  jeunesse  ardente  et 
enthousiaste  dont  l’admiration  pour  l’œuvre  accomplie  s’est  mani- 
festée bruyamment.  La  présidence  d’honneur  appartenait  au  car- 
dinal de  Malines;  ceux  qui  connaissent  Mgr  Mercier  devinent 
qu’il  fut  un  président  effectif,  infatigable,  dont  la  présence  fut  un 
stimulant  de  tous  les  instants.  Parmi  les  questions  les  plus  déli- 
cates qui  ont  été  soudées,  nous  signalerons  « l’égalité  des  écoles 
officielles  et  libres  devant  les  subsides  de  l’Etat  ».  Très  diverse- 
ment appréciée  fut  aussi,  dans  plusieurs  sections,  l’intervention 
des  Flamands.  Un  ami  nous  écrit  de  Bruxelles  : « Nos  Flamands 
sont  insatiables  et  leurs  exigences  excessives.  On  se  croirait  en 
Autriche,  tellement  les  revendications  d’une  race  se  multiplient. 
Il  ne  faudrait  cependant  pas  oublier  l’unité  nationale.  » Mention- 
nons enfin,  à une  assemblée  générale,  la  présence  d’un  ministre 
d'Etat  dont  les  paroles  éloquentes,  mais  assez  pessimistes,  furent 
très  discutées. 

Mais  que  sont  ces  divergences  de  vues  en  présence  des  résul- 
tats généraux  du  congrès.  Il  a été  la  revue  de  vingt-cinq  années 
d’efforts  généreux  et  d’inlassable  activité.  A cette  tâche  patriotique, 
combien  ont  donné  le  meilleur  de  leur  temps!  Combien  sont 
morts  qui  ont  rendu  à la  cause  catholique  d’inappréciables  ser- 
vices ! Ce  sont  ces  voix  d’outre  tombe  qui  disent  à la  jeunesse  de 
Belgique  : « Marchez  courageusement  dans  le  sillon  que  vos  aînés 
vous  ont  tracé  et  si  des  routes  nouvelles  vous  attirent,  ne  soyez 
pas  trop  impatients.  La  persévérance  seule  mérite  les  vraies 
réformes.  Il  n’y  a pas  d’union  sans  sacrifices;  souvenez- vous  du 
GODgrès  de  1909.  » 


Auguste  Béchaux. 


Bromatologie  : A la  conquête  de'  F aliment  pmr;  quelques  opinions...  sin- 
gulières émises  par  le  récent  Congrès  pour  la  répression  des  fraudes; 
les  devoirs  qui  incombent  à la  Croix-Blanche.  — Mécanique  industrielle  : 
La  suppression  du  pétrissage  à bras.  — Médecine  : Les  catarrhes  et  le 
froid  polaire;  le  coryza  est  une  maladie  contagieuse.  — L’automobile  et 
les  chirurgiens.  — Métallurgie  pratique  : La  chaleur  et  les  métaux  ; ce 
que  devient  la  vieille  ferraille  de  San  Francisco.  — Physique  du  globe.  : 
Un  yacht  spécialement  construit  pour  étudier  l'attraction  magnétique 
sur  les  mers.  - — Industrie  des  vernis  : Les  rayons  ultra- violets  et  les 
huiles  siccatives.  — Industrie  du  bois  : Le  meilleur  antiseptique  pour  la 
conservation  du  tissu  ligneux.  — Un  ingénieux  laquage  du  bois. 


Lorsque  Tannée  dernière,  à Genève,  la  Société  universelle  de  la 
Croix-Blanche  a provoqué  la  réunion  du  premier  congrès  interna- 
tional pour  la  répression  des  fraudes  alimentaires  et  pharmaceu- 
tiques, elle  se  proposait  d’abord  de  fixer  la  définition  précise  de 
chacune  des  substances  comestibles,  et  de  dresser  ensuite,  d’après 
les  déclarations  mêmes  des  commerçants  intéressés,  la  liste  des 
manipulations  diverses  que  ces  substances  sont  appelées  à subir 
avant  d’être  livrées  à la  consommation,  il  était  entendu  qu’un 
second  congrès,  uniquement  composé  d’hygiénistes  et  de  méde- 
cins, se  prononcerait  Tannée  suivante  sur  la  légitimité  de  ces 
manipulations  commerciales,  en  écartant  toutes  celles  qui  lui 
paraîtraient  de  nature  à présenter  quelque  danger  pour  la  santé 
publique.  Grâce  à ce  procédé  très  logique,  ce  qui  n’aurait  pas  été 
déclaré  licite  à tous  les  points  de  vue  devait  être  tenu  pour  fraudu- 
leux et  répréhensible. 

Malheureusement,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  avec  cette 
belle  simplicité.  Le  congrès  de  Genève  a bien  formulé  des  défini- 
tions théoriques  qui  peuvent,  en  grande  majorité  tout  au  moins, 
être  tenues  pour  excellentes  et  définitives,  mais  il  a laissé  au 
second  congrès  la  lourde  tâche  de  réunir  les  commerçants  en 
même  temps  que  les  hygiénistes,  et  ceux-ci  paraissent  avoir  tota- 
lement perdu  de  vue  le  but  qu’ils  étaient  chargés  de  poursuivre. 
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Au  lieu  de  se  borner  à dresser  une  liste  de  toutes  les  opérations 
normalement  effectuées  dans  leurs  usines  pour  rendre  les  aliments 
« vendables  » et  pour  répondre  aux  exigences  des  acheteurs,  les 
commerçants  ont  cru  devoir  se  prononcer  sur  la  légitimité  même 
de  ces  opérations.  Il  en  est  résulté  des  conflits  d’intérêts  qui  furent 
parfois  dénués  de  grandeur  et,  la  loi  du  nombre  intervenant  tou- 
jours pour  clore  les  débats,  des  décisions  dont  certaines  parurent, 
à juste  titre,  surprenantes.  Les  hygiénistes,  de  leur  côté,  négli- 
gèrent de  prendre  une  précaution  élémentaire  en  commençant  par 
se  définir  eux-mêmes,  si  bien  que  tous  les  congressistes  parlèrent, 
discutèrent  et,  ce  qui  est  plus  grave,  votèrent  au  nom  de  la  Science. 
Ils  le  firent  souvent  avec  passion,  se  laissant  aller  à sanctionner 
des  opinions  excessives  dont  les  hommes  de  laboratoire  demeu- 
rent confondus.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  encore  lorsque,  à la 
fin  du  congrès,  l’assemblée  générale  fut  appelée  à ratifier  les  déci- 
sions prises  par  les  diverses  sections  : on  vit  des  charcutiers 
décider  que  les  cacaos  peuvent  être  additionnés  de  carbonate  de 
potasse,  des  marchands  de  beurre  autoriser  les  vignerons  à mettre 
100  milligrammes  d’acide  sulfureux  libre  dans  chaque  litre  de  leurs 
vins  blancs,  et  toute  la  majorité  enfin,  entraînée  par  l’éloquence 
persuasive  d’un  grand  restaurateur  parisien,  affirmer  qu’un  limo- 
nadier n’excède  en  rien  ses  droits  quand  il  adultère  avec  de  la 
chicorée,  le  café  noir  qu’il  vend  aux  prolétaires. 

Tout  cela,  pourtant,  n’aurait  pas  été  bien  dangereux  si  les 
journalistes  n’avaient  pas  eu  le  tort  de  donner  à ces  délibérations 
inquiétantes  une  publicité  excessive  et,  par  certains  côtés,  mala- 
droite. Il  eût  fallu  qu’ils  consentissent  à se  souvenir  qu’il  s’agis- 
sait uniquement  d’une  consultation  de  commerçants,  et  à mettre 
au  point  ce  que  certaines  opinions  formulées  pouvaient  avoir 
d’inadmissible.  La  plupart  d’enlre  eux  ne  l’ont  pas  fait;  ils  ont 
écrit  : le  Congrès  a décidé , au  lieu  d’écrire  : les  Congressistes 
ont  'prétendu , et,  de  cette  eireur  d’appréciation  qu’ils  ont  com- 
mise, beaucoup  de  mal  pourrait  sortir. 

Le  grand  public  des  consommateurs  ne  doit  pas,  en  effet,  se 
figurer  que,  désormais,  on  va  lui  vendre  les  mixtures  les  plus 
hétéroclites  en  les  parant  du  qualificatif  « aliment  pur  ».  C’est 
exactement  le  contraire  qui  se  produira.  Parmi  les  pratiques  com- 
merciales dont  le  secret  vient  de  nous  être  révélé,  il  en  est  qu’il 
va  falloir  remplacer  au  plus  vile  pour  les  rendre  plus  conformes 
aux  données  véritables  de  l’hygiène,  d’autres  qui  seront  modifiées, 
d’autres  enfin  dont  l’abandon  définitif  s’impose,  et  toute  une  série 
de  transformations  apparaissent  déjà  comme  nécessaires  dans 
notre  technique  actuelle.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  d’examiner 
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les  opinions  manifestées  au  congrès  en  ce  qui  concerne  certains 
aliments  : 

Le  vin,  par  exemple,  ayant  été  défini  comme  étant  le  produit 
exclusif  de  la  fermentation  alcoolique  du  jus  de  raisin  frais>  il 
serait  normal  d’effectuer  les  manipulations  suivantes  : 

a)  Sur  les  moûts  : débourbage  par  l’acide  sulfureux I * 3  4 ; plâtrage  2 ; phos- 
photage  3;  salage4;  tannissage;  désulfitation  (des  moûts  sulfités)  par  les 
moyens  purement  physiques  (pression  réduite,  chaleur,  etc  );  collages; 
traitement  par  le  charbon  pur;  addition  de  levures  sélectionnées;  addition 
de  phosphate  d’ammoniaque5;  pasteurisation,  filtration  et  opérations 
diverses  physiques  ou  mécaniques,  ne  modifiant  pas  la  composition  élé- 
mentaire des  moûts.  Enfin  correction  des  moûts  dans  les  conditions 
suivantes  : 

1°  Dans  le  cas  de  pauvreté  en  sucre,  chaptalisation  6 et  vinage  7 ; 

2°  Dans  le  cas  de  pauvreté  en  acide  : addition  d’acide  tartrique  ou 
citrique  cristallisés  purs,  ces  deux  opérations  ne  pouvant  être  pratiquées 
sur  un  même  moût.  De  même,  un  moût  qui  a été  sucré  ou  viné  ne  peut 
être  aussi  acidulé  et  réciproquement. 

b)  Sur  les  vins.  Coupage  des  vins  entre  eux,  ou  des  vins  avec  des 
moûts  concentrés  ou  non;  collage  8;  clarification  par  diverses  substances 
inertes9 10 II;  tannissage;  addition  d’acide  citrique  40  ou  de  sel  marin44;  trai- 
tement au  charbon  pur  pour  les  vins  blancs  noircissant  ou  les  vins 
tachés  provenant  de  la  vinification  en  blanc;  addition  de  caramel,  de 
sucre  cristallisé  (saccharose)  ou  de  sucre  de  raisin;  traitement  à l’acide 
sulfureux  pur  12 * * 1  ; emploi  de  l’acide  carbonique  pour  les  ouillages  et  les 

I Cet  acide  sulfureux  peut  provenir,  soit  de  la  combustion  du  soufre,  soit  de 
l’acide  sulfureux  liquéfié,  soit  des  solutions  hydroalcooliques  d’acide  sulfureux, 

soit  des  bisulfites  ou  métabisulfites  alcalins. 

3  Le  vin  ne  doit  pas  contenir  plus  de  2 grammes  par  litre  (aveè  tolérance  de 
un  dixième  en  plus)  de  plâtre,  c’est-à-dire  d’acide  sulfurique  calculé  en  sulfate 
neutre  de  potasse. 

3 250  grammes  au  maximum  de  phosphate  bicalcique  par  hectolitre. 

4 1 gramme  par  litre  au  maximum  de  chlorure  de  sodium. 

5 A la  dose  maxima  de  10  grammes  par  hectolitre. 

6 A l’aide  de  sucre  cristallisé  (saccharose)  ou  de  moût  concentré.  Le  sucrage 
maximum,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  est  de  10  kilos  de  sucre  pour  3 hecto- 
litres de  vendange. 

7 Au  moyen  de  l’alcool  provenant  de  la  distillation  du  vin  ou  d’alcool  neutre 
rectifié.  Le  vinage  maximum  est  de  3 pour  100  d’alcool. 

8 Le  collage  peut  être  effectué  avec  les  substances  suivantes  : albumine  de 
sang  desséché,  albumine  fraîche  du  blanc  d’œuf,  albumine  du  blanc  d’œuf  desséché, 
sang  frais  ou  desséché,  caséine  pure,  lait  écrémé  non  corrompu,  gélatine  pure, 
colle  de  poisson  ; les  diverses  préparations  consistant  en  dissolutions  des  substances 
albuminoïdes  précitées  et  tous  les  albuminoïdes  alimentaires  non  altérés  et  non 
additionnés  d’antiferments  autres  que  l’acide  sulfureux  ou  les  bisulfites  et  les 
métabisulfites  alcalins. 

9 Terre  d’Espagne,  kaolin,  terre  d’infusoires. 

10  A la  dose  rmxima  de  50  grammes  par  hectolitre. 

II  L’addition  de  sel  marin  doit  être  effectuée  en  mélangeant  ce  produit  avec  de 

l'albumine  servant  au  collage  ; la  proportion  totale  de  sel  marin  ajouté,  y compris 

celle  qui  a pu  être  ajoutée  antérieuremont  au  moût,  ne  doit  pas  excéder  un 

gramme  par  litre. 

1S  Cet  acide  sulfureux  pur  doit  provenir  soit  de  1 combustion  du  soufre,  soit 
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manipulations  du.  vin,  telles  que  les  soutirages  ; action  du  froid  1 ; pasteu- 
risation; filtration  ainsi  que  les  opérations  physiques  ou  mécaniques  ne» 
modifiant  pas  la  composition  élémentaire  du  vin. 

Les  opérations  suivantes  seraient  au  contraire  facultatives  : 

a)  Sur  les  moûts  : addition  de  résiae  de  pin,  dans  une  proportion  de  % à 
8 pour  100. 

b)  Sur  les  vins  : coupage  de  vins  et  de  vins  de  liqueurs. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  bien  exigeant  en  matière  de 
gastronomie  pour  estimer  que  tous  ees  traitements  appliqués  aux 
vins  relèvent  d’une  chimie  vaguement  inquiétante,  et  qu’à  ce  titre 
ils  modifient  d’une  façon  regrettable  le  produit  pur,  le  vin  notam- 
ment, ce  sang  des  vignes,  ce  jus  des  grappes  vermeilles... 

Un  devoir  impérieux  s’impose  donc  à la  Croix-Blanche  : ras- 
surer d’abord  l’opinion  publique,  en  lui  disant  de  façon  officielle 
et  précise  qu’il  ne  faut  pas  considérer  comme  des  décisions  défi- 
nitives prises  au  nom  de  la  Science  et  de  l’Hygiène,  les  opinions 
formulées  par  le  récent  congrès  de  Paris,  mais  leur  dénier  au 
contraire  toute  autre  valeur  qu’une  valeur  purement  documentaire. 

Il  faut  ensuite  qu’elle  étudie  avec  le  plus  grand  soin  toute  la 
technique  qui  vient  d’être  révélée,  afin  d’arriver  à l’aliment  idéal, 
non  pas  seulement  par  la  suppression  des  fraudes  condamnables, 
mais  par  une  évolution  vraiment  scientifique  des  fabrications 
diverses;  le  devoir  lui  incombe  de  conduire  l’industrie  et  de  la 
guider  par  ses  conseils,  d’avertir  le  public  et  de  l’instruire,  de 
surveiller  le  commerce  avec  la  collaboration  du  commerce  lui- 
même,  peut-être  même  de  donner  à celui-ci  les  moyens  de  faire 
connaître  aux  consommateurs  la  pureté  des  comestibles  qu’il  met 
en  vente.  Pour  y parvenir,  il  est  indispensable  que,  sans  tarder, 
elle  prenne  l’initiative  de  convoquer  en  des  réunions  internatio- 
nales des  spécialistes  vraiment  désintéressés,  en  se  souvenant 
toutefois  que  les  assemblées  nombreuses  sont  rarement  autre 
chose  que  des  cohues.  Par  là,  mais  par  là  seulement,  elle  tiendra 
les  promesses  qu’elle  a faites  en  nous  rendant  ce  service  inesti- 
mable de  procurer  à tous  et  partout  des  aliments  plus  purs. 

La  Croix-Blanche  doit  d’autant  plus  se  fixer  à soi-même  cette 
tâche  que  l’obtention  d’aliments  salubres  par  des  moyens  simples 

de  l’acide  sulfureux  liquéfié,  soit  des  bisulfites  et  des  métabisulfites  alcalins,  soit 
de  solutions  hydroalcooliques  d’acide  sulfureux.  La  dose  d’acide  sulfureux  libre 
ne  doit  pas  dépasser,  au  moment  de  la  mise  en  consommation,  la.  dose  de 
300  ■milligrammes  par  litre,  quelle  que  soit  la  dose  d’acide  sulfureux  total.  Les 
bisulfites  et  les  métabisulfites  alcalins  ne  pourront  être  employés  à une  dose 
supérieure  à 50  grammes  par  hectolitre. 

1 Réfrigération  simple  pour  faciliter  la  défécation  des  vins,  ou  congélation  en 
vue  d’obtenir  leur  concentraUon  pratique. 
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fait,  — tous  les  jours  davantage,  — l’objet  des  préoccupations 
générales. 

C’est  ainsi  que  le  problème  de  la  panification  mécanique  peut 
être  maintenant  considéré  comme  résolu  à la  suite  des  expériences 
décisives  qu’a  instituées  le  syndicat  de  la  Boulangerie  parisienne. 
M.  Louis  Serve,  qui  rend  compte  de  celles-ci  dens  un  des  derniers 
numéros  de  la  Revue  scientifique , les  résume  en  disant  que  « le 
pain  fabriqué  mécaniquement  est  identique,  comme  aspect,  au 
pain  fourni  par  un  pétrissage  à bras  bien  conduit.  La  dépense  de 
force  motrice  nécessaire,  ajoute- t-il,  est  minime1  par  rapport  aux 
avantages  de  toute  nature  que  réserve  aux  patrons,  aux  ouvriers 
boulangers  et  aux  consommateurs  l’abandon  du  pétrissage  à la 
main  ».  Il  est  donc  infiniment  probable  que,  d’ici  peu  d’années, 
la  plupart  des  fournils  seront  munis  d’un  outillage  perfectionné 
grâce  auquel  sera  supprimé  le  travail  pénible  et  malpropre  des 
geindres  ahannant  sur  la  pâte  qu’ils  malaxent  de  leurs  bras  nus. 
Il  en  résultera,  pour  les  patrons,  l’assurance  d’une  fabrication 
facile,  régulière  et  constante;  pour  le  public,  la  certitude  d’avoir 
du  pain  meilleur  et  toujours  exempt  de  contamination;  pour  les 
ouvriers,  enfin,  moins  de  fatigue  et  plus  de  bien-être. 


Plus  de  bien-être,  c’est  ce  que  tout  le  monde  réclame  aujour 
d’hui,  et  les  hardis  voyageurs  eux-mêmes,  qui  s’aventurent  dans 
les  régions  polaires,  partagent,  à ce  sujet,  l’opinion  universelle. 
Il  faut  être  juste,  d’ailleurs,  et  reconnaître  qu’ils  ont  à supporter 
assez  de  fatigues,  à vaincre  assez  d’obstacles,  à braver  assez  de 
périls,  pour  avoir  le  droit  de  vivre  d’une  façon  aussi  relativement 
agréable  que  possible.  Aussi  bien  les  vêtements  confortables  et 
chauds  sont-ils  pour  eux  une  nécessité  en  même  temps  qu’un 
agrément,  mais  ils  sont  parfois  la  cause  d’un  ennui  passager  : 
c’est  ce  que  le  lieutenant  Shakleton  expliquait  dernièrement  à un 
médecin  de  l’hôpital  de  Middlesex.  « Les  membres  de  mon  expé- 
dition, a dit  le  grand  explorateur  du  pôle  Sud,  n’ont  jamais 
souffert  du  moindre  catarrhe  jusqu’au  moment  où  ils  ouvrirent 
un  ballot  de  vêtements  qui  avait  été  fermé  en  Angleterre.  A ce 
moment,  ce  fut,  parmi  nous  tous,  un  rhume  général  : ceux  qui 
partirent  immédiatement  dans  la  nuit  hivernale  furent  instantané- 


1 Au  prix  où  on  vend  à Paris  le  courant  électrique  destiné  aux  usages  indus- 
triels (o  fr.  03  par  hecto watt-heure),  et  en  comptant,  selon  les  moteurs  employés 
pour  actionner  les  pétrins,  de  k à 5 watts-heure  pour  un  travail  de  1000  kilogram? 
mètres,  il  faut  de  o fr.  04  à 0 fr.  09  par  pétrissée  (de  172  gr.  750  de  pâte  ferme)- 
4e  travail  du  moteur  étant  compris  entre  30  000  et  60  ooo  kilogram mètres. 
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ment  guéris,  mais  ceux  qui  demeurèrent  dans  la  hutte  ne  se 
rétablirent  qu’au  bout  de  plusieurs  jours.  » Le  docteur  Nannsen 
avait  fait  déjà  plusieurs  observations  analogues,  et  M.  Follenfant, 
médecin  principal  de  l’armée,  qui  suivit,  comme  envoyé  du  gou- 
vernement français,  les  opérations  du  service  de  santé  dans 
l’armée  russe,  durant  la  campagne  de  Mandchourie,  a déclaré, 
lui  aussi,  que  les~soldats  campés  sous  Moukden  supportaient  par- 
faitement des  froids  de  20  et  même  de  30  degrés  au-dessous  de  0; 
selon  lui,  l’état  sanitaire  des  régiments  envoyés  au  front  était 
meilleur  que  celui  des  troupes  casernées  à la  même  époque  à 
Moscou.  M.  Yariot,  qui  expose  ces  faits  dans  la  Clinique  infantile , 
en  tire  cette  conclusion  logique  que  ce  n’est  pas  le  moins  du 
monde  le  froid  qui  cause  les  rhumes,  et  que  l’on  peut,  sans  aucun 
danger,  laisser  les  fenêlres  ouvertes  en  hiver  comme  en  été;  il 
ne  faut  pas  oublier,  ajoute-t-il,  que  les  coryzas  et  les  catarrhes 
sont  produits  par  des  microcoques  qui  se  développent  exclusive- 
ment dans  les  villes  et  les  endroits  habités. 


C’est  une  notion  qu’il  est  bon  de  retenir,  comme  le  sont,  du 
reste,  toutes  celles  qui,  étayées  sur  des  observations  précises, 
prouvent  le  mal  fondé  des  opinions  courantes.  C’est  ainsi  qu’à  la 
suite  des  travaux  du  docteur  Fieux,  de  Bordeaux,  nous  devons 
savoir  que  les  résidus  d’huile  et  les  poussières  qui  souillent 
toujours  plus  ou  moins  les  moteurs  d’autos  « ne  sont  pas  sales  »... 
au  sens  chirurgical  du  mot,  s’entend.  Les  médecins,  que  les 
nécessités  de  leur  profession  transforment  en  chauffeurs,  vont 
s’en  trouver  ravis.  M.  Fieux  a recueilli,  sous  le  capot  de  sa  voi- 
ture, des  crasses  diverses,  qu’il  a regardées  au  microscope.  Il  les 
a trouvées  faites  d’un  liquide  oléagineux  tenant  en  suspension 
des  particules  charbonneuses  en  petits  amas  hérissés,  des  par- 
celles réfringentes  incolores,  ainsi  que  des  poussières  variées  et 
des  débris  végétaux;  mais  il  n’a  pas  trouvé  en  elles  la  moindre 
trace  de  microbes.  L’ensemencement  sur  milieu  nutritif  a confirmé 
les  résultats  de  l'examen  direct,  et  cela  n’a  lien,  après  tout,  qui 
doive  surprendre,  si  l’on  songe  que  les  poussières  ne  pénètrent 
dans  le  carter  qu’au  moment  où  la  voiture  est  en  marche,  c’est-à- 
dire  quand  les  cylindres,  portés  à une  haute  température,  sont 
capables  de  stériliser  tout  ce  qui  vient  à leur  contact. 

, ■£.  . 

i.  r 

Tandis  que  la  chaleur  est,  pour  les  substances  organiques,  un 
merveilleux  agent  de  stérilisation,  elle  paraît  agir  également  sur 
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les  métaux  pour  produire  en  eux  de  véritables  modifications 
moléculaires.  Le  mécanisme  de  cette  action  est  encore  inconnu, 
mais  les  résultats  en  sont  tenus  pour  certains  par  les  hommes  du 
métier  qui  attribuent  à ce  qu’ils  appellent  « le  recuit  » une 
influence  durcissante  considérable  L Le  fait  vient,  du  reste,  d’être 
vérifié  à nouveau  d’une  façon  singulière  par  les  ingénieurs  de  la 
marine  royale  italienne.  Il  y a deux  ans  environ,  une  usine  de 
Gênes  acheta,  à des  prix  assez  bas,  un  lot  important  de  vieilles 
ferrailles  provenant  des  ruines  de  San  Francisco,  et  qui,  mélangés 
en  proportions  connues  à du  minerai  de  fer,  fournit  des  plaques 
de  blindage  d’une  résistance  inusitée.  Les  techniciens  s’émurent 
d’obtenir  un  si  beau  résultat  par  une  opération  faite  uniquement 
dans  un  but  d’économie  commerciale;  ils  recherchèrent  avec  soin 
les  causes  du  phénomène  et  finirent  par  les  rapporter  à la  chaleur 
intense  que  la  ferraille  avait  subie  au  cours  de  l’incendie  qui  suivit 
la  catastrophe  de  1906.  Aussi  donnèrent-ils  à leur  gouvernement  le 
conseil  d’acheter  le  plus  possible  de  matériaux  métalliques  prove- 
nant de  la  ville  sinistrée;  c’est  à la  suite  de  cela  que  le  trois-mâts 
barque  français  Bretagne  a embarqué  le  mois  dernier,  à Oakland 
(Californie),  tout  un  chargement  de  vieille  ferraille  en  provenance 
de  Frisco,  et  qui  va  servir  d’appoint  pour  la  construction  d’un 
nouveau  cuirassé  du  type  Lepanto.  C’est  un  curieux  exemple  de 
l’utilisation  industrielle  des  sous-produits,  car  on  peut  bien  qua- 
lifier ainsi  des  débris  métalliques  qui,  malgré  les  dimensions  de 
quelques-uns  d’entre  eux,  ne  paraissaient  pas  pouvoir  jamais 
servir  à grand’chose. 

En  tous  cas,  ils  n’auraient  jamais  été  employés  à fabriquer  des 
tôles  de  bordage  et  de  protection,  si  tous  les  navires  ressemblaient 
à celui  qu’un  milliardaire  américain  vient  de  faire  construire  et 
auquel  il  a donné  son  nom.  Le  yacht  Carnegie  est,  en  effet,  le 
premier  navire  non  magnétique  qui  ait  jamais  été  mis  à flot;  il  est 
équipé  avec  des  mâts  et  une  ancre  de  bronze;  à l’exception  de 
pistons  en  fonte  dans  les  cylindres  de  ses  machines  et  des  lames 
d’acier  qui  constituent  les  soupapes  (le  tout  ne  pesant  pas 
600  livres1 2),  il  n’est  pas  entré  un  gramme  de  fer  dans  sa  coque; 
par  surcroît  de  précaution,  toutes  les  pièces  de  métal  qu’il  com- 
porte ont  été  soumises  à des  essais  spéciaux  qui  ont  prouvé  leur 


1 Pour  de  plus  amples  détails  sur  les  questions  qui  touchent  à la  métallurgie, 
on  pourra  consulter  avec  fruit  l’ouvrage  de  M.  Chryssochoidès,  Manuel  du  Maître 
de  forges,  2 vol.,  à la  librairie  Mulo,  Paris  1910. 

2 Environ  272  kilogrammes. 

10  NOVEMBRE  1909. 
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neutralité  absolue  à l’aimantation.  Grâce  à quoi  ses  boussoles 
marqueront  invariablement  le  nord  vrai. 

La  Carnegie  se  propose  de  relever  successivement  la  valeur  de 
l’attraction  magnétique  sur  toutes  les  mers  du  globe  : c’est  une 
œuvre  dont  l’achèvement  demandera  quinze  années  au  moins. 
Après  une  première  escale  à Saint- Jean  de  Terre-Neuve,  le  navire 
commencera  ses  recherches  scientifiques  le  long  de  la  côte  de 
Labrador,  puis  se  dirigera  vers  l’Angleterre  en  notant  l’attraction 
magnétique  sur  l’Océan  atlantique.  On  s’accorde  généralement  à 
estimer  qu’à  la  suite  de  cette  première  campagne,  il  sera  possible 
de  corriger  les  indications  portées  sur  les  cartes  marines  actuelles 
et  relatant  les  variations  de  la  boussole.  Ce  sera,  pour  les  navi- 
gateurs, la  possibilité  de  supprimer  nombre  d’erreurs  parfois 
dangereuses.  Ce  sera  aussi,  — en  dehors  même  de  toute  appli- 
cation pratique  immédiate,  — la  conquête,  par  la  science,  de 
documents  théoriques  du  plus  haut  intérêt  spéculatif. 


Les  notions  ainsi  conquises  trouveront  probablement  un  jour 
des  applications  encore  insoupçonnées  : c’est,  d’ailleurs,  le  sort 
commun  à la  plupart  des  connaissances  scientifiques  qui  finissent 
tôt  ou  tard  par  avoir  des  conséquences  nettement  utilitaires. 
Quand  furent,  par  exemple,  découverts  les  rayons  ultraviolets, 
on  leur  attribua  d’abord  la  valeur  d’une  simple  curiosité  de  labo- 
ratoire : la  médecine  cependant  n’a  pas  tardé  à apercevoir  leur 
action  dans  le  traitement  des  maladies  consomptives  et  de  cer- 
tains accidents  cutanés;  leur  pouvoir  bactéricide  fut  ensuite  mis 
en  évidence,  et  voici  que  maintenant  l’industrie  leur  demande  de 
servir  au  blanchiment  des  corps  gras  et  surtout  d’ac»  roître  les 
propriétés  siccatives  des  vernis  à base  d’huile  de  lin.  C’est  aux 
recherches  de  MM.  Gente  et  Oswald  qu’est  due  cette  technique 
nouvelle,  exploitée  depuis  peu  par  une  usine  allemande  de  Lan- 
gelsheim.  L’huile  de  lin  mise  en  œuvre  est  placée  dans  de  larges 
bacs  pouvant  contenir  un  mètre  cube  environ;  complètement 
immergées  dans  sa  masse,  une  vingtaine  de  lampes  spéciales 
{invio  Hampe  s)  sont  uniformément  réparties  à peu  de  distance  de 
la  surface  : l’huile  étant  chauffée  à + 80,  le  courant  électrique 
est  envoyé  dans  les  ampoules  en  même  temps  qu’on  fait  barboter 
au  sein  du  liquide  de  l’air  sec  qui  arrive  légèrement  comprimé 
et  aussi  divisé  que  possible.  Il  se  produit  bientôt  une  oxydation 
dont  le  mécanisme  chimique  est  encore  mal  connu,  et  grâce  à 
laquelle  l’huile  blanchit  d’abord  et  s’épaissit  rapidement.  En  pro- 
longeant le  contact  et  en  augmentant  la  chauffe,  on  obtient  un 
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produit  semi  visqueux,  la  linoxyne,  qui  a un  peu  l’apparence  du 
caoutchouc  et  donne  d’excellents  résultats  dans  la  fabrication  du 
linoléum.  Le  procédé  est  aussi  économique  que  rapide  1 : nul 
doute  qu’il  n’arrive  vite  à être  vulgarisé. 


Il  en  sera  certainement  de  même  d’une  méthode  permettant  la 
conservation  des  bois  de  charpente,  méthode  qui  ne  pourra 
manquer  de  naître  à la  suite  des  récents  travaux  de  M.  Henry, 
professeur  à l’Ecole  forestière  de  Nancy.  Celui-ci  a institué  toute 
une  série  d’expériences  ayant  pour  but  de  déterminer  la  substance 
la  plus  efficace  qu’il  convient  d’employer  2 pour  éviter  la  pourri- 
ture du  tissu  ligneux  : les  résultats  qu’il  a obtenus  sont  du  plus 
haut  intérêt. 

M.  Henry  a opéré  sur  toute  une  série  de  bois  différents  dont 
les  lots  ont  été  laissés  pendant  quelques  années  dans  les  condi- 
tions mêmes  que  réalise  la  pratique  courante  : les  uns  à l’abri,  les 
autres  en  plein  air,  exposés  au  soleil,  à la  pluie  et  au  froid; 
d’autres  enfin  dans  des  lieux  humides  ou  au  contact  de  matières 
en  décomposition  et  de  fumiers.  Bien  entendu,  chaque  lot  com- 
prenait, outre  une  pièce  non  traitée  destinée  à servir  de  témoin, 
des  pièces  ayant  subi  les  divers  traitements  industriels. 

Au  bout  de  trois  ans,  la  preuve  fut  faite  que  le  lysol,  l’anfimon- 
nine  et  l’acide  fluorhydrique  n’avaient  aucune  valeur  préserva- 
trice pour  les  bois  laissés  en  plein  air  : au  contraire,  le  carbo- 
nileum,  le  goudron  et  le  microsol  paraissaient  excellents  : 
l’observation  a néanmoins  continué  en  ce  qui  les  concerne  et, 
sans  vouloir  entrer  dans  le  détail  des  constatations  auxquelles 
elle  a conduites,  il  est  permis  de  dire  que,  d’après  le  savant 
professeur  de  Nancy,  le  carbonileum  doit  être  considéré  comme 
de  beaucoup  le  meilleur  des  antiseptiques  du  bois.  Le  goudron, 
par  contre,  paraît  être  d’un  emploi  dangereux,  car,  à la  moindre 
solution  de  continuité  présentée  par  le  revêtement  qu’il  assure, 
l’envahissement  par  les  germes  destructeurs  est  inévitable.  Quant 
à l’antimonine  et  à l’acide  fluorhydrique,  ils  sont  d’une  efficacité 
nulle  pour  les  bois  exposés  à l’air,  mais  satisfaisante,  au  contraire,. 


1 La  seule  précaution  qu'il  soit  nécessaire  de  prendre  consiste  à munir  les- 
lampes,  — qui  se  trouveraient  mal  d’être  soumises  à une  température  relative- 
ment élevée,  — d’une  sorte  de  manchon  en  verre  spécial  ( inviolglass ),  à l’intérieur 
duquel  vient  passer  Pair  destiné  à barboter  dans  l’huile  : c’est  un  procédé  de 
refroidissement  ingénieux  et  commode. 

1 Le  problème  à résoudre  est  complexe,  puisque  la  substmce  choisie  doit  êtr& 
à la  fois  non  nocive  et  facilement  maniable  ; irësT  éssentiel,  de  plus,  qu’elle- 
n’altère  en  rien  les  qualités  intrinsèques  du  bois. 
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pour  les  bois  bien  secs  et  placés  à l’abri  des  intempéries 
atmosphériques. 

Les  conclusions  de  cette  étude  doivent  être  retenues  : elles 
rendront  des  services  aux  architectes,  aux  constructeurs  et  même 
aux  particuliers  qui  peuvent  avoir  besoin  de  connaître  un  moyen 
propre  à préserver  le  bois  des  causes  multiples  de  destruction 
qui  le  menacent. 


Cette  méthode  de  conservation  du  bois  par  le  carbonileum 
pourrait  bien,  toutefois,  être  remplacée  un  jour  par  celle  que  le 
docteur  Baekeland  vient  d’imaginer  et  qui,  appliquée  spéciale- 
ment aux  essences  de  faible  valeur  marchande,  leur  confère  une 
remarquable  solidité  en  même  temps  qu’elle  les  protège  contre 
les  atteintes  venues  de  l’extérieur. 

La  backelisation  — c’est  le  nom  que  les  organes  techniques 
donnent  déjà  au  procédé  nouveau  — repose  sur  l’emploi  d’une 
substance  dont  la  composition  chimique  est  mal  connue,  et  qui 
résulte  de  l’attaque  du  formol  sur  divers  composés  de  la  famille 
des  phénols.  Les  conditions  dans  lesquelles  la  réaction  est  effec- 
tuée méritent  d’être  signalées  à cause  de  leur  originalité.  L’opé- 
ration, en  effet,  est  toujours  double  : dans  sa  première  phase, 
on  obtient  un  liquide  plus  ou  moins  dense  qui  peut  être  con- 
centré par  évaporation  dans  des  moules  de  forme  convena- 
blement choisie  : on  porte  ensuite  les  objets  ainsi  obtenus 
dans  une  sorte  d’autoclave  chauffé  à 180°  où  ils  sont  mis  en 
contact  avec  des  vapeurs  de  formol  sous  pression  : ils  y durcissent 
rapidement,  tout  en  gardant  une  plasticité  qui  les  rend  compa- 
rables au  celluloïd,  à la  galalithe  et  aux  autres  substances  simi- 
laires. Quand  on  recouvre  des  objets  imperméables  de  plusieurs 
couches  du  liquide  dont  il  vient  d’être  parlé,  et  qu’on  les  traite  à 
l’autoclave  par  les  vapeurs  de  phénol,  ils  sortent  revêtus  d’une 
laque  résistante  et  susceptible  de  prendre  le  plus  beau  poli;  mais 
quand  on  opère  sur  du  bois  blanc  bien  sec,  le  liquide  en  pénètre 
les  pores,  et  le  laquage  se  fait  en  profondeur  en  même  temps 
qu’en  surface  : le  bois  est  alors  considérablement  durci,  en 
même  temps  qu’enveloppé  pour  ainsi  dire  dans  une  gaine  solide 
de  subtance  protectrice. 


Francis  Marre. 
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L’illusion  de  ceux  qui  avaient  cru  en  M.  Briand,  après  le 
discours  de  Périgueux,  n’a  pas  duré  longtemps.  Le  premier 
colloque  qu’il  a eu,  à Paris,  avec  les  princes  du  radicalisme,  a 
été  pour  les  rassurer  contre  ce  discours;  et  son  premier  acte, 
au  Parlement,  a été  pour  donner  satisfaction  à leur  parti  contre 
la  réforme  électorale.  Non  qu’en  refusant  d’opérer  cette  réforme, 
M.  Briand  ait  trompé  l’opinion  publique  : il  l’en  avait  avertie, 
à Périgueux,  bien  qu’un  peu  vaguement.  Mais  il  l’a  trompée  sur 
l’idéal  de  son  gouvernement,  sur  les  principes  de  sa  politique 
générale,  sur  le  programme  intime  de  son  ministère  : en  un 
mot,  sur  les  changement  et  les  bienfaits  que  l’esprit  nouveau 
dont  il  avait  comme  animé  tout  son  discours  de  Périgueux,  pro- 
mettait au  pays.  Quelques  jours  auparavant,  M.  Millerand,  préco- 
nisant devant  ses  électeurs  le  scrutin  de  liste  complété  par  la 
représentation  proportionnelle,  demandait  qu’à  l’envi,  tous  les 
partis  se  montrassent  capables  « de  subordonner  leur  action  au 
souci  des  intérêts  généraux  de  la  patrie  »,  et  il  s’écriait  : « La 
France  avant  tout!  » M.  Briand  a démenti  M.  Millerand,  devant 
la  Chambre.  La  majorité  avant  la  France  : c’est  sa  devise,  à lui. 
On  ne  citerait  pas,  dans  notre  histoire  parlementaire,  un  ministre 
qui  ait  déclaré,  avec  un  cynisme  si  ingénu,  que  le  pouvoir  était, 
entre  la  majorité  et  lui,  « un  contrat  moral  »;  que,  ce  contrat, 
qui  l’avait  promu  ministériellement,  l’obligeait  à la  servir  élec- 
toralement,  et  qu’il  n’avait  accepté  le  pouvoir  que  sous  cette 
honnête  condition.  Il  y avait  un  autre  contrat  supérieur,  ce 
semble  : celui  qui  lie  tout  gouvernement,  tout  chef  de  gouverne- 
ment, à la  nation,  par  l’obligation  sacrée  de  lui  assurer  la  paix, 
la  prospérité,  l’honneur.  M.  Briand  avait  juré,  dans  son  discours 
de  Périgueux,  de  garantir  aux  citoyens  de  tous  les  partis  la 
justice,  même  la  justice  politique,  et  le  voilà  qui  restreint  la 
liberté  de  la  consultation  nationale,  par  peur  des  sévérités  que  le 
suffrage  universel  pourrait  exercer  contre  la  majorité  dont  il  a 
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reçu  son  investiture.  Il  avait  annoncé  « la  détente  »,  et  il  prend 
l’engagement  de  réélire  une  majorité  qui  a frappé  d’ostracisme, 
dans  l’Etat,  dans  le  pays,  tous  les  républicains  coupables  de  ne  pas 
penser  toujours  comme  le  gouvernement,  et  qui  a marqué  toutes 
ses  lois  au  fer  rouge  de  l’intolérance  religieuse.  Est-ce,  chez 
M.  Briand,  inconscience?  Est-ce  manque  de  logique  ou  manque 
de  courage?  Ce  que  ses  apologistes  eux-mêmes  ne  peuvent  pas 
contester,  c’est  qu’il  y a en  lui  quelque  chose  de  captieux  et  de 
fugace,  qui  déconcerte  ou  qui  inquiète,  jusque  dans  les  moments 
où  il  paraît  mériter  définitivement  la  confiance. 

On  peut  prédire  qu’après  une  discussion  déjà  longue,  où 
les  champions  de  la  réforme  électorale,  M.  Paul  Deschanel, 
M.  Jacques  Piou,  M.  Charles  Benoist,  M.  Yarenne,  M.  Jaurès* 
n’ont  vraiment  rencontré  qu’un  adversaire  éloquent,  M,  Briand, 
à demi  leur  contradicteur,  à demi  leur  approbateur,  cette  réforme 
sera  repoussée.  Le  débat  n’aura  pas  grandi  M.  Briand.  On  peut 
être  un  orateur,  avec  des  contradictions  ; on  n’est  pas  un  homme 
d’Etat,  avec  des  équivoques.  « La  question  du  mode  de  scrutin 
est  vitale  pour  l’avenir  de  notre  pays  »,  avait  dit  M.  Millerand. 
M.  Briand  a parlé,  à Périgueux,  comme  s’il  le  croyait,  et  agi,  à 
la  Chambre,  comme  s’il  le  niait.  Il  n’y  avait  plus,  là,  pour' 
M.  Briand,  d’autre  question  que  celle  de  son  « avenir  » minis- 
tériel. Tandis  que  les  radicaux  se  demandaient,  avec  M.  Léon 
Bourgeois,  pourquoi  ils  ne  garderaient  pas  « l’instrument  » qui 
leur  a « donné  le  pouvoir  »,  M.  Briand  se  demandait  pourquoi  il 
ne  garderait  pas  « l’instrument  » qui  lui  attache  la  majorité,  la 
leur,  dans  le  Parlement.  lia  craint,  peut-être  à tort,  de  perdre,  lui, 
le  pouvoir,  s’il  essayait  d’imposer  la  réforme  électorale  à une  majo- 
rité qu’il  lui  serait  si  commode  de  s’assujettir,  de  domestiquer 
même,  par  l’appât  de  la  candidature  officielle,  avec  le  scrutin  d’ar- 
rondissement. 11  n’est  pas  sûr,  cependant,  que  M.  Briand  ne  se 
leurre.  Car,  en  réélisant  cette  majorité,  il  lui  rend  la  maîtrise  du 
gouvernement  : il  reconstitue  sa  propre  servitude.  11  ne  faut  pas 
qu’il  compte  sur  sa  reconnaissance;  elle  l’aimera  toujours  moins 
quéM.  Gombes;  elle  lui  redemandera  le  pouvoir,  pourM.  Combes, 
bien  que,  hier,  M.  Combes  lui  délivrât  ce  certificat  glorieux  : « La 
France  possède  un  homme  qui,  logiquement,  doit  être  aussi  blo- 
card  que  moi  : c’est  Aristide  Briand;  » et,  vraiment,  pour 
évincer  Aristide  Briand,  il  ne  sera  pas  difficile  aux  radicaux  de 
démontrer  que  son  anticléricalisme  ne  vaut  pas  celui  deM.  Combes. 
En  attendant,  M.  Briand  affaiblit  son  autorité  par  son  indécision, 
par  son  inconstance.  Nous  voulons  bien  que,  socialiste,  il  soit 
pour  le  scrutin  d’arrondissement,  alors  que  le  parti  socialiste 
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tout  entier  est  pour  le  scrutin  de  liste.  Mais,  ministre,  il  se  pro- 
nonce pour  la  réforme  électorale,  en  principe,  et  il  est  contre  cette 
réforme,  dans  la  pratique.  A Périgueux,  il  dénonce  les  vices 
du  scrutin  d’arrondissement  et  les  abus  du  parlementarisme  que 
que  ce  mode  d’élection  crée  ou  favorise;  à la  Chambre,  il  perpétue 
ces  vices  de  l’un,  ces  abus  de  l’autre.  Il  prépare  à la  République 
une  Chambre  aussi  basse  que  celle-ci  par  son  égoïsme  politique, 
plus  basse  encore  peut  être  par  l’accroissement  de  son  indignité. 
Il  condamne  la  France  à vivre,  quatre  ans  de  plus,  parmi  « ces 
petites  mares  stagnantes  et  croupissantes  » qu’il  décrivait  avec 
dégoût,  à Périgueux.  M.  Briand  a donc  trahi  l’intérêt  général, 
l’intérêt  national.  Et  lui-même  l’avoue,  quand,  signalant  « une 
tare  » du  syslème  électoral  qu’il  conserve,  il  constate  qu’il  rend 
impossible  « la  réforme  administrative  ».M.  Briand  aurait  même  pu 
confesser  qu’il  n’est  pas  jusqu’à  l’alcoolisme  que  ce  régime  électif 
qui  accrédite  la  souveraineté  politicienne  du  marchand  de  vin,  ne 
défende  de  réformer.  Et  de  quelles  raisons  fallacieuses  l’avocas- 
serie  de  M.  BriaDd  aura  argué  î A l’entendre,  il  aurait  fallu  l’assen- 
timent préalable  du  pays  pour  entreprendre  la  réforme  électorale. 
A-t  on  consulté  la  nation,  en  1848,  pour  l’institution  du  suffrage 
universel?  En  1889,  pour  la  substitution  du  scrutin  d’arrondisse- 
ment au  scrutin  de  liste?  En  1905,  pour  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l’Etat  ? Cette  année,  pour  l’impôt  sur  le  revenu?  La  seconde 
excuse  de  M.  Briand  n’a  pas  été  plus  rationnelle.  Il  a prétendu 
qu’il  était  trop  tard  pour  tenter  la  réforme.  M.  Clémenceau  pré- 
textait, il  y a dix-huit  mois,  qu’il  était  trop  tôt.  Or,  en  1889,  le 
scrutin  d’arrondissement,  rétabli  dans  le  mois  de  mars,  fon- 
tionna  dans  le  mois  d’octobre.  Non,  le  discours  de  M.  Briand,  si 
habile  qu’en  ait  été  la  sophistique,  n’a  pas  justifié  sa  thèse.  Et  sa 
tactique  n’a  pas  été  meilleure.  La  réforme  ne  s’accomplira  pas, 
dans  les  élections  de  1910.  Soit.  Mais  elle  en  sera  le  thème.  Elle 
fournit  aux  adversaires  des  radicaux  une  formule  d’opposition 
commune,  une  devise.  Tous  les  partis  pourront  ensemble  s’en- 
gager, comme  la  Fédération  progressiste  du  Rhône,  « à refuser 
leur  appui  à tout  candidat  qui  ne  mettrait  pas  en  tête  de  son  pro- 
gramme rétablissement  du  scrutin  de  liste,  avec  représentât  on 
proportionnelle;  à combattre  par  tous  les  moyens  les  députés 
sortants  qui  auront  voté  l’ajournement  de  cette  réforme.  » Et, 
comme  on  parlera  au  peuple  de  la  justice  électorale  et  que,  par 
instinct,  par  tempérament,  le  peuple  français  est  apte  à com- 
prendre toutes  les  vérités  de  la  justice,  on  peut  présumer  qu’il 
se  passionnera  pour  la  représentation  personnelle,^  dès  qu’il  en 
connaîtra  l’usage  et  l’efficacité. 
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| Théoriquement,  la  représentation  proportionnelle  a été  le  sujet 
principal  du  débat.  Elle  implique  une  réforme  nécessaire.  Car, 
plus  le  gouvernement  de  la  France  sera  démocratique,  plus  il 
faudra  protéger  la  minorité  contre  la  majorité;  il  faudra,  pour  le 
moins,  que  la  minorité  ait  le  droit  d’exposer  son  opinion,  à défaut 
du  droit  d’imposer  sa  volonté.  Sinon,  le  suffrage  universel  n’est 
plus  que  la  plus  mobile  et  la  plus  écrasante  des  tyrannies.  L’expé- 
rience de  notre  parlementarisme,  dans  ces  dernières  années,  n’a 
que  trop  prouvé  que  le  régime  majoritaire  n’est  pas  absolument 
le  règne  de  la  raison  et  de  la  justice.  Au  Palais -Bourbon,  tout 
aussi  bien  que  dans  un  club  quelconque,  c’est  la  dictature  brutale 
du  nombre;  c’en  est  aussi  la  dictature  dérisoire.  Un  des  doctri- 
naires du  suffrage  universel,  Louis  Blanc,  en  était  venu  à poser 
cette  question  : « Prétendra-t  on  qu’il  suffit  d’une  voix  de  diffé- 
rence pour  faire  que  l’une  des  deux  fractions  soit  le  peuple  et 
que  l’autre  soit  le  néant?  » Et,  à cet  égard,  il  y a une  statistique 
édifiante  : jamais  depuis  trente-cinq  ans,  la  moyenne  des  votants 
n’a  dépassé,  45  pour  100  des  électeurs  inscrits.  La  majorité  qui 
ne  vote  pas  ne  compte  pas.  C’est  une  minorité  qui  gouverne, 
sans  accorder  à l’autre  minorité  qu’elle  a devant  soi  au  Parlement, 
la  plus  petite  influence  dans  la  gestion  de  nos  affaires  publiques. 
Comme  l’a  remarqué  M.  Paul  Deschanel,  lorsqu’une  loi  « est 
votée  à quelques  voix  de  majorité,  cette  majorité  ne  représente 
qu’un  quart,  ou  moins  du  quart  du  corps  électoral  ».  Et,  le 
pire,  c’est  qu’après  avoir  pris  l’arithmétique  comme  principe 
suprême  du  gouvernement,  on  a souvent  à constater  que  cette 
arithmétique  n’est  pas  seulement  trompeuse,  mais  frauduleuse, 
dans  les  scrutins  de  la  Chambre  ou  des  électeurs.  Certes, 
la  représentation  proportionnelle  ne  supprime  pas  tous  ces 
défauts  du  système  majoritaire,  ni  tous  les  maux  du  parlemen- 
tarisme qu’il  instaure.  Mais  elle  les  diminue,  et  c’est  une  grande 
vertu,  un  grand  avantage,  que  de  garantir  à la  minorité  son 
droit  électoral,  sa  liberté  parlementaire.  La  représentation 
proportionnelle  fait  du  vote  un  procédé  plus  équitable,  plus 
sincère,  plus  moral.  Elle  établit  dans  le  Parlement  une  inter- 
prétation plus  complète,  plus  exacte,  des  sentiments  de  la  nation. 
Elle  pondère  davantage  l’action  des  partis.  Elle  les  force 
à s’organiser  mieux,  à mieux  définir  leurs  programmes,  à mieux 
choisir  leurs  chefs.  Elle  leur  permet  d’introduire  dans  le  Parle- 
ment leurs  mandataires  les  plus  autorisés.  Elle  rend  la  majorité 
des  élus  plus  respectable.  Elle  affranchit  le  député  d’une  vassalité 
souvent  avilissante.  Elle  apprend  aux  électeurs  le  prix  de  leur 
indépendance.  Elle  inutilisé  les  coalitions  et  elle  tempère  la  vio- 
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lence  des  luttes,  en  attribuant  à chacun  des  groupes  qui  sont 
vraiment  quelque  chose  dans  la  nation,  la  juste  part  qu’il  mérite 
par  sa  valeur  propre  et  par  ses  efforts.  Rien  n’est  donc  moins 
démocratique  que  le  refus  opposé  par  les  radicaux  à la  représen- 
tation proportionnelle,  cette  égalité  constitutive  du  suffrage  uni- 
versel; rien  n’est  moins  honnête.  Ils  reconnaissent  ainsi  qu’il  leur 
faut  un  scrutin  qui  facilite  la  pression  du  gouvernement,  son  favo- 
ritisme, son  art  de  corrompre  l’élection.  Quant  à prétendre  qu’avec 
le  système  de  la  représentation  proportionnelle,  le  mécanisme  du 
vote  est  tellement  compliqué  qu’il  ne  sera  praticable  qu’à  une 
élite  des  électeurs,  on  sait,  après  la  démonstration  de  M.  Yarenne, 
quelle  en  est,  au  contraire,  la  simplicité,  la  facilité  : l’exemple  des 
Belges  et  des  Suisses  n’a  rien  qui  puisse  désespérer  l'intellect 
des  électeurs  français.  Partout  où  la  représentation  proportion- 
nelle a été  instituée,  elle  a satisfait  tous  les  partis  : hier  encore, 
on  le  proclamait  dans  les  cantons  de  Genève,  de  Neufchâtel,  du 
Tessin.  C’est  une  réforme  que  nos  radicaux  écartent  pour  un 
temps.  Mais  il  est  indubitable  qu’un  jour  ou  l’autre,  elle  triom- 
phera de  leur  résistance  et  M.  Briand  lui- même  le  prévoit,  en 
consentant  à commencer  l’ère  de  la  représentation  proportionnelle 
dans  les  élections  municipales  de  1912. 

Le  jour  où  M.  le  Président  de  la  République  a inauguré  le 
nouvel  hôtel  de  la  Ligue  de  l’enseignement,  sur  la  place  même  où 
s’élevait  naguère  l’Abbaye- aux- Bois,  M.  Briand  a prononcé  un 
discours  où,  sans  exalter  expressément  la  loi  qui  protégera  l’ins- 
tituteur coupable  d’attenter  à la  liberté  religieuse  de  l’enfant  et  de 
la  famille,  il  a pris  « la  défense  de  l’école  laïque  »,  comme  si  elle 
était  menacée  par  d’autres  que  par  ces  instituteurs  qui  s’efforcent 
d’être  les  destructeurs  de  l’Eglise,  aussi  bien  que  de  l’armée,  de  la 
patrie,  et  qui,  selon  le  mot  de  M.  Briand  lui-même,  y font  entrer 
« les  batailles  de  la  rue  ».  Les  radicaux  et  les  socialistes  feignent 
d’avoir  à « défendre  l’école  laïque  » contre  les  évêques,  contre 
les  catholiques;  et,  cette  fausse  raison,  dont  ils  n’usenl  que  pour 
motiver  leur  campagne  d’anticléricalisme  devant  les  électeurs 
de  1910,  M.  Briand  feint  de  la  croire  sérieuse  et  juste  : il  l’épouse 
dans  son  discours.  En  vérité,  quel  évêque,  quel  catholique  a 
demandé  à l’Etat  la  suppression  de  son  enseignement  primaire, 
la  fermeture  de  l’école  laïque?  Quel  sénateur,  quel  député?  Quel 
journaliste  même?M.  Briand  n’ignore  pas  que  cette  proposition,  si 
vaine  qu’elle  en  serait  ridicule,  personne,  ni  dans  le  clergé,  ni 
parmi  nous,  n’en  a eu  l’idée;  et  cependant  M.  Briand  s’inspire  de 
cette  alarme  mensongère,  non  seulement  comme  un  autre  Dou- 
mergue,  mais  comme  un  autre  Dessoye.  Les  gens  de  bonne  foi 
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connaissent  la  vraie  question.  Les  évêques,  les  pères  de  famille  ne 
réclament  que  l’application  loyale  de  cette  loi  de  M.  Jules  Ferry  qui, 
en  1882,  a sanctionné  la  neutralité  religieuse  de  l’école  : neutra- 
lité que  tout  citoyen,  évêque  ou  père  de  famille,  doit  être  libre 
de  surveiller.  Pour  toute  exigence,  ils  se  contentent  de  vouloir 
que  les  mauvais  maîtres  soient  empêchés  de  violer  cette  loi.  Et 
n’est- ce  pas  le  plus  humain  de  tous  les  droits  que  de  soustraire 
l’enfant  à la  tyrannie  perverse  de  l’instituteur  qui  s’arroge  le 
pouvoir  de  changer  la  religion  de  son  élève?  J’envoie  à l’école  un 
enfant  chrétien;  cet  enfant,  l’instituteur  me  le  renvoie  athée; 
je  confie  à l’instituteur  un  enfant  qui  pense  et  sent  tout  ce  que 
l’esprit  de  son  père  et  l’âme  de  sa  mère  lui  ont  enseigné,  et 
l’instituteur  me  rend  un  enfant  qui  va  se  rire  des  opinions  de  son 
père  et  bafouer  les  croyances  de  sa  mère.  C’est  tout  simplement 
attribuer  à l’instituteur  un  droit  monstrueux,  que  M.  Briand  et 
ses  amis  appelleraient  un  despotisme  intolérable  et  qui  les  révol- 
terait, si,  en  sens  inverse,  ce  droit  était  exercé,  demain,  contre 
leurs  fils  ou  leurs  filles,  dans  une  école  où  l’autorité  de  l’Etat 
prétendrait,  par  réaction,  créer  des  générations  ennemies  de  toutes 
les  doctrines  que  l’instituteur  professe  aujourd’hui,  en  leur  nom. 
Nous  ne  connaissons  pas,  dans  le  monde  entier,  un  pays  libre  où 
il  soit  permis  à l’instituteur  d’outrager  la  religion  de  ses  élèves  et  de 
leurs  familles;  encore  moins,  un  pays  libre  où  la  loi  assure  l’impu- 
nité de  cet  instituteur,  en  le  sauvegardant,  après  cet  outrage,  contre 
leurs  plaintes,  contre  leurs  poursuites.  La  République  française 
aura-t-elle,  avec  la  loi  de  M.  Doumergue,  un  régime  d’exception? 
L’entreprise  est  dangereuse.  M.  Briand  a étudié,  nous  le  suppo- 
sons, l’histoire  de  la  Révolution.  Cette  histoire  raconte  qu’après  la 
Constitution  civile  du  clergé,  après  les  alphabets  et  les  catéchismes 
républicains  « dédiés  aux  jeunes  Sans-culottes  »,  on  eut  les  « Fêtes 
décadaires  »,  avec  la  célébration  obligatoire  de  leurs  rites  civiques, 
et  que  ces  fêtes  forcées  du  « Décadi  » firent  plus,  par  leur  terro- 
risme cultuel,  pour  aliéner  le  peuple  au  gouvernement,  que  ne 
l’avaient  pu  toutes  les  persécutions  et  les  spoliations,  ou  même 
les  tueries,  de  la  période  jacobine.  Il  faut  que  M Briand,  pour 
mieux  savoir  combien  les  vexations  qui  tourmentent  les  cons- 
ciences peuvent  être  pernicieuses  à un  gouvernement,  Direc- 
toire ou  non,  médite  cet  exemple  et  ses  analogies  morales,  avant 
d’édicter  la  loi  Doumergue  et  de  commencer  contre  les  familles 
catholiques  une  lutte  qui,  nous  l’en  avertissons,  sera  soutenue 
avec  la  plus  inlassable  énergie. 
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Nicolas  II  a rendu  à Victor  Emmanuel  III  la  visite  qu’il  lui 
devait  depuis  sept  ans  et  que  les  socialistes  italiens  se  targuaient 
de  lui  interdire.  Elle  a eu  lieu  dans  un  coin  montagneux  du 
Piémont,  au  château  de  Racconigi.  Six  mois  après  la  victoire 
que  la  politique  audacieuse,  arrogante,  de  M.  d’Aehrenthal  avait 
remportée,  dans  l’affaire  de  Bosnie-Herzégovine,  la  Russie  gardait 
encore  son  ressentiment.  Pour  aller  d’Odessa  à Racconigi,  le 
tsar  a mieux  aimé  traverser  une  moitié  de  l’Europe  et  arriver 
dans  le  Piémont,  par  la  France,  que  de  traverser  le  territoire 
austro-hongrois.  Il  a ainsi  satisfait  au  patriotisme  russe  et  il  a 
flatté  le  patriotisme  italien.  Les  commentaires  ont  été  innombra- 
bles, le  lendemain  de  l’entrevue;  ils  l’étaient  même,  la  veille.  Les 
journaux  ne  sont  jamais  si  loquaces  que  quand  ils  parlent  de 
secrets  qu’ils  ne  peuvent  pas  connaître.  Il  y a,  par-dessus  toutes 
les  hypothèses,  deux  faits  positifs  : d’abord,  l’intention  si  nette- 
ment marquée  par  les  détours  du  voyage;  puis,  des  toasts  aussi 
clairs  que  le  style  diplomatique  le  permettait.  Ces  toasts  ont  un 
réalisme  qui  est  rare  dans  la  phraséologie  habituelle  de  ces  libations 
protocolaires.  Ils  accusent  toute  l’importance  internationale  de  l’en- 
trevue. Le  roi  d’Italie  affirme  « la  sincère  amitié  et  la  conformité 
des  buts  unissant  les  deux  maisons  royales,  les  deux  gouver- 
nements, les  deux  pays  ».  Le  tsar  use  des  mêmes  mots,  comme 
dans  un  refrain.  Plus  précise  encore,  la  note  officielle  commu- 
niquée aux  journaux  par  M.  Tittoni.  Elle  spécifie  que  les  entretiens 
des  ministres,  MM.  Tittoni  et  Isvolski,  ont  eu  « pour  objet,  parti- 
culièrement, les  questions  balkaniques  »,  et  elle  « constate  » que, 
« sur  ce  terrain,  l’Italie  et  la  Russie  visent  le  même  but,  à savoir 
le  raffermissement  du  statu  quo  politique  dans  les  Etats  balka- 
niques ».  M.  Tittoni  a bien  voulu  conclure  en  affirmant  que  « le 
rapprochement  » de  l’Italie  et  de  la  Russie  doit  être  « salué  » 
par  toutes  les  puissances  « comme  un  élément  sérieux  pour  la 
conservation  de  la  paix  ».  Et  ceux  des  journaux  officieux  qui  sont 
les  interprètes  favoris  de  M.  Tittoni  ont  renchéri  aussitôt  : l’un, 
par  cette  jolie  formule  que  « les  amitiés  avec  d’autres  peuples  ne 
nuisent  pas  aux  alliances,  mais  les  fortifient  »,  sans  doute  comme 
le  flirt  fortifie  le  mariage  ; un  autre,  en  démontrant  que  « l’ami- 
tié » que  la  Russie  et  l’Italie  se  témoignaient  n’était  pas  « un 
détachement,  mais  un  perfectionnement  de  la  Triplice  ».  Les 
journaux  de  Berlin  et  de  Vienne  n’ont  pas  eu  tant  d’esprit.  Ils  ont 
médit  de  la  fidélité  italienne.  Ils  ont  raillé,  selon  la  manière  de 
M.  de  Bulow,  le  nouveau  « tour  de  valse  » de  cette  Italie  qui  ne 
cesse  d’évoluer  de  groupe  en  groupe.  Ils  ont  prétendu  que  « l’Italie 
est  aussi  peu  sure  dans  la  Triplice  que  dehors  la  Triplice  ». 
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Ils  ont  même  été  jusqu’à  déclarer  que  cette  entente  de  la  Russie 
et  de  l’Italie,  que  ne  motivait  pas  la  nécessité  de  vivre  côte  à côte 
et  qui  avait  pour  « centre  de  gravité  » la  péninsule  balkanique,  est 
« dirigée  » contre  l’Autriche.  Mais  on  reconnaît  que  l’Autriche 
n’est  menacée  que  si,  elle-même,  elle  menace  les  Balkans  et  la 
route  de  Salonique.  Dans  ce  cas,  les  toasts  de  Racconigi  seraient 
pour  elle  un  avertissement  significatif.  Toutefois,  la  Russie  et 
l'Italie  ne  sauraient  garder  dans  les  Balkans  l’équilibre  instable 
d’aujourd’hui  que  si  elles  trouvent,  dans  les  Etats  balkaniques  et 
la  Turquie,  une  égale  volonté  de  maintenir  le  statu  quo.  Il  faut 
que  l’accord  de  Racconigi  se  complète  dans  les  Balkans  mêmes. 
Et,  ainsi,  cet  accord  n’est  que  la  préparation  d’une  trame  qui 
s’étendrait  sur  presque  tout  l’Orient. 

On  doit  remonter  à ce  quinzième  et  à ce  seizième  siècles  où  les 
alliances  européennes  furent  si  étonnamment  complexes  et  va- 
riables, pour  apercevoir  une  situation  diplomatique  aussi  étrange 
que  celle  de  l’Europe  en  ce  moment.  Quelles  sont  ces  alliances, 
ces  ententes,  ces  amitiés,  de  la  France  avec  la  Russie,  de  l’Angle- 
terre avec  la  Russie  et  la  France,  de  l’Italie  avec  l’Allemagne  et 
l’Autriche,  de  l’Italie  avec  l’Angleterre  et  avec  la  France,  et, 
maintenant,  avec  la  Russie?  Qu’est-ce  que  valent  ces  entrecroise- 
ments de  leurs  rapports  publics  ou  secrets?  Il  y a là  bien  des 
mystères,  bien  des  problèmes.  La  situation  de  l’Italie  n’est  pas 
moins  étrange  que  celle  de  l’Europe.  L’Italie  ne  travaille  qu’à 
s’entourer  d’alliés  et  d’amis.  Mais,  de  jour  en  jour,  il  apparaît 
davantage  que  ses  alliés  ne  sont  pas  ses  amis  et  que  ses  amis  ne 
sont  pas  ses  alliés.  Il  y a plus  : Fltalie  est,  pour  la  plupart  des 
puissances,  une  adversaire  autant  qu’une  alliée  ou  une  amie.  Ses 
revendications  visent  l’Autriche  dans  le  Trentin,  à Trieste;  la 
France,  en  Corse,  en  Savoie,  à Nice;  l’Angleterre,  à Malte;  et  ses 
ambitions  : la  Turquie,  dans  l’Albanie  et  la  Tripolitaine.  C’est, 
pour  le  génie  de  ses  diplomates,  une  tâche  singulièrement  diffi- 
cile que  de  combiner  tous  ces  desseins  avec  les  nécessités  du  jour. 
Aujourd’hui,  l’Italie  ménage  la  Triplice,  pour  se  garantir  contre 
l’Autriche,  sous  le  bouclier  de  l’Allemagne;  la  Quadruple  Entente’, 
pour  se  garantir  contre  l’Autriche,  sans  la  protection  de  l’Alle- 
magne, et,  au  besoin,  contre  l’hostilité  austro-allemande.  Il  est 
évident  que  Fltalie  ne  resserre  pas  ses  liens  avec  la  Russie,  sans 
les  resserrer  également  avec  la  France  et  l’Angleterre.  Si  la 
Triplice  ne  se  désagrège  pas,  elle  se  distend.  On  a beau  pro- 
tester, à Berlin  et  à Vienne,  que  rien  n’est  changé  dans  les 
rapports  de  la  Triplice.  S’il  est  certain  que  les  obligations  des 
trois  puissances  restent  les  mêmes  jusqu’en  1914,  Fltalie  n’en 
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donne  pas  moins  le  spectacle  d’un  allié  qui  ne  se  fie  pas  aux  res- 
sources que  l’alliance  devait  lui  procurer,  aux  renforts  qu’elle 
devait  lui  apporter.  Et  cette  préoccupation  de  l’Italie,  en  mon- 
trant que  la  Triplice  ne  satisfait  pas  autant  qu’il  le  faudrait  aux 
intérêts  italiens,  affaiblit  moralement,  sans  détruire  positivement, 
la  relation  qui  l’unit  à l’Allemagne  et  à l’Autriche.  Le  public 
italien  en  a eu  le  sentiment.  On  ne  perçoit  pas  moins  cette 
nuance,  en  Autriche  et  en  Allemagne.  On  a beau,  d’autre  part, 
affirmer  que  l’Italie  peut  avoir,  en  dehors  de  la  Triplice,  ses 
ententes,  ses  amitiés,  dans  une  sphère  différente  de  celle  où  la 
Triplice  circonscrit  son  jeu  et  sa  force.  On  n’est  pas  sans  deviner 
que  ces  ententes,  ces  amitiés,  peuvent  devenir  hostiles  à la  poli- 
tique allemande  ou  autrichienne,  et  on  se  demande  ce  qu’en  fait, 
il  resterait  de  la  Triplice,  si,  par  exemple,  dans  les  Balkans,  l’Italie, 
jointe  à la  Russie  et  à quelques-uns  des  Etats  balkaniques,  se  trou- 
vait aux  prises  avec  l’Autriche.  Cette  division  d’une  Italie,  partagée 
entre  la  Triplice  et  la  Double  ou  Triple  Entente,  sur  les  champs  de 
bataille  de  l’Orient,  est  une  chimère.  Nul  doute,  à entendre  les 
hommes  d’Etat  italiens,  sinon  le  peuple  italien  lui-même,  que  l’Italie 
ne  renouvelle,  en  1914,  le  traité  de  la  Triplice.  Mais  il  est  visible 
qu’elle  a voulu,  dans  l’entrevue  de  Racconigi,  se  prémunir  du 
moyen  de  passer  dans  une  autre  Triplice,  si  elle  quittait  la  pre- 
mière. Par  là,  elle  s’est  assuré  la  liberté  de  pouvoir  manœuvrer  plus 
facilement.  Quelle  serait  l’attitude  de  l’Italie,  au  jour  redouté  où 
surviendrait,  soit  en  1914,  soit  auparavant,  une  guerre  euro- 
péenne d’Orient  ou  d’Occident?  Il  n’y  a plus  à Cumes  de  Sybille 
que  nous  puissions  consulter.  Mais  ce  n’est  pas  être  trop  sceptique 
que  de  craindre,  pour  ce  jour-là,  plus  d’un  dérangement  dans 
l’appareil  et  plus  d’un  mécompte  dans  les  calculs  des  alliances, 
des  ententes,  des  amitiés,  qui  enchevêtrent  aujourd’hui  la 
diplomatie  européenne. 

Il  reste,  certes,  bien  des  combinaisons  diplomatiques  à conce- 
voir et  à réaliser,  avant  que  la  politique  russe  et  italienne  possède 
dans  les  Balkans  ses  moyens  d’action  et  ses  chances.  La  Turquie 
se  réserve  : elle  ne  veut  engager  ses  drapeaux,  d’un  côté  ou  d’un 
autre,  que  quand  elle  aura  l’armée  d’une  grande  puissance;  Hilmi 
Pacha  l’a  déclaré.  La  Roumanie  semble  associer  sa  fortune  à celle 
de  l’Autriche.  Les  indices  qui  font  présumer  que  la  Bulgarie,  dési- 
reuse de  s’entendre  avec  la  Turquie  non  moins  qu’avec  la  Russie, 
se  dispose  à former  un  faisceau  avec  la  Seibieet  le  Monténégro, 
sont  peu  sûrs  encore.  Quant  à la  Grèce,  loin  de  pouvoir  prendre 
sa  place  dans  un  concert  quelconque  des  Etats  balkaniques,  elle 
a cessé  d’être  une  force,  en  Orient,  et  elle  y est  devenue  un  élé- 
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ment  de  trouble  qui  inquiète  l’Europe  elle-même.  Ce  n’est  plus 
seulement  entre  elle  et  la  Turquie  la  querelle  de  la  Crète  : peut- 
être  les  puissances  la  sauveraient  elles,  une  seconde  fois,  de  la 
fureur  belliqueuse  des  Jeunes-Turcs.  La  Grèce  est,  actuellement, 
dans  une  telle  anarchie  que  c’est  d’une  révolution,  presque  d’un 
désastre  qui  atteindrait  sa  nationalité  elle-même,  qu’elle  a main- 
tenant à se  préserver.  Elle  subit,  depuis  le  pronunciamiento  du 
28  août,  la  dictature  de  cette  Ligue  militaire  qui,  par  son  « Go- 
mité  des  Neuf  »,  dicte  à M.  Mavromiehaiis,  au  Parlement,  au 
roi,  toutes  ses  volontés,  sous  le  nom  de  réformes.  Il  est  vrai 
que  la  Grèce  avait  besoin  de  réformes  qui  changeassent  son 
régime  tout  entier.  Mais  la  première  eût  été  une  réforme  morale  : 
il  aurait  fallu  qu’elle  se  délivrât  de  son  parlementarisme  si 
brouillon  et  si  corrupteur;  qu’elle  corrigeât  l’avidité  de  ces  poli- 
ticiens qui,  de  haut  en  bas,  parmi  la  nation  tout  entière,  ne 
s’occupent  qu’à  exploiter  le  pouvoir,  à envahir  les  places,  à piller 
le  Trésor;  qu’elle  réduisît  son  armée  à sa  seule  fonction 
patriotique  Elle  l’a  pu  moins  que  jamais,  sous  la  domination  de 
la  Ligue  militaire.  Si  peu  que  le  gouvernement  et  le  Parlement 
veuillent  résister,  les  Neuf  lèvent  l’épée  sur  les  ministres,  et  des 
troupes,  des  bandes  de  soldats,  cernent  la  Chambre.  Les  minis- 
tres capitulent  devant  les  Neuf;  la  Chambre,  quoique  grecque,  vote 
les  lois  en  silence;  le  roi,  lui,  ratifie  et  promulgue.  Mais  la  Ligue 
a fini,  avec  les  impatientes  convoitises  de  ses  chefs  de  tout  rang, 
par  se  tourner  contre  elle-même.  Et,  alors,  dans  un  épisode  à la 
fois  tragique  et  burlesque,  a surgi,  le  29  octobre,  ce  lieutenant  de 
vaisseau  Typaldos,  qui,  jaloux  d’ « épurer  » la  marine,  en  deman- 
dant d’abord  à en  être  le  ministre,  s’est  emparé  de  l’arsenal  de 
Salamine  et  a livré,  avec  les  torpilleurs  qu’il  avait  capturés,  une 
bataille  d’une  heure  à la  flotte  royale.  Typaldos  a été  facilement 
vaincu  et  s’est  prestement  enfui.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  le  gou- 
vernement veuille  ou  puisse  profiter  de  sa  victoire.  Il  ne  dissoudra 
pas  la  Ligue  militaire,  qui  se  déclare  résolue  à continuer  son 
rôle,  et  cette  Ligue  commande  plus  impérieusement  que  jamais. 
Les  plus  sagaces  sont  impuissants  à prévoir  par  quel  coup  de 
main,  par  quel  mouvement  populaire  ou  par  quelle  réaction 
légale,  par  quelle  intervention,  finira  cette  crise  lamentable. 


Auguste  Boucher. 
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Souvenirs  et  causeries  d’un  diplo- 
mate, par  le  comte|Charles  de  Mouy. 
Un  vol.  in-8°  (Plon.) 

Il  ne  faut  pas  que  la  simplicité  du 
titre  donne  le  change  sur  l’impor- 
tance de  l’ouvrage.  La  longue  car- 
rière diplomatique  de  M.  de  Mouy 
expliquera  que  ce  livre,  malgré  la 
modestie  trop  grande  dont  l’auteur  fait 
preuve  en  le  présentant,  soit  véritable- 
ment d’un  intérêt  capital.  La  délégation 
des  Affaires  étrangères  à Tours  et  à 
Bordeaux,  la  Conférence  de  Constanti- 
nople, le  Congrès  de  Berlin,  l’annexion 
de  la  Thessalie,  le  blocus  d’Athènes, 
voilà  les  principaux  sujets  traités,  et  la 
plupart,  on  le  remarquera,  sont  rede- 
venus singulièrement  actuels,  grâce  à 
des  événements  récents.  Quelques  pé- 
nétrantes observations  de  voyageur,  une 
bien  fine  « monographie  de  l ambassa- 
drice  » et  de  judicieuses  réflexions  sur 
le  choix  d'un  ministre  des  affaires 
étrangères,  complètent  cette  très  pré- 
cieuse collection  où  nos  lecteurs  retrou- 
veront toutes  les  qualités  littéraires  du 
doyen  de  nos  collaborateurs. 

La  littérature  française  à la  cour 
des  ducs  de  Bourgogne,  par  Geor- 
ges Doutrepont,  professeur  à Funi- 
versité  de  Louvain,  lxviii-550  pages 
in  S».  (Champion.) 

Voici  une  œuvre  considérable,  où 
l’auteur  a trouvé  le  moyen  de  satisfaire 
à la  fois  l’érudit  et  lé  lettré.  Il  a re- 
constitué, si  l’on  peut  ainsi  dire,  l’at- 
mosphère intellectuelle  que  respirait  la 
cour  des  ducs  de  Bourgogne,  rivale  de 
la  cour  de  France.  Quels  sont  les  livres 
nouveaux,  faits  par  les  contemporains, 
et  quels  livres  anciens  avaient  alors  la  fa- 
veur des  lecteurs?  M.  Doutrepont  le  ra- 
conte pour  les  divers  « genres  ».  Et  c’est 
un  tableau  d’un  rare  intérêt,  que  celui 
du  mouvementintellectuel  bourguignon, 
qui  prépare  et  annonce  la  Renaissance. 
L’auteur  a su  mettre,  dans  sa  vaste 
enquête,  beaucoup  d’ordre  et  pas  trop 
de  sécheresse;  en  un  tel  sujet,  c’est  un 
double  triomphe. 

Lettres  inédites  de  Lamennais  à 
la  baronne  Cottu  (1818-1854), 
avec  une  introduction  du  comte 
d’Haussonville.  1 vol  in-8j.  (Perrin.) 

Cette  correspondance,  que  nos  lec- 
teurs connaissent  en  partie,  montre 
chez  Lamennais  le  prêtre,  l’austère 
directeur  de  conscience,  dans  les  pre- 
mières années,  et,  plus  tard,  l’ami 
fidèle.  Dans  une  préface  magistrale, 
M.  d’Haussonville  fait  l’historique  de 
ces  relations  avec  une  femme  d’intelli- 
gence et  de  cœur  admirables.  Convertie 


par  le  prêtre,  elle  ne  put,  à son  tour,, 
comme  elle  Faurait  voulu,  convertir 
l’ami.  Mais  qui  assurerait  que  ses  prières 
furent  vaines?  11  faut  redire  ces  paroles 
qu’elle  écrivit  elle-même  sous  un  por- 
trait de  Lamennais  sur  son  lit  de  mort  : 
« La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie  : 
nul  n’en  peut  sonder  les  mystères.  » 

Le  Prince  de  Bülow,  par  André  Tar- 
dieu. 1 vol.  in-16.  (Calmann-Lévy.) 

La  méthode  de  M.  Tardieu  est  excel- 
lente Avant  d’étudier  les  actes  de 
l’homme  public,  il  commence  par  nous 
faire  connaître  son  milieu,  sa  formation, 
sa  psychologie.  Et  ces  pages  d’histoire 
contemporaine  s’éclairent.  L’enchevê- 
trement, la  complication  parfois  bizarre 
des  événements  aurait  pu  les  rendre 
confuses  : il  n’en  est  rien,  parce  que 
nous  connaissons  parfaitement  le  carac- 
tère de  l’ex  chancelier.  Et  nous  pouvons 
porter  sur  lui  et  sur  son  peuple  un 
jugement  équitable  en  même  temps  que 
nous  faisons  un  retour  utile  sur  nous- 
mêmes.  Ces  voyages  en  pensée  à l’étran- 
ger, quand  le  guide  est  bon,  n’ont-ils 
pas  toujours  pour  conséquence  de  nous 
montrer  davantage  la  nécessité  primor- 
diale d’un  ferme  patriotisme? 

Le  Miroir  de  la  vie,  par  Robert  de  la 
Sizeranne.  Un  vol.  in-16.  (Hachette.) 

Le  miroir  de  la  vie,  c’est  l’art.  M.  de 
la  Sizeranne  nous  montre,  promené  à 
travers  les  temps,  à travers  les  mœurs 
et  les  rêves  humains,  ce  miroir  ma- 
gique. Des  scènes  de  naissance  et  de 
mort,  des  dieux  et  des  hommes,  des 
gestes  de  femmes  et  des  pierres  tu- 
mulaires  s’y  reflètent  tour  à tour.  Ce 
livre  ne  contiendrait-il  que  des  cha- 
pitres disparates,  serait-il  sans  unité? 
Non.  Son  unité,  le  culte  de  la  beauté 
le  lui  donne.  On  sait  avec  quel  goût 
exquis  M.  de  la  Sizeranne  le  célèbre  et 
comment  il  lui  doit  le  charme  de  son 
œuvre. 

Les  vocations  différentes  de  la 
femme.  L'union  conjugale  — Le 
célibat.  — La  vie  religieuse.  — La 
direction.  — Lettres  inédites  de  Mgr 
Dupanloup.  évêque  d’Orléans,  publiées 
par  Mgr  Chapon,  évêque  de  Nice.  In-12. 
(Lethielleux.) 

Toutes  ces  lettres  se  ramènent  à un 
seul  et  grand  sujet,  la  vocation  de  la 
femme  chrétienne  dans  le  monde.  Or, 
ni  le  monde,  ni  elles-mêmes  ne  se 
rendent  exactement  compte  de  la  place 
qu’elles  doivent  occuper  dans  la  société- 
humaine.  Il  y a là  un  malentendu  ini- 
tial que  Mgr  Dupanloup  s’attache  à* 
combattre,  à élucider  et  à prévenir.  0 n* 
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sait  quel  merveilleux  « directeur  » il 
fut;  et  l’on  ne  saurait  trop  remercier 
l’évêque  de  Nice  de  perpétuer,  par  cette 
nouvelle  publication,  le  fécond  apostolat 
de  son  illustre  maître. 

Missions  au  Sahara,  par  MM.  E.-F. 
Gautier  et  R Chudeau.  Tome  II.  Sa- 
hara soudanais , par  R.  Chudeau. 
1 vol.  in- 8°,  83  figures  et  cartes, 
72  phototypies  hors  texte.  (Colin  ) 

Ce  volume  débute  par  une  série  de 
monographies  des  régions  traversées 
par  l’explorateur  entre  l’Ahnet,  le  Niger 
et  le  Tchad,  régions  qui  comprennent 
les  terrains  du  parcours  des  pasteurs 
touaregs  et  la  lisière  nord  des  pays 
habités  par  les  cultivateurs  noirs.  Puis 
viennent  les  questions  qui  intéressent 
l’ensemble  du  Sahara,  et  notamment 
la  géographie  botanique  et  la  géo- 
graphie zoologique.  D’après  l’auteur, 
un  empiètement  progressif  du  Sahara 
sur  le  Soudan,  bien  que  généralement 
admis,  est  improbable.  Enfin,  un  der- 
nier chapitre  est  consacré  au  com- 
merce : l’auteur  y a rassemblé  des  don- 
nées qui  peuvent  aider  à juger  ce  que 
vaut  l’idée  d’un  chemin  de  fer  trans- 
saharien. 

Saint  Siioine  Apollinaire,  par  Paul 
Allard,  lvol.  in-16.  (Lecoffre-Gabalda.) 

Sidoine  Apollinaire,  Gaulois  de  cul- 
ture latine,  fut  un  des  plus  nobles  re- 
présentants, au  cinquième  siècle,  de  la 
civilisation  romaine  qui  se  mourait. 
Mondain  et  poète  d’abord,  prêtre  pieux 
et  héroïque  évêque  ensuite,  il  défendit 
l’Auvergne  contre  les  Yisigoths  et  les 
lettres  contre  la  barbarie  intellectuelle. 
Il  unit  en  lui,  étroitement  et  magnifi- 
quement, la  Rome  antique  à la  Rome 
catholique.  Belle  et  originale  histoire. 
Et  comme  M.  Allard  semble  bien  fait 
pour  la  conter!  Il  est  de  ceux  qui,  si 
large  que  soit  un  sujet,  le  savent  encore 
élargir.  Dans  son  petit  livre,  ce  n’est 
pas  seulement  un  saint,  c’est  avec  lui 
une  époque  et  deux  mondes  que  nous 
voyons  revivre. 

Un  complot  de  police  sous  le  Con- 
sulat, par  Gustave  Hue.  Un  vol.  in-16. 
(Hachette.) 

Le  hasard  d’une  découverte  sur  les 
quais,  — - celle  du  compte-rendu  du 
procès,  — éveilla  les  soupçons  de 
M.  G.  Hue  touchant  la  culpabilité 
réelle  d’Aréna  et  de  ses  pseudo-compli- 


ces; il  eut  la  curiosité  de  remonter  aux 
sources  : les  Archives  de  la  Préfecture 
de  police  et  les  Archives  nationales  lui 
fournirent  la  preuve  que  Fouché,  non 
seulement  avait  inventé  de  toute  pièce 
cette  inspiration,  mais  qu’aussi,  pour 
obliger  les  accusés  à s’avouer  coupables, 
il  avait  rétabli  la  torture.  Nos  lecteurs 
ont  apprécié,  récemment,  les  pages  où 
l’auteur  leur  livrait  la  trame  d’un 
ouvrage  où  ses  qualités  de  romancier 
servent  sa  pénétration  d’historien. 

L’Enclos  de  George  Sand,  par  Joseph 
Ageorges.  1 vol.  in-16.  (Bernard 
Grasset.) 

On  connaît  l’esprit  judicieux  de 
M.  Ageorges.  Il  est  à son  aise  dans  ces 
essais  qui  comportent  de  la  critique. 
Malgré  le  titre,  il  ne  s’agit  pas  que  de 
George  Sand,  et  les  sujets  traités  sont 
agréablement  divers.  La  façon  dont  il 
parle  de  la  « bonne  dame  de  Nohant  », 
avec  toutes  les  réserves  que  ses  prin- 
cipes lui  imposent,  mais  avec  une  sym- 
pathie naturelle  et  profonde  de  compa- 
triote berrichon,  a véritablement  un 
charme  tout  original.  Néanmoins,  on 
remarquera  les  autres  études  et  parti- 
culièrement celle,  si  juste,  qui  est 
intitulée  : Pessimisme  et  littérature , où 
l'auteur  caractérise  fort  bien  les  ten- 
dances nouvelles  du  roman  contem- 
porain. 

Conférences  apologétiques  faites 
aux  étudiants,  par  l’abbé  Louis 
Boucard,  vicaire  à Saint-Sulpice.  — 
I.  Dieu , l'âme , Jésus-Christ , l'Eglise. 
— II  Le  Dogme  catholique  — 1 II.  Vie 
de  N. -S.  Jésus-Christ , 3 vol.  in-16. 
(G.  Beauchesne.) 

M.  l’abbé  Boucard  a eu  l’heureuse 
idée  de  réunir  les  conférences  faites 
par  lui  le  dimanche  matin  à la  chapelle 
des  Etudiants  de  l’église  Saint-Sulpice. 
Utilisant  les  travaux  les  plus  modernes, 
ses  livres  sont  destinés  à rendre  de 
réels  services  à tous  ceux  qui  désirent 
avoir  une  exacte  connaissance  des  dog- 
mes chrétiens.  Les  deux  premiers  volu- 
mes ont  obtenu  un  vif  succès;  le  troi- 
sième trouvera  auprès  du  public  le  même 
accueil  favorable.  Non  seulement  il  donne 
un  aperçu  complet  de  la  vie  de  Notre- 
Seigneur,  mais  il  résume  avec  une  grande 
clarté  la  doctrine  de  l’Eglise  sur  les 
mystères  de  l’incarnation  et  de  la  ré- 
demption. L’ensemble  constitue,  àl’usage 
des  gens  du  monde,  un  excellent  cours 
d’apologétique. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS 


PARIS.  — E.  DE  SOIE  ET  FILS,  1MPK.,  1S,  R.  DES  FOSSES -S. -JACQUES. 


LA  PUISSANCE  DE  L’ISLAM 


SES  CONFRÉRIES  RELIGIEUSES 


Avant  1904,  mille  faits  significatifs  auraient  dû  éclairer  la 
diplomatie  européenne  sur  la  valeur  des  Japonais  et  sur  l’agitation 
extrême  que  les  incessantes  provocations  des  puissances  euro- 
péennes suscitaient  en  Extrême-Orient.  Personne  ne  voulut  en 
tenir  compte  et  les  journaux  des  deux  mondes  étaient,  au  moment 
où  la  guerre  allait  éclater  entre  la  Russie  et  son  redoutable 
adversaire,  pleins  de  plaisanteries  ironiques  sur  les  « singes  à 
cervelles  d’oiseaux  »,  sur  les  « petites  figures  de  paravent».  Les 
Anglais  eux-mêmes,  qui  avaient  poussé  avec  tant  d’astuce  les 
Japonais  contre  les  Russes,  n’avaient  pas  cru  un  seul  instant  que 
la  guerre  aurait  une  semblable  issue.  Ils  avaient  de  la  puissance 
de  la  Russie  une  idée  erronée,  et,  s’ils  rendaient  plus  justice  aux 
Japonais,  ils  ne  pensaient  pas  un  instant  que  leur  triomphe 
serait  aussi  complet.  Ils  escomptaient  l’épuisement  des  deux 
adversaires,  et  les  victoires  écrasantes  de  leurs  alliés  leur  furent 
plutôt  une  surprise  désagréable.  La  crainte  de  voir  les  Japonais 
consacrer,  ainsi  qu’ils  l’avaient  un  peu  naïvement  annoncé, 
l’indemnité  de  guerre  sur  laquelle  ils  comptaient,  à l’augmenta- 
tion de  leur  marine,  fut  la  cause  principale  de  la  conduite  de 
l’Angleterre  lors  du  traité  de  Portsmouth. 

Même  après  les  succès  japonais,  l’Europe  ne  comprit  pas  tout  de 
suite  les  conséquences.  L’Angleterre  ne  prévit  pas  la  répercus- 
sion aux  Indes  si  opprimées  et  si  exploitées.  La  France  ne  se 
rend  pas  encore  compte  de  ce  qui  se  passera  d’ici  peu  d’années 
en  Indo- Chine,  et  le  mouvement  si  remarquable  qui  se  produit  en 
Chine  est  à peine  compris  par  quelques  hommes  comme  sir  Robert 
Harts  et  quelques  Américains.  Le  monde  jaune  est  sorti  de  sa 
torpeur;  réveillé,  malgré  lui,  par  l’avarice,  l’amour  du  lucre,  les 
violences,  les  injustices,  les  abus  de  la  force  des  nations  euro- 
péennes, il  ne  se  rendormira  pas. 

4e  LIVRAISON.  — 25  NOVEMBRE  1909.  40 
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Mais  à côté  de  ce  monde  asiatique,  il  en  est  un  autre  qui  se 
mêle  à lui,  un  autre  qui  se  prépare  en  silence,  lui  aussi,  depuis 
des  années,  et  qu’on  semble  ignorer,  ou  bien  dont  on  ne  parle 
qu’avec  dédain,  le  monde  musulman.  Celui-là,  aussi,  se  réveillera 
à son  heure,  et  il  réserve  de  douloureuses  surprises  à ceux  qui 
ne  comptent  pas  avec  lui. 

On  ne  connaissait  pas  le  monde  jaune,  disent  comme  excuse 
les  diplomates  si  brutalement  pris  en  défaut  par  les  événements. 
On  ne  connaît  pas  mieux,  on  connaît  peut-êtte  encore  moins  le 
monde  de  l’Islam.  Certaines  gens,  d’un  air  entendu,  prononcent 
bien  le  mot  de  pan-islamisme,  sans  avoir  la  plus  petite  idée  de  ce 
que  ce  mot  peut  signifier,  et  d’autres,  d’un  air  non  moins  entendu, 
déclarent  que  l’Islam  agonise,  et  qu’il  est  incapable  de  rejouer 
un  rôle.  « L’Islam  est  destiné  à demeurer  une  force  plus  ou 
moins  inerte  »,  disent  ces  profonds  politiques.  Ce  n’est  pas  là 
l’opinion,  tant  s’en  faut,  des  musulmans  éclairés,  et  il  y a danger 
à croire  non  dangereuse  une  communauté  religieuse  qui  repré- 
sente plus  de  250  millions  d’individus,  qui  fait  chaque  jour  de 
nombreux  prosélytes  et  attend  avec  foi  l’heure  de  sa  revanche. 

Il  n’est  pas  de  touriste  arrivant  passer  quelques  semaines  au 
Caire,  et  remontant  jusqu’à  Khartoum',  à Alger  et  poussant 
jusqu’à  Biskra;  à Constantinople  et  allant  passer  une  journée  aux 
Eaux  chaudes  d’Asie,  qui  ne  tranche  avec  une  autorité  sans 
réplique  les  problèmes  musulmans  les  plus  graves.  Quant  aux 
fonctionnaires,  c’est  bien  pis  encore.  Un  jeune  homme  tout  frais 
émoulu  du  « Civil  Service  »,  envoyé  aux  Indes,  en  pays  musul- 
man, ou  en  Egypte,  à peine  capable  de  balbutier  quelques  mots 
dans  une  langue  que,  la  plupart  du  temps,  il  est  incapable  de  lire 
ou  d’écrire,  un  administrateur  civil,  un  contrôleur  français  en 
Algérie  ou  en  Tunisie,  un  lieutenant-gouverneur,  nommé  par  la 
grâce  de  la  politique,  un  préfet,  venu  parfois  des  Flandres  ou  de 
Bretagne,  sont  investis  du  jour  au  lendemain  d’une  autorité  sou- 
veraine sur  des  milliers  d’hommes  dont  ils  ne  connaissent  ni  la 
langue,  ni  les  lois,  ni  les  aspirations,  ni  les  besoins,  ni  lame. 

Dans  l’armée,  c’est  peut-être  pis  encore.  Un  cadet  sort  de 
Sandhurst,  on  l’envoie  dans  un  régiment  de  l’armée  des  Indes,  il 
commande  immédiatement  à de  vieux  soldats,  à de  vieux  officiers, 
si  on  peut  leur  donner  ce  titre,  puisque  jamais  ils  ne  peuvent 
s’élever  à un  grade  qui  les  fasse  les  égaux  du  dernier  cadet 
arrivé  d’une  école  militaire  anglaise.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de  la 
langue  de  ses  soldats,  il  ne  leur  parle  que  par  interprète.  Encore, 
aux  Indes,  une  fois  entré  dans  les  régiments  de  l’armée  des  Indes, 
l’officier  y reste,  il  y fait  sa  carrière,  mais  en  Egypte,  il  ne  fait 
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que  passer,  comme  son  collègue  de  l’armée  française,  d’ailleurs, 
qui  passe  d’un  régiment  de  cuirassiers  dans  un  régiment  de 
spahis,  et  d’un  régiment  d’infanterie  de  Picardie  dans  un  corps 
de  tirailleurs  algériens,  haoussas,  ou  sénégalais,  et  vice  versa. 
Puis  viennent  les  colons.  Pour  ceux-là,  l’indigène  n’est  pas  autre 
chose  qu’une  créature  corvéable  à merci,  et  c’est  par  les  khammès 
qu’ils  emploient,  paient  mal  et  insultent  qu’ils  jugent  l’âme 
musulmane.  Allez  au  Caire  sur  la  place  de  l’Opéra,  à Alger  sur 
celle  du  Gouvernement,  voyez  ces  pauvres  petits  fellahs,  ou  ces 
pauvres  petits  Arabes  qui  vous  demandent  humblement  de  cirer 
vos  souliers,  ce  sont  les  « ouled  plaça  »,  petits  malheureux  dont 
les  pères  ont  été  asservis,  et  ensuite  dépravés,  anéantis,  annihilés 
par  l’alcool  que  sous  forme  de  whisky  frelaté  ou  d’absinthe,  suivant 
sa  nationalité,  le  conquérant  leur  a appris  à boire.  L’Anglais  les 
écarte  d’un  coup  de  canne,  le  Français  d’une  raillerie,  chaque 
peuple  a ses  usages.  Mais  Français  ou  Anglais  sont  d’accord  pour 
dire  : « Quelle  race  méprisable  »,  et  ils  prononcent  le  grand 
mot  « inassimilable  ».  Mais  qu’avez-vous  fait,  sinon  pour  les 
assimiler,  ce  qui  serait  impossible,  mais  pour  faire  d’eux,  ce  qui 
était  facile,  des  associés,  même  secondaires,  mais  dont  les  intérêts 
eussent  été  semblables  aux  vôtres?  On  les  a opprimés,  avilis,  sans 
même  prendre  la  peine  de  voir  les  résultats  de  cette  oppression, 
en  répétant  cette  stupidité  que  les  Orientaux  ne  reconnaissent 
que  la  force,  et  qu’on  arrivera  toujours  à les  faire  taire. 

Il  est  hors  de  doute  qu’une  grande  effervescence  règne  depuis 
quelques  années  dans  l’Islam  tout  entier,  et  que  des  journaux 
comme  le  Khabl-oui-Metin  (le  lien  des  musulmans)  qui  se  publie 
aux  Indes  en  persan,  reçoit  des  subventions  de  toutes  les  parties 
du  monde  musulman,  aussi  bien  des  Chiites  que  des  Sunnites,  de 
Stamboul,  d’Ispahan,  de  Caboul,  de  l’Afrique  et  de  l’Asie  cen- 
trale. Ce  journal  prêche  non  seulement  la  cessation  des  rivalités 
entre  les  Sunnites  et  les  Chiites  pour  arriver  à arracher  l’Islam 
aux  oppresseurs,  mais  il  recommande  en  outre  l’alliance  avec  les 
Allemands,  « la  seule  puissance  européenne  qui  n’ait  pas  exploité 
perfidement  les  musulmans  »;  cette  opinion  se  retrouve  souvent 
sous  la  plume  de  musulmans  ayant  vécu  en  Europe  et  fort  au 
courant  de  îa  situation  européenne. 

Trois  puissances  européennes  ont  de  grands  intérêts  musul- 
mans, on  pourrait  même  dire  que  ce  sont  de  grandes  puissances 
musulmanes,  si  des  méthodes  mauvaises  de  gouvernement 
n’avaient  fait  que  leurs  sujets  musulmans  peuvent  être,  à un 
moment  donné,  leurs  ennemis  mortels.  L’Angleterre  a près  de 
84  millions  de  sujets  musulmans,  la  France  environ  34  millions  et  * 
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la  Rassie  20  millions.  Il  est  impossible  de  penser  à détruire  par 
le  fer  ou  l’alcool  de  pareilles  masses  guerrières,  comme  les 
Espagnols  ont  détruit  les  civilisations  des  Incas,  des  Aztèques, 
et  tous  les  habitants  de  l’Amérique  du  sud,  comme  les  Anglos- 
Saxons  achèvent  de  détruire  les  Peaux -Rouges,  comme  ils  ont 
détruit  les  indigènes  de  l’Australie,  comme  sont  détruits  les 
Canaques,  etc. 

Le  mouvement  pan-islamique  a précisément  pour  cause  et 
pour  origine  la  révolte  des  musulmans,  non  contre  un  semblable 
destin,  mais  contre  une  annihilation  morale,  une  destruction 
systématique  de  tout  ce  qui  leur  est  cher,  contre  ceux  qui  les 
menacent  et  qu’ils  redoutent. 

De  même  qu’il  n’est  pas  question  d’un  péril  jaune  et  que  le 
mouvement  asiatique  n’aspire  qu’à  libérer  l’Asie  de  ce  que  les 
Japonais  ont  appelé  le  « péril  blanc  »,  de  même  le  pan-islamisme 
n’a  nulle  idée  agressive  contre  l’Europe,  les  musulmans  savent 
fort  bien  que  le  temps  des  conquêtes  est  passé  et  ils  ne  rêvent 
point  de  recommencer  les  exploits  de  Tarik  et  d’Abder-Rahman, 
de  Mohamed  II  et  de  Soliman  II.  Pour  beaucoup  des  plus  intelli- 
gents parmi  leurs  chefs,  l’abandon  des  débris  de  l’empire  ottoman 
en  Europe  est  une  perspective  qu’ils  admettent  d’autant  plus  aisé- 
ment aujourd’hui  que  le  véritable  sentiment  musulman  est  au 
fond,  même  en  Turquie,  absolument  hostile  à l’européanisation 
rêvée  par  les  « Jeunes  Turcs  » qui,  d’ailleurs,  ne  sont  point  des 
pan-islamistes.  Imbus  des  idées  qu’ils  ont  puisées  dans  les  loges 
maçonniques  de  France  et  d’Angleterre  auxquelles  un  grand 
nombre  d’entre  eux  sont  affiliés,  ils  s’écartent  délibérément  du 
« Chéri  »,  c’est-à-dire  de  la  législation  sacrée,  et  soulèvent  ainsi 
contre  eux  tous  ceux  de  leurs  coreligionnaires,  et  c’est  l’immense 
majorité,  qui  ont  la  foi  absolue.  Mais  l’expulsion  des  Turcs  d’Europe 
n’aurait  aucun  effet  sur  le  mouvement  pan-islamique,  bien  au 
contraire,  je  crois  qu’il  le  faciliterait. 

Il  y a cinquante  ans,  Heinrich  Barth,  dont  l’autorité  en  matièies 
islamiques  est  incontestable,  affirmait  qu’il  croyait  à la  vitalité 
de  l’Isiam  L Les  événements  lui  ont  déjà  donné  singulièrement 
raison.  La  ligne  conventionnelle  qu’on  traçait  sur  les  cartes,  il  y 
a une  vingtaine  d’années,  de  Zanzibar  au  cap  Vert,  pour  délimiter 
le  domaine  religieux  musulman  en  Afrique,  est  fortement  dépas- 
sée. Plus  des  deux  tiers  de  l’Afrique  appartiennent  à l’Islam.  En 
Asie  le  même  mouvement  de  propagande  se  manifeste,  non 
seulement  aux  Indes,  où  le  nombre  des  musulmans  a passé  de 


* Heinrich  Barth,  Reise  von  Trapezunt  nach  Skutari,  1860. 
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57  321  164  en  1896,  à 62  458  077  en  1907,  mais  en  Chine  où  il  y 
a plus  de  30  millions  de  musulmans,  principalement  dans  les 
provinces  du  nord-ouest,  et  ce  nombre  s’accroît  sans  cesse. 

« Lorsque,  sans  parti  pris  ni  passion,  on  regarde  autour  de  soi 
en  pays  musulman,  dit  un  officier  qui  compte  parmi  les  rares 
personnes  réellement  instruites  des  choses  musulmanes  d’Algérie1, 
qu’on  interroge  l’histoire  ou  qu’on  étudie  les  livres  des  docteurs  de 
l’Islam,  on  s’aperçoit  bien  vite  que  ce  qui  domine  et  déborde  dans 
l’œuvre  de  Mohamed,  c’est  l'idée  théocratique , ce  qui  frappe  chez 
ses  adeptes  c’est  l’ardeur  des  convictions  religieuses.  Tous  les 
musulmans,  sans  exception,  ont  cette  foi  robuste  qui  n’admet  ni 
compromis  ni  raisonnement,  et  qui,  naïvement,  se  complaît  dans 
son  credo  quia  absurdum.  » 

La  mentalité  des  Orientaux,  pour  employer  le  jargon  moderne, 
n’est  pas  celle  des  Occidentaux;  elle  ne  l’a  jamais  été,  elle  ne  le 
sera  jamais.  Jugeant  à l’Occidentale,  on  a dit  que  les  Japonais 
étaient  irréligieux.  Nulle  erreur  n’est  plus  grande.  Le  shintoïsme, 
la  religion  des  ancêtres,  et  le  culte  de  la  divinité  dont  le  mikado 
était  un  reflet,  joints  aux  qualités  guerrières  de  la  race,  ont  été 
les  facteurs  véritables  des  succès  des  Japonais  contre  la  Russie. 
Il  convient  aussi  d’écouter  ceux  qui  connaissent  la  Turquie,  et 
non  les  récits  des  agences  intéressées  à soutenir  les  cours  des» 
valeurs  ottomanes,  ou  à jouer  le  jeu  de  la  maçonnerie.  Voici  ce 
qu’écrivait  récemment  un  Anglais  établi  depuis  de  longues  années 
à Constantinople,  où  il  occupe  une  très  importante  situation  : 

C’est  pure  folie  de  la  part  des  hommes  d’Etat  britanniques  de  baser 
leurs  espoirs  sur  un  empire  ottoman  régénéré.  Mon  avis  est  qu’une 
telle  confiance  iniique  un  manque  complet  d’une  politique  clairement 
réfléchie  dans  le  Levant,  à un  moment  où  des  idées  parfaitement 
claires  s’imposent  impérieusement.  Mon  avis  est  que  cette  exagérée 
tendresse  pour  le  Jeune  Turc  peut  mener  à une  épouvantable  débâcle, 
commençant  par  le  massacre  de  la  population  grecque  de  Constanti- 
nople et  en  Macédoine,  et  par  la  marche  des  armées  austro* bulgares 
sur  le  Bosphore  et  Salonique.  Il  n’y  a que  1 500  000  Turcs  musulmans 
en  Turquie  d’Europe. 

La  moitié  de  la  population  de  Constantinople  et  de  ses  faubourgs 

1 Chef  de  bataillon  Rinn,  chef  du  service  central  des  affaires  indigènes 
au  gouvernement  général  ( Marabouts  et  Khouan,  étude  sur  l’Islam  en 
Algérie,  Alger,  1884).  — Je  citerai  souvent  l’officier  dont  le  mérite 
est  reconnu  par  tous  ceux  qui  s’intéressent,  plus  encore  à l’étranger 
qu’en  France,  aux  questions  musulmanes;  la  haute  situation  qu’il  a 
occupée  pendant  de  longues  années  auprès  du  gouverneur  civil  de  l’Al- 
gérie, sa  profonde  et  réelle  connaissance  de  la  langue  arabe,  ses  longs 
rapports  avec  les  chefs  d’ordres  en  font,  pour  l’Afrique  française  une 
indiscutable  autorité. 
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est  musulmane;  l’autre  moitié,  composée  de  chrétiens,  de  juifs  et 
de  Grecs,  le  nombre  de  ces  derniers  l’emportant  beaucoup  sur  les 
autres,  détestent  le  Turc  et  ne  redoutent  que  son  artillerie... 

Le  Grec  n’est  favorable  au  gouvernement  représentatif  en  Turquie  que 
dans  l’intérêt  de  la  « plus  grande  Grèce  »,  son  unique  idéal.  Les 
Arméniens  aussi,  dans  ce  Parlement  kaléidoscopique,  n’ont  également 
qu’une  farine  à moudre,  leur  autonomie...  Puis  il  y a les  chrétiens 
syriens  dans  cette  Chambre  de  Babel.  Ils  sont  moins  virils,  mais  plus 
honnêtes  que  les  Arméniens,  et  eux  aussi  réclament  l’autonomie  de  la 
Syrie.  Puis  viennent  les  Kurdes,  les  cheiks  farouches  de  FYemen  et 
du  Hedjaz,  les  Arabes  fanatiques  de  la  Mésopotamie,  et  cette  énigme, 
le  belliqueux  Albanais...  et  c’est  de  cet  assemblage  bariolé  qu’on  vou- 
drait tirer  un  gouvernement  parlementaire... 

Il  n’y  a pas  de  corps  d’officiers,  fût-il  le  plus  brave  entre  les  plus 
braves,  qui  puisse  résister  aux  Eulemas  qui,  plus  sages  et  plus  fanati- 
ques qu’Enver  Bey,  comprennent  que  les  Jeunes  Turcs  ont  provoqué 
l’Islam  à un  combat  de  vie  ou  de  mort.  Si,  d’autre  part,  les  Jeunes 
Turcs  l’emportent  momentanément,  Grecs,  Arméniens,  Bulgares  les 
entraveront  à chaque  pas,  et  les  pousseront  entre  Cbarybde  et  Scylla. 
Le  drame  se  précipite  vers  sa  fin  L 

Interviewé  par  un  journaliste,  correspondant  du  New-York 
Hérald , Mahmoud  Shefket  Pacha,  commandant  en  chef  les  troupes 
à Constantinople,  celui  qui  a mené  l’armée  de  Salonique  contre  le 
sultan  semble  commencer  à comprendre  lui-même  les  dangers 
que  les  idées  absurdes  des  Jeunes  Turcs  font  courir  à l’empire. 
Il  a critiqué  le  nouveau  parlementarisme  et  n’a  pas  caché  sa 
désapprobation  des  efforts  faits  par  un  certain  parti  des  Jeunes 
Turcs  pour  diminuer  le  prestige  du  sultan  et  les  prérogatives  du 
trône.  Il  s’est  déclaré  convaincu  que  le  sultanat  et  le  kalifat  sont 
indispensables  à l’existence  même  de  l’empire  et  doivent  demeurer 
sacrés1  2.  Quand  on  pense  que  parmi  les  plus  avancés  des  Jeunes 
Turcs,  il  y en  a dont  le  rêve  était  et  est  encore  d’établir  une  répu- 
blique ottomane  à l’instar  de  la  république  de  93,  la  révolution 
étant  l’idéal  de  ces  pauvres  esprits  qui  ne  savent  seulement  pas  ce 
qu’elle  représente,  quand  on  songe  que  la  majorité  des  membres 
du  comité  « Union  et  Progrès  » n’a  qu’une  idée  : faire  du  sultan 
Mohammed  Y,  ce  que  M.  Stead  a appelé  un  « constitutional 
puppet  »,  et  qu’elle  a toutes  les  chances  d’y  arriver,  étant  donné 
que  le  nouveau  sultan  ne  semble  pas  préparé,  après  trente-trois 
ans  de  réclusion,  à une  action  énergique,  on  ne  peut  s’empêcher 
de  penser  que  Shefket  Pacha  doit,  au  fond,  regretter  d’avoir  aidé 
à l’avènement  de  ce  comité  secret  et  révolutionnaire. 

1 Young  Turk  and  Old,  by  a résident  under  the  Crescent  ( Pall  Mail 
Gazette , 14  mai  1909). 

2 New -York-Herald,  édition  de  Paris,  21  mai  1909. 
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De  l’avis  des  meilleurs  témoins,  les  massacres  d’Adana 
furent  le  résultat  facile  à prévoir  des  doctrines  prêchées  par  les 
Jeunes  Turcs.  « Les  musulmans  pensèrent  que  les  chrétiens 
allaient  les  dominer  et  par  conséquent  résolurent  de  détruire  le 
plus  de  chrétiens  possible.  Tous  les  Turcs  avec  qui  j’ai  parlé  de 
la  situation  ont  été  sans  exception  unanimes  à me  faire  la  même 
réponse  : « Vous  me  demandez  si  je  suis  optimiste  ou  pessimiste. 
« Je  ne  suis  pas  pessimiste,  à la  seule  condition  que  soit  nommé 
« un  dictateur  militaire.  » Et  d’autres  : <c  Gela  peut  marcher  parce 
« que  nous  avons  en  réalité  pour  le  moment  une  dictature  mili- 
« taire.  L’état  de  siège  existe.  Les  cours  martiales  fonctionnent. 
« Il  n’y  a pas  de  raisons  pour  que  cela  n’aille  pas  indéfiniment1.  » 
Fort  bien,  mais  où  sont  alors  les  idées  constitutionnelles  jeunes 
turques?  L’Hon.  M.  Baring  va  encore  nous  le  dire  : « Depuis  que 
je  suis  ici,  je  n’ai  pas  encore  vu  un  seul  être  humain,  à quelque 
nationalité  qu’il  appartienne,  qui  croie  qu’un  gouvernement  cons- 
titutionnel, dans  le  sens  où  nous  entendons  ce  mot,  puisse  être 
jamais  possible  en  Turquie!  Les  idées  de  la  Révolution  française 
ne  seront  jamais  des  réalités  dans  l’empire  ottoman  »... 

Les  Jeunes  Turcs  ont-ils  compris  leur  insigne  folie  d’avoir  voulu 
importer  la  libre  pensée  dans  un  monde  qui  n’a  dû  sa  grandeur 
passée  qu’à  sa  foi  religieuse.  Essaieront-ils  de  revenir  sur  leurs 
pas?  Je  ne  crois  pas  à l’intelligence  de  gens  qui  veulent  aller 
brusquement  contre  l’âme  même  d’un  peuple,  surtout  quand  ce 
peuple  est  un  peuple  comme  le  leur;  il  m’est  arrivé  jadis  de  me 
voir  présenter  certains  Jeunes  Turcs,  aujourd’hui  très  en  vue; 
j’ai  causé  avec  eux,  j’ai  trouvé  des  hommes  pour  qui  le  modèle 
rêvé  était  représenté  par  le  Comité  de  salut  public,  qui  se 
croyaient  « libérés  des  préjugés  stupides  et  arriérés  »,  parce  qu’ils 
buvaient  avec  ostentation  du  vin,  ne  portaient  plus  le  fez  et  ne  se 
rasaient  plus  la  tête,  tels  les  Homais  de  sous-préfectures  man- 
geant du  boudin  le  vendredi  saint,  et  ils  me  firent  une  très  médiocre 
impression.  Les  événements  prouvent  qu’ils  n’ont  pas  le  pays 
avec  eux,  ils  n’ènt  pas  les  musulmans  qui  les  considèrent 
comme  des  renégats,  ils  n’ont  pas  les  chrétiens  qui  se  méfient 
d'eux  et  qui,  jusqu’à  présent,  n’ont  dû  à leur  gouvernement  que 
des  massacres  aussi  sanglants  que  tous  les  précédents;  au  nom 
de  la  liberté,  ils  ont  installé  un  régime  plus  oppressif  que  celui 
d’Abd  ul  Ahmid  et  ils  massacrent,  sans  pitié  et  par  centaines,  des 
musulmans.  Une  dictature  militaire,  dit  l’Hon.  M.  Baring,  soit, 
mais  alors,  c’est  la  fin  du  Comité  « Union  et  Progrès  »,  car 

1 The  Outlook  in  Turkey.  The  Impossibility  of  Constitutionalism,  par 
l’hon.  Maurice  Baring  (Morning  Post. , 22  et  25  mai  1909). 
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jamais  un  dictateur  militaire,  que  ce  soit  Shefket  Pacha  ou  un 
autre,  ne  tolérera  à côté  de  lui  ce  comité  mystérieux,  ce  conseil, 
non  pas  des  dix,  mais  des  cinq  cents,  qui  a la  prétention  de  tout 
mener  dans  le  silence  et  l’ombre.  Ils  sont  en  butle  aux  sollicita- 
tions de  l’Angleterre  qui  voudrait  reprendre  en  Orient  une  partie 
du  prestige  que  le  triomphe  de  l’alliance  austro-allemande  lui  a 
fait  perdre.  Mais  l’Angleterre,  par  la  bouche  de  son  premier 
ministre  et  de  son  secrétaire  au  Foreign  Office,  leur  avait  donné 
l’assurance  qu’elle  s’opposerait  à toute  atteinte  portée  au  traité 
de  Berlin.  Elle  ne  s’est  opposée  à rien.  Elle  avait  déclaré  ensuite 
non  moins  formellement  qu’elle  ne  laisserait  pas  la  Bulgarie  et 
l’Autriche  agir  si  leurs  actes  n’avaient  pas  la  sanction  d’une 
conférence  qu’elle  était  résolue  à faire  réunir,  elle  n’a  encore 
rien  obtenu  dans  ce  sens  L Les  Jeunes  Turcs,  si  esclaves  des 
loges  maçonniques  anglaises  et  françaises  qu’ils  soient,  ont  eu 
les  yeux  ouverts  et  il  est  à supposer  qu’il  faudrait  que  l’Angle- 
terre passe  des  paroles  aux  actes  pour  leur  inspirer  à nouveau 
quelque  confiance2. 

L’auteur  de  Young  Turk  and  Old  disait  aussi,  après  le  coup 
d’Etat  du  13  avril  : « Je  suis  fâché  d’aller  à l’encontre  de  l’éton- 
nant chœur  de  louanges  qui  célèbre  les  vertus  des  Jeunes  Turcs, 
mais  la  vérité  est  que  le  Jeune  Turc  est  un  jeune  imbécile.  » Et 

1 Dans  la  séance  des  communes  du  22  juillet,  sir  Charles  Dilke  a par- 
faitement établi  cette  situation  et  la  réponse  de  sir  E.  Grey  a été  plutôt 
faible. 

2 Un  fait  significatif  du  rôle  joué  par  les  loges  dans  la  révolution  turque, 
entre  mille  autres  faits,  est  la  composition  de  la  délégation  du  Parlement 
chargée  de  signifier  à Abd-ul-Ahmid  sa  déchéance.  Elle  était  composée  de 
quatre  membres,  deux  députés,  Emmanuel  Carasso  et  Essad  Pacha,  et 
deux  sénateurs,  Salomon  Abran  et  Ares  Pacha.  Tous  les  quatre  sont 
francs-maçons,  et  Carasso  et  Abran  sont  juifs,  Carasso  est  même  véné- 
rable d’une  des  trois  premières  loges  établies  à Salonique;  depuis  elles  ont 
pullulé,  et  il  y en  a onze,  deux  italiennes,  cinq  anglaises  et  quatre  fran- 
çaises. Carasso  était  depuis  fort  longtemps  en  rapports  avec  de  nombreux 
officiers  et  fonctionnaires  turcs  qu’il  attira  dans  sa  loge,  et  souvent  des 
officiers  nouvellement  promus  et  qui  venaient  sur  le  Coran,  c’est-à-dire 
devant  Dieu,  de  prêter  serment  de  fidélité  au  sultan,  se  faisaient  une 
sorte  de  gloire  de  se  parjurer  peu  d’instants  après  et  de  jurer  la  perte  de 
leur  maître.  Je  sais  bien  que  le  serment  politique  a toujours  été  violé 
avec  une  aimable  désinvolture  par  ceux  qui  l’avaient  prêté,  mais  on  ne 
peut  pas  dire  que  là  encore  les  Jeunes  Turcs  ne  se  soient  pas  parfaitement 
européanisés.  Le  correspondant  à Salonique  du  Berliner  Tageblatt, 
organe  de  l’israélite  Levysohnn  et  juif  lui-même,  a donné  sur  le  rôle  de 
ce  Carasso  les  renseignements  les  plus  intéressants. 

On  ne  peut  qu’admirer  l’extrême  délicatesse  de  ces  Jeunes  Turcs  qui 
choisissent  deux  juifs  pour  aller  signifier  au  kalife,  au  commandeur  des 
croyants,  la  déchéance  prononcé  contre  lui  par  les  Loges. 
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plus  loin  : « Le  seul  régime  que  le  Turc  puisse  admettre  c’est 
celui  du  sabre,  et  quand  il  s’appuie  sur  un  soi-disant  Parlement, 
il  est  condamné  l.  » 

« Le  Jeune  Turc  est  un  imbécile.  » Ce  jugement  est  sévère, 
écartons  le  terme  qui  manque  de  courtoisie.  Mais,  grisés  par  les 
théories  qu’ils  ont  puisées  dans  les  loges  maçonniques  de  Lon- 
dres et  de  Paris,  se  croyant  européanisés  parce  qu’ils  affichent 
des  idées  libre-penseuses,  imbus  des  souvenirs  de  la  Révolution 
française  qu’ils  essayent  d’appliquer  à leur  manière,  ces  hommes 
ont  perdu  de  vue  que  la  seule  force  des  musulmans  au  temps  de 
la  grandeur  de  l’Islam,  la  seule  qui  l’ait  soutenu  dans  ses  revers, 
la  seule  qui  ait  fait  du  soldat  turc  l’admirable  soldat  qu’il  s’est 
toujours  montré,  a été  la  foi  religieuse,  la  croyance  absolue  en 
Dieu. 

Un  des  premiers  soins  des  vainqueurs  a été  de  faire  arrêter, 
déporter,  exécuter  le  plus  de  prêtres  ou  de  hodjas  qu’ils  ont  pu. 
Tout  cela  est  fort  bien  en  Turquie  d’Europe,  où  les  musulmans 
sont  relativement  en  petit  nombre,  mais  il  en  est  autrement  dans 
la  Turquie  d’Asie  et  les  Jeunes  Turcs  l’apprendront  à leurs 
dépens.  Les  Arabes  du  Hedjaz  et  d’Arabie,  les  Kurdes,  les  Turcs 
d’Asie,  comme  les  Arabes  de  Tripolitaine,  sont  profondément  reli- 
gieux et  parfaitement  incapables  de  saisir  les  bienfaits  de  la  libre 
pensée  apportée  par  les  succursales  du  Grand- Orient  de  France 
et  de  la  « Grand  Lodge  » d’Angleterre  établies  à Salonique  et 
dans  les  autres  villes  de  la  Turquie  d’Europe. 

Cette  hostilité  des  Jeunes  Turcs  contre  toute  idée  religieuse  a été 
admise,  même  par  ceux  qui  leur  sont  le  plus  sympathiques2,  et  ils 
semblent  avoir  fini,  après  le  coup  d’état  du  13  avril,  par  s’en 

1 Young  Turk  and  Old,  by  a résident  under  the  Grescent  (Pall  Mail 
Gazette,  24  avril  1909). 

2 M.  Stead,  de  la  Review  of  Reviews,  qui  est  ardemment  pro-Jeune 
Turc,  écrit  dans  le  numéro  de  mai  de  sa  revue,  un  long  article  en  faveur 
de  la  révolution,  intitulé  : The  Death  Throes  of  a Despotism  (V Agonie 
d’un  despotisme)  où  il  dit  : « ...  Il  est  généralement  admis  que  les  Alba- 
nais, les  Grecs  et  jusqu’à  un  certain  point  les  Arméniens  étaient  plus  ou 
moins  hostiles  au  nouveau  gouvernement.  La  presse  soufflait  les  flammes 
du  mécontentement.  Mais  autrement  sérieuse  que  les  diatribes  de  la  presse 
ou  les  cabales  des  races  chrétiennes,  était  l’alarme  grandissante  de  ce  que, 
faute  d’une  meilleure  expression,  on  peut  décrire  comme  le  parti  clérical 
de  l’Islam.  C’était  si  naturel  que  la  seule  cause  d’étonnement  est  qu’il  ait 
été  si  longtemps  à discerner  la  réelle  signification  de  la  Révolution.  Les 
simples  soldats  de  l’armée  ottomane  sont  aujourd’hui,  comme  ils  l’ont 
toujours  été,  exclusivement  musulmans. 

« Cette  armée  représente  la  domination  de  la  race  et  de  la  foi  religieuse, 
surtout  de  la  foi  religieuse.  Elle  se  trouve  maintenant  menacée,  en  danger 
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rendre  compte  eux-mêmes,  car  le  nouveau  cheik-ul  Islam 1 qu’ils 
ont  nommé,  sans  égard  pour  la  manière  dont  l’ancien  titulaire 
avait  pour  eux  condamné  son  maître,  a,  sur  leur  ordre,  envoyé  le 
15  mai  une  circulaire  dans  toutes  les  provinces,  à tous  les 
Eulemas,  pour  expliquer  que  la  Constitution  n’était,  en  rien, 
contraire  à la  loi  religieuse  et  essayant,  au  nom  de  la  religion, 
d’amener  les  musulmans  à accepter  le  nouvel  ordre  de  choses. 
Mais  les  Eulemas,  tout  en  s’inclinant  devant  la  force,  n’oublie- 
ront pas  que,  pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de  l’Islam, 
il  s’est  trouvé  des  hommes  niant  Dieu  qui  ont  voulu  se  dire 
musulmans  et  voulu  commander  à des  musulmans,  et  ils  atten- 
dront l’heure;  les  Jeunes  Turcs  ont  de  plus  profondément  irrité, 
par  leurs  pendaisons  publiques  et  leurs  fusillades  secrètes2, 
la  masse  des  musulmans,  et  on  peut  ajouter  qu’ils  ont  mis  contre 
eux  la  grande  force  religieuse  qui  mène  tout  l’Islam,  les  confré- 
ries religieuses. 

Je  répète  continuellement  que  les  Jeunes  Turcs  sont  franc- 

d’être  employée  comme  l’instrument  de  sa  propre  destruction  en  tant  que 
force  musulmane...  Les  étudiants  en  théologie  et  Tes  prêtres  virent  avec 
épouvante  ce  que  signifiait  pour  la  foi  orthodoxe  la  révolution...  Les  Jeunes 
Turcs  et  les  officiers  sortis  des  écoles  qui  avaient  établi  la  Constitution 
étaient  en  grand  nombre  des  « libres  penseurs  avérés  ».  Il  ne  fut  pas 
difficile  pour  les  agitateurs  de  l’Islam  de  provoquer  parmi  les  simples 
soldats  la  méfiance  de  leurs  chefs  infidèles  qui  avaient  réduit  le  comman- 
deur des  croyants  à la  situation  d’une  poupée  constitutionnelle,  etc  ..  » 

Dans  le  Morning  Post  du  18  mai,  Thon.  Maurice  Bariog,  écrivant  de 
Constantinople  sur  la  situation,  avoue  que  « l’impression  principale  qu’on 
éprouve  aujourd’hui  à Constantinople  est  celle  de  l’instabilité...  Chacun 
convient  qu’il  n’y  a pas  ici  de  grand  homme  à hauteur  de  la  situation.  Qui- 
conque a été  cinq  minutes  dans  ce  pays  sait  que  les  formes  constitution- 
nelles tt  les  théories  politiques  n’ont  aucun  sens  pour  les  Turcs  et  que,  à 
moins  d’être  combinées  avec  des  talents  administratifs,  elles  sont  infruc- 
tueuses et  inutiles.  Si  le  nouveau  régime  tombe,  le  seul  résultat  sera  une 
grande  débâcle  »... 

Dans  ce  même  numéro,  le  Morning  Post,  pourtant  bien  Jeune  Turc, 
annonce  que,  en  dehors  des  exécutions  publiques,  les  Jeunes  Turcs  ont 
fusillé  une  grande  quantité  d’officiers  turcs  un  cachette. 

A Le  nouveau  cheik  ui  Islam,  Molla  Sahib,  était  fort  peu  considéré. 

2 Ces  exécutions  et  ces  massacres  continuent  sans  interruption.  Le 
22  juillet,  deux  généraux  de  division,  deux  colonels,  plusieurs  officiers  et 
trois  soldats  étaient  encore  publiquement  pendus  à Constantinople.  Quant 
aux  provinces,  les  exécutions  s’y  poursuivent  sur  une  vaste  échelle.  Il 
semble  que  les  Jeunes  Turcs  veulent  faire  périr  tous  les  officiers  ou  fonc- 
tionnaires ayant  appartenu  à l’ancien  régime. 

Les  journalistes  même  qui  tentent  de  dire  la  vérité  sont  exécutés  ou 
condamnés  à la  prison,  parfois  perpétuelle.  C’est  ce  que  les  Jeunes  Turcs 
appellent  la  liberté  de  la  presse. 
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maçons  parce  que  j’ai  passé  une  partie  de  ma  vie  avec  les  Orientaux 
et  que  je  sais  que  les  Jeunes  Turcs,  en  faisant  leur  révolution  sous 
l’égide  et  l’inspiration  des  Loges,  ont,  ab  initio , frappé  par 
avance  d’impuissance  et  de  mort  toutes  leurs  tentatives,  et  donné 
par  là  une  preuve  d’ignorance  stupéfiante  de  la  véritable  condition 
de  la  Turquie. 

L’ancien  sultan  avait  fort  bien  compris  le  mouvement  latent 
qui  agite  l’Islam  depuis  quatre-vingts  ans,  mouvement  qui  s’ac- 
centue chaque  jour.  Il  avait  vu,  il  avait  constaté  combien  les  trois 
grandes  puissances  européennes,  qui  ont  de  nombreux  sujets 
musulmans,  la  Russie,  l’Angleterre  et  la  France,  s’étaient  peu 
attaché  les  millions  de  croyants  soumis  à leur  joug.  Il  avait  étudié 
l’œuvre  remarquable  par  laquelle  les  confréries  religieuses  avaient 
provoqué  le  mouvement  pan-islamique,  et  il  avait  résolu,  sinon 
de  se  rendre  maître  de  ce  mouvement,  ce  que  les  confréries 
n’eussent  pas  permis,  du  moins  de  l’appuyer,  de  s’en  servir,  de 
le  servir  et  d’être  à même,  en  cas  de  besoin,  de  pouvoir  en  faire 
usage  comme  d’une  arme  et  d’une  menace  contre  les  trois  grandes 
puissances  européennes.  Il  avait  même  cru,  il  l’a  cru  jusqu’au 
dernier  moment  de  son  pouvoir,  que  l’empereur  d’Allemagne 
avait  été  sincère  avec  lui,  qu’il  voulait  réellement  reprendre  la 
politique  de  François  Ier  qui  a laissé  un  tel  souvenir  chez  les 
Osmanlis,  et  il  avait  mis  très  loyalement  à son  service  toutes  les 
forces  matérielles  et  morales  dont  il  disposait,  croyant  pouvoir 
faire  fond  de  son  côté  sur  les  promesses  de  l’homme  qu’il  n’a  su 
juger  qu’au  moment  de  tomber  du  trône1. 

L’influence  ainsi  acquise  par  le  sultan  Abd-ul*Ahmid  lui  per- 
mettait de  faire  au  besoin  sentir  aux  grandes  puissances  euro- 
péennes à sujets  musulmans,  qu’il  serait  imprudent  de  trop  le 
pousser  à bout  et  elle  lui  a souvent  servi  à protéger  les  débris  de 
son  empire  en  Europe.  11  n’est  pas  prophétique  de  dire  que  ce 
moyen  d’action  manquera  complètement  aux  Jeunes  Turcs  qui 
sont  assurés  d’avoir  contre  eux  toutes  les  forces  vives  de  l’Islam. 

Il  faut  bien  tenir  compte  que  les  Turcs  ne  sont  qu’une  petite 
partie  de  l’Islam,  qu’il  n’y  a que  un  million  et  demi  de  Turcs 


1 La  veille  du  jour  où  les  Jeunes  Turcs  pénétrèrent  dans  Constantinople, 
le  sultan  avait  envoyé  chercher  le  comte  Pallaviecini,  ambassadeur  d’Au- 
triche, et  avait  eu  avec  lui  une  longue  conversation.  Il  avait  fait  ensuite 
appel  à l’ambassadeur  d’Allemagne,  toujours  si  empressé  d’habitude,  mais 
celui-ci  n’avait  pas  daigné  lui  répondre.  Devant  cette  désertion,  le  sultan 
s’était  écrié  : « Le  kaiser  m’a  trompé.  » Ce  propos  a été  rapporté  par  ceux 
qui  étaient  présents  lorsque  le  souverain  a appris  que  l’ambassadeur  ne 
viendrait  pas. 
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en  Turquie  d’Europe,  et  que  près  de  la  moitié  de  la  popu- 
lation musulmane  de  l’empire  n’est  pas  turque,  et  n’aime  pas  les 
Turcs.  Ces  musulmans  non  turcs  reconnaissaient  la  souveraineté 
du  sultan  parce  qu’il  voyait  en  lui  le  Kalife,  le  commandeur  des 
croyants,  mais  le  jour  où  ils  comprendront  que  le  pauvre 
Mohammed  Y n’est  qu’un  instrument  aux  mains  de  gens  irréligieux 
qui,  pour  les  musulmans,  sont  bien  inférieurs  aux  infidèles, 
d’hommes  qui  ne  croient  pas  en  Dieu,  les  Jeunes  Turcs  ne  pour- 
ront plus  se  faire  obéir  que  par  le  sabre,  mais  ils  seront  obligés 
d’employer,  pour  obtenir  cette  soumission,  ou  des  musulmans 
qui  les  mépriseront  et  ne  tarderont  pas  à recommencer  le  mou- 
vement du  13  avril,  ou  des  chrétiens  qui  n’auront  rien  de  plus 
pressé  que  de  les  jeter  hors  d’Europe. 

Bien  des  gens,  qui  ne  connaissent  que  peu  l’Islam,  se  sont 
imaginés  que  l’arrivée  des  Jeunes  Turcs  au  pouvoir,  si  elle  ne 
signifiait  pas  l’expulsion  immédiate  des  Turcs  hors  d’Europe, 
entraînait  du  moins  la  disparition  de  l’idée  et  du  mouvement 
pan-islamiques  incarnés  dans  Abd  ul  Ahmid.  Rien  n’est  plus 
faux,  et  rien  n’est  plus  de  nature  à amener  un  jour  des  surprises 
terribles.  Le  'pan- islamisme  existe  complètement  en  dehors 
du  Kalife , et  il  réunit  aujourd’hui  derrière  lui  les  musulmans  de 
sectes  les  plus  différentes,  aussi  bien  les  Sunnites  qui  reconnais- 
sent le  sultan  de  Stamboul  que  les  Chiites  persans,  ou  ceux  qui 
reconnaissent  comme  héritiers  du  prophète  les  shérifs  Filali  de 
Talifet.  Le  pan-islamisme  est  l’œuvre  des  confréries,  des  ordres 
religieux  de  l’Islam,  c’est  à eux  qu’il  doit  sa  force,  ce  sont  eux 
qui  le  dirigent.  Je  vais  essayer  d’en  donner  une  idée. 

L’Islam,  jusque  dans  les  vingt-cinq  premières  années  du  dix- 
neuvième  siècle,  avait  vécu  dans  une  tranquillité  relative  vis  à-vis 
des  puissances  européennes.  Sauf  dans  les  Balkans,  où  il  avait 
conservé  encore  des  territoires  conquis  à l’époque  de  ses  vic- 
toires, il  n’avait  eu  rien  à craindre  ni  en  Asie,  ni  en  Afrique.  Et 
M.  Le  Chatelier  a pu  dire  avec  raison1  que  « au  fur  et  à mesure 
que  l’équilibre  ainsi  établi  devenait  plus  stable,  le  mouve- 
ment religieux,  si  ardent  à l’origine  parmi  les  adeptes  de  la  foi 
nouvelle,  s’était  ralenti.  Pendant  les  onzième  et  douzième  siècles 
de  l’Hegyre,  c’est  à peine  si  on  en  trouve  la  trace  dans  quelques 
contrées  ».  Mais  à partir  du  treizième  et  du  quatorzième  siècles2 

* Le  Chatelier,  les  Confréries  musulmanes  du  Hedjaz.  Livre  remar- 
quable à mettre  sur  la  même  ligne  que  celui  du  commandant  Rinn. 

2 L’année  1909  de  l’ère  chrétienne  correspond  à l’année  1326- 1327  de 
l’Hegyre. 
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la  situation  s’est  totalement  modifiée.  Le  monde  de  l’Islam  a été 
entamé  de  toutes  parts,  et,  au  risque  de  surprendre  profondément 
le  lecteur,  habitué  à ne  juger  les  choses  que  sur  des  rapports 
merveilleux  où  on  lui  représente  tout  en  beau,  je  me  permettrai 
de  dire  que  dans  cette  attaque  de  la  civilisation  européenne  sur 
le  monde  musulman,  le  beau  rôle  n’a  pas  toujours  été  pour  ceux 
qui  se  prétendent  les  civilisés.  C’est  la  dure  loi  de  la  guerre, 
dira- 1- on.  Soit,  mais  la  loi  de  la  guerre  ainsi  comprise  prépare 
toutes  les  représailles,  et  quand  on  ne  peut,  comme  les  Espagnols 
et  les  Portugais,  dans  l’Amérique  méridionale  ou  les  Anglo- 
Saxons  dans  l’Amérique  du  Nord,  en  Australie  et  ailleurs, 
anéantir  les  races  chez  lesquelles  on  est  venu  apporter  les  singu- 
liers bienfaits  de  cette  civilisation,  il  serait  peut-être  plus  sage  et 
plus  habile  de  faire  ce  que  faisaient  les  Romains,  et  de  s’associer 
les  peuples  vaincus  plutôt  que  de  s’en  faire  des  ennemis  mortels. 
Il  n’est  pas  un  homme,  réellement  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  oriental,  qui  ne  sache  qu’une  des  raisons  capitales 
qui  empêcherait  l’Angleterre  de  s’engager  dans  une  grande  guerre 
européenne  est  la  certitude  qu’ont  ses  gouvernants  que  la  première 
défaite  en  Europe  serait  le  signal  d’un  soulèvement  général  de 
tous  les  peuples  musulmans  et  bouddhistes  qu’elle  domine,  et  vis- 
à-vis  desquels  elle  a trop  oublié  les  engagements  pris  L Au  lieu  de 
se  complaire  dans  une  ignorance  voulue,  il  est  préférable  d’envi- 
sager la  situation  et  d’y  porter  remède.  On  ne  détruit  pas 
250  millions  de  musulmans,  les  races  les  plus  guerrières  du 

1 On  sait  comment  les  Anglais  ont  'violé  leurs  promesses  formelles  et 
répétées  d’évacuer  l’Egypte.  On  sait  peut-être  moins  qu’après  avoir  donné 
solennellement  aux  Indiens  après  la  « Mutiny  » de  1857  une  charte  qui 
leur  assurait  les  droits  de  sujets  anglais,  le  gouvernement  de  la  reine  ne 
tint  aucun  compte  de  ce  statut,  qui  fut  renouvelé  par  Edouard  VII,  et 
que  cependant,  en  mai  dernier,  à propos  de  l’emprisonnement,  de  la  con- 
damnation et  de  la  déportation  sans  jugement  d’indiens  connus  pour  leurs 
talents,  leurs  mérites,  l’intégrité  de  leur  vie,  le  sous-secrétaire  d’Etat  pour 
les  Indes,  interrogé  aux  communes  sur  les  accusations  qui  avaient  pu 
être  portées  contre  ces  hommes,  fut  obligé  de  répondre  qu'il  n’y  en  avait 
aucune,  que  cela  avait  été  une  mesure  préventive!  Quant  à l’attitude  de  la 
France,  dans  certains  cas,  les  correspondances  des  gouvernements  de 
Charles  X et  de  Louis-Philippe  av°c  le  cabinet  de  Saint-James  à propos 
de  l'Algérie  valent  d’être  lues,  ainsi  que  celles  du  gouvernement  de  la 
République  avec  l'Italie  et  l’Angleterre  à propos  de  la  Tunisie  Napo- 
léon III,  en  pays  musulman  et  en  Indo-Chiné,  n’eut  pas  comme  but 
unique  l’exploitation,  mais  il  avait  le  rêve  de  faire  des  populations  con- 
quises des  associées.  Nous  n’examinons  pas  ici  les  mérites  de  ces  rêves, 
mais  il  faut  constater  que  leur  générosité  a fait  vivre  dans  le  monde  arabe 
le  souvenir  du  souverain  et  que,  dans  les  couvents  (Tekkie)  du  Caire,  comme 
dans  les  zaouia  algériennes,  son  nom  est  prononcé  avec  respect. 
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monde,  et  la  propagande  musulmane  chez  les  populations  noires* 
de  l’Afrique  centrale  rend  ce  danger  continuellement  plus  redou- 
table. 

Les  agressions  répétées  qui  enserrent  les  musulmans  de  tous 
côtés  et  tendent  à ne  plus  laisser  aux  croyants  un  seul  coin  de 
l’univers  où  ils  puissent  pratiquer  leur  foi  dans  des  conditions 
d’indépendance  nationale,  ne  pouvaient  manquer  de  provoquer  une 
violente  réaction.  Depuis  soixante- dix  ans  elle  s’est  manifestée 
de  tous  côtés,  mais  principalement  dans  les  ordres  religieux. 

« La  illaha,  ilia,  Allah,  Mohammed,  Rassoul  Allah.  « 11  n’y  a 
d’autre  Dieu  que  Dieu,  Mohammed  est  l’envoyé  de  Dieu.  Telle  est 
la  base  essentielle,  tels  sont  les  deux  grands  principes  obliga- 
toires qui  suffisent  au  musulman  pour  le  salut  de  son  âme.  Le 
Coran  est  la  seule  loi  légitime  aux  yeux  des  musulmans.  Il  con- 
tient à la  fois  la  loi  politique,  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse.  C’est 
là  un  fait  qu’il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  lorsqu’on  parle  du 
monde  musulman  L Le  croyant  communique  directement  avec 
Dieu  ; nul  sacrement,  nulle  cérémonie  du  culte  ne  sont  nécessaires. 
La  prière  et  son  sabre  sont  ses  guides  sur  le  chemin  du  paradis, 
car  il  est  dit  : « Le  paradis  est  à l’ombre  des  sabres  »,  et  ailleurs  : 
« Dieu  reçoit  au  paradis  celui  qui  vide  sa  selle  en  un  jour  de 
bataille,  tombé  pour  la  défense  de  sa  foi.  » 

Il  semblerait  donc  que  lTslamisme,  dont  l’égalité  entre  les 
hommes  est  un  des  principes  dominants,  aurait  dû,  moins  que 
tout  autre  religion,  avoir  besoin  d’un  clergé,  d’une  hiérarchie 
religieuse. 

Mais  les  obscurités  qui  se  trouvent  dans  le  Coran  avaient  donné 
lieu,  après  la  mort  du  prophète,  à de  nombreuses  interprétations 
différentes  et  à des  controverses  passionnées  qui  amenèrent  d’une 

} En  dehors  du  Coran,  la  religion  musulmane  s’appuie  sur  la  Sonna, 
complément  indispensable  du  Livre  Révélé. 

Après  la  mort  du  prophète,  on  fit  appel  aux  souvenirs  de  ses  compa« 
gnons  et  à ceux  de  sa  femme  Aicha;  ils  dirent  tous  les  propos,  tous  les 
faits  dont  ils  avaient  conservé  la  mémoire,  tous  les  conseils  qu’il  avait 
donnés,  toutes  les  lois  orales  (quaoul)  qu’il  avait  émises,  le  silence  qu’il 
avait  gardé  sur  certaines  actions,  interprété  comme  une  approbation; 
toutes  ces  informations  furent  réunies  sous  le  titre  de  « hadits  » (tradi- 
tions). 

Plus  tard,  on  ajouta  à ces  « hadits  » tirés  des  souvenirs  des  Sahaba 
(compagnons  de  Mohammed)  et  de  Aicha,  les  souvenirs  de  leurs  disciples, 
Oui  formèrent  les  « Hadits  Mechhour  ».  Ces  disciples  sont  appelés  les 

Tabiaïne  » (successeurs)  des  Sahaba. 

Puis  au  troisième  siècle,  de  nouveaux  tabiaïne  apportèrent  quelques 
nadits  nouveaux,  connus  sous  le  nom  de  « morsal  » et  de  « khaberliriaid  »„ 
Ce  sont  ces  trois  séries  de  hadits  qui  constituent  la  Sonna. 
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part  le  schisme  qui  sépara  les  Sunnites  et  les  Chiites,  et  plus 
tard  les  Ouahbites,  et  de  l’autre  les  divergences  d’opinion  dans 
le  rite  qui  donnèrent  naissance  aux  quatre  sectes  orthodoxes,  les 
sectes  hanafite,  chafeite,  malekite,  et  hanbalite  L L’Islam  avait 
à peine  un  siècle  d’existence  qu’il  s’était  déjà  étendu  sur  plus  de 
la  moitié  de  l’ancien  monde,  et  les  Arabes,  tout  en  conservant 
le  culte  des  vertus  guerrières,  s’étaient  lancés  dans  le  mouvement 
philosophique  à la  tête  duquel  étaient  les  Syriens  et  les  Grecs  et 
qu’encourageaient  les  Khalifes  A’bbassides.  D’autre  part,  des 
hommes  pieux,  aux  mœurs  austères,  étudiaient  avec  ardeur  le 
« Livre  révélé  ».  C’étaient  les  Eulemas.  Les  Khalifes,  au  début 
véritables  pontifes,  obligés  de  négliger  les  questions  spirituelles 
pour  les  affaires  temporelles,  déléguèrent  peu  à peu  à ces  Eule- 
mas leurs  attributions  sacerdotales  et  judiciaires. 

Il  se  créa  ainsi  une  sorte  de  sacerdoce  qui,  en  se  développant, 
vint  souvent,  dans  les  temps  anciens,  mettre  obstacle,  par  l’action 
de  la  « fetwa  »,  dont  on  a tant  parlé  à propos  de  la  déposition 
d’Abd-ul-Ahmid,  à l’action  du  pouvoir.  Depuis  et  avec  le  temps, 
les  Eulemas  ne  sont  plus  devenus  que  des  instruments  aux  mains 
des  souverains  des  Etats  musulmans  qui  leur  font  rendre  les 
« fataoua  » dont  ils  ont  besoin,  comme  l’a  fait  le  Cheik- ul-Islam 
pour  la  déposition  de  l’ex  Sultan1 2. 

Les  Eulemas  comprennent  toute  une  hiérarchie,  les  muftis,  les 

1 La  religion  musulmane  est  essentiellement  monothéiste,  et  c’est  à ce 
monothéisme  pur  qu’est  dû  le  peu  de  résultats  obtenus  par  les  missions 
chrétiennes  dans  leurs  tentatives  pour  convertir  les  musulmans.  Cette 
religion  repose  sur  la  croyance  aux  trois  Livres  Révélés  : la  Bible, 
l’Evangile  et  le  Coran.  Elle  nie  la  Trinité  et  la  divinité  du  Christ,  Sidna 
Aissa,  que  les  musulmans  regardent  comme  un  prophète,  précurseur  de 
Mohammed. 

Les  quatre  rites  orthodoxes  ne  diffèrent  que  par  des  questions  secon- 
daires. Le  rite  malekite  est  spécial  à l’Afrique,  le  rite  hanefite  aux  Turcs, 
le  rite  chafeite  à l’Egypte  et  à l’Yémen,  le  rite  hanbalite  se  trouve  aux 
Indes  et  dans  le  reste  de  l’Asie. 

On  a comparé  avec  assez  de  justesse  les  chiites  et  les  ouahbites  aux 
Grecs  schismatiques  et  aux  protestants,  bien  que  leur  nombre  relative- 
ment restreint  ne  leur  donne  pas  une  aussi  grande  importance.  Les  chiites 
sont  la  religion  d’état  de  la  Perse;  ayant  une  dévotion  particulière  pour 
Ali  et  ses  descendants,  ils  ne  reconnaissent  ni  les  trois  premiers  kalifes 
ni  le  sultan  de  Stamboul  comme  lé  vicaire  du  prophète.  Les  ouahbites  ont 
été  comparés  aux  puritains  de  l’Islam,  on  les  trouve  dans  le  Mzab,  à 
Mascate;  dans  l’Oman,  ils  forment  des  sectes  nombreuses. 

2 C’est  une  complète  erreur  d’attribuer  au  cheik  ul  Islam  un  caractère 
religieux  et  une  autorité  religieuse  exceptionnels.  Le  cheik  ul  Islam  est 
simplement  un  fonctionnaire  qui  fait  partie  du  ministère,  une  sorte  de 
ministre  des  cultes,  qui  change  à chaque  changement  de  ministère. 
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imans,  les  cadis,  etc.,  qui  ont  la  charge  de  la  justice  et  du  culte, 
et  qui  sont  entretenus  sur  les  produits  des  biens  habous,  qui  ser- 
vent aussi  à l’entretien  des  établissements  religieux  *. 

Le  pouvoir  religieux  est  exercé  à la  Mecque  par  le  grand  Shérif, 
dont  la  nomination  doit  recevoir  l’approbation  du  Gheik-ul- Islam. 

Au  sommet  de  cette  hériarchie  trône  le  Kalife,  que  l’on  a com- 
paré au  pape  des  catholiques,  comparaison  inexacte,  car  le 
Kalife  n’est  qu’en  principe  chef  suprême  de  la  religion.  Le  sultan 
du  Maroc  est  regardé  par  le  Maghreb  comme  son  Kalife,  les 
Mozabites,  de  nombreux  peuples  musulmans  de  l’Afrique  centrale 
et  méridionale  obéissent  à l’iman  de  Mascate,  de  même  que  les 
Persans  et  de  nombreuses  tribus  musulmanes  établies  sur  les 
frontières  de  la  Perse  obéissent  au  Mujtahid,  chef  religieux  qui 
réside  à Bagbdad  2. 

En  réalité,  ainsi  que  le  font  observer  MM.  Depont  et  Goppolani, 
dans  un  des  meilleurs  ouvrages  écrits  sur  ces  sujets,  sans  que 

* Les  Français  ont  établi  en  Algérie  une  sorte  de  clergé  salarié  officiel, 
composé  de  muftis  et  d’imans,  qui  n’ont  point  les  mêmes  fonctions  que 
dans  les  Etats  musulmans.  Le  mufti  algérien  est  une  sorte  de  chef  du 
culte,  qui  a sous  ses  ordres  les  imans  placés  à la  tête  de  chaque  mosquée. 
Mais  la  constitution  de  ce  clergé  fut  une  erreur,  il  n’a  que  fort  peu 
d’inlluence  sur  les  indigènes,  bien  que  ces  fonctionnaires  religieux  soient 
choisis  parmi  des  hommes  instruits  et  respectables.  Mais  pour  les  musul- 
mans, l’assimilation  de  religieux  à des  fonctionnaires  est  blessante.  Le 
catéchisme  de  la  foi  musulmane  du  docteur  Mohammed  ben  -Pir  El 
Berkaouï  recommande  aux  fidèles  de  « ne  faire  ni  les  fonctions  d’iman, 
ni  l’annonce  de  la  prière,  ni  d’enseigner  le  Coran,  ni  la  théologie  pour  un 
salaire  ». 

Malgré  le  traité  signé  par  le  général  de  Bourmont,  tous  les  biens 
habous  ou  ouakf  (immobilisation),  consacrés  à l’entretien  des  mosquées 
et  du  culte,  furent  confisquées  par  l’Etat  qui  s’en  empara  en  se  chargeant 
de  pourvoir  lui-même  aux  frais  du  culte.  Les  musulmans  n’ont  cessé  de 
protester  contre  ce  qu’ils  considèrent  comme  une  spoliation.  Le  comman- 
dant Rinn,  dans  Marabouts  et  Khouan,  donne  le  détail  des  sommes 
payées  à cet  eflet  par  le  gouvernement  français.  Eiles  s’élèvent  à un  total 
de  216  340  francs,  tout  compris,  depuis  les  mouderres,  professeurs,  qui 
font  l’instruction  religieuse  des  enfants  jusqu’aux  mouezzin  qui  annoncent 
la  prière,  depuis  les  salaires  des  imans  et  muftis  jusqu’à  l’entretien  des 
mosquées,  tombeaux,  chapelles.  « C’est  infiniment  trop  peu,  dit  le  comman- 
dant Rinn,  pour  une  population  de  3 millions  de  musulmans  profondément 
attachée  à son  culte  et  à sa  foi.  De  plus,  lors  de  la  conquête,  les  biens 
habous  valaient  déjà  infiniment  plus  que  cette  somme  et  depuis,  ils  ont 
vingtuplé  de  valeur.  » Mais  les  Arabes  ont  été  plus  heureux  que  les  chré- 
tiens de  France.  Les  biens  de  leur  Eglise  n’ont  été  volés  qu’une  fois. 

2 Le  dernier  Mujtahid  est  mort  en  1895  et  n’a  pas  encore  été  remplacé. 
Ses  fonctions  sont  remplies,  depuis  celte  époque,  par  quatre  ou  cinq  hauts 
fonctionnaires.  Mais  c’est  le  shah  qui  nomme  le  cheik  ul  Islam  et  l’iman 
i Jumah,  chef  de  la  grande  mosquée  de  chaque  cité. 
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cela  nuise  à la  doctrine  de  l’unité  pour  les  Sunnites,  il  ne  saurait 
y avoir  de  Kalife  qu’autant  que  celui-ci  serait  élu  par  la  volonté 
et  le  vote  des  croyants.  Le  vrai  lien  des  musulmans  c’est  le  pèle- 
rinage aux  villes  saintes,  les  véritables  capitales  de  tout  l’Islam 
sont  la  Mecque  et  Medine,  gardienne  fidèle  de  leur  inébranlable 
foi  L 

Aussi  toute  cette  organisation  religieuse  n’a-t-elle  au  fond  que 
peu  de  valeur;  ce  n’est  pas  elle  qui,  en  pays  musulmans,  ou  en 
pays  musulmans  occupés  par  les  Européens,  a véritablement 
l’influence  religieuse  sur  ces  masses  si  profondément  religieuses. 
La  véritable  force,  la  véritable  autorité  appartiennent  à une  puis- 
sance mystérieuse,  qui  tire  son  incomparable  influence,  son 
pouvoir  absolu  d’une  bien  autre  source  que  les  Eulemas,  les 
Imans,  les  prêtres  de  tous  rangs,  puisqu’elle  émane  de  Dieu 
lui-même.  Cette  puissance  est  formée  de  sociétés  secrètes,  de 
confréries  mystérieuses  dont  les  réseaux  couvrent  tout  le  monde 
musulman  depuis  le  fond  du  Maghreb  jusqu’à  l’extrémité  de 
l’Asie,  depuis  les  peuplades  musulmanes  de  l’Afrique  cenlrale 
jusqu’aux  musulmans  chinois  du  Chen-Si  et  du  Kan-Son.  Ce  sont 
ces  confréries  religieuses  qui  sont  les  véritables  instigatrices  du 
réveil  de  l’Islam,  ce  sont  elles  qui  ont  fait  le  mouvement  qu’on 
appelle  pan- islamique,  ce  sont  elles  qui,  le  jour  venu,  donneront 
à l’Islam,  avec  une  autorité  que  n’auraient  jamais  les  kalifes,  le 
signal  de  la  véritable  guerre  sainte.  La  plupart  de  ces  confréries 
sont  fort  anciennes,  d’autres  se  sont  formées  au  courant  du 
siècle  dernier  lorsque  le  monde  musulman,  qui  était  demeuré 
tranquille  pendant  des  siècles,  s’est  rendu  compte  que  les  puis- 
sances européennes  ne  voulaient  pas  lui  laisser  sur  la  terre  une 
seule  région  où  il  échappât  à la  domination  des  infidèles,  et  lente- 
ment il  s’est  organisé  et  il  s’organise  pour  sa  défense.  Il  est  bon 
de  faire  remarquer  que  pour  certains  parmi  les  plus  puissants  et 
les  plus  énergiques  de  ces  ordres  religieux,  tels  que  les  Senous- 
siya,  par  exemple,  le  Turc  était  mis  presque  sur  le  même  pied 
que  le  chrétien,  et  ce  ne  sont  pas  les  événements  qui  se  passent 
actuellement  à Constantinople  qui  sont  de  nature  à modifier  ces 
tendances.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  sujet. 

Ils  avaient  déjà  eu  un  rôle  considérable  sous  les  successeurs 
des  grands  apôtres  qui  en  avaient  été  les  fondateurs,  Abd  el 
Kader  el  Djilani,  Ahmed  er  Refaï,  Saad  ed  Dine  Djebaoui,  Beha 
ed  Dine  Nake^habendi,  Abou  el  Hassen  Chadeli,  et  tant  d’autres. 
Mais  vers  la  fin  du  douzième  siècle  de  l’Hegyre,  beaucoup  de  ces 

A Les  Confréries  religieuses  musulmanes,  par  Depont  et  Coppolani, 
détachés  au  gouvernement  général  de  l’Algérie. 

25  NOVEMBRE  1209. 
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ordres  religieux,  créés  pour  la  défense  de  l'Islam  et  sa  propa- 
gation, n’existaient  plus  que  de  nom.  Ce  fut  la  nécessité  de 
s’organiser  pour  la  lutte  contre  l’invasion  européenne,  — dont  les 
confréries  encore  existantes  et  les  débris  des  autres  comprirent 
la  gravité  vers  la  fin  des  trente  premières  années  du  treizième 
siècle  (Hegyre)  — qui  leur  donna  leur  vitalité  présente.  Mais  le 
fait  considérable  qui  domine  tout  ce  mouvement  de  rénovation 
de  l’Islam,  est  la  formation  de  la  nouvelle  confrérie  des  Senous- 
siya,  vers  1251,  Hegyre,  sur  laquelle  j’aurai  à revenir,  car  c’est 
elle  qui  a,  plus  encore  que  les  autres,  réellement  créé  le  mouve- 
ment pan-islamique. 

Le  monde  musulman  est  si  mal  connu  qu’il  semble  nécessaire 
de  donner  quelques  indications  sur  la  constitution,  d’une  manière 
générale,  de  quelques-unes  de  ces  confréries. 

Les  Eulemas,  d’abord  modestes  et  austères,  estimés  des  fidèles 
pour  la  pureté  de  leur  vie  et  leur  science,  étaient  peu  à peu 
devenus  tout  puissants  lorsque,  par  la  faiblesse  des  kalifes,  ils 
avaient,  malgré  le  texte  formel  de  la  loi  coranique,  formé  un 
clergé  qui  s’était  progressivement  attribué  des  privilèges  redou- 
tables, et  qui,  par  la  terrible  fetwa,  en  était  arrivé  à souvent 
mettre  des  obstacles  à l’autorité  des  sultans.  Pendant  qu’ils 
perdaient  ainsi  cette  rigidité  de  principes,  cette  simplicité  de  vie 
qui  avaient  fait  leur  force  et  imposé  le  respect,  d’autres  hommes 
étaient  venus  qui  « semblaient  choisis  pour  être  offerts  au 
monde  comme  des  modèles,  achevés  d’abnégation  et  de  désinté- 
ressement ». 

Leur  pauvreté  était  pour  eux  « le  manteau  de  l’illustration,  le 
vêtement  des  envoyés  »;  ils  allaient  par  les  villes  et  les  campa- 
gnes, respectés  des  vrais  croyants  et,  insouciants  des  biens  de 
ce  monde,  ne  cherchant  de  consolation  à leurs  maux  voulus  que 
dans  la  prière  et  l’absence  complète  des  choses  les  plus  essen- 
tielles à la  vie. 

« Il  y avait  avec  nous  à La  Mecque,  raconte  Mohammed  ben 
Ali  el-Kettani,  un  jeune  homme  vêtu  d’une  vieille  couverture 
bariolée.  Il  ne  nous  parlait  pas  et  jamais  ne  s’asseyait  en  notre 
société.  Pris  de  sympathie  pour  lui,  je  lui  portais  200  drahmes1, 
que  je  tenais  d’une  source  pure,  en  lui  disant  : « J’ai  réalisé  cette 
« somme  par  des  moyens  licites,  prends-la  et  dépense-  la  pour  tes 
« besoins  »,  et  je  la  mis  sur  le  bord  de  son  tapis  de  prière.  Mais 
il  me  regarda  d’un  air  courroucé,  et  me  dit  : « J’ai  acheté  cette 
« place  auprès  de  Dieu  dans  le  but  de  me  tenir  à l’écart  des 

1 Dirhem,  pluriel  : drahmes,  piHce  de  monnaie  d’argent. 
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« choses  de  ce  monde,  et  l’ai  payée  de  toute  ma  fortune;  voudrais- 
« tu  maintenant  que  je  la  perde  pour  l’argent  que  tu  m’apportes?  » 
Et  il  la  jeta  loin  de  lui  et  je  dus  la  ramasser. 

« Je  n’ai  jamais  vu  une  fierté  semblable  à la  sienne  en  jelant  cet 
argent,  ni  une  humilité  comme  la  mienne  lorsque  je  le  ramassai *.  » 

Ces  hommes,  fiers  de  leur  misère,  n’ayant  pour  toute  consola- 
tion que  la  prière,  méprisant  tout  ce  qui  pour  eux  n’était  pas  le 
devoir  et  le  culte  de  Dieu,  enseignant  que  le  plaisir  comme  la 
douleur  n’existaient  pas,  étaient  les  fokra  (singulier  : fakir,  de  : el 
Fokr,  la  pauvreté). 

Pendant  le  premier  siècle  de  l’Hegyre,  les  fokra  agissaient  indi- 
viduellement et  aucun  lien  ne  les  unissait  entre  eux.  Mais  durant 
le  deuxième  siècle,  le  mot  soufi  vient  remplacer  le  mot  fakir,  les 
sofas  se  réunissent  et  leurs  pratiques  mystiques  donnent  nais- 
sance au  soufisme  dont  le  but  est  « la  confession  de  l’unité  de 
Dieu,  plus  accessible  par  la  pauvreté  que  par  tout  autre  chemin 1  2. 

D’où  venait  ce  mot  soufi,  qui  a évidemment  une  apparence 
étrangère?  Je  pense  avec  les  savants  auteurs  des  confréries  reli- 
gieuses musulmanes,  qu’il  vient  du  grec  aowoç,  d’où  les  Arabes 
avaient  déjà  tiré  filsafa,  philosophie.  C’est,  en  effet,  principalement 
avec  les  auteurs  grecs,  Aristote,  Euclide,  Hippocrate,  etc.,  que 
les  musulmans  étudièrent  la  philosophie.  Ils  les  traduisirent,  les 
commentèrent,  et  comme  celte  science  différait  sensiblement  des 
préceptes  du  Coran,  une  école  de  théologie  scholastique  se  forma- 
l’Im  el  Kalam,  qui  essaya  de  prouver  philosophiquement  les  prin- 
cipes du  livre  sacré.  Plus  tard,  tout  ce  qui  n’était  pas  en  contra- 
diclion  avec  l’Islam  fut  adapté  à cet  enseignement,  et  forma  une 
philosophie  qui  existe  encore  aujourd’hui  et  qui  est  enseignée 
dans  le  monde  des  lettrés  musulmans. 

De  269  à 288  (Hegyre),  le  soufisme  était  enseigné  du  haut  des 
chaires  des  mosquées,  sous  El  Mo’tamid,  et  en  287  mourait  Abou 
Said  Ahmed  el  Kerraz,  disciple  de  Dhou  En  Noun,  dit  cheik  des 
soufis,  d’où  il  est  permis  de  conclure  que,  à cette  date,  les  soufis 
formaient  une  ou  des  corporations  reconnues.  Mais  « c’est  à 
Baghdad  que,  pour  la  première  fois,  les  doctrines  du  soufisme 
furent  publiquement  définies  par  Abou  Hamza  Mohammed  ben 
Ibrahim  (mort  en  289,  Hegyre,  901  après  J.-C.) 3 »,  et  « ce  fut  El 

1 Extrait  du  Kitab  Eblissam  Elghourous  oua  ouachi  Ettourous 
(Y Epanouissement  des  fleurs  et  l'embellissement  des  pages),  par  Omar 
ben  Ali  El  Djezeïri  Errachidi. 

2 Paroles  de  Ksar  ben  el  Hamaoui. 

3 Cheik  Abd  el  Hadj  ben  Ridouane,  Etudes  sur  le  soufisme,  traduites 
par  M.  Arnaud,  interprète  militaire. 
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Ejoneidi,  dont  le  nom  est  célèbre  dans  tout  l’Islam,  le  véritable 
fondateur  de  l’école  soufite,  à qui  est  dû  ce  mouvement  merveil- 
leux qui,  en  moins  d’un  siècle,  éclipsa  toutes  les  doctrines  héré- 
siarques et  aidé  par  les  défenseurs  de  la  Sonna,  contribua  à 
établir  au  centre  même  de  l’orthodoxie  musulmane  la  conception 
monothéiste  la  plus  absolue  qu’on  puisse  rêver1. 

De  Baghdad  les  soufis  se  répandirent  en  Egypte  où  Saladin 
fonda  pour  eux  un  monastère  et  c’est  de  là  que  les  doctrines 
soufites  gagnèrent  toute  l’Afrique  du  Nord.  Le  plus  ancien  des 
ordres  religieux  orthodoxes  fut  fondé  par  ceux  des  soufis  qui 
s’établirent  en  622  à la  Mecque  et  à Medine. 

En  même  temps  partaient  de  Baghdad  des  missionnaires  qui 
allaient  porter  les  doctrines  jusqu’aux  extrêmes  limites  des  Indes, 
tandis  que  ceux  d’Afrique,  par  Gibraltar,  se  rendaient  en 
Espagne. 

L’espace  manque  dans  une  étude  comme  celle  ci  pour  indiquer 
comment  les  soufis,  nourris  à l’origine  des  théories  de  la  philo- 
sophie alexandrine,  s’y  prirent  pour  établir  l’orthodoxie  de  leurs 
doctrines  en  la  faisant  remonter  par  la  « Selselat  »,  la  chaîne, 
jusqu’au  prophète. 

Ges  chaînes  qui  aboutissent  au  fondateur  de  l’ordre  religieux 
remontent  par  une  suite  ininterrompue  de  savants  docteurs 
versés  dans  la  foi  orthodoxe  à une  des  deux  lignées  de  person- 
nages différents  aboutissant  chacune  au  prophète  : l’une  par  Abou 
Beker,  celui  qui  avait  hérité  directement  du  khalifat,  et  avait,  du 
vivant  même  de  Mohammed,  groupé  autour  de  lui  un  certain 
nombre  d’hommes  de  piété  profonde  auxquels  il  avait  pu  ensei- 
gner les  mystères  de  la  voie  divine;  l’autre  par  Ali  ben  Abou 
Taleb,  mort  martyr  de  sa  foi,  Ali,  dont  les  soufis  chantent  sans 
cesse  les  louanges,  comme  guerrier,  comme  compagnon  de 
Mohammed,  comme  ascète  et  comme  saint,  « Quali  Allah  »,  le 
saint  près  de  Dieu.  C’est  par  ces  « chaînes  » que  les  soufis  affir- 
ment d’une  manière  irrécusable  aux  yeux  des  croyants  la  pure 
orthodoxie  de  leurs  doctrines,  car  ils  s’appuient  ainsi  sur  la 
« Kheber  Sadik  »,  la  tradition  constante  et  véridique.  Ce  sont  ces 
« chaînes  » qui  servent  de  point  de  départ  aux  ordres  religieux, 
à leur  création.  Mais  elles  ne  s’arrêtent  pas  au  fondateur  de 
l’ordre.  Elles  continuent  après  lui,  de  la  même  manière,  jusqu’aux 
chefs  d’ordre  actuellement  en  fonctions2. 

1 Confréries  religieuses  musulmanes,  op.  cit. 

2 Les  ordres  qui  se  rattachent  directement  à Abou  Beker  sont  les  Sed- 
dikyia,  Bestamyia,  Nackchibendiya,  Bektachiya.  Beaucoup  d’autres  s’y 
rattachent  indirectement,  parce  que  leurs  fondateurs  étaient  affiliés  aux 
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Les  ordres  religieux  ont  une  organisation  sensiblement  la 
même  pour  tous.  A la  tête  est  le  successeur  spirituel  du  fonda- 
teur de  l’ordre.  On  l’appelle  le  Cheikh  Trika , le  Cheik  de  la 
route,  le  Khalifa  el  Ouerd , le  lieutenant  de  la  voie,  ou  tout  sim- 
plement le  Cheikh.  C’est  le  général  de  l’ordre.  Habituellement  il 
habite  près  du  tombeau  du  fondateur  ou  dans  l’établissement 
principal  de  l’ordre.  Pour  le  suppléer  ou  le  remplacer  dans  les 
pays  éloignés  il  y a des  Khouîafa  ou  des  Naib  1 auxquels  il  délègue 
une  part  de  ses  pouvoirs. 

Le  chef  de  l’ordre  a également  un  certain  nombre  de  « mo- 
qaddem  » qui  peuvent  conférer  l Ouerd,  c’est-à-dire  initier  des 
néophytes,  soit  dans  une  région  particulière,  soit  à tous  ceux  qui 
viennent  la  demander.  Les  affiliés  s’appellent  les  Khouan;  pour 
leur  venir  en  aide  ou  pour  communiquer  avec  le  chef  de  l’ordre 
et  les  autres  moqaddem,  ou  avec  les  Khouan,  les  moqaddem  ont 
encore  à leur  disposition  des  agents  d’une  classe  inférieure  dont 
le  nom  diffère  suivant  les  ordres.  Ce  sont  les  reqqab  ou  naqib  2. 

Le  novice,  l’aspirant  non  encore  reçu  dans  l’ordre,  s’appelle 
mourid.  Lorsque  les  moqaddem  parlent  de  leurs  Khouan,  ils  les 
appellent  Ashab;  parlant  de  l’ensemble  de  l’ordre,  ils  disent 
Ahl  el  Triqa  3. 

Plusieurs  ordres  ont  aussi  des  serviteurs  religieux  (Kreddam); 
ils  ne  sont  point  initiés,  mais  prennent  le  chapelet  spécial  de 
l’ordre  et  sont  parfois  autorisés  à dire  certaines  prières. 

Le  chef  de  l’ordre  désigne  presque  toujours  son  successeur  de 
son  vivant;  quelques-uns  cependant  le  font  désigner  à l’élection 
par  les  moqaddem  réunis.  Parfois  c’est  un  membre  de  la  famille 
du  elref  de  l’ordre  qui  est  choisi,  surtout  si  le  fondateur  est  chérif, 
mais  la  nécessité  de  n’avoir  à la  tête  des  ordres  que  des  person- 
nages d’élite  fait  que  presque  partout  est  reconnu  le  principe  que 
le  gouvernement  de  l’ordre  n’est  pas  un  apanage  de  la  famille 
du  fondateur.  Les  descendants  d’un  cheik  n’en  gardent  pas 
moins  un  grand  prestige  du  fait  de  leur  ancêtre. 

ordres  ci-dessus.  A Ali  ben  Bou  Taleb  se  rattachent  les  Aoussiya  Adhe- 
miya,  Djenidiya,  Khadiriya,  Snoussya  et  leurs  dérivés. 

Quoique  tous  les  ordres  religieux  puissent  montrer  la  « Selselat  ed 
Dheb  »,  la  chaîne  d’or  des  saints  et  des  docteurs  qui  leur  ont  montré  la 
vérité,  certains  affirment  tenir  leurs  doctrines  et  leur  rituel  d’une  « révé- 
lation directe  » faite  par  Dieu  à leur  fondateur. 

1 Khalifa,  celui  qui  vient  immédiatement  après,  le  lieutenant,  le  sup- 
pléant; pluriel  : Khouîafa,  Naïb,  le  remplaçant. 

2Reqqab,  qui  va  à la  découverte,  Naqib,  le  préposé. 

3 Ahl  el  Triqa,  les  gens  de  la  voie.  Mourid,  l’aspirant,  celui  qui  désire. 
Khouan,  frères,  Ashab,  amis. 
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« Par  ce  moyen  les  intérêts  supérieurs  de  l’ordre  sont  mieux 
sauvegardés  et  le  chef  de  l’ordre  a plus  de  facilité  pour  rencontrer 
l’homme  à qui  peuvent  être  confiées  les  hautes  et  difficiles  fonc- 
tions qu’il  a à remplir.  Son  choix  se  porte  toujours  sur  un  homme 
savant  et  déjà  âgé,  d’une  vie  irréprochable,  dont  tous  les  actes 
ont  été  inspirés  par  la  crainte  de  Dieu,  et  qui  a su  s’attirer  le 
respect  de  tous  les  Khouan.  Ce  n’est  pas  un  honneur  ou  une 
récompense  qu’il  s’agit  de  conférer  au  plus  méritant,  c’est  l’in- 
térêt de  la  communauté  qu’il  s’agit  de  sauvegarder  par  tous  les 
moyens  en  en  confiant  la  défense  au  plus  fort,  au  plus  habile,  à 
celui  dont  l’autorité  s’imposera  dès  le  premier  jour,  sans  diffi- 
culté, ni  résistance.  Aussi  presque  tous  les  chefs  d’ordre  musul- 
mans sont-ils  des  hommes  réellement  supérieurs  et  des  diplomates 
hors  ligne  L » 

Avec  sa  nomination,  le  chef  de  l’ordre,  le  kalifa,  le  moqaddem1 2, 
reçoit  un  diplôme,  « idjeza  »,  établi  avec  le  plus  grand  soin,  et  qui 
est  généralement  un  chef-d’œuvre  de  calligraphie.  L’idjeza  est  le 
talisman  qui  accrédite  le  cheik  auprès  des  khoulafa 3,  des  moqaddem 
et  des  adeptes,  et  ceux-ci  auprès  de  la  masse  des  croyants.  Ces 
diplômes,  à part  celui  du  cheik  qui  est  fort  compliqué,  sont  de 
deux  sortes  : « l’idjeza  el  kebira  »,  le  grand  diplôme,  pour  les 
moqaddem  d’ordre  supérieur,  et  « l’idjeza  es  seghira  »,  le  petit 
diplôme,  destiné  aux  moqaddem  de  classe  inférieure,  moins 
instruits. 

Le  titulaire  de  l’idjeza  el  kebira  peut  avoir  droit  de  nommer 
à son  tour  des  moqaddem  de  rang  secondaire,  mais  il  lui  faut  faire 
ratifier  par  le  chef  de  l’ordre  l’idjeza  es  seghira  qu’il  accorde. 

Mais  cheik,  khalifa,  moqaddem  de  différentes  classes,  tous  ont 
le  pouvoir  de  conférer  l’ouerd  à la  foule  des  postulants.  L’ouerd 
impose  à tous  les  adeptes  des  devoirs  étroits  envers  le  cheik,  les 
moqaddem  et  les  autres  khouan.  Dans  tous  les  ordres  religieux 
musulmans,  les  devoirs  des  khouan  envers  les  moqaddem  peuvent 
se  résumer  en  deux  mots  : obéissance  absolue.  « Tu  seras  entre 

1 Commandant  Rinn,  op.  cit. 

2 Les  moqaddem  sont  également  nommés  avec  les  précautions  les  plus 
grandes.  En  Turquie,  et  dans  d’autres  pays  musulmans,  certains  ordres 
demandent  au  souverain  la  confirmation  de  la  nomination  du  nouveau 
chef  de  l’ordre,  mais  cette  demande  n’est  qu’une  démarche  courtoise,  car 
cette  confirmation  n’est  jamais  refusée;  les  ordres  religieux  ne  reconnais* 
sant  pas  l’autorité  des  souverains,  ils  l’admettent,  lorsque,  comme  du 
temps  d’Abd  ul  Ahmid,  cette  autorité  suit  la  même  voie  que  les  ordres, 
mais  ils  agissent  en  ce  cas  de  leur  plein  gré  et  sans  engager  en  rien 
l’avenir. 

3 Khoulafa,  pluriel  de  khalifa. 
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les  mains  de  ton  cheik  comme  le  cadavre  entre  les  mains  du 
laveur  des  morts.  Obéis-lui  en  tout  ce  qu’il  t’a  ordonné,  car  c’est 
Dieu  même  qui  commande  par  sa  voix;  lui  désobéir,  c’est  encourir 
la  colère  de  Dieu.  N’oublie  pas  que  tu  es  son  esclave  et  que  tu  ne 
dois  rien  faire  sans  son  ordre1.  » Entre  khouan,  le  dévouement 
doit  être  sans  bornes,  la  charité  doit  être  absolue,  la  solidarité 
doit  être  poussée  jusqu’aux  dernières  limites.  Voici  en  quels 
termes  le  cheik  s’adresse  au  néophyte,  au  mourid,  avant  son 
initiation  : 

« Mon  enfant,  tu  serviras  tes  frères  avec  dévouement.  Les 
servir  est,  pour  toi,  un  titre  de  noblesse.  Tu  fermeras  les  yeux  sur 
leurs  défauts,  et  tu  cacheras  leurs  fautes  si  tu  les  connais.  Celui 
qui  dévoile  les  actions  coupables  de  ses  frères  détache  le  voile 
qui  couvre  ses  propres  péchés.  Aime  ceux  qui  les  aime,  haïs  ceux 
qui  les  haïssent,  car  vous  ne  formez  tous  qu’une  seule  âme.  Par- 
donne-leur les  offenses  dont  ils  peuvent  se  rendre  coupables  envers 
toi.  Ferme  l’oreille  au  mal  qu’on  pourrait  te  dire  sur  leur  compte. 
Assiste-les  dans  la  maladie,  viens  à leur  aide  dans  l’adversité. 
Soustrais  ton  cœur  à l’envie,  car  l’envie  consume  les  bonnes 
œuvres  comme  le  feu  consume  le  bois.  Quand  tu  parles  de  tes 
frères,  applique-toi  à vanter  leurs  mérites  et  fais  voir  que  tu  es  fier 
de  leur  confraternité. 

« Pense  avec  eux  d’un  même  esprit,  agis  avec  eux  d’un  même 
cœur,  avance  d’un  même  pas  dans  la  voie  du  salut  des  âmes,  dans 
cette  voie  Iracée  par  le  fondateur  de  l’ordre,  le  plus  grand  des 
hommes  sur  la  terre  après  le  Prophète.  Lorsque  tu  paries  de  la 
société  à laquelle  tu  appartiens,  souviens- toi  qu’il  est  convenable 
et  digne  de  l’exalter  au-dessus  de  toutes  les  autres.  » 

Outre  ces  obligations  morales,  le  khouan  doit  aussi  se  livrer  à 
des  pratiques  pieuses  telles  que  les  aumônes,  la  « ziara  »,  sorte 
de  cotisation  modeste  que  le  khouan  verse  à l’ordre  et  qui  est 
régulièrement  perçue  par  lemoqaddem;  la  retraite,  « el  kheloua  »; 
la  veille,  « essahr  » ; l’abstinence,  « es  siam  » ; l’assistance  aux 
réunions,  « hadra,  zerda,  djelala  »;  les  prières  et  les  litanies.  Les 
oraisons  ou  prières,  qui  sont  souvent  imprimées2,  sont  de  deux 
sortes  : « l’Ouerd  » et  « l’Hezb  ».  L’Ouerd  est  une  brève  invoca- 
tion formulée  par  le  fondateur  de  l'ordre  ou  ses  successeurs. 
Chaque  ordre  peut  en  avoir  un  grand  nombre  ; leur  récitation  est, 

1 Règle  des  Rahmania. 

2 Exemples  : Rvvradi  Scherifeh,  Recueil  de  prières  formulées  par 
Sidi  Abd  el  Kader  el  Djilani  lui-même,  publié  à Constantinople,  1869. 
— El  Feioudat  el  Rebbani  fi  el  Mat'er  el  Kadrwa,  publié  à Boulaq, 
1.882. 
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pour  tout  musulman,  une  œuvre  pie,  mais  naturellement  chaque 
ordre  considère  les  siennes  comme  particulièrement  propres  à 
conduire  ses  khouan  dans  la  voie,  triqa  L L’Hezb,  au  contraire, 
est  un  office  complet,  souvent  fort  long,  composé  de  versets  du 
Coran.  L’hezb,  institué  par  le  cheik  d’un  ordre,  devient  celui  que 
ses  khouan  pratiquent  de  préférence.  Mais  la  partie  la  plus  impor- 
tante du  rituel  journalier  est,  de  tous  les  ordres,  le  dhikre 2. 

Le  dhikre  est  la. litanie  spéciale  de  Tordre.  Il  consiste  à répéter 
souvent  un  nombre  de  fois  très  considérable,  soit  un  verset  du 
Coran,  soit  une  partie  seulement  du  verset,  soit  le  mot  qui  indique 
un  des  attributs  de  Dieu,  un  de  ces  attributs  qu’on  énonce  en 
récitant  le  chapelet.  Ils  sont  au  nombre  de  quatre-vingt-dix-neuf, 
que  le  croyant  non  khouan  récite  sur  les  quatre-vingt-dix  neuf 
grains  de  son  chapelet.  Pour  les  khouan,  ils  répètent  cent  fois, 
deux  cents  fois,  mille  fois  de  suite,  soit  le  mot  Allah,  soit  une 
phrase  brève,  telle  que  la  profession  de  foi  : « la  iltaha,  ilTAllah  », 
il  n’y  a de  Dieu  que  Dieu,  soit  une  courte  prière  : « pardonne,  mon 
Dieu  ». 

Dans  tous  les  ordres  il  y a deux  sortes  de  Dhikre,  l’un  se  dit 
tous  les  jours,  l’autre  ne  s’emploie  que  pour  les  grandes  cérémo- 
nies religieuses  et  pour  les  cérémonies  du  vendredi.  Ce  Dhikre 
est  toujours  ce  qu’on  appelle  le  Dhikre  el  Djellala  3,  la  récitation 
de  la  profession  de  foi  « La  illaha  il  T Allah  ».  Pour  ce  Dhikre, 
les  khouan  s’assemblent,  sous  la  direction  de  leur  moqaddem, 
soit  à la  mosquée,  soit  dans  une  zaoidak , soit  dans  un  autre  lieu 
quelconque.  Cette  réunion,  qui  porte  le  nom  de  Hadra,  est  obli- 
gatoire le  vendredi,  facultative  les  autres  jours.  Mais  cette  céré- 
monie ne  se  compose  pas  seulement  du  Dhikre  el  Djellala,  elle 
comprend  également  la  lecture  de  l’Hezb,  et  d’autres  prières, 
accompagnées  de  musique  et  de  chants.  L’autre  Dhikre  s’appelle 
Dhikre  el  Aoukhat  (le  Dhikre  des  heures),  il  se  dit  en  général 
après  chacune  des  cinq  prières  obligatoires. 

Les  répétitions  de  certains  Dhikres5  s’accompagnent,  surtout 

] De  là  leur  nom.  Ouerd  signifie  accès,  arrivée. 

2 Dhikre  signifie  énonciation  répétée,  oraison  continue.  L’origine  en 
vient  du  41e  verset  du  chapitre  xxxii  du  Doran  : « O croyant!  énoncez  le 
nom  de  Dieu  par  un  nombre  considérable  d’énonciations  et  célébrez-le 
matin  et  soir.  » 

3 EL  Djellala ,,  de  Djelly  être  grand,  majestueux.  El  Djellala  est  souvent 
le  nom  donné  par  abréviation  à la  formule  de  la  profession  de  foi. 

4 Zaouia , le  coin,  le  réduit  où  l’on  se  recueille  pour  prier,  par  extension 
couvent  dans  les  pays  de  l’Afrique  septentrionale  et  centrale. 

3 L°s  Rahmaniya,  par  exemple,  répètent  trois  mille  fois  le  Dhikre  ; La 
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dans  le  Dhikre  el  Djellala,  d’un  balancement  rythmique  et 
accéléré  du  haut  du  corps,  qui  amène  la  congestion  du  système 
cérébro-spinal.  Sou*  la  double  influence  de  cette  cause  purement 
physique,  et  d’une  extrême  tension  d’esprit  provenant  de  la  con- 
vergence de  toutes  les  facultés  intellectuelles  sur  la  seule  idée  de 
la  majesté  de  Dieu,  les  phénomènes  d’hystérie  religieuse  se 
produisent  chez  un  grand  nombre  de  khouan1. 

En  outre,  un  certain  nombre  d’ordres,  particulièrement  asia- 
tiques, ont  des  couvents2,  dans  toutes  les  villes  où  l’ordre  est 
représenté.  Ces  couvents  servent  d’asile  aux  khouan  désireux  de 
passer  un  temps  plus  ou  moins  long  à l’abri  des  nécessités  de  la 
vie  ou  de  se  consacrer  plus  complètement  encore  à proclamer  la 
gloire  de  Dieu.  Les  longs  exercices  religieux  et  surtout  la  récitation 
quotidienne  du  Dhikre  el  Djellala  surexcitent  d’une  façon  toute 
particulière  les  khouan  qui  les  fréquentent.  Ces  cérémonies  sont 
aussi  accompagnées  de  musique,  dont  les  tambours  (derbouka) 
et  les  flûtes  forment  l’orchestre.  De  plus,  pendant  le  Dhikre  et 
après,  des  chanteurs  récitent,  sur  un  ton  de  mélopée  traînante 
coupée  de  notes  aiguës,  des  poésies  religieuses  dont  l’influence 
est  plus  grande  encore. 

On  comprend,  dit  le  commandant  Rinn,  l’énorme  influence 
qu’assurent  à leurs  chefs  de  pareilles  institutions,  chez  un  peuple 
où  depuis  des  siècles  l’idéal  religieux  se  confond  avec  l’idéal  poli- 
tique. Aussi  l’observance  de  la  règle  est-elle  la  préoccupation 
constante  des  moqaddem,  et  dans  cette  règle  ils  s’attachent  avant 
tout  à la  récitation  du  Dhikre.  Ils  en  proclament  constamment 
l’importance  et  en  exaltent  les  bons  effets  spirituels,  c’est  de 
toutes  lesr  pratiques  la  plus  méritoire,  celle  qui  assure  aux  fidèles 
les  plus  grandes  indulgences.  C’est  le  plus  souvent  au  paiement 
de  la  ziara  et  à la  récitation  du  Dhikre  que  se  bornent  les  prati- 
ques de  la  masse  des  khouan.  Cela  suffit  au  chef  de  l’ordre.  La 
ziara  fournit  l’argent,  et  tous  les  ordres  sont  par  ce  moyen  riches, 
et  le  Dhikre  entretient  l’exaltation,  maintient  la  discipline  et  la 
soumission.  Avec  de  l’argent  et  des  hommes  entièrement  dévoués 
et  disciplinés  on  peut  faire  de  grandes  choses.  C’est  ce  qu’avaient 
compris  les  fondateurs  des  ordres,  c’est  ce  que  leurs  successeurs 
s’efforcent  de  continuer. 

Beaucoup  d’ordres  religieux  ont  des  adeptes  femmes,  ces  sœurs 

illàha,  UV  Allah,  Mohammed  rassoul  Allah  (il  n’y  a de  Dieu  que  Dieu, 
Mohammed  est  l’envoyé  de  Dieu). 

1 Le  Ghatelier,  Confréries  musulmanes  du  Hedjaz. 

2 Tekkie  en  Turquie,  Khaouanak  en  Egypte,  Kalenterkhane  dans 
l’Asie  centrale,  Khancah  dans  l’Inde,  Zaouia  en  Afrique. 
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s’appellent  Khouatat.  Je  citerai  entre  autres  les  Khelouatiya, 
l’ordre  de  Mouley  Taïeb,  les  Hafnaouihiya,  les  Derdiriya 4. 

Bien  que  tous  les  khouan  aient  les  mêmes  devoirs  et  soient 
tous  soumis  aux  mêmes  obligations,  à la  même  règle  d’obéissance 
absolue,  bien  qu’ils  soient  « frères  » et  par  suite  égaux,  cette  éga- 
lité n’empêche  qu’il  n’y  ait  des  différences  très  sensibles  dans 
leur  degré  d’initiation,  suivant  leur  intelligence,  leur  instruc- 
tion et  leur  valeur  morale.  Ils  sont  classés  en  trois  catégories, 
la  première,  « Mourid  khiar  ei  khaoua  »,  l’élite  de  l’élite,  est  dite 
aussi  Khouanes  Selakin;  la  seconde,  « Mourid  khiar  »,  l’élite,  et 
enfin  la  troisième,  « Mourid  el  Àmma  »,  la  foule,  le  vulgaire. 

« Lorsque  l’adepte  est  d’une  nature  vulgaire,  il  convient  qu’il 
ne  soit  initié  que  progressivement,  aussi  ne  faut-il  lui  imposer 
que  des  prières  faciles  jusqu’à  ce  que  son  âme  soit  affermie  par 
degrés.  Alors  on  augmente  l’enseignement  en  y ajoutant  les  invo- 
cations au  prophète...  Lorsque  les  fruits  produits  par  la  pratique 
du  Dhikre  et  par  une  foi  profonde  ont  effacé  les  impuretés  de 
l’âme,  lorsque  par  les  yeux  du  cœur  on  ne  voit  dans  ce  monde  et 
dans  l’autre  que  le  Dieu  unique,  alors  on  peut  aborder  la 
prière,  etc.1  2.  » 

La  fin  prochainement. 


1 Exposé  de  la  doctrine  des  Dardiriya,  par  Az  el  Din  ben  Abd  Es  Salem. 

2 Citation  du  cheikk  Si-Snoussi,  dans  le  Livre  de  ses  appuis. 

La  grande  masse  des  khouan,  celle  de  la  troisième  catégorie,  se  borne 
donc  à recevoir  le  Dhikre  de  l’ordre,  et  à la  notion  rigoureuse  de  ses  obli- 
gations morales  et  matérielles  vis-à-vis  de  l’ordre.  D’un  autre  côté,  ce 
Dhikre  lui  assure  le  salut  éternel  dans  l’autre  monde,  tandis  que  l’accom- 
plissement de  ces  obligations  lui  assure  l’aide  et  la  protection  de  tous  les 
membres  de  l’ordre. 
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Parmi  les  sensations  que  j’ai  reçues  au  cours  des  huit  années 
de  ma  vie  militaire,  il  en  est  deux  qui,  toutes  secondaires  qu’elies 
aient  d’abord  semblé,  se  sont  ensuite  imprimées  peu  à peu  dans 
mon  âme  et  y demeurent  ineffaçables  : les  faits  qui  les  ont  provo- 
quées méritent  à peine  qu’on  les  rappelle  : les  voici  cependant 
dans  toute  leur  simplicité. 

Le  premier  me  reporte  à mes  premières  journées  de  Saint-Cyr, 
dans  le  cadre  sévère  où  je  me  trouvais  brusquement  transporté  à 
dix-sept  ans,  passant  de  nouveauté  en  nouveauté,  de  surprise  en 
surprise,  intimidé,  effarouché  et  tremblant  devant  le  moindre 
caporal  : les  jours  heureux  de  Stanislas  et  de  Janson  n’étaient 
pas  loin,  je  gardais  le  doux  souvenir  de  notre  familiarité  avec  des 
maîtres  parfois  quinquagénaires,  et  j’osais  à peine  ici  lever  les 
yeux  sur  mon  lieutenant  de  vingt-quatre  ans  qui  m’apparaissait 
sous  les  traits  d’un  supérieur  puissant  et  redoutable,  tant  la 
discipline,  force  des  armées,  marquait  déjà  son  empreinte  sur 
mon  esprit  préparé  par  un  long  atavisme  à s’y  ployer  sans  éton- 
nement... A la  première  théorie  qu’il  nous  fit,  le  lieutenant  parla 
ainsi  : « Je  suis  chargé  pendant  deux  ans  de  votre  instruction  et 
de  votre  éducation  militaires...  » Ces  deux  mots,  le  second  surtout 
plus  fortement  scandé,  résumaient  sa  causerie  sincère,  intime  et 
attachante.  En  quels  termes  la  poursuivit  il,  je  ne  saurais  le  dire, 
mais  à côté  du  rôle  de  l’instructeur  la  mission  de  l’éducateur 
m’apparut  ce  jour-là  sous  une  forme  précise,  et  j’en  ai  retenu  la 
vision. 

Quelques  années  plus  tard,  je  rencontrai  sur  mon  chemin  un 
officier  auquel  un  de  mes  proches,  officier  lui-même,  avait  voué 
une  affection  véritable.  Nous  parlions  de  ces  grands  enfants  que 
sont  les  soldats,  de  l’art  de  gagner  leur  confiance,  du  bien  qu’on 
pouvait  leur  faire,  de  l’affection  qu’on  devait  leur  témoigner,  et  il 
me  dit  ces  mots  qu’un  écho  très  fidèle  a souvent  dans  la  suite 
évoqués  dans  mon  souvenir  : « Quand  je  crie  « Garde  à vousî 
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devant  le  front  de  mon  escadron  et  que  nous  présentons  le  sabre 
à l’étendard,  un  frisson  court  dans  mes  veines,  ma  responsabilité 
de  chef  m’apparaît,  impérieuse  et  terrible,  je  me  dis  que  là,  der- 
rière moi,  il  y a des  hommes  dont  j’ai  la  charge,  des  hommes  dont 
la  valeur  morale  est  peut-être  supérieure  à la  mienne;  et  je  me 
demande  avec  angoisse  si  je  fais  un  vraiment  bon  usage  de 
l’ascendant  et  de  l’autorité  que  j’ai  sur  eux.  » 

Ces  deux  incidents  de  ma  carrière,  moindres  en  apparence  que 
beaucoup  d’autres,  ont,  avec  le  recul  du  temps,  passé  au  premier 
rang  de  mes  souvenirs  : ils  ont  eu  une  influence  profonde  sur  la 
méthode  avec  laquelle  j’ai  formé  mes  pelotons  : ils  demeurent 
présents  à mon  esprit  aujourd’hui  que  je  n’ai  plus  derrière  moi 
des  cuirassiers  qui  saluent  l’étendard  et  qui  devant  lui  m’ont  fait 
serment  d’obéissance,  mais  en  face  de  moi  un  peuple  libre  de  me 
juger,  de  me  suivre  ou  de  me  combattre,  des  hommes  qui  me 
regardent  agir,  qui  s’inspirent  de  mes  actions,  qui  envisagent 
leur  situation  comparée  à la  mienne,  qui  cherchent,  sans  doute,  le 
pourquoi  de  l’une  et  de  l’autre. 


Or,  parmi  ces  hommes,  combien  me  considèrent  avec  curio- 
sité, de  l’air  dont  on  examine  dans  une  vitrine  de  musée  un  type 
hybride  d’animal  ou  de  végétal,  et  finissent  par  me  dire,  en  sou- 
riant : « Vous  êtes  un  phénomène  ».  Combien  veulent  me 
reléguer  chez  l’antiquaire  pour  m’offrir  à quelque  collectionneur 
averti  du  nouveau  monde  en  spécimen  d’une  intéressante  espèce 
qui  se  raréfie  chaque  jour,  parce  qu’il  n’y  a plus  pour  elle  assez 
d’oxygène  dans  l’air  : combien  me  disputent  un  coin  dans 
l’autobus  sous  prétexte  que  ma  place  est  dans  les  daumonts 
d’antan  et  les  coupés  à housses  : combien  me  traitent  d’épave 
d’ancien  régime,  et  à ce  titre  m’évincent  par  principe  de 
toutes  les  fonctions  du  régime  nouveau  : combien  professent  à 
mon  endroit  une  haine  implacable  et  aveugle,  parce  qu’ils  croient 
voir  en  moi  l’ennemi  héréditaire,  l’éternel  réactionnaire,  le  per- 
pétuel obstacle  à tout  progrès  moderne  : combien  enfin,  — tu 
quoque , fili  mi , car  il  y en  a,  hélas!  — issus  du  même  milieu 
que  moi,  se  laissant  impressionner  par  tout  cela  ou  y trouvant  à 
leur  inertie  une  excuse,  se  découragent,  s’ankylosent,  ouvrent  la 
porte  à la  paresse  et  s’en  vont  répétant  de  par  le  monde  : « 11  n’y 
a plus  rien  à faire  en  France  pour  nous  ! » 

Bien  au  contraire,  il  y a tout  à faire  en  ce  pays  : partout  il  y a 
pour  nous  une  place  si  nous  voulons  la  prendre;  voilà  ce  qu’il 
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faut  répéter  sans  relâche  à ces  inertes,  à ces  étonnés,  à ces  scep- 
tiques, à ces  adversaires  de  bonne  et  de  mauvaise  foi.  Car  l’heure 
où  nous  vivons  est  féconde  : c’est  l’heure  du  travail,  l’heure  de  la 
vie  intense,  l’heure  des  évolutions,  des  transformations  radicales 
et  des  gestations  douloureuses;  en  hâtant  ces  évolutions,  en  nous 
faisant  les  agents  de  ces  transformations,  en  étant  non  plus  de 
simples  spectateurs  mais  des  acteurs,  c’est-à-dire  des  créateurs, 
en  faisant  œuvre  positive,  nous  marquerons  en  ce  temps  notre 
place;  mon  ambition  serait  de  montrer  que  loin  d’être  inaptes  à 
ce  rôle,  les  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  vie  y sont  préparés 
par  leurs  traditions,  incités  par  leur  amour,  stimulés  par  leur 
devoir,  acculés  par  leur  raison  et  que  leur  destinée  les  y pousse. 

Une  des  idées  qui  dominent  le  mouvement  social  contemporain 
est  celle  qui,  sur  les  sols  les  plus  différents,  chez  les  races  les 
plus  diverses,  commande  aux  peuples  devenus  souverains  de 
réaliser  le  progrès  matériel  et  moral  de  ceux  qui,  autrefois,  sem- 
blaient frappés  d’incapacité.  Habitations  à bon  marché,  jardins 
ouvriers,  petite  propriété  rurale  et  homestead  : cours  d’hygiène 
et  de  santé,  écoles  ménagères  et  enseignement  pratique;  règle- 
mentation du  travail,  repos  hebdomadaire  et  salaire  minimum; 
organisation  de  la  profession;  développement  de  la  prévoyance, 
éveil  de  la  solidarité  et  de  l’aide  mutuelle,  assurances  contre  les 
divers  risques,  retraites,  toute  cette  magnifique  floraison  d’œuvres 
connexes  que  présente,  comme  à l’aube  d’un  printemps  ensoleillé, 
notre  civilisation  moderne,  tout  cela  concourt  au  même  but  qui 
est  le  relèvement  et  l’éducation  des  classes  pauvres  : tout  cela 
c’est  le  mouvement  social,  et  loin  d’y  être  indifférent,  loin  de  le 
redouter,  loin  de  nous  en  détourner,  c’est  à nous  qu’il  appartient 
d’en  prendre  la  lêle. 

Etre  social,  c’est  être  bon,  généreux  et  charitable,  sans  doute  : 
mais  c’est  quelque  chose  déplus  encore,  c’est  être  éducateur  et  exci- 
tateur d’énergie  : là  est  la  nouveauté.  Les  exemples  sublimes  n’ont  pas 
manqué  au  cours  de  l’histoire  chez  les  classes  dirigeantes  et  les 
pouvoirs  publics;  et  depuis  Martin  qui,  aux  portes  d’Amiens, 
coupa  en  deux  son  manteau  pour  le  partager  avec  le  pauvre 
jusqu’aux  femmes  qui  vont  souriante  dans  les  galetas  des  fau- 
bourgs répandre  avec  l’aumône  un  peu  d’amour  et  de  consolation; 
depuis  les  maisons-Dieu  du  moyen  âge,  les  bureaux  d’aumône  au 
seizième  siècle,  les  bureaux  de  charité  de  Turgot  et  l’assistance 
officielle  établie  par  Necker  jusqu’aux  ateliers  nationaux  de  la 
seconde  république  en  passant  par  la  contrainte  légale  chère  à la 
Convention  et  à sa  maxime  : « Tout  homme  a le  droit  d’exiger  de 
la  société  pour  ses  besoins  du  travail  et  des  secours  »,  les 
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annales  de  la  charité  et  de  la  philanthropie  s’allongent  d’une 
foule  d’initiatives  réconfortantes  et  d’institutions  palliatrices. 
Mais  nous  pensons  aujourd’hui  que  s’il  faut  continuer  à soulager 
le  mal  là  où  il  existe,  il  faut  surtout  prévenir  le  mal  : nous 
croyons  que  la  charité  à elle  seule  ne  suffit  pas,  pas  plus  que  ne 
suffit  l’obligation  légale;  nous  déclarons  que  l’homme  qui  supporte 
sa  condition  mauvaise  avec  une  résignation  passive,  en  s’en 
remettant  à la  société  de  l’améliorer,  doit  être  secoué  de  sa 
torpeur  et  stimulé  au  travail;  nous  voulons  son  relèvement  parla 
combinaison  de  l’aide  personnelle  et  de  l’aide  d’autrui,  par  son 
encadrement  dans  la  famille  d’abord  et  ensuite  dans  la  profession. 
Relever  l’une,  organiser  l’autre,  éduquer  la  démocratie,  cons- 
ciente aujourd’hui  de  sa  force,  lui  apprendre  à orienter  cette 
force  vers  le  bien,  à exercer  sa  souveraineté  en  vue  du  progrès 
matériel  et  du  progrès  moral,  voilà  notre  programme  : la  tradition, 
l’amour,  le  devoir  et  la  raison  nous  l’ont  ainsi  dicté. 

Au  risque  d’être  derechef  traité  de  phénomène,  j’affirme  que  la 
tradition  pousse  aujourd’hui  vers  le  mouvement  social  les  fils  de 
ceux  dont  on  disait  naguère  : « Qu’ils  s’étaient  donné  la  peine  de 
naître,  et  rien  de  plus  ».  Et  pour  s’en  convaincre  il  faut  remonter 
à leurs  origines. 

Après  Charlemagne,  tout  s’est  effondré  : « Pendant  un  demi- 
siècle,  écrit  Taine,  des  bandes  de  quatre  ou  cinq  cents  brigands 
viennent  impunément  tuer,  brûler,  dévaster  dans  tout  le  pays. 
Mais  par  contre  à ce  moment  même  la  dissolution  de  l’Etat  suscile 
une  génération  militaire.  Chaque  petit  chef  a planté  solidement 
ses  pieds  dans  le  domaine  qu’il  occupe  ou  qu’il  détient...  c’est  sa 
manse,  sa  bourgade,  sa  comté,  il  va  combattre  pour  la  défendre. 
A cet  instant  le  bienfaiteur,  le  sauveur  est  l’homme  qui  sait  se 
battre  et  défendre  les  autres,  et  tel  est  effectivement  le  caractère 
de  la  nouvelle  classe  qui  s’établit.  Dans  la  langue  du  temps,  le 
noble  est  l’homme  de  guerre,  le  soldat,  et  c’est  lui  qui  pose  la 
seconde  assise  de  la  société  moderne.  » Voilà,  avec  une  lettre 
d’introduction  signée  d’une  plume  plus  autorisée  que  la  mienne, 
nos  premiers  ascendants  connus. 

« Grâce  à ces  braves,  poursuit  l’historien,  le  paysan  est  à 
l’abri;  on  ne  le  tuera  pas,  on  ne  l’emmènera  plus  captif  avec  sa 
famille,  par  troupeaux,  la  fourche  au  cou.  Il  ose  labourer,  semer, 
espérer  en  sa  récolte;  en  cas  de  danger,  il  sait  qu’il  trouvera  un 
asile  pour  lui,  pour  ses  grains,  et  pour  ses  bestiaux  dans  l’enclos 
de  palissades  au  pied  du  donjon  ».  Aussi  accourt-on  de  toutes 
parts  vers  la  forteresse  féodale  sitôt  qu’elle  est  construite,  on  se 
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blottit  à l’ombre  des  tours  crénelées  du  château;  le  bourg  est 
fondé,  et  le  seigneur  protecteur  l’entoure  d’une  quatrième  en- 
ceinte : à portée  d’arbalète  on  commence  à labourer  les  terres, 
les  plus  hardis  s’avancent  et  défrichent  la  forêt.  « Ayant  seul  des 
avances,  le  châtelain  est  le  seul  qui  puisse  construire  le  moulin, 
le  four  et  le  pressoir,  établir  le  bac,  le  pont  ou  la  route,  endiguer 
l’étang,  élever  ou  acquérir  le  taureau  ».  En  un  temps  où  selon  le 
mot  de  Stendhal  « n’ètre  pas  tué  et  avoir  l’hiver  un  bon  habit  de 
peau  est  pour  bien  des  gens  le  bonheur  suprême  »,  le  baron  féodal 
apparaît  comme  le  protecteur  naturel  des  hommes,  le  fondateur 
d’une  société  nouvelle;  il  n’y  a pas  d’autre  manière  que  celle-là 
d 'être  social  à cette  époque,  et  nos  aïeux  la  pratiquent. 

Restée  vivace  en  Angleterre  où  le  contact  ne  s’est  jamais  perdu 
entre  le  seigneur  et  le  peuple,  la  vieille  hiérarchie  ne  s’est  pas 
maintenue  en  France,  et  le  dix-huitième  siècle  nous  amène  à 
l’éclipse  des  classes  dirigeantes  à l'heure  où  les  privilèges  seuls 
subsistent  et  où  les  services,  origine  et  raison  d’être  de  ces  pri- 
vilèges, ont  cessé  d'être  rendus.  On  pourrait  se  demander  en  pas- 
sant si  la  noblesse  seule  doit  porter  la  responsabilité  de  cette 
éclipse  et  s’il  n’en  revient  pas  une  part  à la  monarchie  absolue 
qui  a,  petit  à petit,  dépouillé  la  noblesse  de  toutes  ses  attributions 
actives,  ne  lui  laissant  que  le  droit  et  le  devoir  de  parader.  Quoi 
qu’il  en  soit  l’éclipse  est  venue;  on  nous  l’a  reprochée  avec  sévé- 
rité; on  en  parlera  longtemps  encore.  Hormis  l’homme  de  cour 
aussi  étranger  aux  affaires  de  France  qu’à  celles  du  Japon,  déra- 
ciné du  sol,  inconnu  des  paysans,  pensionné  par  le  roi,  et  s’infor- 
mant à son  intendant  de  ses  dettes  et,  d’autre  part,  le  cadet  de 
province  « malheureux  et  ridicule  »,  parce  qu’il  est  loin  du  soleil, 
ruiné  par  le  droit  d’aînesse  et  le  partage,  « d’un  pigeon,  d’un 
lapin,  d’une  canardière  et  d’un  chien  de  chasse  »,  « haut  et  puis- 
sant seigneur  d’un  colombier,  d’une  crapaudière  et  d’une  garenne  »; 
à cheval  sur  ses  droits  seigneuriaux  parce  qu’il  n’a  que  leur  pro- 
duit pour  vivre  et  qu’il  ne  peut  s’empêcher  en  conséquence  de 
les  exercer  au  détriment  du  peuple  déjà  écrasé  par  le  fisc,  il 
semble,  à lire  nos  historiens,  qu’il  n’y  ait  pas  eu  alors  en  France 
d’autres  types  de  nobles,  et  beaucoup  l’ont  ainsi  cru.  Voici  cepen- 
dant le  marquis  de  Mirabeau,  le  père  du  tribun,  s’entremettant 
pour  les  plaideurs  de  la  montagne,  chassant  de  sa  terre  les  pro- 
cureurs ambulants  qui  y viennent  porter  leur  chicane,  protecteur 
héréditaire  de  ses  Provençaux  jusque  contre  les  ministres  et  le 
roi,  organisant  le  travail  des  paysans,  gourmandant  les  paresseux 
et  les  ivrognes,  faisant  défricher  sous  ses  yeux  les  terres  et  les 
donnant  à bail  à cent  ans.  Plus  loin  un  La  Rochefoucauld,  futur 
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président  du  comité  de  mendicité  de  la  Constituante,  établit  dans 
sa  terre  de  Liancourt  une  ferme  modèle  et  une  école  des  arts  et 
métiers  pour  les  enfants  des  militaires  pauvres;  un  duc  de  Cha- 
rost  abolit  sur  ses  terres  les  corvées  seigneuriales,  fonde  un 
hôpital  dans  sa  seigneurie  de  Meillant;  voici  un  comte  de  Brienne 
si  intimement  lié  à son  peuple  que  les  villageois  de  trente 
paroisses  viendront  jusqu’à  la  Convention  pour  réclamer  sa  mise 
en  liberté;  et  lorsqu’à  l’Assemblée  législative  il  se  lèvera  un 
homme  devançant  ses  contemporains  d’un  demi-siècle  pour  se 
faire  le  pionnier  de  la  prévoyance  en  demandant  l’établissement 
de  caisses  de  secours  et  d’accumulations  destinées  à recevoir  les 
économies  des  ouvriers  et  des  petits  employés,  il  s’appellera 
Condorcet,  et  ce  sera  un  marquis  de  l’ancien  régime. 

De  tels  exemples,  trop  peu  connus,  ne  sont  pas  rares  : ils 
montrent  qu’au  plus  fort  de  l’éclipse,  une  élite  est  restée  saine, 
maintenant  la  tradition;  dans  nos  galeries  de  portraits  du  dix- 
huitième  siècle,  en  dépit  des  brillants  habits  de  cour  et  des 
perruques  poudrées,  nous  avons  des  aïeux  qui  ont  échappé  à la 
corruption  générale;  notre  jeunesse  sociale  a le  droit  de  s’en 
enorgueillir  et  le  devoir  de  s’en  réclamer. 

D’aucuns  pensent,  — et  j’en  suis,  — que  nos  ascendants 
immédiats  n’ont  pas  été  indignes  de  leurs  devanciers  et  qu’il  y a 
chez  eux  de  beaux  exemples  à méditer,  de  bons  conseils  à prendre  : 
telle  une  famille  de  ma  connaissance,  propriétaire  héréditaire 
d’une  terre  considérable  et  qui  s’était  si  solidement  attaché  les 
habitants  de  ses  villages  qu’un  grand  procès  soutenu  par  elle  les 
passionna  tous  et  qu’ils  célébrèrent  en  une  fête  familiale  sa 
victoire  juridique,  tout  comme  les  vilains  du  moyen  âge  se 
réjouissaient  des  grands  exploits  guerriers  de  leurs  châtelains. 
Aujourd’hui,  l’héritier  de  cette  maison  a gardé,  dans  une  sphère 
sans  doute  amoindrie  par  les  circonstances  politiques  et  réduite 
à un  groupe  de  communes  tout  l’ascendant  moral,  toute  l’influence 
de  ses  pères  : et  à le  voir  ainsi  vieillir  au  milieu  de  l’estime  et 
de  la  confiance  de  tous,  vous  croiriez  entendre  l’écho  de  ces 
lignes  datées  d’Harcourt  en  1760  et  signées  du  bailli  de  Mira- 
beau : « J’admire  la  bonne  et  honnête  grandeur  du  maître;  tu 
ne  saurais  penser  le  plaisir  que  j’ai  eu  les  jours  de  fête  de  voir 
le  peuple  entier  partout  dans  le  château,  et  de  bons  petits  paysans 
venir  regarder  le  bon  patron  sous  le  nez,  avec  l’air  de  fraternité 
sans  familiarité.  Le  bon  duc  ne  laisse  pas  plaider  ses  vassaux, 
il  les  écoute  et  les  juge  en  les  accommodant  avec  une  patience 
admirable.  » 

On  dira  sans  doute,  — et  j’attends  là  le  contradicteur,  — que 
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l’échec  de  toutes  ces  bonnes  intentions  a été  complet,  que  la 
faillite  de  toute  cette  charité  a été  manifeste;  que  nos  pères, 
même  les  meilleurs,  n’ont  ni  arrêté  la  misère  ni  dissipé  les 
haines,  que  leur  bonne  volonté  s’est  dépensée  en  vain,  que  tout 
cela  n’a  pas  suffi  à donner  tort  à cette  parole  de  Sieyès  : « Les 
classes  privilégiées  n’ont  jamais  su  céder  doucement  à l’action 
du  temps,  à l’influence  des  lumières  »,  ni  empêché  un  homme 
politique  contemporain  d’écrire  que  « la  noblesse  a toujours  été 
animée  de  l’esprit  de  conservation  sociale  le  plus  étriqué  qui  se 
puisse  voir1.  » C’est  qu’un  malentendu,  encore  bien  tenace,  a 
longtemps  voilé  la  vérité  aux  yeux  des  privilégiés  de  la  vie.  Le 
devoir  d’assistance  a été  compris  de  tous,  ou  à peu  près;  le 
devoir  d’éducation,  à quelques  exceptions  près,  n’a  été  entrevu 
par  personne  : et  l’on  peut  dire  que  le  seigneur  féodal,  « à la 
rude  main  gantée  de  fer  qui  rudoie,  mais  protège  »,  est  plus 
rapproché  du  social  de  notre  époque  que  n’en  furent  nos  pères 
avec  toute  leur  charitable  bonté.  Ne  renions  pas  pour  cela  ces 
derniers,  et  rendons  leur  hommage;  les  traditions  qu’ils  nous 
ont  léguées  sont  assez  belles  pour  être  la  base  de  notre  action 
sociale  : il  nous  suffit  de  leur  donner  une  forme  différente,  mieux 
adaptée  au  siècle  où  nous  vivons,  et  ce  n’est  là  qu’un  conseil 
du  bon  sens.  Que  diriez  vous  d’un  homme  né  dans  une  famille 
où  l’élégance  est  héréditaire  s’il  portait,  sous  prétexte  de  fidélité 
à ses  traditions,  l’habit  brodé  de  Louis  XV  ou  la  cravate  à triple 
tour? 

Spectatum  admissi  risum  teneatis,  amici? 

Ne  rend-il  pas  mieux  à ces  traditions  le  culte  qu’il  leur  doit  en 
veillant  au  pli  de  son  pantalon  sous  l’impeccable  redingote? 

C’est  ainsi  que  nous  nous  inspirerons  des  leçons  du  passé  : 
nous  y chercherons  la  bonté  de  nos  aïeux,  leur  charité,  leur 
simplicité  et  leur  dévouement;  mais,  laissant  aux  attardés  l’obsti- 
nation d’habiller  ces  vertus  au  goût  d’antan  qui  a mal  fait  ses 
preuves,  nous  les  vêtirons  à la  mode  de  ce  jour;  entre  nos 
mains,  elles  s’appelleront  apostolat,  solidarité,  rénovation  et  aide 
mutuelle  : alors  nous  serons  sociaux  par  nos  traditions  aidées  de 
notre  effort  personnel;  cet  effort  de  chacun  est  aujourd’hui  plus 
que  jamais  nécessaire,  et  nous  voilà,  sortant  du  domaine  de  l’Iiis- 
toire,  sur  le  terrain  commun  où  nous  rencontrons  le  bataillon  de 
tous  les  privilégiés  de  la  vie. 

« Au  dixième  siècle,  écrit  Taine  du  noble,  peu  importe  son 
extraction  : souvent  c’est  un  comte  carlovingien,  un  bénéficier  du 

i J.  Caillaux,  les  Impôts  en  France,  préface. 
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roi,  le  hardi  propriétaire  d’une  des  dernières  terres  franques. 
Ici,  c’est  un  évêque  guerrier,  un  vaillant  abbé;  ailleurs,  un  païen 
converti,  un  bandit  devenu  sédentaire,  un  aventurier  qui  a pros- 
péré. » Au  vingtième  siècle,  il  en  est  de  même  : enrôlons  tous 
les  privilégiés  de  fait,  ceux  qui  ont  en  partage  les  dons  de  la 
naissance,  de  la  fortune,  du  savoir  ou  de  l’intelligence;  tous  les 
riches,  ce  mot  étant  pris  dans  son  plus  large  sens,  nobles  posses- 
seurs de  terres  familiales,  maîtres  de  forges  héréditaires,  ouvriers 
devenus  patrons,  économistes,  savants,  écrivains,  orateurs,  poètes 
ou  artistes,  tous  ceux  auxquels  une  supériorité  quelconque  donne 
une  parcelle  d’ascendant  sur  leurs  frères...,  qu’importe  leur 
extraction?  Le  noble  aujourd’hui,  c’est  l’éducateur;  c’est  celui 
qui  met  en  valeur  le  capital  concret  ou  abstrait  qu’il  a reçu,  qui 
s’en  sert  pour  améliorer  l’état  matériel  et  moral  de  ses  frères, 
qui  leur  tend  une  main  généreuse  pour  les  aider  à gravir 
d’échelon  en  échelon;  le  noble,  c’est  le  social.  Pour  faire  cet 
office,  il  n’a  pas  besoin  d’ancêtres;  il  est  lui-même  un  ancêtre, 
il  ne  lui  faut  que  du  cœur.  Trois  sentiments  intimes  l’y  stimulent  : 
l’amour,  s’il  est  bon;  le  devoir,  s’il  sait  le  comprendre;  la  raison, 
s’il  veut  bien  réfléchir. 

Et  d’abord  nous  serons  sociaux  par  amour. 

Je  vous  louerai,  Seigneur,  je  vous  bénirai,  mon  Dieu, 

Pour  le  brin  de  l’hysope  et  la  cime  de  l'yeuse, 

Pour  mon  frère  terrible  et  plein  de  bonté,  le  Feu, 

Et  pour  l’Eau  notre  sœur,  humble,  chaste  et  précieuse. 

Pour  la  terre  qui,  forte,  cà  son  sein  vêtu  de  fleurs 
Nourrit  la  mère  avec  l’enfant  riant  dans  les  langes 
Et  l’homme  qui  vous  aime,  et  le  pauvre  dont  les  pleurs 
Au  sortir  de  ses  yeux  vous  sont  portés  par  les  anges. 

Ainsi  chante,  en  la  ville  du  Lys,  célébrée  par  M.  Anatole 
France1,  le  poète  au  foulard  rouge,  Ghoulette,  épris  de  la  cam- 
pagne d’Assise  où  il  y a « des  bois  et  des  roches,  des  clairières 
qui  découvrent  un  peu  de  ciel  avec  des  nuages  blancs  »,  et 
surtout  la  trace  du  bon  saint  François  et  l’écho  de  son  cantique 
du  soleil  mis  ici  « en  vieilles  rimes  françaises,  simples  et  pauvres  ». 

Il  n’est  pas  un  lecteur,  en  vérité,  qui  ne  se  soit  senti  ému  par 
cet  admirable  chant  du  fils  de  Bernardone,  par  l’amour  qui  s’en 
exhale  pour  la  création,  toutes  les  choses  qui  y palpitent,  les 
êtres  qui  y vivent.  Cet  amour  pour  le  monde  « semé  d’or,  d’éme- 


4 Anatole  France,  le  Lys  rouge. 
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raudes  et  d’outre-mer  »,  et  pour  tous  ses  habitants,  depuis  mon- 
seigneur frère  soleil,  qui  fait  scintiller  nos  sœurs  les  fleurs, 
depuis  le  frère  faucoa,  le  frère  levraut,  le  frère  loup  et  nos  sœurs 
les  hirondelles,  jusqu’à  l’homme  doué  de  liberté  et  de  raison, 
chef-d’œuvre  de  la  nature,  et  notre  frère,  plus  que  tout  autre, 
l’homme  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  degrés  de  mérite, 
grand  ou  petit,  riche  ou  pauvre,  bon  ou  méchant,  frère  lépreux, 
frère  brigand  ou  frère  soumis  à la  règle,  nul  ne  l’a  mieux  tra- 
duit que  le  grand  saint  d’Assise,  nul  ne  l’a  mieux  senti.  « A la 
vue  des  douleurs,  des  misères  et  de  la  corruption,  a écrit  M.  Paul 
Sabatier,  au  lieu  de  s’enfuir,  il  pansait,  il  guérissait,  il  sentait 
sourdre  en  son  cœur  des  flots  de  compassion.  Il  ne  prêchait  pas 
seulement  l’amour  aux  autres,  il  en  était  ivre  lui- même;  il  le 
chantait,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  en  vivait...  il  allait  non 
vers  les  bien  portants  qui  n’ont  pas  besoin  de  médecin,  mais 
vers  les  malades,  vers  les  oubliés  ou  les  dédaignés.  Il  dispensait 
les  trésors  de  son  cœur  suivant  les  besoins,  et  réservait  le  meil- 
leur de  lui-même  aux  plus  pauvres  et  aux  plus  perdus,  aux 
lépreux  et  aux  brigands.  » 

Quelle  leçon  pour  nous,  et  quel  exemple!  Saint  François  était 
comme  nous,  un  privilégié  de  la  vie  : comme  nous  il  pouvait  jouir 
en  paix  de  ses  faveurs  sans  les  partager  avec  d’autres,  comme 
nous,  peut-être,  et  cela  me  semble  très  consolant  et  très  récon- 
fortant parce  que  cela  le  rapproche  de  nous,  et  qu’il  n’est  plus 
dès  lors  chimérique  de  chercher  à l’atteindre,  il  avait  commencé 
par  jouir  avec  excès  de  cette  vie  : « Non  seulement  le  fils  de  Ber- 
nardone  imita  les  jeunes  gens  de  son  âge,  mais  il  mettait  son 
point  d’honneur  à les  dépasser1.  » Vinrent  les  remords  et  les 
bonnes  résolutions,  les  luttes  intérieures,  les  victoires  sur  le  mal 
et  les  rechutes,  étapes  habituelles  des  conversions  sincères 
jusqu’au  jour  où  la  rencontre  inattendue  d’un  lépreux  fit  jaillir 
l’étincelle  en  son  cœnr  : l’instinct  lui  avait  fait  tourner  bride,  il 
se  ressaisit,  revint  sur  ses  pas,  fixa  le  visage  mutilé,  baisa  la  main 
putride,  puis,  le  lendemain  il  prit  le  chemin  de  la  léproserie, 
tout  consumé  d’amour  pour  les  malheureux  dans  lequel  le  moyen 
âge  symbolisait  le  dégoût  et  l’horreur  : c’était  des  hommes, 
c’était  ses  frères,  François  n’en  voulait  savoir  plus. 

Il  me  semble  que  s il  revenait  aujourd’hui  parmi  nous,  le 
poverello  d’Assise  rencontrerait  plus  d’une  fois  encore  la  lèpre 
aux  carrefouis  de  nos  chemins,  dans  les  faubourgs  de  nos  villes, 
dans  les  villages  de  nos  plaines  et  les  cités  ouvrières  de  nos 

1 P.  Sabatier,  Vie  de  saint  François  d' Assise. 
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vallées  : salaires  de  famine,  tables  sans  pain,  foyers  sans  feu, 
misère  matérielle  : misère  morale,  désordre,  ivrognerie,  débauche, 
marée  montante  de  jalousie,  de  rancune  et  de  haine,  n’est-ce  pas 
la  lèpre  que  cache  souvent  derrière  une  façade  parée  et  brillante 
notre  époque  deluxe,  de  bien-être  et  d’incessant  progrès?  Puisse 
l’amour  qu’avait  conçu  François  pour  tous  les  maux  de  ce  monde 
nous  servir  de  modèle  ! 

Ces  êtres  qui  souffrent  dans  leur  corps  et  dans  leur  âme, 
jeunes  mères  trop  tôt  retournées  au  travail,  pères  dont  le  labeur 
continu  ne  parvient  pas  à nourrir  une  famille  chaque  jour  crois- 
sante, jeunes  filles  qui  perdent  à l’atelier  leur  santé  physique  et 
morale,  ouvriers  que  guettent  tous  les  vices,  prolétaires  dégradés, 
proie  de  l’orateur  de  cabaret  qui  remue  en  eux  ce  qu’il  y a de 
plus  vil  pour  s’élever  lui-même  à leur  dépens  et  avec  leur  aide, 
voilà  ceux  qu’il  faut  aller  chercher,  relever  et  guérir. 

Ce  sont  des  créatures  en  tous  points  semblables  à nous, 
vivifiées  par  le  même  sang,  pétries  de  la  même  chair;  des  êtres 
doués  d’intelligence,  de  raison  et  de  liberté,  capables  en  consé- 
quence de  discerner  le  bien  du  mal,  maîtres  de  se  donner  à l’un  ou 
à l’autre;  ils  sentent  comme  nous,  comme  nous  ils  connaissent 
l’amitié,  la  joie,  la  souffrance  et  les  larmes  : fils,  maris  et  pères  qui 
ont  goûté  la  douceur  des  unions  familiales,  l’amère  tristesse  des 
séparations  : même  point  de  départ  chez  eux  que  chez  nous,  même 
destinée  aussi  : car  les  problèmes  qui  devant  nous  se  dressent,  se 
posent  également  devant  eux,  et  pas  plus  que  la  leur  noire  raison 
n’est  apte  à les  résoudre  : ce  sont  comme  nous  des  voyageurs 
qui  à grands  pas  et  sans  jamais  pouvoir  s’arrêter  ni  revenir  en 
arrière  se  hâtent  vers  un  but  dérobé  à leurs  regards,  vers  l’au- 
delà  mystérieux  où  pour  le  croyant  sans  doute  ce  n’est  pas  l’in- 
certain, mais  où  du  moins  c’est  l’inconnu  pour  tous.  S’il  vous  est 
jamais  arrivé  dépasser  quelques  jours  entre  l’eau  et  le  ciel  sur 
un  navire  isolé  au  milieu  de  l’océan,  vous  avez  certainement  senti 
l’intime  communion  que  crée  enlre  tous  les  passagers  la  vie  du 
bord  : à peine  la  côte  a- 1- elle  disparu  de  l’horizon  que  les  con- 
versations s’engagent  et  bientôt  la  camaraderie  s’est  établie,  les 
relations  se  sont  nouées,  des  liens  de  sympathie  et  de  fraternité 
ont  rapproché  les  hommes  des  pays  les  plus  différents,  des  con- 
ditions les  plus  diverses,  unis  dans  le  partage  des  mêmes  inté- 
rêts et  dans  la  crainte  des  mêmes  périls  : ces  liens  mystérieux 
nés  du  hasard  d’une  traversée  commune  des  mers  sont  l’image 
de  ceux  plus  solidement  forgés  qui  créent  une  indissoluble 
union,  une  solidarité  absolue  entre  les  hommes,  passagers  de  la 
vie,  partis  de  la  même  jetée,  voguant  à travers  les  brumes  et  les 
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tempêtes,  entre  les  gouffres  et  les  récifs,  vers  le  même  port 
inconnu  dont  chaque  heure  les  rapproche. 

C’est  pourquoi  nous  aimons  nos  frères,  et  puisqu’il  en  est  qui 
souffrent,  cherchent  leur  voie,  errent  et  se  perdent,  puisque  les 
mauvais  guides  les  guettent  pour  les  précipiter  dans  l’abîme, 
soyons  leurs  médecins,  leurs  tuteurs,  et  leurs  bons  conseillers... 
Iter  para  tutum,  faisons-leur  la  route  sûre.  Plus  ils  sont  victimes 
du  vice  et  de  la  débauche,  plus  ils  sont  attaqués  de  gangrène 
morale,  plus  ils  ressemblent  au  frère  lépreux,  plus  ils  sont  dignes 
de  notre  pitié.  Plus  ils  nous  haïssent  et  nous  veulent  du  mal, 
plus  ils  méritent  de  notre  part  l’amour  qui  réchauffe,  déssille  les 
paupières,  console,  caresse  et  convertit. 

Si  l’amour  nous  incite  à aller  au  peuple  en  remuant  au  fond  de 
nous  ce  qu’il  y a de  meilleur,  le  devoir  le  suit  de  près,  et  du  ton 
impérieux  qu’il  emprunte  commande  une  action  immédiate  : car 
de  l’influence  incontestable  que  nous  donnent  nos  biens  matériels 
et  spirituels  résultent  nos  responsabilités.  Ecoutons  la  voix  de  la 
conscience  : à la  vue  des  taches  qui  souillent  le  tableau  brillant  du 
monde  contemporain  n’avons  nous  pas  déjà  fait  un  retour  sur 
nous-mêmes?  Voici  un  mendiant  en  haillons  à demi -mort  de  froid 
à l’un  de  nos  carrefours  : il  est  dénué  de  tout  et  rien  ne  me 
manque;  il  n’a  pas  de  gîte  et  j’habite  une  confortable  maison.  Ma 
pensée  première  à sa  rencontre  a été  une  pensée  de  gêne,  peut- 
être  de  honte,  car  il  sjmbolise  l’humanité  qui  souffre,  et  je  me 
demande  si  la  paresse  et  les  vices  de  cette  humanité  souffrante 
sont  les  seules  causes  de  sa  misère;  si  même  la  paresse  est  le 
défaut  des  seuls  paresseux,  le  vice  la  tare  des  seuls  vicieux,  l’ivro- 
gnerie le  péché  des  seuls  ivrognes;  et  si  l’état  social  qui  m’a  fait 
une  large  place  au  soleil  et  qui  à d’autres  en  laisse  une  si  petite 
n’est  pas  la  cause  initiale  de  toutes  ces  hontes  et  de  tous  ces 
maux. 

Plus  loin,  je  vois  traîner  au  banc  des  accusés  un  homme  qui 
réduit  à la  dernière  extrémité  a dérobé  une  miche  de  pain,  un 
manteau  peut-être  : théoriquement  il  a commis  un  vol  tout  comme 
le  cambrioleur  qui  par  effraction  s’introduit  la  nuit  dans  votre 
maison  et  y fait  main  basse  sur  les  objets  qu’il  y trouve;  les  codes 
n’établissent  aucune  distinction  entre  l’un  et  l’autre,  tout  au  plus 
les  circonstances  atténuantes  seront-elles  invoquées  par  quelque 
juge  indulgent;  et  voilà  que  me  revient  à la  mémoire  cette  pensée 
singulièrement  hardie  de  saint  Thomas  : « En  cas  d’évidente  et 
d’urgente  nécessité  où  il  est  manifeste  qu’il  faut  subvenir  avec 
tout  ce  que  l’on  rencontre  à un  besoin  pressant,  alors  on  peut 
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licitement  pourvoir  à ces  besoins  avec  les  biens  d’autrui;  ce  n’est 
proprement  ni  un  vol  ni  de  la  rapine  »;  et  je  ne  puis  du  moins  me 
défendre  de  conclure  : ce  qu’il  faut  condamner,  ce  n’est  pas  le 
pauvre  misérable,  mais  bien  l’ordre  social  qui  l’a  réduit  à cette 
extrémité. 

À quelques  pas  de  là  se  juge  le  procès  d’un  malheureux  que 
l’alcoolisme  a poussé  jusqu’au  crime;  certes  il  semble  ne  mériter 
aucune  pitié.  Et  pourtant  si  cet  homme  a pris  l’habitude  à la  ren- 
trée de  son  travail  de  quitter  les  siens  pour  aller  boire,  n’était-ce 
pas  parce  que  sa  maison  était  trop  mal  tenue,  trop  inhospitalière, 
le  repas  mal  préparé,  les  enfants  déguenillés  et  malpropres? 
avait-il  même  un  foyer?  Mais  s’il  se  fût  trouvé  à sa  portée  une 
organisation  qui  lui  eût  permis  d’acquérir  à l’aide  de  son  travail 
une  maison,  « son  vêtement  de  pierre1  »,  un  jardin,  fleur  à la 
boutonnière  de  ce  vêtement,  s’il  se  fût  trouvé  dans  le  pays  une 
œuvre  d’enseignement  ménager  pour  former  la  maîtresse  de 
maison,  une  œuvre  de  jeunesse  pour  apprendre  aux  enfants 
avec  le  respect  de  leurs  parents  l’amour  de  la  propreté  et  de 
l’ordre,  cet  homme  n’eût-il  pas  préféré  un  foyer  ainsi  paré  à la 
salle  aux  relents  malsains  du  cabaret  où  l’on  achète  chaque  soir 
avec  l’argent  gagné  à la  tâche  un  peu  de  mort  et  un  peu  de 
crime? 

Il  suffit  pour  voir  clairement  où  est  le  devoir  social  d’avoir  une 
fois  au  moins  en  sa  vie  médité  de  tels  exemples.  « Deux  choses,  a 
dit  saint  Thomas,  sont  nécessaires  à l’homme  pour  bien  vivre  : 
l’une,  et  c’est  la  principale,  consiste  à agir  vertueusement,  car 
c’est  la  vertu  qui  fait  bien  vivre;  l’autre,  secondaire  et  pour  ainsi 
dire  instrumentale,  est  d’avoir  une  part  suffisante  des  biens  cor- 
porels dont  l’usage  est  nécessaire  à l’exercice  de  la  vertu.  » C’est 
aux  riches  qu’il  appartient  de  veiller  à ce  que  chacun  ait  sa  part 
de  ces  biens  nécessaires,  car  ils  sont  les  administrateurs  de  Dieu 
ici-bas,  et  par  riches  nous  entendons  tous  ceux  qui  ont  reçus  ou 
acquis  un  capital  avec  le  devoir  de  le  faire  valoir,  qu’il  s’appelle 
naissance,  fortune,  intelligence,  talent  ou  instruction.  Ces  dons, 
inégalement  répartis  entre  les  hommes,  n’ont  de  légitimité  et 
même  de  raison  d’être  que  s’il  leur  correspond  des  charges  : 
« Tâchez  de  vous  faire  pardonner  d’être  princes  » ; écrivait  en 
1842  le  duc  d’Orléans  dans  son  testament  politique  à l’adresse  de 
ses  fils  : tâchons  nous-mêmes  de  nous  faire  pardonner  nos  biens 
matériels  et  spirituels;  mettons-les  au  service  de  la  démocratie 
qui  s’éveille;  travaillons  à l’éduquer,  à l’éclairer,  à lui  donner  le 


* Abbé  Lemire. 
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sentiment  de  ses  droits  et  des  devoirs  qui  en  sont  inséparables; 
l’homme  doit  connaître  ses  droits  pour  avoir  conscience  de  sa 
valeur  et  de  la  dignité  de  son  travail  : « C’est  avec  fierté,  disait  un 
patron  américain  John  Mitchell,  que  je  vois  un  ouvrier  réclamant 
son  droit  avant  d’accepter  une  libéralité.  » Et  l’un  de  nos 
évêques  s’écriait  récemment  dans  une  harangue  aux  patrons  de 
son  diocèse  : « 50  000  francs  de  salaires  valent  mieux  que 
500  000  francs  d’aumônes.  » Mais  ces  droits  ne  tiendraient  pas 
debout  s’ils  n’étaient  encadrés  de  devoirs  corrélatifs  et  l’un  de 
,ces  devoirs,  tout  homme  doit  en  être  persuadé,  est  le  travail 
opiniâtre;  car  l’aumône  est  une  honte  pour  l’ouvrier  capable  de 
travailler;  elle  l’avilit  en  l’encourageant  à la  paresse,  elle  l’amène 
à oublier  qu’avant  d’être  à la  charge  des  autres  il  doit  lui-même 
pourvoir  à ses  besoins,  elle  l’éloigne  de  cette  idée  d’aide  person- 
nelle, de  cet  esprit  d'en  avant  que  le  président  Roosevelt,  en  un 
de  ses  discours,  conseillait  en  ces  termes  : « Tout  homme  a 
besoin  parfois  d’être  relevé  quand  il  trébuche,  mais  aucun  homme 
ne  peut  se  permettre  de  se  laisser  porter,  et  il  ne  vaut  le  temps 
de  personne  d’essayer  ainsi  de  porter  quelqu’un  d’autre.  » 
Voilà  le  rôle  de  médecin  et  d’éducateur  que  nous  commande 
notre  devoir  si  nous  savons  le  comprendre  et  l’écouter. 

Et  voici  enfin  pour  ceux  d’entre  nous,  s’il  en  est,  dont  le  cœur 
est  fermé  à l’amour  : pour  ceux  qui  n’ont  pas  aperçu  la  forme  nette 
du  devoir  derrière  les  brumes  de  la  paresse  et  les  vapeurs  flot- 
tantes du  doute,  le  dernier  argument  qui  nous  incite  à l’action 
sociale  : il  est  d’essence  utilitaire,  partant  moins  noble  et  géné- 
reuse... qu’importe  s’il  peut  aider  à la  conversion  de  quelques- 
uns!  c’est  la  voix  de  la  raison  qui  parle. 

Balzac  a écrit  quelque  part  : « Les  prolétaires  me  semblent  les 
mineurs  d’une  nation...,  le  droit  d’élection  ne  doit  être  exercé 
que  par  ceux  qui  possèdent  le  pouvoir,  la  fortune  ou  l’intelligence.  » 
Il  serait  ici  hors  de  propos  de  discuter  du  degré  de  vérité  de  ces 
lignes  : mais  il  est  un  fait  brûlai,  contre  lequel  ne  sauraient  pré- 
valoir ni  les  raisonnements,  ni  les  regrets,  ni  les  rêves,  c’est  que 
l’histoire  des  temps  modernes  a donné  tort  au  romancier  et  que 
plus  l’heure  avance,  plus  le  droit  d’élection  se  trouve  en  tous  pays 
aux  mains  de  ceux  qu’il  voulait  en  priver.  Et  cette  situation  crée 
pour  nos  nations,  à la  minute  présente,  un  danger  incontestable. 

Puisque  les  prolétaires  sont  devenus  des  citoyens,  l’équilibre 
rêvé  par  Balzac  est  rompu  et  pour  qu'il  se  rétablisse  il  faut  ou 
qu’ils  cessent  d’être  des  citoyens  ou  qu’ils  cessent  d’être  des  pro- 
létaires. Il  est  sans  doute  des  théoriciens  qui  dans  un  système 
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social  imaginaire  songent  à priver  de  leurs  droits  politiques  les 
hommes  qui  n’ont  ni  fortune,  ni  pouvoir,  ni  intelligence  : autant 
vaudrait  peut-être  vouloir  arrêter  à Bordeaux  les  eaux  de  la 
Garonne  et  les  faire  remonter  jusqu’au  Val  d’Aran.  L’action  sociale 
de  ceux  qui  dans  les  nations  modernes  se  sont  efforcés  de  pro- 
curer à ces  prolétaires  devenus  citoyens  les  biens  matériels  qui 
assurent  l’indépendance  et  les  biens  spirituels  qui  assainissent  le 
jugement  me  semble  d’une  utilité  plus  pratique  : elle  est  partout 
à l’ordre  du  jour;  la  conscience  populaire  s’éveille;  l’éducation  de 
la  démocratie  se  fait,  bon  gré  mal  gré  : si  vous  n’y  contribuez 
pas,  si  vous  ne  la  hâtez  pas  vous-même,  elle  se  fera  sans  vous, 
elle  sera  faite  contre  vous  par  d’autres  : et  malheur  alors  aux 
spectateurs  indifférents,  aux  inertes,  aux  égoïstes  qui  seront 
restés  au  coin  de  leur  feu  à l’écart  1 malheur  à ceux  dont  le  peuple 
devenu  majeur  aura  senti  l’absolue  inutilité  en  ce  monde  : il  n’y 
aura  plus  place  pour  eux  nulle  part  et  plus  d’un  sans  doute,  châtié 
durem<ent  pour  avoir  laissé  passer  l’heure,  s’écriera  alors  en  se 
frappant  la  poitrine  : « Ah!  si  nous  avions  su!  » 

Il  est  donc  de  toute  nécessité  que  ces  travailleurs  devenus  nos 
égaux  en  droits  politiques,  et  plus  forts  que  nous  en  nombre,  par- 
ticipent à la  propriété,  à l’instruction,  à la  raison  et  à tous  les 
biens  de  ce  monde,  comme  ils  participent  au  pouvoir.  « L’équité, 
disait  Léon  XI II,  et  nous  pouvons  ajouter  la  raison  impérieuse, 
demande  que  l’Etat  se  préoccupe  des  travailleurs  et  fasse  en  sorte 
que  de  tous  les  biens  qu’ils  procurent  à la  société  il  leur  revienne 
une  part  convenable,  comme  l’habitation  et  le  vêtement,  et  qu’ils 
puissent  vivre  au  prix  de  moins  de  privations,  de  moins  de 
peines...  11  importe  que  les  lois  favorisent,  réveillent  et  dévelop- 
pent dans  les  masses  populaires  l’esprit  de  propriété.  » Habita- 
tions à bon  marché,  jardins  ouvriers,  petite  propriété  rurale, 
bien  de  famille,  voilà  en  quelques  mots  tombés  d’augustes  lèvres 
la  charte  de  ces  œuvres  sociales  : les  syndicats,  les  caisses  de 
crédit,  les  coopératives,  les  écoles  ménagères,  et  bien  d’autres 
les  complètent  et  les  couronnent;  grâce  à elles  les  classes  popu- 
laires montent  lentement  d’échelon  en  échelon  à une  condition 
plus  noble  et  plus  digue,  chaque  jour  améliorée;  elles  prennent 
conscience  de  leur  valeur  réelle,  elles  s’insiruisent,  elles  s’éveil- 
lent aux  idées  de  solidarité,  de  fraternité  et  d’aide  mutuelle,  gui- 
dées par  leurs  aînées  les  classes  dirigeantes,  apportant  parfois  à 
cette  élite  quelque  appoint  nouveau  et  lui  infiltrant  dans  les  veines 
un  sang  neuf,  jeune  et  vaillant. 
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C’est  donc  parce  que  la  nécessité  le  commande,  mais  plus 
encore,  — car  nous  voulons  obéir  à de  plus  généreux  motifs,  — 
par  amour,  par  devoir  et  par  tradition,  que  nous,  les  jeunes,  nous 
envahirons  le  mouvement  social.  Où  en  sommes-nous,  à l’heure 
présente,  et  qu’allons- nous  faire?  que  changerons-nous  aux 
vieilles  routines?  quelles  difficultés  allons-nous  rencontrer?  quels 
obstacles  aurons-nous  à franchir?  c’est  la  question  qui  se  pose 
au  moment  de  passer  de  la  construction  de  la  théorie  à son 
application. 

« Vous  êtes  un  singulier  pays,  me  disait  un  jour  un  diplomate 
d’outre-mer.  La  France  et  Paris  me  semblent  divisés  en  deux 
camps  opposés  entre  lesquels  vont  et  viennent  sans  jamais  aboutir 
à rien  de  rares  parlementaires  : la  place  publique,  la  foule 
grouillante,  l’action  et  les  excès  d’un  côté.;  de  l’autre,  les  salons, 
une  clientèle  restreinte,  élégante  et  polie,  étrangère  à toute  acti- 
vité, et  n’ayant  gardé  des  classes  dirigeantes  d’autrefois  que 
l’art  de  manier  l’épigramme;  ici  la  vie,  là  la  paralysie;  d’une 
part  le  présent  et  déjà  presque  l’avenir;  de  l’autre  le  passé  chaque 
jour  plus  éloigné.  Une  impulsion  vigoureuse  a,  depuis  un  siècle, 
été  donnée  au  monde.  Partout  les  éléments  les  plus  différents  de 
la  société  se  sont  donné  la  main  dans  un  même  bond  en  avant  : le 
mouvement  social  a vu  à sa  tête  jusqu’à  des  empereurs  et  des 
papes...  Il  n’y  a qu’un  pays  où  les  classes  élevées  s’en  soient 
tenues  à l’écart,  et  c’est  la  France  ! N’allez  pas  me  contredire  : 
qui  chez  vous  élabore  les  propositions  et  les  rapports  multiples 
d’où  germeront  les  lois  sociales?  qui  propage  les  idées  d’hygiène 
et  de  bien-être  matériel?  qui  se  fait  en  ce  temps  de  camelots 
celui  de  la  solidarité,  de  l’aide  mutuelle  et  du  progrès?  qui,  en  un 
mot,  travaille?  est-ce  l’homme  des  salons  ou  des  clubs?  Dans  le 
monde  qui  vit,  qui  évolue  et  qui  pense,  je  ne  l’ai  rencontré  nulle 
part.  11  me  plaint,  le  sourire  aux  lèvres,  d’avoir  affaire  à quelques 
gouvernants  mal  peignés,  à quelques  politiciens  sans  manières, 
et  cependant  je  me  plais  parfois  dans  îa  compagnie  de  ces 
hommes,  car  ils  ont  avec  moi  des  conversations  qu’il  me  serait 
impossible  d’engager  avec  les  meilleurs  de  vos  maîtres  de  maison. 
Lorsque  je  veux  me  délasser,  je  viens  chez  vous,  m’émerveiller 
de  votre  goût,  de  votre  élégance,  de  votre  esprit  qui  sait  juger 
avec  finesse  les  hommes  et  les  choses  du  jour  : sur  ce  terrain  de 
parterres  de  broderie,  vous  êtes  inimitables.  Çà  et  là,  il  m’est 
arrivé  sans  doute  de  rencontrer  loin  de  vos  salons  quelques-uns 
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des  vôtres;  dans  l’armée,  dans  la  magistrature,  voire  même  dans 
la  politique  ou  dans  le  clergé.  Mais  qu’ils  y sont  en  petit  nombre 
et  qu’ils  y semblent  parfois  dépaysés  ! Vous  êtes  les  dignes  héri- 
tiers de  ces  gens  de  cour  qui  riaient  si  fort  des  balourdises  d’un 
czar  Pierre  ou  de  la  gaucherie  d’un  Frédéric  II,  de  ces  causeurs 
qui  avant  d’admirer  un  général  demandaient  « s’il  était  aimable  », 
de  ces  émigrés  qui  ne  travaillaient  le  jour  qu’à  rapiécer  de  vieux 
habits  pour  danser  le  soir  chez  la  landgrave.  Votre  plus  beau 
talent  est  le  savoir-vivre;  votre  véritable  emploi  consiste  à rece- 
voir et  à être  reçus. 

« Vous  me  dites  qu’on  vous  a jetés  dehors.  Ne  vous  êtes-vous  pas 
mis  un  peu  dehors  vous-mêmes?  Vous  étiez  émigrés,  c’était  un 
fait,  hors  de  la  France  qui  vit  et  qui  pense  : avez-vous  jamais 
essayé  d’y  rentrer?  et  ne  vous  êtes-vous  pas  résignés  à trouver 
confortable  cette  émigration  qui  vous  épargnait  les  luttes  poli- 
tiques et  oratoires,  la  longueur  sérieuse  des  rapports,  le  fatras 
des  budgets,  la  monotonie  des  mots  assemblés,  l’aridité  des 
chiffres  qui  s’alignent,  et  les  veillées  de  travail?  Ne  croyez  pas 
que  la  vie  en  France  soit  intenable,  qu’il  n’y  ait  plus  de  place 
pour  vous  dans  une  république  aussi  avancée.  Une  république, 
allons  donc!  j’allais  dire  une  monarchie  dont  le  souverain  est 
momentanément  en  voyage  et  où  les  grandes  charges  de  la  cou- 
ronne sont  occupées  par  des  figurants.  Que  n’avez  vous  jamais 
levé  les  yeux  au  delà  de  vos  frontières?  Vous  m’enviez,  j’habite 
un  pays  beaucoup  plus  démocratique  que  le  vôtre,  et  même  beau- 
coup plus  avancé,  car  l’Etat  a la  prétention  d’y  donner  seul  une 
pension  à tout  vieillard,  lorsque  chez  vous  on  en  est  encore  à 
discuter  la  part  de  l’ouvrier  et  celle  de  l’employeur  dans  un  projet 
de  retraites  qu’on  n’arrive  pas  à mettre  au  jour!  Hier,  j’étais 
dans  une  contiée  voisine  dont  vous  admirez  sans  doute  le  régime, 
puisque  ce  n’est  pas  la  république,  et  dans  ce  pays  l’assurance 
contre  la  maladie  et  contre  la  vieillesse  est  obligatoire  : dans  ce 
pays,  personne  ne  comprendrait  que  l’on  fit  élever  ses  enfants 
ailleurs  qu’au  gymnase,  c’est-à-dire  au  lycée.  Vous  vous  plaignez 
d’être  écrasés  d’impôts,  d’hériter  de  biens  à demi  rongés  par  le 
fisc  : c’est  la  libre  Angleterre  qui  vous  en  a donné  l’exemple,  et, 
si  vous  voulez  édification  plus  ample,  lisez  les  récents  discours  du 
dernier  chancelier  de  l’empire  allemand.  Regardez  donc  autour 
de  vous  et  montrez-moi  beaucoup  de  nations  catholiques  ou 
monarchistes  qui  n’aient  pas  devancé  la  vôtre  sur  le  terrain 
social!  » 

Ainsi  parlait  mon  interlocuteur,  avouez  que,  sur  plus  d’un 
point,  il  avait  raison.  Il  existe,  en  effet,  dans  notre  pays  un  mou- 
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vement  social  accaparé  par  les  hommes  qui  ont  fondé  et  consolidé 
la  troisième  république,  et  mené  d’une  main  plus  ou  moins  sûre 
par  ceux  qui  la  représentent  aujourd’hui.  A quelques  exceptions 
près,  par  fidélité  à un  noble  idéal  politique,  dont  les  promoteurs 
de  ce  mouvement  étaient  les  adversaires,  nos  pères  s’en  sont  mis 
à l’écart  sans  s’apercevoir  que  leurs  propres  idées,  reprises  et 
habillées  par  ces  adversaires,  lui  servaient  de  base  et  d’ossature. 
Les  conservateurs  ont  vu  ainsi  grandir  à côté  d’eux  les  œuvres 
d’hygiène  et  de  santé  qui  diminuent  la  mortalité  et  combattent 
l’affaiblissement  de  la  race,  celles  qui  enseignent  la  solidarité, 
stimulent  la  prévoyance,  syndicats,  caisses  de  crédit  agricole, 
société  de  secours  mutuels,  les  groupements  qui,  sous  le  nom 
da  sociétés  de  gymnastique  et  de  tir,  rapprochent  les  jeunes 
gens  en  leur  donnant  des  idées,  des  aspirations  et  une  orientation 
communes;  les  œuvres  d’habitation  à bon  marché,  de  jardins 
ouvriers,  de  retour  à la  terre,  qui  élèvent  le  travailleur  à la 
propriété  et  font  parvenir  jusqu’à  lui  un  peu  du  sourire  de  la 
vie...  Et  nos  pères  n’ont  pas  reconnu  leur  sang;  l’œuvre  sociale 
des  trente  dernières  années  est  grande,  ils  n’y  ont  pris  aucune 
part  : seconde  émigration  à l’intérieur  plus  funeste  encore  que  la 
première,  car  elle  a laissé  accoler  l’épithète  de  « réactionnaires  » 
à ces  hommes  aux  idées  généreuses,  aux  cœurs  bons  et  dévoués. 
Et  voilà  comment  a pu  s’accomplir  sans  eux  et  presque  contre 
eux,  à l’aide  de  leurs  idées  devenues  la  parure  de  certains  geais, 
leurs  adversaires,  et  involontairement  d’accord,  malgré  tout,  avec 
la  loi  de  l’Evangile  et  la  voix  des  chefs  de  l’Eglise,  un  mouve- 
ment social  considérable,  dont  les  résultats  bienfaisants  com- 
mencent à se  faire  apprécier. 

Mais  voilà  que  ce  mouvement  risque  de  dévier,  parce  que  ses 
promoteurs,  tout  comme  nos  pères  lorsqu’ils  refusaient  d’y 
prendre  part,  se  sont  laissé  accaparer  par  la  politique  stérile  : 
ils  ont  perdu  leur  temps  à séparer  l’Etat  de  l’Eglise,  à grignoter 
l’armée  et  la  marine,  à dénoncer  des  officiers  dont  ils  pourchas- 
saient les  croyances,  à élaborer  et  à voter  des  lois  de  réclame 
électorale,  pendant  que  certaines  questions  sociales  demeuraient 
indéfiniment  à l’ordre  du  jour  et  que  les  intéressés  en  réclamaient 
en  vain  la  solution  : si  bien  qu’à  mesure  que  le  pays  s’enlizait 
dans  la  politique  néfaste,  à mesure  que  le  règne  des  politiciens 
s’affirmait,  la  démocratie  triomphante  oubliait  les  revendications 
de  la  démocratie  souffrante,  les  promesses  de  la  démocratie 
militante,  ce  qu’un  parlementaire  de  la  majorité  traduisait  récem- 
ment devant  moi  en  ces  termes  : « De  la  générosité  et  du  dévoue- 
ment, on  en  trouve  encore  et  beaucoup  chez  les  socialistes  et  les 
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conservateurs;  chez  les  radicaux  nantis,  on  chercherait  en  vain 
l’une  et  l’autre.  » 

Voilà  pourquoi  le  mouvement  social  français,  accaparé  d’abord 
par  nos  adversaires  politiques,  puis  en  partie  renié  par  eux, 
dégénère  aujourd’hui  et  vacille.  Tant  que  les  conservateurs  se 
sont  entêtés  à faire  de  la  politique  d’opposition  et  rien  d’autre, 
ils  ont  refusé  de  s’y  mêler,  le  privant  ainsi  d’une  direction  qui 
eût  pu  être  bienfaisante.  Le  jour  où  ses  promoteurs  ont  déraillé 
dans  la  politique  de  parti,  ils  ont  cessé  d’être  à sa  tête  et  l’ont 
laissé  sans  chefs;  et  l’on  en  vient  par  suite  à penser  que  l’activité 
politique  et  l’activité  sociale  sont  inverses  l’une  de  l’autre  et  que 
là  où  on  monte  le  niveau  de  l’une,  le  niveau  de  l’autre  descend. 

De  là  résultera  notre  programme,  et  nous  le  résumerons  ainsi  : 
soutenir  le  gouvernement,  le  seconder,  et  en  échange  nous 
réclamer  de  son  appui,  là  où  il  fait  œuvre  sociale;  quand  il 
propage  la  mutualité  et  le  crédit,  quand  il  met  l’habitation  à la 
portée  de  tous,  quand  il  prescrit  le  repos  hebdomadaire,  quand  il 
souffle  la  fraternité,  celle  des  âmes  et  non  celle  des  pierres 
de  nos  murs;  nous  acquerrons  ainsi  le  droit  de  lui  faire  avec 
quelque  autorité,  lorsqu’il  s’égarera,  des  remontrances  : le  sti- 
muler là  où  il  s’engourdit,  le  réveiller  où  il  sommeille,  et  là  où 
il  s’attarde  à la  politique  stérile,  le  devancer.  Ne  pensez  pas 
qu’une  telle  voie  soit  hors  de  notre  atteinte.  Nos  amis  s’y  sont 
engagés  déjà  quand,  a^ec  M.  Ribot,  ils  se  sont  faits  les  apôtres 
de  la  petite  propriété  rurale  et  les  promoteurs  d’une  législation 
qui  en  facilite  à tous  l’accession;  lorsqu’ils  ont,  à la  suite  de 
M.  l’abbé  Lemire,  par  une  longue  et  laborieuse  campagne  inspirée 
de  la  connaissance  et  de  la  pratique  du  homestead  américain, 
lait  mûrir  et  triompher  en  ce  pays  l’idée  du  bien  de  famille;  ils 
s’y  engagent  encore  chaque  jour  quand,  devant  les  désaccords 
et  les  lenteurs  parlementaires,  ils  résolvent  eux-mêmes,  comme 
chez  les  verriers  de  Folembray,  les  fermiers  de  Melun  et  de 
Senlis  et  bien  d’autres,  le  problème  capital  des  retraites  ouvrières. 
Ce  sont  là  de  réconfortants  exemples,  disques  lumineux  qui,  dans 
la  nuit,  montrent  à notre  jeunesse  sociale  la  voie  où  désormais 
elle  devra  s’engager. 

Cette  voie,  il  est  vrai,  n’est  pas  encore  aplanie,  el  à peine  y 
mettons-nous  le  pied  que  s’y  dressent  devant  nous  les  obstacles  : 
les  méconnaître  serait  ôter  aux  réflexions  précédentes  toute 
portée  pratique  : pour  les  franchir  il  faut  les  avoir  mesurés  de  l’œil. 

C’est  d’abord  autour  de  nous  que  naissent  les  difficultés  : et  la 
première  opposition  nous  vient  de  notre  milieu,  des  égoïstes,  des 
amorphes,  des  sceptiques  et  des  jaloux  qui  s’y  trouvent. 
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Juchés  sur  un  piédestal,  drapés  dans  leur  froide  dignité,  parés 
de  biens  héréditaires,  les  égoïstes  sont  imbus  de  leur  supériorité 
sur  le  reste  des  hommes  et  de  la  crainte  révérentielle  qui  leur  est 
due;  fils  de  famille  à la  tête  farcie  de  préjugés,  enfants  gâtés 
posthumes  du  droit  d'aînesse  dont  ils  revendiquent  les  privilèges 
sans  en  réclamer  les  charges,  fils  uniques  vers  lesquels  les  préoc- 
cupations, les  soins  et  les  prévenances  ont  toujours  convergé  : 
beaucoup  d’entre  eux  nous  blâmeront,  car  ils  condamnent  par 
définition  tout  effort  social  qui  peut  avoir  pour  résultat  une 
atteinte  à leur  majesté  hiératique;  les  meilleurs  veulent  bien 
« octroyer  » quelque  charte,  mais  ils  ne  vont  pas  plus  loin  : leur 
mentalité  reste  celle  d’un  autre  âge  et  ils  vous  arrêtent  sitôt  que 
vous  tentez  d’attirer  leur  attention  sur  le  défaut  de  leur  cuirasse, 
et  dès  que  le  mot  « droits  » s’applique  sur  vos  lèvres  à d’autres 
qu’à  eux  seuls.  Ils  sont  les  produits  atrophiés  d’un  système  où  les 
privilèges  subsistaient  sans  être  justifiés  par  des  services  obliga- 
toirement rendus.  Leur  nombre  diminue  chaque  jour,  l’éparpille- 
ment des  fortunes  rendant  leur  recrutement  difficile,  et,  après  les 
avoir  salués  au  passage,  nous  pouvons,  sans  crainte  d’être  arrêtés 
par  eux,  poursuivre  notre  chemin. 

Les  amorphes  et  les  sceptiques  sont  plus  dangereux  à cause  de 
l’influence  déprimante  qu’ils  exercent.  Les  uns  ne  vous  pardon- 
neront pas  d’avoir  voulu  secouer  leur  torpeur  : « Rêves  et  utopies 
que  tout  cela  »,  vous  diront  les  autres.  « Montrez-nous  donc  le 
canton  où  l’une  de  vos  œuvres  prétendues  sociales  ait  fait  gagner 
deux  voix  au  candidat  de  votre  choix...  A quoi  bon  tant  vous 
agiter  puisque  votre  fatigue  est  stérile?  Pourquoi  gâter  en  d’inu- 
tiles efforts  cette  vie  déjà  si  courte  qui  vous  eût  souri  peut-être 
si  vous  l’aviez  voulu?  Jouissez  plutôt  de  vos  privilèges,  car  ils 
dureront  au  moins  autant  que  vous-mêmes,  et  ne  sacrifiez  pas 
votre  repos  à la  recherche  ou  au  triomphe  de  ce  que  vous  appelez 
la  vérité,  chose  essentiellement  relative.  Vous  parlez  d’éducation 
populaire  et  d’état  social  meilleur  : êtes- vous  sûrs  d’être  les  arti- 
sans de  cette  amélioration,  et  le  bonheur  parfait  n’était-il  pas 
plutôt  réalisé  chez  les  nègres  d’Amérique  lorsque  l’esclavage,  ce 
gros  mot  qui  offense  vos  trop  délicates  oreilles,  faisait  d’eux 
d’heureux  animaux,  dévoués  comme  de  bons  chiens  à leurs 
maîtres,  libres  de  tout  souci  matériel,  étrangers  à toute  préoccu- 
pation morale?  Ils  étaient  si  contents  de  leur  sort,  à la  manière 
des  sages,  que  le  jour  où  des  politiciens  dont  les  idées  philoso- 
phiques devaient  ressembler  aux  vôtres,  eurent  fait  une  guerre  et 
tué  beaucoup  de  monde  pour  leur  donner  l’indépendance,  les  plus 
avisés  d’entre  eux  refusèrent  de  sortir  de  leurs  cases  et  de 
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quitter  les  familles  auxquelles  ils  étaient  attachés.  Que  d’illusions 
vous  nourrissez,  et  qui,  plus  est,  quel  homme  dangereux  vous 
faites!  Vous  parlez  au  peuple  de  ses  droits,  ne  les  connaît- il  pas 
assez  lui  même?  Ne  réveillez  donc  pas  le  serpent  endormi,  et 
souvenez-vous  des  excès  que  commirent,  une  fois  déchaînés 
malgré  eux,  vos  bons  nègres  des  Amériques...  Nous  cherchons 
justement  un  quatrième  au  bridge,  venez  donc  avec  nous,  le  jeu 
vous  calmera  et  l’ordre  social  n’en  sera  que  plus  tranquille...  » 
Il  nous  faudra  tout  notre  sang-froid  et  un  peu  de  cet  esprit  de 
contradiction  qui  sommeille  en  tout  homme  pour  ne  pas  nous 
laisser  intimider  par  ceux-là. 

Et  voici  les  jaloux;  ceux  qui  ne  vous  permettront  pas  d’entre- 
prendre, parce  qu’ils  savent  n’avoir  rien  de  ce  qu’il  faut  pour 
entreprendre  eux- mêmes;  vous  n’êtes,  à les  écouter,  qu’un  ambi- 
tieux, vous  vous  avilissez  chaque  jour  en  abandonnant  par  lam- 
beaux vos  principes,  vous  flattez  les  passions  populaires  pour 
vous  faire  élire  député;  ils  guetteront  votre  candidature,  surpris 
si  elle  tarde  à venir,  heureux  si  elle  se  pose,  car  elle  donnera 
raison  à leurs  calomnies.  Son  succès  leur  serait  d’ailleurs  insup- 
portable et,  prenant  volontiers  leurs  désirs  pour  des  réalités,  ils 
vous  arrêteront  au  seuil  de  votre  action  sociale  avec  des  réflexions 
et  des  prophéties  qui  vous  feront  perdre  tout  espoir.  Et  si,  malgré 
tout,  vous  persistez  dans  votre  volonté  et  dans  vos  espérances,  il 
est  parmi  eux  des  traîtres  qui  se  chargeront,  à l’aide  de  quelque 
coup  porté  dans  l’ombre,  de  paralyser  votre  effort  et  d’arrêter 
votre  élan.  Ce  sont  des  adversaires  dangereux  parce  qu’ils  vous 
attristent  et  qu’ils  vous  découragent  : pour  les  dépasser,  il  vous 
faudra  rassembler  toutes  vos  forces  et  concentrer  votre  énergie. 

Mais  l’obstacle  le  plus  grave  vous  attend  au  dernier  tour- 
nant de  la  route,  à l’heure  où  vous  rencontrez  les  hommes 
vénérables,  pieux  et  bons,  vos  pères,  peut-être,  que  vous  aimez 
de  tout  votre  cœur,  que  vous  entourez  de  confiance  et  d’estime; 
c’est  sur  eux,  sur  leurs  convictions  et  leurs  sentiments  intimes, 
sur  leurs  souvenirs,  leurs  espérances  et  leur  idéal  qu’il  vous 
faut  marcher  à présent  si  vous  ne  consentez  à vous  arrêter.  Y 
avez-vous  songé?  Vous  allez  en  leur  présence  tendre  la  main  sur 
le  terrain  social  aux  hommes  que,  depuis  quarante  ans  peut-être, 
ils  ont  combattus  sans  relâche,  aux  politiciens,  — - ou  à leurs 
frères,  — - qui  les  ont  successivement  évincés  de  toutes  les 
fonctions  publiques  en  insultant  tout  ce  qu’ils  avaient  de  plus 
cher!  Vous  allez  entrer  ici  dans  une  caisse  de  crédit  agricole 
fondée  et  présidée  par  un  parlementaire  ministériel  dont  le  nom 
figure  peut-être  au  bas  de  la  loi  de  séparation;  là  dans  une 
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société  d’habitation  à bon  marché  administrée  par  un  élu  d’hier 
fermement  attaché,  — du  moins  le  dit-il,  — à toutes  les  « insti- 
tutions républicaines  »;  ailleurs  vous  allez  vous  asseoir  au 
bureau  d’un  étatiste  déclaré,  entrer  en  rapport  avec  un  publiciste 
qui,  chaque  matin  ou  chaque  semaine,  distille  contre  l’Eglise  et 
les  régimes  déchus  quelques  gouttes  de  fiel...  Mais,  mon  jeune 
ami,  dans  de  tels  tête-à-tête,  quel  est  celui  qui  va  convertir 
l’autre?  Et  n’est-ce  pas  vous  qui,  reniant  vos  traditions  et  le 
passé  des  vôtres,  êtes  sur  la  voie  de  devenir  radical?...  Cette 
pensée  inquiète  et  attriste  l’homme  respectable,  objet  de  votre 
affection,  qui  a sacrifié  sa  carrière,  sa  fortune,  ses  forces  peut- 
être,  à un  idéal  politique  ou  religieux  dont  vos  nouveaux  collabo- 
rateurs paraissent  si  éloignés.  Et  s’il  tente  de  vous  raisonner,  s’il 
essaie  de  scruter  vos  pensées  intimes,  son  inquiétude,  bien  loin 
de  se  calmer,  devient  de  la  stupeur...  Ces  hommes  ne  sont  pas 
assez  avancés  à votre  goût!  Vous  osez  dire  que  la  troisième 
république  est  trop  lente  à achever  son  œuvre  sociale!  Et  c’est 
vous  qui  voulez  la  devancer!  Vous  touchez  à la  liberté  indivi- 
duelle, vous  parlez  de  repos  hebdomadaire  légal,  de  réglementa- 
tion du  travail,  de  retraites  ouvrières,  de  réforme  fiscale  peut- 
être,  vous  admettez  la  contrainte  pour  le  patron  d’encourager, 
par  un  versement  obligatoire,  l’effort  libre  de  son  ouvrier,  vous 
êtes  peut-être  à la  veille  de  vous  rallier  à l’obligation  de  la 
prévoyance  imposée  à l’ouvrier  lui-même...  Chemin  faisant,  vous 
êtes  devenu  socialiste,  et  la  génération  précédente  de  ne  plus 
reconnaître  son  sang. 

Il  y a là  certainement  pour  l’homme  jeune  dont  la  vocation 
sociale  s’affirme,  une  épreuve  douloureuse,  un  malentendu  que, 
bien  souvent,  la  raison  est  incapable  de  délier  et  que  peut  seul 
dissiper  le  cœur,  car  il  a « des  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas  »;  là,  il  n’est  point  de  règles  à tracer,  point  de  remède  à 
conseiller  : c’est  à chacun  de  nous  qu’il  appartient  de  trouver  dans 
son  amour,  au  plus  profond  de  lui-même,  des  ressources  pour 
discuter,  des  arguments  pour  convaincre,  où,  du  moins,  pour 
s’assurer  une  neutralité  bienveillante;  pour  obtenir,  au  seuil  de  la 
maison  paternelle,  l’exequatur  nécessaire  avec  lequel  il  pourra 
s’envoler  le  cœur  léger  : « Va,  mon  enfant,  tu  es  bon';  que  Dieu 
te  protège!  » 

Et  le  voilà  en  route,  cet  enfant.  Il  a convaincu  les  uns  et  rassuré 
les  autres;  obtenu  quelque  crédit  de  ceux  qui  lui  prédisaient  un 
échec  assuré  et  prochain;  passé  outre  aux  anathèmes  des  obstinés, 
aux  moqueries  des  sceptiques;  il  bouillonne  d’une  ardeur  géné- 
reuse; enfin,  se  dit-il  avec  fierté,  rien  ne  me  retient  plus  : je  vais 
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être  social.  Il  court  au  peuple,  et,  aussitôt,  semblable  au  hérisson 
qui  craint  un  danger,  le  peuple  se  met  en  boule  : le  sourire  ave- 
nant ne  rencontre  que  visages  impassibles;  la  main  tendue  trouve 
des  mains  hésitantes;  aux  avances  multipliées  répond  une  réserve 
excessive,  et  la  première  harangue  s’adresse  à des  bancs  désertés. 
Là,  peut-être,  réside  la  plus  cruelle  des  déceptions  réservées  à 
celui  qui  s’engage  dans  la  carrière  sociale.  Ceux  qui  l’ont  subie, 
et  dont  la  vocation  a résisté  à l’épreuve,  ne  me  contrediront  pas, 
j’en  suis  certain. 

Et,  d’abord,  vous  avez  beau  aller  indistinctement  à tous,  mettre 
de  côté  toute  idée  confessionnelle  ou  politique  et  vous  placer  sur 
un  terrain  accessible  à chacun,  celui  du  progrès  matériel  et  du 
relèvement  moral,  par  exemple,  on  vous  répond  toujours  en 
classant  le  peuple  en  deux  tranches  que  l’on  appelle  « votre  parti  » 
et  « l’autre  parti  »;  ne  fussiez  vous  attaché  vous-même  à aucun 
parti,  on  vous  en  attribue  un  par  définition,  et  c’est  naturellement 
le  parti  dit  « réactionnaire  » ; c’est  ainsi  que  s’intitulent  ceux  qui 
vous  défendent;  cette  épithète  est  employée  contre  vous  par  ceux 
qui  vous  combattent;  toute  protestation  de  votre  part  serait  vaine 
et  vous  n’y  pouvez  rien  changer.  Aussitôt  donc  votre  entrée  dans 
l’action  sociale,  avant  que  vous  ayez  touché  à rien,  vous  avez 
des  partisans  et  des  adversaires,  et  cela  déjà  vous  surprend 
quelque  peu. 

Vos  amis  sont-ils  du  moins,  pour  vous,  un  appui  réconfortant  et 
efficace?  Hélas  ! bien  rares  sont  ceux  qui  oseront  vous  parler  avec 
sincérité,  vous  renseigner  avec  franchise;  bien  clairsemés  ceux 
qui  vous  comprendront  vraiment,  ceux  qui,  dans  la  jeune  armée 
dont  vous  allez  être  le  chef,  pourront  vous  servir  de  gradés.  Les 
uns  vous  compromettront  par  leur  intransigeante  et  incessante 
politique,  et,  bien  loin  de  vous  gagner  les  cœurs,  écarteront  de  vos 
œuvres,  en  vous  représentant  comme  le  député  de  demain,  la 
masse  qui,  connaissant  celui  d’aujourd’hui  pour  lequel,  sans 
doute,  elle  vote,  sait  que  député  est  souvent  synonyme  d’arriviste; 
d’autres,  moins  actifs  ou  plus  timorés,  vous  affirmeront  qu’il  n’y 
a plus  rien  à tenter,  et,  semblables  aux  amorphes  de  votre  milieu, 
paralyseront  vos  efforts,  décourageront  votre  bonne  volonté. 
Ceux-là,  du  moins,  sont  ou  se  disent  vos  amis  : ils  ne  contestent 
pas  la  pureté  de  vos  intentions;  mais  il  y a les  autres! 

Les  plus  inoffensifs  ont  la  conviction  absolue  que  vous  agissez 
dans  un  but  d’intérêt  personnel;  ils  ont  tant  de  peine  eux-mêmes 
à comprendre  le  désintéressement!  J’ai  vu  l’un  de  mes  amis 
fonder,  dans  son  canton,  un  syndicat  agricole  et  ne  recueillir  que 
fort  peu  d’adhésions,  parce  qu’une  élection  était  proche;  à la 
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stupéfaction  générale,  il  ne  s’y  présenta  pas,  et  il  eut  raison;  car 
on  ne  lui  avait  pas  demandé  de  le  faire.  Aussitôt  l’élection  passée, 
les  adhérents  affluèrent  en  masse,  et  l’un  d’eux,  plus  franc  que  les 
autres,  de  dire  : « On  nous  avait  affirmé  que  Monsieur  formait  le 
syndicat  en  vue  de  l’élection,  ce  n’était  donc  pas  vrai?  » L’œuvre 
de  mon  ami  n’est  réellement  prospère  que  depuis  qu’il  s’est  fait, 
dans  le  pays,  trois  élections  cantonales  ou  législatives  où  il  n’a 
pas  été  candidat;  et  même  lorsqu’aura  lieu  la  quatrième,  on 
chuchote  qu’à  son  insu  et  malgré  lui,  les  syndiqués  feront  tout  à 
son  avantage  une  comparaison  entre  lui  et  le  politicien  profes- 
sionnel qui  les  exploite...  Mais  n’anticipons  pas. 

Ainsi,  dès  que  vous  entreprenez  une  œuvre  sociale,  vous  êtes 
présumé  travailler  pour  vous-même,  et  comme,  aux  yeux  de 
chacun,  vous  incarnez  bon  gré  mal  gré  la  réaction,  c’est  pour  la 
réaction  que  vous  entamez  la  lutte,  voilà  ce  qui  se  dit  et  se  fait 
dire  par  tous.  La  réaction!  cet  épouvantail  que  l’on  agite  aux  yeux 
du  peuple  lorsqu’il  a assez  vu  le  cléricalisme  et  qu’il  demande 
quelque  chose  de  plus  substantiel.  Savez-vous,  d’ailleurs,  ce 
qu’est  la  réaction?  — Non!  — Moi  non  plus;  vos  adversaires, 
pas  davantage.  Au  réactionnaire,  il  est  vrai,  ils  opposent  chaque 
jour  « le  bon  républicain  »;  mais  qu’est-ce  à dire?  Car  ce  nouveau 
qualificatif  est  revendiqué  par  tant*  de  gens,  et  d’espèce  si  diverse, 
que  nous  voilà  aussi  embarrassés;  à moins  que  la  vérité  ne  se 
trouve  dans  la  définition  que  me  donnait  récemment  le  maire 
d’un  petit  village  : il  avait  été  traité  de  « valet  de  la  réaction  »,  ce 
qui  l’étonnait  fort,  — et  moi  aussi.  — « Un  bon  républicain,  me 
disait-il  peu  après,  est  celui  qui,  en  tout  lieu  et  en  toutes  circons- 
tances, partage  l’avis  du  sous-préfet;  un  réactionnaire,  celui  qui 
s’est  permis,  ne  fût-ce  qu’une  fois,  d’avoir  une  opinion  contraire.  » 
Ne  cherchez  pas  d’autre  péché,  c’est  celui-là,  sans  doute,  qui 
vous  a attiré  en  ce  temps  de  liberté  cette  épithète.  Quoi  qu’il  en 
soit,  on  dira  toujours,  lorsque  vous  commencerez  une  œuvre 
sociale,  que  la  réaction  relève  la  tête,  que  vous  êtes  son  émissaire 
et  qu’il  faut  vous  écraser. 

Là,  en  effet,  veulent  en  venir  vos  vrais  ennemis,  — j’allais  dire 
les  seuls,  — les  socialistes  de  mauvaise  foi,  c’est-à-dire  ceux  qui 
rêvent  de  destructions  en  parlant  de  « haine  créatrice  ».  — « Le 
socialisme,  a dit  M.  Kergall,  est  un  ouragan  qui  passe  et  qui  ne 
peut  embraser  la  société  que  s’il  rencontre  des  flammes  sur  son 
parcours,  c’est- à-dire  des  souffrances  et  des  misères  »;  vous 
parlez  d’adoucir  ces  souffrances,  de  les  prévenir,  d’instaurer  un 
état  social  où  elles  seront  impossibles,  c’est  précisément  ce  que 
ne  veulent  pas  les  socialistes  de  mauvaise  foi  ; car  vous  donnez 
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là  à leur  théorie  un  démenti  formel,  et,  comme  l’a  écrit  M.  Dedé1, 
« lorsque  les  favorisés  de  la  fortune  restent  insouciants  et  inac- 
tifs, leurs  adversaires  s’en  moquent  et  les  traitent  avec  tout  le 
dédain  dû  à leur  inutilité;  mais  lorsque  ces  mêmes  favorisés 
entendent  se  mêler  au  peuple  et  rechercher  le  mieux  social,  c’est 
alors  que  le  concert  commence!  » Aussi,  plus  vous  tenterez  d’être 
social,  et  plus  vous  entendrez  de  ce  côté  gronder  la  haine,  et  plus 
vous  la  verrez  liguée  contre  vous  avec  la  colère,  la  rancune  et  l’envie. 

Alors  vous  serez  parvenus  à la  lie  du  calice  : raillés,  dédaignés 
et  blâmés  par  ceux  que  vous  aurez  laissés  en  arrière,  incompris 
de  ceux  vers  lesquels  vous  aurez  marché  la  main  tendue,  vili- 
pendés par  ceux  qui  rêvent  la  guerre  sociale  parce  qu’ils  escomp- 
tent leur  part  du  butin,  vous  vous  croirez  arrivés  aux  portes  de 
l’enfer  du  Dante,  et  le  mot  du  poète  retentira  à vos  oreilles  : 
Lasciate  ogni  speranza!  L’heure  est  venue  de  rassembler  ce  qui 
vous  reste  d’énergie  et  de  cœur,  l’heure  est  venue  d’êlre  des 
hommes  et  de  vous  montrer  dignes  de  vos  traditions,  fidèles  à 
votre  amour,  conscients  de  votre  devoir  et  sûrs  de  votre  raison. 


Est- il  quelque  chose  de  plus  cher  à l’homme  que  l’œuvre  qu’il 
a conçue  et  façonnée  lui-même?  U s’y  retrouve  tout  entier,  elle 
reflète  sa  pensée  e:  son  âme,  elle  est  pour  lui  une  évocation  per- 
pétuelle de  ses  peines  et  de  ses  joies  d’antan,  des  efforts  physiques 
et  moraux  que  sa  mise  au  point  représente.  Le  statuaire  est 
amoureux  de  son  marbre,  le  peintre  de  sa  toile,  le  poète  de  son 
livre,  le  penseur  de  son  idée.  Demandez-vous  ce  que  ces  trois 
mots  : « mes  idées  sociales  » représentent  pour  vous  de  souve- 
nirs? Que  de  douces  rêveries  d’été  sur  la  colline  aux  couchants 
clairs  et  mauves,  de  longues  veillées  d’hiver  dans  la  chambre 
close,  près  de  l’âtre  où  languissait  le  feu!  Que  d’efforts,  de  dis- 
cussions, de  succès  et  d’échecs,  de  joies  et  de  regrets,  de  résur- 
rections et  de  chutes,  de  temps  d’arrêt,  de  reculs  et  de  bonds  en 
avant  elles  évoquent!  Et  dites  s’il  est  une  œuvre  humaine  plus 
digne  que  ces  idées  sociales  de  l’orgueil  paternel  de  son  auteur? 

Elles  sont  la  chair  de  votre  chair,  l’émanation  lumineuse  de 
votre  âme  : vous  ne  les  sacrifierez  pas  à ces  sentiments  bour- 
geois et  mesquins  qui  s’appellent  le  respect  humain  et  la  peur; 
les  beaux  esprits  vous  raillent,  les  amorphes  vous  refroidissent, 
les  jaloux  vous  envient,  les  timorés  se  scandalisent,  les  méchants 


1 E.  Dedé  : Les  Sociétés  de  secours  mutuels. 
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vous  haïssent,  qu’importe  la  vaine  gloriole  que  les  louanges  des 
hommes  procurent?  ayez  une  ambition  plus  haute,  celle  d’être 
quelqu’un  et  non  celle  d’être  quelque  chose  ici  bas.  Par  la  pre- 
mière vous  parviendrez  peut-être  un  jour  à ce  quelque  chose... 
Laissez  à d’autres  la  seconde  : elle  n’a  jamais  aidé  qui  que  ce 
soit  à devenir  quelqu’un. 

Vous  serez  quelqu’un  si,  ayant  entrevu  un  jour  votre  idéal 
très  haut  sous  une  forme  précise,  vous  cherchez  résolument  à 
l’atteindre  sans  vous  embarrasser  des  embûches  tendues  sur  votre 
passage,  sans  vous  arrêter  aux  ronces  du  chemin  ; si,  uoe  fois 
entré  en  pleine  possession  de  vos  idées,  fruit  d’un  travail  opi- 
niâtre et  d’une  gestation  douloureuse,  vous  les  faites  luire  et 
rayonner  autour  de  vous,  prêt  à vous  sacrifier  vous-même  à leur 
définitif  triomphe;  si  vous  avez  en  elles  la  foi  qui  agit  et  qui  sauve, 
celle  qui  inspira  un  jour  à Guillaume  d’Orange  cette  parole  su- 
blime : « Il  n’est  pas  nécessaire  d’espérer  pour  entreprendre  ni 
de  réussir  pour  persévérer.  » 

Avec  une  telle  volonté  d’entreprendre  et  une  telle  persévérance, 
vous  réussirez  cependant  tôt  ou  tard.  Peut-être  pas  à vous  faire 
élire  député,  ni  à devenir  ministre,  ni  à vous  parer  de  ce  hochet 
sur  lequel,  à l’étalage  d’une  démocratie,  on  se  rue  plus  qu’ailieurs 
et  qui  s’appelle  le  pouvoir.  Mais  vous  serez  le  médecin  social,  le 
sauveur  aujourd’hui  nécessaire  : en  répandant  autour  de  vous  les 
notions  de  fraternité,  de  solidarité,  d’aide  mutuelle,  vous  réussirez 
à réveiller  les  endormis,  à secouer  les  paralytiques,  à ouvrir  les 
yeux  de  ceux  qui  ne  voient,  les  oreilles  de  ceux  qui  n’entendent, 
à faire  germer  l’amour  dans  les  cœurs,  aujourd’hui  stériles  : 
cela,  vous  l’obtiendrez,  c’est  certain,  lorsque  vous  aurez  fait 
vôtre  cette  devise  de  Montalembert  : « Ni  espoir,  ni  peur  »,  c’est- 
à-dire  volonté  de  marcher  droit  au  but  sans  défaillance,  sans 
s’attarder  à l’espoir  de  vaines  récompenses,  à la  crainte  de  vains 
dangers. 

Depuis  un  quart  de  siècle  que  s’est  propagé  le  mouvement  syn- 
dical agricole,  il  s’est  déjà  succédé  des  centaines  d’hommes  qui 
ont  été  les  vaillants  maîtres  de  l’œuvre  : il  en  est  peu  parmi  eux 
qu’aient  récompensés  les  distinctions  officielles,  les  honneurs 
électifs  : beaucoup  de  ces  généreux  ouvriers  d’un  solide  édsfice 
sont  morts  obscurs,  tandis  que  l’histoire  redira  les  noms  des  des- 
tructeurs officiels,  extincteurs  de  lumières  : cependant  l’œuvre 
des  pionniers  du  syndicat  a survécu  à ses  fondateurs  : elle  pro- 
gresse chaque  jour  grâce  à l’impulsion  qu’ils  lui  avaient  donnée,  aux 
efforts  dévoués  de  leurs  successeurs  formés  à leur  école  : le  bien 
immense  qu’elle  a fait  et  qu’elle  fait  à tout  heure  est  le  fruit  de 
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leur  peine,  et  Ton  peut  dire  que,  héros  inconnus  mais  immortels, 
ils  ont  bien  mérité  de  la  patrie.  S’il  leur  a été  donné  de  voir  à 
leur  dernière  heure,  avec  la  lucidité  propre  aux  mourants,  le  rac- 
courci de  leur  œuvre  sociale,  le  chemin  parcouru  avec  leur  aide, 
les  résultats  atteints,  les  progrès  réalisés,  les  positions  conquises, 
et  par  une  fenêtre  entr’ouverte  sur  l’avenir  un  lointain  radieux 
inondé  de  lumière,  ils  ont  dû  goûter  la  récompense  la  plus  exquise 
qui  puisse  être  réservée  en  ce  monde  aux  bons  serviteurs  d’une 
Idée. 

Voilà  le  but  que  propose  aux  vaillants  enrôlés  sous  sa  bannière 
la  jeunesse  sociale  contemporaine,  convaincue  de  la  beauté  de 
sa  mission  et  de  la  nécessité  de  son  apostolat.  11  en  est  peut  être 
dans  ses  rangs  qui  approcheront  un  jour  du  pouvoir  : ils  se  sou- 
viendront alors  que  la  fortune  ne  doit  être  qu’un  simple  accident 
dans  leur  vie,  et  que  l’idéal  de  leurs  vingt  ans  n’était  pas  de 
devenir  eux-mêmes  célèbres,  car  les  hommes  passent  tandis  que 
demeurent  les  institutions.  C’est  à créer  des  institutions  durables 
appropriées  aux  besoins  de  la  démocratie  moderne  qu’ils  devront 
travailler  sans  relâche  : c’est  à éduquer  cette  démocratie,  c’est  à 
l’élever,  c’est  à réaliser  autant  qu’il  se  peut  en  ce  monde,  la  soli- 
darité, la  fraternité,  la  justice  que  tendront  leurs  efforts  : alors 
peut-être  se  lèvera,  et  ils  pourront  en  être  tiers,  l’aube  bienheu- 
reuse du  jour  que  dans  une  page  célèbre  de  son  livre,  la  Morale 
et  la  loi  de  ! histoire , avait  rêvé  le  P.  Gratry  : « J’aperçois  de 
grandes  nations  soulevées  tout  entières  et  décidées  à supprimer, 
au  milieu  des  cités  comme  au  sein  des  campagnes,  et  les  haillons 
et  les  tanières  qui  tuent  les  hommes  dans  la  fièvre,  la  misère  et 
la  faim.  Je  les  vois  soulevées  avant  tout  contre  les  haillons  et  les 
tanières  des  vices  et  de  l’ignorance,  causes  premières  de  ces 
maux.  Je  vois  les  belles  cités  où  le  plus  pauvre  des  habitants  tra- 
vaille de  ses  mains  sous  l’humble  toit  qui  est  à lui,  au  milieu 
du  même  ciel  et  de  la  même  lumière,  et  de  la  même  verdure,  et 
des  mêmes  fleurs  que  les  plus  riches  palais.  Je  ne  vois  plus  rien 
là  que  l’on  puisse  appeler  basse  classe,  ni  cette  masse  grossière, 
ignorante,  sans  avenir  et  sans  espoir  qu’on  nommait  autrefois 
populace.  Je  ne  vois  là  que  des  hommes  cultivés,  graves  et  dignes, 
des  citoyens  capables  de  prendre  part,  comme  électeurs  et 
comme  élus,  à la  vie  et  au  gouvernement  de  la  commune  et  de 
l’Etat.  » 


Louis  de  Clermont-Tonnerre. 
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Il  est  mort  sans  entrer  dans  la  terre  promise  de  la  grande 
gloire.  Et  c’est  pourtant  un  écrivain  de  génie,  un  des  plus  mer- 
veilleux artistes  de  notre  langue  au  dix-neuvième  siècle;  et  beaucoup 
de  juges  délicats  l’ont  reconnu  et  même  proclamé  tel.  Oui,  depuis 
le  jour  lointain  où  la  Revue  des  Deux  Mondes , par  la  plume  de 
Philarète  Chasles  ou  de  Sainte-Beuve,  signalait  Y Amour  impos- 
sible comme  « un  petit  roman  très  spirituel,  très  raffiné,  très 
moderne,  dans  le  genre  de  M.  de  Balzac  »,  et  saluait  dans  le 
jeune  auteur,  M.  Jules  Barbey  d’Aurevilly,  « un  écrivain  qui,  par 
beaucoup  de  pages  brillantes  et  plusieurs  situations  très  bien 
saisies,  est  déjà  passé  maître  »;  depuis  que  Théophile  Gautier, 
dans  la  Presse , déclarait  qu’  « Une  vieille  maîtresse  est  le  livre  le 
plus  fort  qui  ait  paru  depuis  Balzac  » et  louait  presque  sans 
réserve  l’auteur  pour  sa  science  profonde  de  la  vie  et  « sa  force  à 
dompter  la  langue,  comme  un  écuyer  son  cheval  »,  les  admira- 
tions ferventes  n’ont  jamais  manqué  de  surgir  à chacun  des  pas 
de  cette  longue  carrière,  non  plus  que  les  amitiés  qui  poussent 
les  roues  du  char  et  les  haines  furieuses  qui  font  tapage  autour. 

Parmi  les  haines,  il  y a eu  Sainte-Beuve,  vieux  serpent  de 
scepticisme  qui  dans  ce  lion  sentait,  redoutait  un  rival;  mais, 
trop  fin  pour  se  disqualifier  par  un  jugement  dédaigneux,  au  tra- 
vers de  ses  attaques  contre  les  affectations,  les  extravagances  et  les 
« boîtes  à onguents  » de  l’homme  d’esprit,  il  sauvait  son  honneur 
de  critique  en  le  reconnaissant  « un  écrivain  d’un  talent  brillant  et 
fier,  d’une  intelligence  haute  et  qui  va  au  grand,  chez  qui  la  pensée 
naît  toute  armée,  les  images  éclatent  d’elles-mêmes,  une  plume  de 
laquelle  on  peut  dire  sans  flatterie  qu’elle  ressemble  souvent  à 
une  épée  ». 

Parmi  les  admirateurs,  il  y a eu  Paul  de  Saint-Victor,  que 
le  « polémiste  effrayait  souvent  par  ses  idées  »,  que  « l’artiste 
étonnait  et  charmait  toujours  »,  par  « sa  façon  unique  d’agiter 
l’image  et  de  porter  la  pensée  »,  par  « la  splendeur  de  ce  style, 
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violent  et  exquis,  superbement  raffiné  et  énergique  à outrance*, 
d’une  couleur  qu’il  est  impossible  de  confondre  avec  aucune 
autre  »,  Sans  citer  les  trop  lointains  ou  les  oubliés,  les  Alcide 
Dusoîier,  les  Jules  Levallois,  les  Xavier  Aubryet,  les  Théophile 
Silvestre,  les  J. -J.  Weiss,  il  y a eu  Théodore  de  Banville,  Jules 
Vallès,  Baudelaire,  Léon  Cladel...  Et  parmi  ceux  qui,  par  rapport 
à lui,  étaient  des  jeunes,  combien  de  buccinatores  se  sont  levés 
qui  ont  fait  un  cortège  éclatant  à sa  vieillesse  ou  à sa  mémoire  : 
Edmond  de  Goncourt  qui,  lui  pardonnant  plus  d’une  sévérité  et 
d’une  épigramme,  l’avait  désigné  pour  son  Académie;  André 
TheurieL  qui  le  mettait  tout  à côté  de  Flaubert,  en  lui  trouvant 
« plus  d’inégalité,  c’est  vrai,  mais  aussi  plus  de  souffle,  plus  de 
poésie,  plus  d’âme  »;  Maurice  Rollinat,  Huysmans,  M.  Henry 
Houssaye,  M.  Claretie,  M,  Frédéric  Masson,  M.  Jean  Richepin, 
M.  Gustave  Geffroy,  M.  Léon  Daudet  et,  peut-être  plus  épris  de 
lui  encore  que  tous  les  autres,  François  Coppée  et  Paul  Bourget  : 
François  Coppée,  qui  non  seulement  ouvrant  son  foyer  au  vieil 
écrivain  solitaire  et  pauvre,  lui  donna,  pendant  dix  ans,  par 
l’atmosphère  douce  et  chaude  de  l’amitié,  « l’illusion  d’une 
famille  »,  mais  qui  porta  magnifiquement  témoignage  après  sa 
mort  et  des  hautaines  vertus  du  gentilhomme,  de  son  désintéres- 
sement, de  sa  bonté  et  de  « la  force  géniale  » de  « tant  de  chefs- 
d’œuvre,  épiques  récits,  héroïques  fictions,  sur  lesquels  ont 
passé  des  années  et  des  années  sans  que  l’ongle  du  temps  les  ait 
marqués  d’une  seule  ride  »;  et  M,  Paul  Bourget,  dont  l’étude 
publiée  en  préface  aux  Memoranda  et  les  Souvenirs  sur  Barbey 
d' Aurevilly,  insérés  dans  les  Etudes  et  portraits , imprègnent 
profondément  qui  les  lit  de  l’admiration  intelligente  et  de  la  sym- 
pathie émouvante  avec  lesquelles  ils  ont  été  écrits... 

Or,  malgré  tant  de  suffrages  éclatants  et  disparates,  malgré,  ou 
peut-être  aussi  un  peu  à cause  de  toute  la  poussière,  poussière  d’or 
mais  poussière,  des  articles  de  journaux  faisant,  à toute  occasion, 
nuée  d’épithètes  sonores  et  d’anecdotes  aux  vives  couleurs  autour 
de  la  vie  du  « vieux  chouan  »,  du  « connétable  des  lettres  fran- 
çaises »,  malgré  des  volumes  entiers,  voire  une  thèse  de  doctorat 
qui  portent  son  nom,  l’œuvre  demeure  inconnue  autant  que  le 
nom  est  populaire.  D’une  foule  de  traits  pittoresques,  amusants, 
parfois  un  peu  ridicules,  une  légende  s’est  formée  qui  a comme 
dévoré  les  cinquante  volumes  de  B.  d’Aurevilly,  avec  le  génie  vrai, 
l’âme  ardente  qui  flambèrent  en  ces  pages.  Pour  beaucoup,  c’est 
un  fantoche  qui,  à seule  fin  de  se  singulariser,  d’étonner  les 
bourgeois  d’abord,  et  ensuite  les  petits  jeunes  gens  des  revues 
décadentes,  lança  des  rodomontades  énormes  en  faveur  du  trône 
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et  de  fautel,  et  des  outrages  violents  à tous  les  littérateurs  qui 
réussissaient  mieux  que  lui,  fit  et  fit  colporter  des  mots  à fem- 
porfe-pièce,  écrivit  peut-être  quelques  pages  assez  vigoureuses, 
assez  chaudes,  mais  n’a  sans  doute  laissé  aucune  œuvre  durable, 
ou  seulement  lisible.  Et  la  plupart,  manifestement,  ne  font 
jamais  lu...  Ainsi  s’explique  le  mépris  des  uns,  le  silence  absolu 
des  autres.  « Vieux  paradoxe  ambulant  »,  disait  Brunetière  en 
l’écarta  nt  d’un  geste.  « Un  excentrique,  prononce  M.  Doumic 
dont  quelque  amateur  de  curiosités  pourra  bien  un  jour  dessiner 
le  portrait  pour  l’accrocher  avec  ceux  de  Georges  de  Scudéry,  de 
Cyrano  de  Bergerac  ou  des  capitaines  Fracasse  du  journalisme 
d’aujourd’hui...,  mais  à qui  très  probablement  l’histoire  de  la 
littérature  ne  fera  aucune  espèce  de  place...  » 

Ni  M.  Brunetière,  en  effet,  ni  M.  Lanson,  ni  M.  Faguet,  ni 
M.  Perrens,  ni  tant  de  faiseurs  de  manuels,  universitaires  ou 
abbés,  qui  citent  les  Jules  Sandeau,  les  Jules  Janin,  les  Schérer, 
les  Monfégut  ou  les  Gustave  Kahn,  ne  mentionnent  seulement 
Barbey  d’Aurevilly.  Un  ostracisme  pèse  ainsi  sur  lui,  même  bien 
après  que  les  haines  de  Rigault,  de  Pontmartin  et  de  Zola  ont  dû 
mourir,  ostracisme  terrible,  puisque,  nos  fils,  en  apprenant  f his- 
toire littéraire  du  dix-neuvième  siècle,  ignoreront  jusqu’à  son 
nom  et  seront  donc  bien  empêchés  de  reviser  le  jugement  de 
leurs  maîtres! 

Désiré  Nisard,  qui  était  nourri  de  la  moelle  des  grands  classiques, 
ne  s’y  trompait  pas  cependant.  Combien  de  fois,  — c’est  F.  Coppée 
qui  parle,  — lorsque  nous  sortions  ensemble  do  l'Institut  et  que  je 
sentais  peser  sur  mon  bras  son  bras  de  vieillard  presque  aveugle, 
combien  de  foisfai-je  vu,  au  seul  nom  de  Barbey  d’Aurevilly,  soulever 
du  doigt  sa  paupière  paralysée  dans  laquelle  s’allumait  une  flamme  ! 
Et  le  vieux  critique  s’écriait  alors  : « Attention  ! celui-là,  eest  un 
grand  écrivain.  » 

Une  première  question  se  pose  donc  devant  le  grand  public, 
qui  est  de  savoir  qui  a raison,  et  comment  un  tel  écart  d’opinions 
a pu  se  produire.  Avec  un  sincère  aveu  d’ignorance  totale  qui, 
venant  d’un  tel  dévoreur  de  livres,  explique  déjà  bien  des  choses, 
M.  Faguet  exprime  ainsi,  dans  un e lettre,  cette  curiosité  qui  tâtonne 
entre  des  jugements  si  contradictoires.  « Je  n’ai,  déclare-t-il, 
jamais  rien  lu  de  cet  auteur.  C’est  évidemment  un  personnage  à 
tirer  au  clair.  » 

Et  il  y a an  autre  scrupule  qui  rend  les  honnêtes  gens  hési- 
tants à l’endroit  de  Barbey  d’Aurevilly,  Ses  romans,  conte-t-on, 
ne  sont  rien  moins  que  chastes.  Leurs  titres  seuls  apparaissent 
effarants.  Plusieurs  ont  fait  scandale  en  leur  temps.  Sur  l’injonc- 
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tion  de  l’archevêque  de  Paris,  il  a fallu  les  exiler  des  librairies 
catholiques.  Peu  s’en  est  fallu  même  que  le  parquet  ne  poursuivît 
les  Diaboliques.  Et  il  a été  condamné  en  1863  pour  diffamation. 
Pontmartin  donc  et  les  écrivains  catholiques  ont-ils  eu  tort  de 
renier  ce  chrétien  qui  mélangeait  si  audacieusement  « la  religiosité 
et  l’érotisme  »,  et  insultait  tout  le  monde  avec  une  crudité  violente, 
à commencer  par  les  gens  de  son  parti?  En  un  mot,  que  faut-il 
penser  de  la  sincérité  de  son  catholicisme? 

Je  ne  raconterai  point  tout  Barbey  d’Aurevilly.  Outre  qu’il  y 
faudrait  un  gros  livre,  bien  des  choses  encore  sont  ensevelies 
dans  l’ombre,  que  garde,  un  peu  craintive  en  sa  piété  filiale, 
« l’ange  d’amitié  »,  qui,  après  avoir  réchauffé  de  sa  pure  flamme 
les  dernières  années  du  pauvre  grand  écrivain,  veille  avec  le 
dévouement  le  plus  actif  sur  le  feu  sacré  de  sa  gloire.  Et  je  crois, 
comme  l’enseignait  B.  d’Aurevilly  lui-même,  que  c’est  la  vie  de 
l’auteur  qui  donne  son  âme  à l’œuvre*,  et  de  lame  de  B.  d’Aure- 
villy rien  ne  m’épouvante,  puisque  je  sais  sa  droiture  native,  et  la 
noblesse  de  sa  fin...  Mais  grâce  aux  Memoranda  de  sa  trentième 
année,  aux  Lettres  à une  amie , grâce  surtout  aux  deux  volumes 
des  Lettres  à Trèbutien , parues  il  y a quelques  mois,  quoique 
incomplètes  et  quelquefois  tronquées,  nous  avons  déjà,  faite 
par  lui-même,  une  confession  des  misères  ou  plutôt  des  fougues 
de  sa  nature,  de  ses  égarements  et  de  ses  souffrances,  qui  non 
seulement  attendrit,  émeut,  fait  aimer  en  lui  un  des  plus  inté- 
ressants et  des  plus  malheureux  enfants  du  siècle,  mais  qui,  à 
mon  sens,  fournit  réponse  lumineuse  aux  deux  questions  de  tout 
à l’heure.  Eclairer,  par  un  coup  d’œil  jeté  au  profond  de  sa  vie 
intime,  ce  qu’il  y eut  de  tourmenté  en  son  caractère,  d’équivoque 
en  sa  destinée,  de  trouble  dans  son  œuvre,  d’orageux  dans  sa  foi, 
ce  qui  reste  de  fumeux  sur  sa  renommée,  c’est  tout  ce  que  je 
voudrais  faire  ici. 


Jules  Barbey  d’Aurevilly  naît  à Saint-Sauveur  le  Vicomte, 
en  1808,  « le  jour  des  morts,  à deux  heures  du  matin,  par  un 
temps  du  diable  ».  « Je  suis  venu,  comme  Romulus  s’en  alla  — 
dans  une  tempête.  » C’est  une  jolie  pefite  ville  « aimable  comme 
un  village  d’Ecosse  »,  avec  anciens  remparts,  donjon,  ruines, 
forêt  de  haute  futaie  et  la  Douve  qui,  chargée  de  barques  blanches, 
s’en  va  à travers  des  prairies  vers  la  mer.  La  famille,  qui  est  de 
vieille  bourgeoisie  terrienne,  à la  frontière  de  la  noblesse,  vit  là 
répandue  dans  plusieurs  hôtels  du  dix-huitième  siècle,  et  c’est 
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dans  l’un  d’eux  qu’a  grandi  Barbey.  Balayons  tout  de  suite  la 
petite  méchanceté  qui  l’a  accusé  de  s’être  paré  d’un  nom  auquel 
il  n’avait  pas  droit.  G’est  très  légitimement,  suivant  l’usage,  que 
son  père,  son  frère  Léon,  le  religieux  qui  n’est  pas  connu  sous 
un  autre  nom,  ont  recueilli  à la  mort  d’un  oncle  sans  enfants, 
aîné  de  la  branche,  ce  nom  de  terre  de  d'Aurevilly  qui  la  distin- 
guait : et  l’écrivain  qui  nous  occupe  a été  le  dernier  à le  prendre. 

Son  enfance  et  son  adolescence  nous  échappent  presque  com- 
plètement. Nous  savons  qu’il  a fait  à peu  près  toutes  ses  études 
sur  place,  avec  un  jeune  professeur,  et  qu’on  l’a  envoyé  au  col- 
lège Stanislas  à Paris  seulement  pour  le  baccalauréat.  Donc  ses 
jeunes  années,  où  le  tempérament  déjà  se  façonne,  se  sont  écou- 
lées là.  Beaucoup  de  vagabondage  sans  doute  avec  les  trois  frères 
et  les  cousins.  « J’ai  été  élevé  et  j’ai  mangé  bien  des  pommes 
aigres  dans  les  douves  de  ce  donjon-là,  encore  debout  dans  sa 
masse  noire  et  rude,  qu’il  m’a  laissée  sur  l’esprit,  et  qui  m’y  res- 
tera comme  l’ombre  d’une  grande  chose  tout  le  temps  que  mon 
esprit  sera  de  ce  monde...»  — « Oh!  ce  bois  de  Limor,  qui  trempe 
ses  pieds  de  bronze  dans  la  boue  verte  des  marais  traversés  par 
cette  Douve  qui  m’a  tant  vu  jouer  dans  ses  nénuphars!  Ces 
noms  en  or  me  charment  et  me  sonnent  un  hurlement  de  loup 
bruyant  et  sauvage.  »...  « Oh!  la  mer  — ma  mer  — - que  je  pour- 
rais orthographier  ma  mère , car  elle  m’a  reçu,  lavé  et  bercé  tout 
petit!...  » 

Mais  quelles  impressions  dans  la  grande  maison,  aux  longs  cor- 
ridors, aux  appartements  en  enfilade,  avec  la  chambre  bleue  où 
la  grand-mère  file  « à son  petit  rouet  de  bois  de  rose  »,  la  chambre 
jaune  au  grand  lit  à rideaux  rouges  qui  est  celle  de  l’enfant?  Les 
mêmes  apparemment  que  je  retrouve  au  foyer  de  tous  les  hobe- 
reaux de  cette  époque.  Les  pères  et  les  mères  demeurent  enfoncés 
dans  la  stupeur  morne  dont  les  écrase  la  fortune  inouïe  de  « l’Ogre 
corse  ».  Ruinés  par  la  Révolution  et  le  désœuvrement,  ils  errent 
à travers  leurs  pensées  comme  des  âmes  en  peine,-  doutant  presque 
de  Dieu  jusqu’à  Waterloo,  boudeurs  et  doutant  presque  du  Roi, 
après  la  Charte  et  une  Restauration  qui  n’a  ni  repris  aux  ache- 
teurs de  biens  « nationaux  » leurs  dépouilles,  ni  rendu  aux  fidèles 
et  à leurs  fils  les  places  à la  cour.  Ils  crient  « Vive  le  roi...  quand 
même  »,  mais  ils  attendent  Charles  X et  après  Charles  X ils  atten- 
dront Henri  Y.  Les  grands-pères,  les  oncles  mêlent  à des  histoires 
légères  d’ancien  régimé  les  souvenirs  sombres  de  la  Terreur  : 
et,  au  fond  de  ce  Cotentin,  particulièrement,  il  y a,  dans  les  mé- 
moires et  sur  les  lèvres,  d’héroïques  récits  de  chouannerie, 
Frotté,  le  chevalier  des  Touches... 
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L’enfant  grandit  parmi  ces  ombres.  Ombre  de  son  grand-père 
Ango,  « l’un  des  plus  beaux  hommes  d’un  temps  où  il  y avait  de 
la  beauté  encore  »,  lieutenant  général  de  justice,  qui  avait  été 
tenu  sur  les  fonts  de  baptême  à Versailles  par  le  comte  de  Mau- 
repas  et  Mme  de  Châteauroux,  et  qui,  député  aux  Etats  généraux, 
avait  reçu  en  cadeau  de  Louis  XVI  et  gardait  comme  une  relique 
la  poignée  de  velours  violet  à fleurs  de  lys  d’or,  avec  laquelle  le 
roi  avait  tenu  le  cierge  pendant  la  messe  du  Saint-Esprit. 

C’était  un  homme  d’un  génie  profond,  mais  d’une  intolérable  fierté. 
Son  portrait  a,  des  deux  côtés  des  lèvres  et  dans  l’arcu re  de  ses 
sourcils,  le  plus  implacable  mépris  qui  soit  jamais  tombé  sur  cette 
plate  misère  qu’on  appelle  la  vie...  D’ailleurs  tout  en  réflexion,  tout  en 
pensée,  l’oiseau  non  pas  hagard  des  quatre  tourelles  de  Mirabeau, 
mais  un  milan  tranquille  et  enchaperonné,  toute  sa  vie,  dans  la  plus 
sourcilleuse  attitude.  On  tremblait  devant  lui  et  il  n’élevait  meme  pas 
la  voix.  Il  dédaignait  les  livres  et  les  plumes,  et  il  a passé  dix  ans  de 
sa  vie  à se  promener  de  long  en  long  dans  ses  appartements  en 
enfilade,  les  mains  derrière  le  dos  et  sans  dire  un  seul  mot,  pendant 
que  sa  femme,  une  sainte  qui  l'adorait  comme  Dieu,  tricotait  ou  bro- 
dait dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  ne  se  serait  pas  meme  permis 
de  respirer  un  peu  haut. 

On  se  croirait  vraiment  à Combourg;  et  d’autant  mieux  que  le 
père  à son  tour,  homme  dur  et  sombre,  chrétien  austère,  même 
un  peu  janséniste,  rongeant  son  frein  dans  l’impuissance,  renou- 
velle avec  la  mère  le  duo  silencieux. 

Autre  ombre,  la  grand-mère  Jacqueline  de  la  Blairie,  « peu 
commode  à mater,  et  dont  l’orgueil  de  femme,  — vagues  et 
écumes,  — s’était  brisé  contre  cet  orgueil  d’homme  fort  comme  une 
tour.  Elle  avait  mangé  près  d’un  million  en  folies;  voilà  ce  qui  me 
fait  sans  fortune,  moi  l’homme  le  plus  fait  pour  en  avoir  une...  » 

Autres  ombres  encore,  le  chevalier  de  Montreselle,  grand- 
oncle  maternel,  qui  avait  été  chargé  par  Frotté  d’organiser  le  bas 
pays  du  Cotentin,  qu’on  appelait  le  général  Télémaque  et  qui 
racontait  pas  mal  d’histoires  de  chouannerie  sentant  le  brigan- 
dage; — l’abbé  de  Percy,  « un  diable  d’abbé  »,  « dans  les  genoux 
de  qui  j’ai  été  élevé  »;  — le  chevalier  du  Menilgrand,  qui  avait 
mené  une  vie  « à outrance  » ; — l’abbé  de  Lécange,  « qui  avait  été 
charmant  et  délié  comme  un  abbé  italien  »,  secrétaire  du  terrible 
Mgr  Talaru,  sur  lequel  on  racontait  des  histoires  de  libertinage 
aftreuses.  « Un  de  mes  oncles,  officier  au  régiment  de  Provence, 
— habit  blanc,  revers  bleu  céleste , — avait  cravaché  jadis  ledit 
abbé  pour  de  beaux  yeux  de  la  couleur  de  ses  revers!...  » 

La  Messe  de  l'abbé  de  La  Croix  Jugan  ou  l’ Ensorcelée^  et  la  for- 
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midable  histoire  de  Sombréval,  le  Prêtre  marié , qui  s’alla  perdre 
dans  l’étang  du  Quesnoy,  proche  de  Saint- Sauveur,  germeront  un 
jour  de  ces  imaginations  et  visions  d’enfance,  comme  le  Chevalier 
des  Touches  sera  la  résurrection,  après  cinquante  ans,  d’une 
figure  souvent  évoquée  devant  les  tisons  de  l’âtre. 

« J’ai  entendu  parler  de  cet  enlèvement,  comme  d’une  chose 
héroïque  et  titanique,  à mon  père  qui  avait  un  de  ses  amis,  Juste 
Le  Breton,  parmi  les  Douze,  mort  d’un  coup  d’épée  avant  ma 
naissance...  » 

Soyons  avertis  à l’avance  de  ne  pas  nous  hérisser  trop  contre  le 
romanesque  affolant  de  ces  récits,  puisque  c’est  la  réalité  même 
d’une  époque  féconde  en  horreurs,  en  drames  sinistres,  qui  en 
avait  jeté  la  forte  semence  dans  les  jeunes  âmes. 

Mais  tandis  que  l’imagination  bondit  ainsi  dans  l’extravagant, 
terre  à terre,  la  vie  tourne  son  rouet,  la  bouilloire  chuchote  devant 
le  feu  du  salon,  et  près  de  la  table  de  jeu,  « la  pauvre  vieille 
table  verte,  jaunie  par  le  temps  »,  viennent  s’asseoir  « tant  de 
figures  originales,  à présent  disparues  par  la  porte  des  cime- 
tières »,  pour  « faire  des  whists  et  des  bostons  qui  duraient  des 
nuits  et  des  jours  ».  Que  ce  soit  à Saint-Sauveur  ou  à Valognes, 
« le  jeu,  comme  il  est  dit,  dans  le  Dessous  de  cartes  d'une  partie 
de  whist , c’était  la  grande  affaire  de  ces  anciens  nobles  taillés 
dans  le  patron  des  grands  seigneurs  et  désœuvrés  comme  de 
de  vieilles  femmes  aveugles  »...,  « monde  de  momies  qui  ne 
secouaient  leurs  bandelettes  que  pour  agiter  des  cartes  ». 

Une  paix  profonde  et  concentrée  avait,  dans  la  société  noble, 
engourdi  les  derniers  symptômes  de  vie...  La  seule  chose  qui  ressem- 
blât à du  mouvement,  à du  désir,  à de  l’intensité  de  sensation  dans 
cette  société  singulière  où  les  j-eunes  filles  avaient  quatre-vingts  ans 
d’ennui  dans  leurs  âmes  limpides  et  introublées,  c’était  le  jeu,  la  der- 
nière passion  des  âmes  usées... 

A un  garçon  d’esprit  éveillé,  il  n’y  a sans  doute  pas  de  poste 
meilleur  qu’un  salon  où  l’on  joue,  où  jouent  des  « momies  »,  pour 
observer  les  figures,  aiguiser  sur  les  tics  de  chacun  sa  raillerie, 
— ou  badiner  en  de  dangereux  aparté  avec  les  jeunes  filles. 

Je  ne  m’étonne  donc  pas  si,  en  trempant  dans  cette  atmo- 
sphère de  courtoisie  élégante,  d’aristocratie  hautaine  et  fermée, 
dont  il  ne  pourra  plus  se  passer,  Barbey  a pris  là  d’abord  ce  pli  à 
la  lèvre  de  moquerie  dédaigneuse  pour  le  monde,  qui  s’y  creusera 
de  plus  en  plus.  En  même  temps,  sous  la  compression  du  silence, 
sous  la  contrainte  d’un  père  dont  la  sévérité  paraît  avoir  été  sans 
bonne  humeur,  une  poussée  d’indépendance  doit  fermenter  qui, 
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l’âge  de  la  crise  venu,  éclatera  en  révolte.  Dans  la  vie  de  combien 
de  grands  artistes,  Chateaubriand,  Lamartine,  Fromentin...,  nous 
avons  déjà  lu  cette  histoire! 

Que  de  fois  aussi  nous  y voyons  l’éveil  précoce  d’une  sensibi- 
lité curieuse  et  ardente!  L’imagination  très  vive  joue  là  son  rôle 
aussi  bien  que  letempérament  ; et  il  y a souvent  aussi  l’excitation  des 
lectures.  B.  d’Aurevilly,  qui  possédait  une  mémoire  de  granit,  se 
rappelait  très  bien  qu’à  treize  ans , il  avait  aimé  une  dame  amie 
de  sa  mère,  celle  là  même  dans  les  bras  de  qui  il  était  né,  « avec 
cette  timidité  embrasée  qui  est  la  plus  terrible  maladie  que  je 
sache  ». 

Je  recueille  dans  le  Dessous  de  cartes  une  confidence  qui  donne 
exactement  la  même  note  : 

J’étais  un  adolescent  encore.  Cependant,  grâce  à une  éducation 
exceptionnelle,  je  soupçonnais  plus  des  passions  et  du  monde  qu’on 
n’en  soupçonne  d’ordinaire  à l’âge  que  j’avais...  En  proie  à ces  brû- 
lantes timidités,  qui  sont  en  même  temps  des  voluptés  et  des  sup- 
plices, je  ressemblais  moins  à un  de  ces  collégiens  pleins  de  gaucherie, 
qui  n’ont  rien  vu  que  dans  leurs  livres  de  classe,  qu’à  une.de  ces 
jeunes  filles  curieuses,  qui  s’instruisent  en  écoutant  aux  portes  et 
rêvant  beaucoup  sur  ce  qu’elles  y ont  entendu... 

« Alors  tout  devint  passion  chez  moi  avant  les  passions 
mêmes»,  formulait  Chateaubriand  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre, où  il  allait  raconter  ce  qu’il  appelait  le  mystère  de  sa  vie , 
la  crise  d’exaltation  où  se  créa  en  lui  ce  fantôme  de  beauté, 
cette  « sylphide  » attirante  dont  il  devait  poursuivre  la  fuyante 
image  sous  tant  de  cieux,  sur  tant  de  fronts  divers... 

Moins  solitaire,  B.  d’Aurevilly  — il  n’est  que  de  le  deviner  à 
travers  les  demi-aveux  de  ses  livres,  à travers  les  tristesses  de  ses 
souvenirs  — a flambé  de  même  pour  sa  jolie  marraine,  comme 
Chérubin,  et  pour  ces  belles  et  fières  jeunes  filles  de  la  noblesse 
qui,  « ruinées  par  la  Révolution,  mouraient  stoïquement  vieilles 
et  vierges.  » 

Momies  aussi  que  ces  jeunes  filles,  qui  devaient  se  ranger,  les  unes 
auprès  des  autres,  dans  les  catacombes  du  célibat,  mais  dont  les 
visages  éclatants  d’une  vie  inutile  et  d’une  fraîcheur  qui  ne  serait  pas 
respirée,  enchantaient  mes  avides  regards...  Mes  treize  ans  ont  rêvé 
les  dévouements  les  plus  romanesques  devant  ces  filles  pauvres  qui 
n’avaient  plus  que  la  couronne  fermée  de  leurs  blasons  pour  toute 
fortune,  majestueusement  tristes  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie, 
comme  il  convient  à des  condamnées  du  destin. 

Yalognes,  plus  encore  que  Saint- Sauveur,  était  le  nid  de  ces 
beaux  cygnes  blancs,  que  ne  tachait  pas  « l’ignominie  des  mé- 
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salliances  »;  Valognes,  la  petite  ville  « la  plus  profondément  et  la 
plus  férocement  aristocratique  de  France  »,  où,  « avant  1789,  plus 
de  cinquante  voitures  armoriées  roulaient  sur  son  pavé  »,  et  qui, 
maintenant,  avec  ses  hôtels  mornes,  à demi  abandonnés,  ses 
rues  silencieuses  « où  l’herbe  poussait  comme  à Versailles  »,  et 
« l’effroyable  monotonie  » des  jours,  sous  le  ciel  bas,  voilé  de 
pluie  ou  fouetté  de  vent,  avait  la  poésie  d’un  sanctuaire  et  la 
froideur  d’un  sépulcre.  Le  jeune  Barbey  y venait  beaucoup,  chez 
son  oncle  du  Méril,  maire  de  la  ville,  auprès  de  son  cousin  Ede- 
lestand,  plus  âgé  que  lui  de  sept  années  : et  loin  du  père  redou- 
table la  rêverie,  sans  doute,  prenait  un  plus  libre  essor... 

C’est  Valognes,  fièrement  endormie  dans  la  noblesse  de  son 
passé,  qu’il  a le  plus  amoureusement  peinte  en  ses  livres.  C’est  à 
Valognes  qu’il  a placé  le  salon  des  demoiselles  Touffedelys,  si 
délicieusement  décrit  dans  les  soixante  premières  pages  du  cheva- 
lier des  Touches , — un  tiers  du  livre,  — et,  dans  ce  salon  en 
grisaille,  il  a réuni,  pour  la  causerie  de  chaque  soir  autour  de  la 
théière,  ces  inoubliables  figures  des  deux  sœurs  toutes  pareilles, 
Sainte  et  Ursule,  « les  deux  chattes  blanches  de  la  rêverie  sans 
idées  »,  Mlle  de  Percy,  l’amazone  de  la  Chouannerie,  qui,  sous  ses 
vêtements,  — et  sa  laideur,  — d’homme,  avait  fait  le  coup  de 
feu  du  buisson  plus  d’une  fois,  et  la  douce  blonde  Aimée  de 
Spens,  la  « vierge-veuve  »,  dont  les  joues,  parmi  ces  ivoires 
anciens,  étaient  les  seules  à se  teinter  de  rose,  parce  qu’elle, 
fiancée  à un  de  ces  héros  de  la  petite  guerre,  la  veille  de  sa  mort, 
avait  du  moins  connu  l’amour  en  son  printemps...  C’est  de  ses 
souvenirs  de  Valognes,  sans  nul  doute,  qu’il  a tiré  ces  visages  et 
ces  âmes  de  jeunes  ou  vieilles  filles,  « toutes  faites  avec  de 
l’éther  bleu  »,  et  Hermengarde,  l’épouse  idéalement  pudique  de 
M.  de  Marigny,  et  Calixte,  la  mystique,  qui  porte  au  front,  en  une 
petite  croix  d’un  rose  meurtri,  le  crime  de  son  père,  le  Prêtre 
marié , et  qui  meurt  de  son  sacrilège,  et  Bernardine  de  Lieusaint, 
cette  autre  pure  victime  qui  se  dévoue  pour  l’expier... 

Bien  sûr,  plus  d’un  roman  s’est  ébauché  là.  Et  s’ils  n’ont  été 
que  tendresses,  espoirs,  serments  juvéniles,  ou  s’il  y a eu  déjà 
de  la  passion,  de  la  jalousie,  de  la  folie,  comme  il  y en  aura  dans 
Germaine , le  premier  roman,  tout  chargé  d’autobiographie;  et  si 
c’est  peut-être  une  grave  aventure  de  ce  genre  qui  a durement 
brouillé  le  jeune  homme  avec  sa  famille;  si  c’est  le  chagrin  ou  la 
honte  qui,  pendant  vingt  ans,  l’a  tenu  éloigné  du  pays,  je  l’ignore. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  qu’au  tournant  de  l’âge,  à l’heure 
où  l’on  ne  craint  plus  de  toucher  « ces  cordes  cassées  de  la  pauvre 
mandoline  du  passé,  pendue,  muette  et  couverte  de  poussière, 
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aux  lambris  de  notre  âme  »,  Valognes  devint  îe  pèlerinage  préféré 
où  le  ramenaient  ses  souvenirs.  A Saint- Sauveur,  c’était  sa  prime 
enfance  qui  dansait  au  clair  de  lune  devant  ses  yeux  de  rôdeur 
solitaire,  « s’arrêtant  à regarder  la  physionomie  des  pignons,  l’air 
des  portes  sur  la  clanche  desquelles  il  avait  rais  tant  de  fois  sa 
petite  main  d’enfant  »;  à l’église,  pendant  le  salut,  il  cherchait 
parmi  les  prêtres  à reconnaître  « deux  ou  trois  vieux  chantres 
qu’il  avait  vus  chapper  autrefois  dans  ce  chœur  où  il  avait  fait  sa 
première  communion  »,  et  fouillait  du  regard  la  nef  en  se  deman- 
dant : « Combien  en  reste- t-il  qui  m’aient  vu  garçonnet,  dans  le 
banc  de  mon  père,  avec  mes  frères,  à ces  prières  de  nuit  qui 
étaient  pour  nous  des  spectacles?...  » 

Mais  à Valognes  sa  rêverie  montait  de  plusieurs  années.  Battant 
le  pavé,  allant  « partout  où  il  avait  senti  et  vécu  fortement  autre- 
fois »,  « les  rêves  de  sa  jeunesse  marchaient  autour  de  lui,  sous 
les  nuages  ». 

Et  il  s’y  donnait  le  douloureux  plaisir  de  cette  messe  de  midi, 
où  « les  sombres  rideaux  rouges  jetaient  autrefois  leur  poésie  et 
leurs  ombres  sur  sa  tête  »,  et  où  il  avait  vu  « les  Ernestine , les 
Léonore  et  les  Ida  des  hères  familles  de  Valognes  traîner  leurs 
grâces  patriciennes  » : 

Vu  une  foule  sans  visage;  pas  une  femme  passable  là  où,  aux 
messes  de  midi  de  ma  jeunesse,  j’en  avais  vu  quatre-vingts,  plus  roses 
épanouies  les  unes  que  les  autres,  et  dont  je  pourrais  écrire  les  noms 
si  nobles,  à cette  place,  si  je  le  voulais. 

Aussi,  quand  après  sa  mère,  son  père  et  ses  frères  furent 
morts,  et  morte  pour  lui  avec  eux  la  maison  de  famille  qu’il  ne 
put  garder,  c’est  à Valognes,  dans  un  vaste  appartement  de 
l’ancien  hôtel  de  Granval-Coligny,  jadis  aussi  habité  par  les  siens, 
que,  dix,  quinze  années  durant,  il  revint  presque  tous  les  au- 
tomnes, encharmer  de  souvenirs  son  vieux  cœur  nostalgique.  Il  y 
était  seul,  avec  le  magnifique  buste,  « le  beau  buste  blond,  d’un 
blond  pâle  »,  d’une  de  ses  grand-tantes,  une  belle  dame  du  temps 
de  Louis  XV,  morte  vers  ses  trente  ans,  disait-on. 

Valognes  était  bien,  comme  il  l’appelait,  « la  ville  de  ses 
spectres  » : 

C’est,  en  effet,  écrivait-il,  en  1885,  en  tête  de  son  tragique  récit  : 
Une  page  d’histoire , les  spectres  de  mon  passé  évanoui  qui  m’atta- 
chent si  étrangement  à elle.  Sans  ses  revenants,  je  n’y  reviendrais  pas! 
Que  de  fois  de  rares  passants  m’ont  rencontré,  faisant  ma  mélanco- 
lique randonnée  dans  les  rues  mortes  de  cette  ville  morte,  qui  a la 
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beauté  blême  des  sépulcres,  et  m’ont  cru  seul  quand  je  ne  l’étais  pas! 
J’avais  autour  de  moi  tout  un  monde,  — tout  un  monde  de  défunts, 
sortant,  comme  de  leurs  tombes,  des  pavés  sur  lesquels  je  marchais, 
et  qui,  groupe  funèbre,  me  faisaient  obstinément  cortège.  Ils  se  pres- 
saient à mes  deux  coudes,  et  je  les  voyais,  avec  leurs  figures  recon- 
nues, aussi  nettement,  aussi  iucidement  qu’Hamlet  voyait  son  père 
sur  la  plate-forme  d’Elseneur. 

La  page,  que  j’écourte,  est,  de  senlimenls,  d’images  et  de 
cadences,  très  pénétrante,  très  belle.  J’ai  tenu  à scander  ma 
prose  de  ces  beaux  airs  de  harpe  ou  de  mandoline  que  sont  les 
phrases  de' B.  d’Aurevilly.  Non  seulement  elles  feront  sentir,  tout 
de  suite,  quel  cœur  sensible  battait  sous  ce  corset  de  dandy, 
sous  cette  cuirasse  de  paladin,  et  quel  vrai  poète  il  était,  poète 
de  la  tendresse,  du  souvenir  et  du  rêve...  Mais  je  n’aurais  pas 
osé  d’abord  écrire  ce  que  depuis  longtemps  je  pense,  ce  que  main- 
tenant pensera  quiconque,  fermant  les  yeux  à la  signature,  se 
demandera  : « Qui  donc,  quel  écrivain  du  siècle  passé  a traduit  ces 
belles  choses  tristes  dans  une  langue  si  riche  et  si  chantante?  » 
et  sera  bien  en  peine,  je  crois,  de  ne  pas  se  répondre  à lui- 
même  : « Chateaubriand.  » 

Le  rapprochement  plusieurs  fois  déjà  est  venu  me  tenter,  je 
l’écartais  à dessein.  Je  l’écartais  encore,  quand,  tout  à l’heure  assis 
dans  le  salon  des  demoiselles  ToufFedelys,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
rne  dire  que  le  tableau  en  était  encore  plus  fin,  plus  varié,  plus 
achevé,  plus  vivant  que  celui,  charmant  pourtant,  qui  nou^  est  fait 
aux  Mémoires  d Outre-Tombe  de  celui  de  Plancoët,  avec  la  grand- 
mère  de  Bédée  et  son  inséparable  sœur,  Mllc  de  Boisteilleul,  tous 
les  jours  à quatre  heures  appelant  à la  partie  de  jeu  quotidienne, 
par  un  coup  de  pincettes  contre  la  plaque  de  la  cheminée,  les 
trois  vieilles  filles  de  la  maison  voisine;  avec  l’oncle  de  Bédée, 
qui,  pareil  au  baron  de  Fierdrap  ou  à l’abbé  de  Perey,  racontait 
la  bataille  de  Fontenoy  où  il  s’était  trouvé  et  « couronnait  ses 
vanteries  par  des  histoires  un  peu  franches  qui  faisaient  pâmer 
de  rire  les  honnêtes  demoiselles.  » 

On  me  croira  plus  facilement  à présent,  si  je  dis  qu’à  la  diffé- 
rence près  de  la  gloire  dont  Chateaubriand  fut  comblé  de  son 
vivant,  il  y a une  ressemblance  obsédante  entre  les  caractères  de 
ces  deux  orgueilleux  solitaires  et  une  étonnante  affinité  de  génie 
entre  ces  deux  artistes.  Eloquents  tous  deux  et  un  peu  de  la 
même  façon  quand  ils  exaltent  les  grandeurs  du  catholicisme, 
pleurent  ou  prophétisent  sur  le  tombeau  de  la  monarchie  et  les 
ruines  du  vieux  monde,  ou  quand  ils  drapent  les  faits  de  l’histoire 
dans  le  manteau  magnifique  de  leur  style  à longue  traîne,  les> 
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mêmes  laves  de  leur  imagination  et  de  leur  cœur  ont  fait  d’eux 
les  romanciers  brûlants  et  malsains  de  René  et  de  Germaine , 
à'Atala  et  de  YEnsorcelée , de  Velléda  et  de  Vellini . Catholiques 
tous  deux  à la  fois  très  sincères  et  toujours  suspectés,  parce  que 
leur  vie  et  leur  œuvre  charrie  toujours  quelque  chose  de  trouble; 
poètes  tous  deux  d’un  étonnant  lyrisme  et  poètes  surtout  de  toutes 
les  grandes  choses  tristes  d’ici-bas  dont  ils  traînaient  au  profond 
d’eux-mêmes  le  désenchantement  incurable;  écrivains  merveil- 
leux pour  ce  qui  est  du  don  de  l’expression,  du  génie  de  l’image, 
l’un  seulement  d’un  goût  plus  noble  et  même  plus  pompeux,  plus 
« seigneur  de  Combourg  » et  « ambassadeur  à Londres  »,  l’autre 
plus  près  de  Saint-Simon  et  des  réalistes  modernes;  vrais  enchan- 
teurs qui  ont  écrit  l’un  et  l’autre  les  pages  les  plus  prestigieuses, 
les  plus  enivrantes,  les  plus  émouvantes,  et  que  leur  insouciance 
hautaine,  les  fièvres  de  leur  sang,  ou  le  décousu  de  leur  existence 
ont  empêchés  de  parfaire  et  d’élever,  au-dessus  de  toute  défiance, 
de  toute  ironie  et  de  toute  critique,  comme  Camoëns  tenant  ses 
Lusiades  au-dessus  du  flot,  un  seul  livre  définitif  et  d’une  beauté 
absolue,  un  seul  pur  chef-d'œuvre,  ils  portent  tous  deux  devant 
qui  est  d’âge  à les  lire  et  de  sympathie  à les  comprendre,  le  plus 
magnifique  témoignage  en  faveur  de  la  vérité  éternelle;  car  leur 
grandeur  s’appuie  à la  colonne  de  lumière  dans  laquelle  ils  mar- 
chent, et  les  taches  ineffaçables  qu’il  y a dans  leur  beauté  sont 
le  sceau  de  la  faiblesse,  de  la  misère  humaine,  la  tare  et  la  peine 
de  leurs  péchés. 


11  y a vingt  à vingt-cinq  années  environ  entre  les  jours  de 
Valognes  qui  ont  fait  à Barbey  d’Aurevilly  adolescent  cette  âme 
fière,  sensible,  poétique,  « éperdument  saisie  de  la  magie  du 
passé  »,  et  chrétienne,  qu’il  devait,  après  l’avoir  égarée,  retrouver 
entre  quarante  et  cinquante  ans  et  faire  vivre  en  lui  pendant  ses 
trente  années  dernières.  Chateaubriand  ne  mit  guère  que  dix  ans 
de  moins  pour  ressaisir  la  sienne,  mais  il  avait  vu  la  Révolution, 
souffert  cruellement  par  elle,  par  elle  perdu  la  plus  grande  part 
de  ceux  qu’il  aimait  : encore  s’il  est  vrai  qu’il  retrouva  plus 
tôt  dans  ses  larmes  de  fils  la  prière  et  le  Credo  oubliés,  ce  n’est 
pourtant  qu’une  dizaine  d’années  après  le  Génie  du  Christia- 
nisme qu’un  effort  de  bonne  volonté  lui  fit  rejoindre  sa  femme, 
oubliée  aussi  depuis  longtemps  sur  l’autre  rive!  Et  l’on  sait  que, 
facile  lui  aussi  aux  rechutes,  quand  il  cinglait  vers  Jérusalem, 
un  rendez  vous  d’amour  à l’Alhambra  de  Grenade  l’attendait 
encore... 
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C’est  en  1855  que  Barbey  écrit  à Trébutien,  en  parlant  de  son 
frère,  le  religieux  eudiste  : « Il  y a des  siècles  qu’il  ne  m’a  écrit, 
et  pourtant  je  lui  ai  appris  dans  le  temps  que  je  n’étais  plus  un 
parleur  creux  de  catholicisme  et  que  la  table  sainte  avait  revu  le 
gardeur  de  pourceaux.  » Quelques  mois  après,  il  dit,  à propos  du 
converti,  — et  convertisseur,  — Raymond  Briicker  : « Je 
n’oublierai  pas  qu’après  une  vie  de  désordres  et  de  sardanapa- 
leries,  Brücker  m’a  conduit  à l’autel,  où  j’ai  communié  pour  la 
première  fois  depuis  mon  enfance , et  qu’il  a communié  avec 
moi.  Il  a été  pour  moi  catholiquement  ce  qu’étaient  les  parrains 
à la  réception  des  chevaliers  de  Saint-Louis.  Il  m’a  donné  du 
plat  de  l’épée  sur  l’épaule,  baisé  aux  joues  et  armé  catholique.  » 
Je  n’ai,  en  fait  de  date,  rien  de  plus  précis.  Mais  comme  la 
montée  a été,  ainsi  que  nous  le  verrons,  progressive  et  lente,  et 
comme  il  y a eu  des  rechutes,  il  n’est  pas  d’une  importance 
capitale  de  fixer  l’heure  exacte  de  ce  pas  suprême  et  décisif.  Pour 
la  page  de  biographie  morale,  d’histoire  d’une  âme,  que  je  tente 
ici,  il  suffit  de  savoir  qu’il  est  parti  de  la  maison  du  père  à vingt 
ans  déjà  rebelle  et  qu’il  en  avait  près  de  cinquante  quand  il 
confessait  ainsi  ses  errances  d’enfant  prodigue  et  son  retour.  Il 
n’est  donc  pas,  comme  La  Fontaine,  Goppée  et  tant  d’autres,  un 
repentant  des  dernières  heures.  Il  est  sorti  victorieux  de  la 
« crise  » longtemps  avant  le  soir  d’une  journée  qui  fut  longue  et 
resta  lumineuse  et  féconde  jusqu’à  la  fin  comme  une  journée 
d’été.  Mais  la  « crise  » a duré  pour  lui  vingt* cinq  ans,  elle  a 
dévoré  sa  jeunesse,  troublé  et  gâté  même  le  plein  midi  de  sa  vie. 
Gela  est  grave,  cela  explique  ces  restes  d’orage  qui  s’étendent 
encore  sur  son  couchant.  A cinquante  ans,  le  « masque  » de 
l’homme  est  coulé  : les  plis  y resteront  que  le  vice  y a pu  creuser. 
Et  le  génie  de  l’artiste  est  cristallisé  ; tant  pis  s’il  a cristallisé 
dans  un  milieu  agité  et  impur.  Même  remontant  à la  lumière, 
l’âme,  trop  vieille  pour  rajeunir  tout  à fait,  garde  sur  soi  à tout 
jamais  l’ombre  de  son  péché.  G’est  à Chateaubriand  encore,  le 
frère  aîné  de  Barbey  d’Aurevilly  en  expérience  amère  du  péché 
et  en  mélancolie,  que  je  demanderai  la  formule  exacte  pour 
expliquer  mon  idée  : que  les  œuvres  de  celui-ci  sont  à la  fois 
très  belles,  plus  belles  qu’on  ne  croit  communément,  et  pourtant, 
j’en  conviens,  troubles;  que  les  taches  de  vert  de  gris  et  les 
moires  de  poison,  qui  leur  donnent  çà  et  là  un  air  louche  et  les  font 
croire  équivoques,  sont  au  contraire  la  signature  certaine  de  leur 
sincérité.  Il  le  disait,  ce  beau  mot  douloureux,  en  1803,  écrivant 
à Joubert  et  sans  nul  doute  pensant  au  mal  empoisonneur  dont, 
même  après  sa  conversion,  il  sentait  en  lui  la  blessure  éternelle. 

25  NOVEMBRE  1909.  44 
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Une  comparaison  m'est  venue,  en  voyant  la  Seine  limoneuse  quoi- 
qu’il fît  un  temps  serein  : c’est  que,  quand  il  y a eu  des  orages  aux 
fontaines  de  la  vie,  c’est  en  vain  que  le  reste  coule  sous  un  ciel  pur,  le 
fleuve  reste  teint  des  eaux  de  la  pluie;  et  a soixante  lieues  comme  a 
soixante  ans  de  V orage,  on  peut  dire  : « Les  flots  ou  les  jours  ont 
été  troublés  a leur  source.  » 

Donc,  voilà  B.  d’Aurevilly  parti  comme  l’enfant  prodigue  : en 
révolte  contre  la  volonté  de  son  père,  qui  le  désirait  marié  de 
bonne  heure,  avocat  ou  magistrat  fixé  dans  le  pays;  en  révolte 
contre  la  foi  de  sa  mère,  cherchant  à secouer  le  joug  des  idées  et 
traditions  de  sa  race  et  de  son  pays.  Tout  comme  le  jeune  faucon 
qui,  du  nid  de  hiboux  de  Gombourg  s’en  va,  apprenti  marin, 
officier  amateur,  puis  chercheur  de  gloire  et  d’amours  libres  au 
Nouveau-Monde,  le  fils  des  chats-huants  de  Saint-  Sauveur  et  de 
Valognes,  qui  a du  sang  d’aigle  aussi  ou  de  milan  dans  les  veines, 
veut  gagner  le  large,  rêve  de  l’Algérie  et  des  campagnes  de  guerre 
lointaines;  si  on  l’empêche  et  si  on  l’envoie  faire  son  droit  à 
Caen  (1829  1832),  il  se  jettera,  comme  l’autre,  dans  la  littérature, 
la  politique  et  les  aventures  galantes . Il  se  posera,  puisque  la 
fièvre  de  1830  bat  son  plein,  en  libéral,  presque  en  républicain, 
se  signalera  par  des  costumes  bizarres,  des  théories  subversives, 
mais  qui  ne  vont  pas  jusqu’à  sa  thèse,  des  amours  violentes  et  qui 
déjà  le  meurtrissent,  des  goûts  littéraires  et  des  propos  brillants 
qui  déjà  lui  valent  quelques  admirations.  Banale  histoire  de  l’étu- 
diant qui  jette  sa  gourme.  La  chère  Revue  de  Caen%  fondée  avec 
le  précieux  ami  Trébutien,  aura  juste  un  numéro.  Elle  porte 
à son  avant  un  manifeste  tapageur  et  vague,  où  la  guerre  est 
déclarée  déjà  « aux  fripons  politiques  qui  ont  confisqué  la  révo- 
lution de  Juillet  à leur  profit  » et  où  (premier  effet  d’un  « régio- 
nalisme » qu’on  porte  dans  les  moelles  et  dont  on  ne  se  déprendra 
jamais)  on  a pour  tout  programme  « l’émancipation  et  la  résur- 
rection de  la  province!  » Mais  elle  aura  servi  surtout  à écouler 
une  nouvelle  très  sentimentale  et  très  romantique,  Lrâ,  où  une 
poitrinaire  très  exaltée  meurt  sous  le  premier  baiser  d’un  artiste 
très  distingué,  très  dolent  et  un  peu  blasé  : tout  cela  est  dans 
l’ordre,  bien  jeune,  comme  il  convient,  et  tout  à fait  1830. 

Mais  l’oncle  et  parrain  de  Montressel  meurt,  fort  à propos,  en 
laissant  une  rente  de  1200  francs  à son  filleul.  Vive  la  liberté! 
Vive  la  littérature!  Et  l’enfant  prodigue  se  brouille  avec  son  père, 
plutôt  que  de  ne  pas  lui  arracher  cette  part  d’héritage  si  utile,  et 
s’en  vient,  grâce  à elle,  chercher  fortune  à Paris. 

Pour  ami,  à peu  près  unique,  il  y trouve  son  camarade  Maurice 
de  Guérin,  le  délicat  que  tourmente  aussi  le  feu  sacré  d’écrire  et 
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ie  démon  du  vers.  Cette  amitié,  les  goûts  déjà  pris  dans  les  salons 
de  là-bas,  une  certaine  timidité  de  provincial,  de  « canard  sau- 
vage » du  Cotentin,  qui  ne  mourra  jamais  tout  à fait,  le  sauvent 
du  mélange  avec  la  bohème,  élégante  ou  débraillée,  des  Jeune- 
France  qui  seront  les  « arrivés  »,  les  académiciens,  les  grands 
hommes  de  demain  ou  après-demain.  Elles  l’en  préservent,  mais 
elles  l’isolent;  et  ainsi  va  lui  manquer,  pour  toujours,  cette  étreinte 
de  la  camaraderie  qui,  souvent,  très  bas  vous  entraîne,  mais  qui 
vous  attire  aussi  en  haut  vers  la  célébrité.  Je  note  tout  de  suite 
que,  sauf  un  instant  où  il  piqua  sa  tente  rue  de  Provence  « au 
sein  de  toutes  les  lorettes  de  la  terre,  » il  habita  toujours  sur  la  rive 
gauche  : c’est  un  signe. 

Le  voilà  donc,  mal  outillé  pour  faire  vite  sa  trouée,  en  de  bonnes 
conditions  pour  cultiver  son  « moi  »,  ainsi  qu’on  dirait  aujour- 
d’hui, entendez  : pour  développer,  à l’abri  des  contacts  et  des 
conseils,  les  originalités  de  son  génie  et  pour  se  livrer  aussi  à 
toutes  les  poussées  de  son  tempérament,  à toutes  les  suggestions 
du  péché  originel.  De  fait,  pendant  près  de  vingt  ans,  c’est  exacte- 
ment ce  qu’il  fait. 

a 

* * 


Il  tenait  de  ses  auteurs  un  tempérament  formidable,  robuste  et 
violent,  comme  celui  de  son  grand-père  Ango,  ou  de  son  oncle 
François  « le  grand  bouvier  »,  « le  Rob-Roydu  Cotentin  ».  Aussi 
p ut -il  durer  quatre-vingts  ans,  malgré  des  excès  qui  en  auraient 
jeté  bas  beaucoup  d’autres. 

Et  il  portait  en  lui,  — comme  chacun  de  nous,  — la  couvée  de 
serpents  des  sept  péchés  : son  histoire  tient  en  ceci  qu’il  les  a 
tous,  ou  presque,  laissés  éclore,  qu’ils  l’ont  mordu,  torturé,  enve- 
nimé, et  qu’il  leur  a,  à presque  tous,  écrasé  la  tête  un  à un. 

L’argent?  11  l’a  certes  souhaité.  « Je  l’aime  comme  un  vieux 
traitant...  Car  j’ai  besoin  de  luxe  comme  une  femme  ou  un  vieux 
pacha.  » Il  a envié  Byron  de  pouvoir  se  payer  des  éditeurs,  et 
regretté  de  n’avoir  pas  « quarante  mille  livres  de  rente  pour 
donner  à dîner  aux  journalistes  » et  leur  acheter  la  gloire  dont 
ils  disposent.  Il  a donc  suivi  son  camarade  Gaudin  de  Viilaine 
dans  quelques  affaires  industrielles  et  perdu  le  peu  qu’il  avait.  A 
trente-neuf  ans,  il  pontait  encore  sur  une  vaste  entreprise  d’art 
et  de  littérature  catholique  qui  devait  le  mener  à la  fortune.  A 
quarante  ans,  la  révolution  de  Février  ayant  soufflé  dessus,  il  se 
résignait  au  mariage  forcé  avec  la  pauvreté;  et  il  vécut  dignement 
avec  elle  ensuite;  et  elle  lui  tint  compagnie  dans  la  très  humble 
chambre  d’étudiant  de  la  rue  Rousselet  où  il  est  mort. 
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La  pauvreté  le  força  au  travail;  le  travail  le  sauva  de  la  paresse. 
Mais  il  y a,  dans  les  Memoranda  de  1836-1839  et  dans  dix  années 
de  correspondance,  bien  des  nonchalances,  bien  des  bâillements, 
bien  des  prostrations  sur  le  canapé,  bien  des  « anéantissements  », 
bien  du  vide.  « Je  m’ennuie,  je  m’ennuie.  Je  suis  écrasé  d’ennui. 
J’ai  une  montagne  de  plomb  sur  le  cœur.  » Tel  est  le  refrain. 
D’où  spleen,  migraines,  alcools,  insomnie,  opium,  — et  toutes 
les  folies  dont  un  homme  désœuvré  est  capable. 

Folie  de  la  gourmandise  : « Je  mange  goulûment  quand  je 
m’ennuie.  » Volailles  truffées,  homards,  foies  gras,  Sauternes, 
vin  de  Beaune,  Madère  et  grogs...,  il  faut  bien  croire  que  cela  a 
pour  lui  quelque  intérêt,  puisque  c’est  consigné  sur  le  journal  et 
que  « le  Grotoniate  » rit  des  mésaventures  de  tel  buveur  sans 
estomac  qui  a voulu  lui  tenir  tête.  Et  il  vante,  ayant  trop  de 
tenue  pour  aller  plus  loin,  la  griserie  légère  qui  fouette  l’esprit, 
et  il  écrit  une  poésie  à la  gloire  des  liqueurs  fortes  : « la  maî- 
tresse rousse  ».  Toutes  choses  qui  se  payent  par  des  tiraillements 
d’estomac,  des  crises  de  foie,  un  redoublement  d’hypocondrie  et 
de  belladone,  qui  se  guérissent  par  le  régime,  à peu  près,  mais 
font  courir  dans'le  sang  je  ne  sais  quelles  flammes  et  rendent  les 
nerfs  étrangement  irritables...  S’il  y a dans  sa  vie  trop  d’empor- 
tements, dans  ses  romans  trop  d’horreurs  inutiles,  cadavres 
déterrés,  corps  d’enfants  enfouis  dans  des  jardinières  de  réséda, 
cœurs  sanglants  conservés  dans  des  urnes  de  cristal,  j’en  fais 
la  « maîtresse  rousse  » responsable  pour  une  bonne  part  : par 
l’alcool  ou  l’opium  n’a-t-elle  pas  été  la  muse  de  tous  les  écrivains 
« macabres  »,  Hoffmann,  Edgar  Poë,  Baudelaire?... 

Folie  plus  terrible  de  la  dissipation  et  de  la  luxure.  « J’ai  été 
un  monstre  de  vie  dissipée.  » Faisons-lui  toujours  avouer  à lui- 
même  ses  péchés  pour  les  lui  pardonner  mieux.  Mais  quel  don 
Juan,  poursuivant  deux  ou  trois  œuvres  de  séduction  à la  fois! 
Quel  Lovelace,  « disant  des  cynismes  à plein  vomissement  »!  Et 
quelle  liste  on  dresserait  rien  qu’avec  les  noms  féminins  ou  les 
initiales  qui  sont  là  : depuis  les  petites  filles  regardées  avec  ten- 
dresse dans  un  concert,  les  jeunes  filles  rencontrées  dans  un 
salon,  beautés  singulières,  « mélangées  de  javanais  et  de  flamand, 
mais  où  le  calme  flamand  domine  — («  c’est  beau  et  tourmentant 
par  son  calme  même,  pour  les  âmes  ardentes  comme  la  mienne  ») 
— depuis  celles  qu’on  n’a  fait  que  désirer  comme  cette  Pauline, 
indéchiffrable  fille,  au  charme  étrange,  partie  on  ne  sait  où,  et 
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dont  il  garde,  avec  une  boucle  de  cheveux,  une  angoisse  doulou- 
reuse; en  passant  par  toutes  ces  Parisiennes,  Polonaises,  Alle- 
mandes, dames  bleues,  dames  roses,  pervers  « contes  de»  Boc- 
cace  »,  maritornes  charnues  à la  Rubens,  « qui  vous  suceraient 
For,  le  sang  et  la  vie  »,  avec  lesquelles  coupablement  on  s’amuse 
et  on  se  déprave,  jusqu’à  celles  qui  ont  été  un  moment  « les 
reines  de  la  vie  »,  qu’on  a aimées  comme  « de  bons  génies  »,  et 
par  qui  donc  on  a beaucoup  souffert. 

Même  cette  délicieuse  Eugénie  de  Guérin,  la  brune  pastoure 
du  Gayla,  « fille  de  la  solitude  »,  si  touchante  avec  son  maigre 
corps  de  sauterelle  sous  sa  robe  rose  et  sa  « figure  tuée  par 
l’âme  »,  — il  a fait  d’elle  deux  ou  trois  portraits  ravissants  et  d’un 
coloris  plus  joli  que  Chateaubriand  ne  peignit  la  batelière  Saint- 
pierraise  ou  ses  deux  Floridiennes  ; — tout  de  suite  il  la  troubla, 
quand  elle  vint  à Paris  marier  son  frère  avec  « la  tourterelle 
bleue  du  Bengale  »,  d’un  sentiment,  il  dit  même  d’une  passion 
dont  il  fut  plus  lard  bien  honteux. 

Encore  juge  t-il  à distance  que  cela  est  la  partie  de  sa  vie 
innocente  — relativement.  Car  c’est  précisément  après  le  départ 
des  Guérin  et  cerlaines  ruptures  dont  cette  idylle  méchante  du 
Faust  parisien  avec  la  pieuse  Marguerite  des  bois  fut  peut-être 
la  cause,  qu’il  devint  « l’enragé,  le  démoniaque  » qui  cessa  de 
tenir  le  journal  de  sa  vie. 

L’ennui  peint  dans  YAmour  impossible , l’ennui  des  gants  blancs, 
du  balcon  de  l’Opéra,  de  la  vie  de  salon...  me  chassait  aux  excès  et 
aux  aventures  qui  n’ont  point  eu  de  Memoranda. 

Tout  cela  devait  devenir  du  talent  plus  tard.  Ces  souvenirs  mauvais, 
ces  impressions  sont  la  glaise  et  la  paille  de  mortier  du  talent,  qui 
empêche  que  ce  qu’on  veut  bâtir  ne  croule  pas. 

Il  est  possible,  mais  cela  fait  à l’écrivain,  même  au  vieillard, 
une  imagination  peu  chaste.  Quand  il  écrira,  après  sa  conver- 
sion achevée,  la  très  honnête  histoire  du  Chevalier  des  Touches , 
et  quand  il  voudra  « y sculpter  une  statue  de  vieille  fille  dans 
son  plus  magnifique  idéal  »,  une  vieille  fille  « faite  avec  l’éther 
du  ciel  bleu  » un  morceau,  un  seul,  et  qu’on  pourrait  appeler  de 
nu  chaste , mais  qui  est  de  nu  inutile,  sera  là  comme  un  rappel 
léger  du  Trop  tard , Too  late , dont  il  avait  lui  même,  en  haut  de 
son  papier,  fait  sa  devise. 

Partout  ailleurs,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  sa  mémoire 
de  braise  met  trop  de  fièvre  dans  le  récit  des  crimes  de  sen- 
sualité et  d’amour  auxquels  il  prépare  le  châtiment  d’atroces 
supplices.  Et  si  la  drôlerie  des  mots  ne  sauvait  la  chose,  on  ne 
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rirait  pas  sans  doute,  quand  on  le  voit,  à soixante-dix  ans,  dans 
ses  feuilletons  dramatiques,  s’amuser  à déshabiller  les  filles  de 
théâtre,  actrices,  écuyères,  danseuses  de  ballet  pour  glorifier 
lyriquement  leurs  beautés  ou  donner  vertement  le  fouet  à leurs 
insuffisances. 


Encore  de  ce  péché  il  guérit  à peu  près,  curieux  jusqu’à  la  fin 
des  femmes  tout  en  les  maudissant,  mais  n’aimant  plus  d’elles 
que  leur  amitié,  à laquelle  au  temps  des  passions  il  n’avait  pas 
cru. 

La  bête  la  plus  difficile,  non  à tuer  tout  à fait  mais  à mater 
du  moins,  ce  fut  l’orgueil.  B.  d’Aurevilly  fut  vraiment  un  bel 
homme,  un  bel  artiste  d’orgueil.  « Je  m’adosse  à mon  orgueil 
comme  à une  colonne  »,  tel  était ^son  mot  en  face  de  tous  les 
assauts  que  lui  livrait  la  destinée  pour  le  terrasser. 

Cet  orgueil  prit  seulement  suivant  les  temps  plusieurs  formes. 
Ce  fut  d’abord  au  temps  de  Byron,  Musset  et  des  gilets  cerise 
de  Th.  Gautier,  la  fatuité. 

« J’ai  été  le  roi  des  fats  et  des  fous  et  il  me  reste  encore  sur 
le  front  des  marques  de  ma  double  couronne.  » « Dandy  autant 
qu’on  peut  l’être  » et  « friand  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  excen- 
trique. » « Byron  et  Alfieri  m’ont  empoisonné  les  dix  premières 
années  de  ma  jeunesse.  Ils  ont  été  ma  morphine  et  mon  émétique. 
Et  quoique  bien  guéri  de  ces  deux  empoisonnements,  il  me 
repousse  parfois  quelque  bouton  byronien.  J’étais  fort  insuppor- 
table, tourmenté  et  tourmentant  comme  un  homme  qui  pour 
éviter  d’être  commun  eût  sauté  tous  les  sauts  de  loup  que  le 
monde  appelle  les  convenances,  la  morale  et  la  dignité.  Je  ne 
sais  pas  comment  à cette  époque  je  ne  suis  pas  mort  en  duel 
trente-six  fois  et  comment  les  hommes  ne  me  cherchaient  pas 
querelle  en  sortant  de  tous  les  salons.  » 

Très  fier  parce  qu’un  vieil  oncle,  élégant  qui  porta  jadis  le 
collet  de  velours  vert,  l’a  proclamé  « extrêmement  beau  »,  alors 
que  « son  adorable  famille  a toujours  chanté  qu’il  était  fort  laid  », 
il  s’est  mis  en  tête  de  réussir  dans  le  monde  par  la  beauté  : et  il 
expérimente  vite  que  dans  le  monde  qu’il  fréquente,  et  pour  les 
succès  qu’il  ambitionne,  costume,  parfums,  frisure  sont  d’un  grand 
effet.  Il  prend  donc  l’habitude  de  se  faire  boucler  tous  les  jours, 
dépense  à son  bain  et  à sa  toilette  des  heures  et  des  soins  infinis, 
porte  des  gilets  à baleine,  commande  « des  boutons  d’acier  fin 
ciselé  pour  un  gilet  de  velours  noir,  sublime  invention  qui  doit 
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me  faire  plus  d’honneur  que  n’importe  quelle  découverte  scien- 
tifique »,  et,  l’année  où  les  dames  portent  des  « laitières  »,  fait 
venir  de  Normandie  la  fameuse  limousine  à bandes  rousses  qu’il 
fera  doubler  de  soie  ou  de  velours  pour  remplacer  son  manteau 
espagnol  de  douze  mètres.  « Je  veux  apparaître  sur  cette  terre 
de  boue  comme  un  demi- dieu.  » 

Minces  caprices  de  vanité  juvénile,  si,  par  le  fait  de  cette 
jeunesse  trop  prolongée,  les  fantaisies  n’avaient  passé  en  habi- 
tudes, en  manies  inoffensives,  mais  un  peu  ridicules.  Et  ces 
redingotes  à longue  jupe  et  à revers  de  satin,  ces  pantalons  à 
bande  de  soie,  ces  gants  lamés  d’or,  ces  cravates  garnies  de 
dentelles,  et,  jusqu’à  la  fin,  aux  dimanches  de  la  rue  Rousselet,  la 
grande  chlamyde  blanche  zébrée  de  traits  d’encre  de  toutes 
couleurs,  avec  le  drap  rouge  autour  de  la  tête;  et  les  manuscrits 
somptueux  avec  majuscules  enluminées,  mots  se  détachant  en 
rouge,  en  vert,  ou  soulignés  de  barres  d’or  et  d’srgent,  et  ce  petit 
peigne-miroir,  d’un  geste  machinal,  porté  sans  cesse  à la  hauteur 
des  yeux,  tout  cela  à quoi  la  badauderie  s’est  prise,  et  dont  la 
haine  a méchamment  usé  pour  le  bafouer  aux  yeux  des  honnêtes 
gens,  n’étaient  que  les  tics  d’un  fashionable  de  1830  qui  aimait 
à rester  lui-même  et  qui  avait  pris  le  pli  de  ne  jamais,,  sur  rien, 
céder  à l’opinion,  « cette  souveraineté  de  l’ignoble  ».  Petite  erreur, 
travers  invétéré,  qu’il  a,  comme  tout  le  reste,  payé  très  cher. 

, Mais  aussi,  pourquoi  s’amusait-il  encore  en  1843,  s’il  vous 
plaît,  à tracer  sous  le  pseudonyme  de  Maximilienne  de  Syène, 
dans  le  Moniteur  de  la  Mode , des  « impertinences  parfumées 
à l’usage  des  plus  pauvres  esprits  et  des  plus  jolies  figures  du 
siècle  »,  et  des  revues  de  la  mode  dans  le  Constitutionnel  de 
1845?  Et  il  avait  aperçu  à Caen,  bien  déchu  il  est  vrai,  et 
devenu  fou,  mais  toujours  fameux,  ce  Brummel,  « dont  les  gilets 
blancs  causaient  des  insomnies  à Byron  ».  D’où  lui  vint  l’idée 
.de  ce  badinage  à forme  grave,  bijou  d’ironie,  qui  s’intitule  : 
Du  dandysme  et  de  Georges  Brummel ; il  y exalte,  non  sans  un 
sourire,  destiné  à sauver  sa  mise,  le  frivole  qui  régna  quinze  ans 
sur  la  mode  à la  cour  de  Georges  IV,  « comme  un  grand  artiste 
qui  fit  de  sa  vie  même  un  chef  d œuvre  d’élégante  imperti- 
nence »,  et  il  y cisèle  un  éloge  de  la  fantaisie,  puis  de  la  vanité, 
puis  de  l’impertinence  elle-même,  « fille  de  la  légèreté,  sœur  de 
la  grâce  ».  Ge  sont  là  jeux  de  princes  de  l’esprit;  et  B.  d’Au- 
revilly était  un  de  ces  princes. 

Un  autre  de  ses  moyens  de  gloire,  et  qu’il  cultiva  avec  une  com- 
plaisance amoureuse,  ce  fut,  en  effet,  l’esprit.  A tous  les  livres, 
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il  préférait  « quatre  mots  barbelés  de  conversation  ».  On  faisait  de 
l’ironie  « à passer  sur  le  ventre  de  sa  mère  ».  Et  il  exécutait  à soi 
tout  seul,  dans  les  salons,  « des  sonates  de  conversation  » éblouis- 
santes, montant,  par  elles  seules,  son  esprit  « à la  plus  haute 
octave  qu’il  puisse  atteindre  ».  Autre  exercice  brillant,  mais  dan- 
gereux. D’abord,  il  l’aime  « d’un  amour  idolâtre  d’artiste  »,  « tel- 
lement ivre,  dit  il,  que  j’en  étais  le  Bacchant  perpétuel  ».  C’était 
une  véritable  « épilepsie  cérébrale  » qui  lui  brûlait  son  temps  et 
même  sa  pensée.  Il  s’en  aperçut  tard,  comme  de  tout;  et  que, 
comme  Harel,  comme  Brücker,  il  consumerait  en  conversations 
tous  les  livres  à faire.  Mais  ce  pli  aussi  était  pris.  Dans  ses  livres 
mêmes,  il  resta  un  improvisateur  écrivant  de  verve,  d’une  verve 
très  entraînée,  vraiment  étincelante,  mais  ne  retouchant  guère, 
s’enivrant  encore  de  sa  virtuosité,  en  qui  l’amour  de  l’effet  bril- 
lant, le  goût  du  tour  de  force  d’esprit,  était  passé  dans  le  sang. 
Aussi,  quand  le  lion,  devenu  vieux,  dut  encore  sauter  dans  le 
cerceau  du  feuilleton,  l’abus  du  « mot  »,  du  « jeu  de  mots  », 
du  trait  à tout  prix,  fait  parfois  penser  à ces  clowns  de  cirque, 
dont  il  goûtait,  d’ailleurs,  tout  comme  les  Goncourt,  les  élégantes 
acrobaties.  Qui  voudra  apprendre  à l’aimer  devra,  s’il  m’en  croit, 
le  lire  d’abord  dans  ses  pages  les  plus  lointaines,  celles  de  1847  à 
1860,  celles  du  temps  de  son  obscurité,  les  plus  inconnues  : 
elles  sont  d’une  splendeur  plus  douce  et  n’ont  pas  le  même  crépi- 
tement de  feu  d’artifice  que  les  dernières. 

Mais  enfin,  « malgré  ses  mépris  et  ses  gilets  d’homme  du  monde, 
il  avait  encore  une  obscurité  sur  son  nom  »,  et  cette  obscurité  lui 
pesait. 

Il  a pu  dire  et  penser,  dans  les  vingt  années  de  son  couchant 
solitaire,  beaucoup  de  belles  choses  sur  le  mensonge  de  la  gloire, 
se  faire,  l’ayant  manquée,  une  originalité  de  plus  et  une  grandeur 
d’être  demi- obscur  et  méconnu.  Au  vrai,  il  en  a eu  la  fringale,  et 
de  la  popularité  même.  Je  ne  vois  nulle  part  que  ce  soit  le  senti- 
ment du  devoir  ou  seulement  du  sérieux  de  la  vie  qui  l’ait  retiré 
« du  profond  de  certains  gouffres  » et  mené  vers  la  table  à écrire  : 
mais  bien  toujours,  puisqu’il  y a eu  longtemps  du  va  et  vient,  le 
dégoût  de  ces  folies  et  l’ambition  d’être  quelqu’un;  et  ce  sont  là 
deux  traits  de  noblesse.  Journal  et  lettres  sont  pleins,  d’abord, 
de  l’effroi  du  temps  perdu,  de  la  nécessité  de  produire  quelque 
chose,  et  puis,  quand  il  s’est  fait  « stylite  de  la  solitude  et  du 
travail  »,  de  son  désir  de  faire  éclat  et  de  sa  confiance  superbe 
en  son  génie. 

Pendant  vingt  ans,  depuis  la  Revue  de  Caen , sa  vie  littéraire 
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n’a  été  qu’échecs  et  âcres  déboires.  Ah!  il  les  a connus,  et  avec 
Amaidée , et  avec  Germaine , les  dégouls  de  la  course  vaine  aux 
journaux  et  aux  éditeurs  ! Et  il  a dû  finalement  les  rentrer  Tune  et 
l’autre  au  sépulcre  de  ses  tiroirs,  d’où  elles  ne  sont  sorties  que 
cinquante  et  cinquante-cinq  ans  après!  Trop  lard!  Trop  tard!... 
Et  ce  « cuistre  » de  Buloz  a refusé,  après  Germaine , Brummel , 
et  le  Dessous  de  cartes . Berlin  aux  Débats , malgré  Hugo  qu’on 
a fait  marcher,  n’a  voulu  ni  de  Brummel , ni  dé  Une  vieille  maî- 
tresse. C’est  le  dévoué  Trébutien  qui  a édité,  à Caen,  et  Brummel , 
et  la  Bague  d'Annibal , et  les  Prophètes  du  passé.  Mais  on  tient 
bon  toujours  contre  ce  vent  d’injustice,  plus  violent  que  celui 
qui,  là-bas,  souffle  dans  la  lande  de  Lessay  ou  sur  la  grève  de 
Carteret.  Est-ce  qu’enfin  YEnsorcelée  ne  va  pas,  « après  une 
vie  qui  n’a  été  pleine  que  de  bonheurs  de  femmes  et  de  revers 
de  fortune  »,  commencer  une  hégire  de  célébrité?  « Car,  enfin, 
il  faut  bien  prouver  ce  qu’on  est  et  que  Dieu  ne  nous  avait  pas 
mal  fourbi  sur  ses  enclumes  éternelles.  » 

Voilà  le  fier  sentiment  qui,  tout  le  temps,  soutient  B.  d’Aure- 
villy, et  aussi  l’impatience  d’orgueil  qui  risque  le  perdre. 

Car  après  les  malheurs  de  Germaine  et  {Y Amaïdée,  il  a tourné 
vers  la  politique  ses  espérances.  Il  est  allé  brasser  une  élection  à 
Dieppe.  Il  a pensé  obtenir  du  gouvernement  quelque  place.  En  48, 
il  présidera,  — oh  ! guère  plus  dune  séance,  — un  club  d’ouvriers. 
Mais  la  politique  du  gouvernement  du  juste  milieu  est  sordide;  la 
démocratie  lui  fait  horreur  par  sa  lâcheté  et  sa  bêtise.  Il  revient 
donc  toujours  à la  littérature  et  au  journalisme  : à la  littérature, 
parce  qu’il  est  un  imaginatif,  un  poète,  un  artiste;  parce  que 
« peindre  des  sentiments,  des  passions  et  leurs  luttes,  les  drama- 
tiser en  les  peignant,  c’est  un  des  besoins  de  son  esprit  »;  au 
journalisme,  qu’il  méprise,  pour  deux  raisons  très  difiérenles.  La 
première,  c’est  qu’il  est  harcelé  de  besoins  d’argent,  qu’il  a des 
dettes;  et  le  voilà  donc  qui  écrit  anonymement  où  l’on  veut,  ce 
qu’on  veut,  des  articles  d’histoire,  de  politique,  de  droit,  de 
finances,  sur  les  monnaies,  sur  la  police  du  roulage,  etc.;  ou  bien 
il  fournit  sa  prose  à autrui,  « travail  de  bienfaisance,  qui  res- 
semble un  peu  à l’opération  par  laquelle  le  paon  fourrerait  lui- 
même  ses  plumes  au  derrière  du  geai  ». 

Mais  bah!  Diderot  a bien  fait  dix-huit  sermons... 

Puis,  il  s’aperçoit  que  ce  sont  aujourd’hui  les  journaux  qui  dis- 
pensent la  gloire.  Donc,  il  avalera  tous  les  crapauds  du  journa- 
lisme pour  conquérir,  par  la  presse,  le  succès  à ses  livres.  Voilà 
son  idée  fixe,  et  voilà  son  erreur.  Car  si,  avec  ses  talents  d’impro- 
visateur et  de  causeur,  il  a deux  des  dons  du  journaliste,  avec  son 
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caractère  altier,  sa  susceptibilité  farouche,  ses  sautes  d’humeur, 
et  son  dédain  du  journalisme  et  de  tout,  il  a aussi  tout  justement 
ce  qu’il  faut  le  moins  avoir  pour  réussir  dans  un  monde  où  la 
camaraderie,  la  souplesse  un  peu  rampante  et  le  scepticisme  à la 
Philinte  sont  la  livrée  obligatoire,  où  il  faut  servir  à la  fois  deux 
maîtres  : l’abonné  qui  paye  et  la  direction  par  qui  on  est  payé. 

Dure,  mais  inutile  école  que  fit  là  le  pauvre  Barbey! 

Banni  des  revues,  ballotté  du  Nouvelliste  au  Globe , du  Moni- 
teur de  la  Mode  aux  Débats,  du  Constitutionnel  à Y Epoque,  de 
Y Opinion  publique  à la  Mode,  de  Y Assemblée  nationale  au  Pays, 
du  Nain  Jaune  au  Figaro,  pour  finir,  — ô noms  symboliques  ! — 
par  le  Gil  Blas  et  le  Triboulet,  renvoyé  de  la  politique  au  feuil- 
leton des  théâtres  ou  à la  bibliographie,  « condamné  comme  saint 
Bonaventure  à laver  les  assiettes  »,  et  presque  partout,  et  jusqu’à 
la  fin  ligoté,  tondu,  cisaillé,  empêché  de  mordre  autant  qu’il  en 
avait  envie  dans  les  personnalités,  et  voyant  passer  à la  pierre 
ponce  les  couleurs  flamboyantes  de  son  style,  comment 
n’aurait- il  pas  bouillonné  d’une  colère  perpétuelle  et  bondi  à la 
figure  des  gens,  lui,  qui,  pour  ses  premières  tentatives  chez  les 
libraires,  donnait  comme  mot  d’ordre  à Trébutien  : « Lâchez  leur 
une  bordée  d’injures  et  reprenez  ma  Germaine  à ces  infâmes 
cuistres  qui  discutent  au  lieu  d’acheter!  » De  ses  colères,  de  ses 
injures,  de  ses  dégoûts  contre  les  journaux,  on  ferait  une  Iliade 
énorme,  truculente,  homérique  à la  fois  et  rabelaisienne;  et 
comme  vous  entendez  bien  que  les  journaux,  ce  sont  les  journa- 
listes, et  ceux  qui  les  inspirent,  et  ceux  qui  les  dirigent,  non  seu- 
lement, quand  l’éclat  est  trop  fort,  on  provoque  des  ruptures,  des 
brouilles  et  des  ressentiments  fâcheux,  mais  on  se  donne  parfois, 
en  étant  loyal  et  bon,  un  faux  air  d’iDgratitude  et  de  duplicité. 

D’ailleurs  cette  colère  s’étendra  facilement  à tout  et  à tous,  à 
toutes  les  politiques,  à tous  les  gouvernements,  à toutes  les  acadé- 
mies, à toutes  les  coteries,  à tout  ce  qui  est  lâche  et  pleutre  en  ce 
bas  monde.  Le  moyen  que  cela  ne  devienne  pas  la  colère  éternelle? 

Barbey  en  est  là  encore  en  1850  : 


Sous  prétexte  d’être  un  incendiaire,  voilà  que  les  portes  se  fermen 
devant  moi.  C’est  égal,  je  les  forcerai.  J’ai  la  patience  de  la  colère 
rentrée , de  la  colère  éternelle.  Tous  ces  piètres  trembleurs  d’esprit, 
envieux,  vaniteux  et  qui  barrent  la  route  aux  esprits  qui  ont  l’audace 
de  leur  force  viendront  baiser  mes  bottes  au  premier  succès.  Je  les 
attends  à la  bassesse!  Les  pirates  se  moquaient  du  César  obscur  qui 
leur  disait  que  s’ils  ne  se  taisaient,  il  les  ferait  crucifier.  A quelques 
années  de  là,  il  n’était  plus  temps  de  rire,  il  les  faisait  crucifier,  aussi 
froidement  qu’il  le  leur  avait  promis. 
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Heureux  César  ! ajoutait-il,  qui  avait  des  croix  pour  toutes  ses 
rancunes!  Il  eut  du  moins  lui-même  la  satisfaction  d’en  dresser 
plus  d’une.  Parmi  ces  crucifiés,  dont  la  double  file  ferait  une 
longue  allée  à travers  son  œuvre,  j’en  citerai  deux  seulement  : 
Buloz,  dont  la  formidable  exécution  en  1863  était  préparée  dix  ans 
avant  et  annoncée  à Trébutien  par  une  sortie  furibonde  : 

Marchandeur  qui  a fait  la  traite  du  talent  comme  on  la  fait  de  la 
chair  noire  ou  blanche,  goujat  enrichi,  Turcaret  imbécile,  qui  n’a 
même  pas  le  comique  de  la  vanité,  portier  de  la  Revue,  bon  comme 
je  lui  disais  un  jour  a lui-même,  seulement  pour  tirer  le 
cordon,  etc.,  etc. 

Et  Alfred  Nettement,  qui  fut  un  peu  moins  maltraité,  n’ayant 
pas  attendu  aussi  longtemps  : 

Je  lui  ai  payé  les  intérêts  de  son  procédé  de  l’interruption  des 
Prophètes  du  passé  dans  YOpinion  publique.  Je  les  lui  ai  payés  et 
j’ai  eu  le  bonheur  de  rester  juste.  Trouver  dans  les  sévérités  de  la  jus- 
tice les  jouissances  d’une  vengeance,  quelle  pastille  de  menthe  à la 
citronnelle.  N’est-ce  pas  délicieux,  rare  et  délicieux? 

A côté  de  cette  colère  opérant  et  à froid  et  à chaud,  l’envie 
seule  a manqué  pour  compléter  son  escorte  ordinaire  à l’orgueil. 
Mais  ou  Barbey  admirait  avec  enthousiasme,  ou  il  toisait  avec 
dédain.  Il  avait  la  taille  trop  haute  et  la  tenait  trop  droite  pour 
n’être  pas  au  dessus  de  cette  basse  misère.  A l’égard  peut  être 
d’un  seul  de  ses  pairs  il  pourrait  y avoir  un  instant  d’hésitation  : et 
c’est  celui  justement  auquel  il  ressemble  le  plus.  Mais  quand  il 
écrivit,  en  1850,  sur  Chateaubriand  le  chapitre  des  Prophètes , où 
« il  essayait  de  doser  souverainement  cette  gloire  qu’on  lui  avait 
prodiguée  » et  qui,  croyait-il,  devait  disparaître  dans  les  sables, 
comme  un  liquide  répandu,  il  en  voulait  surtout  « à la  vieille 
momie,  au  manitou  du  royalisme  bâtard  et  constitutionnel  » ; et 
il  ne  va  point,  tant  s’en  faut,  à montrer,  comme  il  l’annonçait 
dans  sa  lettre,  que  « cette  poupée  peinte  (liens  ! un  mot  qui  ser- 
vira contre  Barbey)  n’est  que  néant  et  poussière  ».  Mais  assez 
vite  il  se  réconciliait  presque  avec  cette  grande  mémoire,  et  il  se 
réconciliait,  — c’est  bien  cela,  — dans  la  religion  du  mépris. 

Vous  ave.  bien  fait  d’aller  voir  le  tombeau  de  Chateaubriand...  Je  ne 
l’aime  ni  ne  le  respecte.  Mais  j’ai  récemment  découvert  en  lui  une 
corde  qui  fait  nœud  en  moi.  C’est  la  corde  du  mépris.  Il  la  faisait  joli- 
ment vibrer...  Et  puis,  positivement,  Chateaubriand  fait  aimer  la  mort. 
Quand  on  a trente  ans,  les  tristesses  de  Chateaubriand  vous  embêtent 
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comme  si  vous  étiez  Stendhal,  mais  plus  tard  vous  en  comprenez  le 
charme  empoisonné  comme  tous  les  charmes. 

Oui  « le  mépris  est  le  meilleur  ami  »,...  quand  on  n’en  a point 
d’autres,  quand  on  a semé  les  siens  au  long  des  routes,  et,  par 
quelque  faute  mystérieuse  mais  impardonnable,  perdu  jusqu’à  cet 
admirable  Trébutien,  pour  qui  on  avait  eu,  c’est  vrai,  des  caresses 
exquises,  mais  à qui  on  devait  tant  et  tant,  et  qui,  — souvenir 
d’une  douceur  inépuisable  pour  un  orgueilleux,  — avait  été  le 
premier  à croire  en  vous,  et  le  seul  vraiment  dévoué  à votre 
gloire. 

De  là  l’isolement  presque  sinistre  où  sa  vie  s’est  écoulée,  à 
l’écart  des  hommes  de  sa  génération,  à l’écart  des  hommes  de 
sa  foi.  Seulement,  sur  le  tard,  quand  il  l’a  vu  ainsi  solitaire,  et 
réduit  par  cette  solitude  à l’impuissance,  le  siècle,  son  mortel 
ennemi,  a laissé  venir  vers  lui  les  curieux,  quelques  jeunes,  quel- 
ques indépendants,  quelques  esthètes,  quelques  excenlriques 
aussi  et  quelques  traîtres.  Gela  a fait  autour  de  l’ancien  dandy 
une  cour  assez  hétéroclite  qui  l’a  encore  plus  compromis  que 
servi  : les  uns  s’amusant  de  lui  comme  d’un  fantoche  un  peu 
fou,  une  façon  de  Triboulet  de  l’autel  et  du  trône,  les  autres  le 
voulant  voir,  selon  leur  goût,  et  le  peignant  comme  un  artiste  de 
décadence  tout  en  virtuosités  brillantes,  en  outrances  rares,  en 
paradoxes  énormes;  les  meilleurs,  l’admirant  et  l’aimant,  mais 
avec  un  sourire,  tout  comme  on  aime  don  Quichotte,  pauvre 
marionnette  héroïque  d’une  idée  extravagante  et  morte...  Et 
demain  même,  parmi  ceux  qui  devant  son  marbre  feront  le  plus 
haut  sonner  son  éloge,  combien  seront-ils  qui  voudront  vrai- 
ment sa  gloire,  au  fond  de  leur  cœur  l’aimant  vraiment  tout 
entier?... 

a La  vie  est  dure  aux  hommes  fiers.  » — « J’ai  été  trop  fier  et 
cela  a retardé  ma  vie.  » Voilà  encore  deux  mots  d’une  vérité  bien 
douloureuse.  Hélas!  l’orgueil  n’a  pas  seulement  retardé  sa  vie;  il 
l’a  fait  cruellement  souffrir  par  toutes  les  déceptions,  humiliations 
et  tous  les  déchirements  dont  il  a été  la  cause. 

Son  appétit  de  gloire  l’a  jeté  au  journalisme;  et  le  journalisme 
convenait  très  mal  à son  indépendance;  et  il  y a reçu  plus  de 
blessures  peut-être  qu’il  n’en  a donné,  il  n’y  a jamais  eu  qu’une 
situation  précaire,  diminuée,  menacée.  Malgré  tout,  il  a tenu  bon. 
« Rages  de  cœur,  misères  matérielles,  ambitions  trompées, 
s’écriait-il  à certains  jours,  ah!  c’est  vraiment  trop.  Je  me  crois 
un  homme,  et  la  Fortune  n’est  qu’une  guenon.  Mais,  depuis 
quelques  temps  à certains  jours,  le  chêne  craque  en  moi...  » 


SUR  BARBEY  D’AUREVILLY 


701 


Il  craquait,  mais  ne  rompait  pas.  « Ce  que  je  veux,  c'est  la 
gloire  vivante  et  sentie  »,  affirmait- il  encore  en  1854. 

La  gloire  vivante  lui  manqua  : il  la  dédaigna  donc  comme  le 
reste,  avec  un  regret  sans  doute  d’ancien  amoureux,  mais  avec  une 
sincérité  qu’aucun  acte  de  sa  vieillesse  ne  devait  démentir. 

« Les  plus  hautes  justices  »,  écrivit-il,  « sont  les  justices  lentes 
à venir.  » 

Se  raidissant  dans  sa  fierté,  adoucie  et  purifiée  par  le  christia- 
nisme, il  renouvela  souvent  cette  profession  de  foi  qui,  caractère 
et  style,  le  peint  presque  tout  entier  : 

Ce  n’est  pas  pour  moi  une  mauvaise  note  d’être  obscur.  Par  ce  temps 
de  ruée  vers  une  publicité  insolente,  il  y a quelque  chose  de  virginal 
dans  l’obscurité  que  je  ne  puis  m’empêcher  d’aimer...  Les  absurdes 
gloires  qu’on  nous  fait  en  quatre  jours  avec  les  trompes  (et  les  trom- 
peries) des  journaux  me  la  font  trouver  une  chose  charmante,  comme 
un  bandeau  noir  sur  des  cheveux  blonds.  Seulement  il  faut  que  les 
cheveux  soient  très  blonds  et  que  le  talent  ait  l’éclat  de  l’or  dans  son 
ombre... 

L’éclat  de  l’or  était  vraiment  dans  le  sien.  Mais  voici  que,  pour 
nous  rappeler  comment  toute  faute  dès  ici-bas  se  paye,  le  journa- 
lisme auquel  son  orgueil  l’avait  lié  rongea  à son  tour  le  marbre 
de  son  génie,  comme  l’avait  veiné  de  ses  taches  la  luxure.  Au 
lieu  de  se  mettre  tout  entier  dans  une  œuvre  grandiose,  dont  il 
était  capable,  de  faire  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  que  Tré- 
buiien  lui  demandait,  qu’il  lui  promettait  d’entreprendre,  il 
s’effrita  en  poussière  sur  des  sujets  souvent  éphémères,  indignes 
de  sa  pensée  et  de  son  art. 

Trop  tard !...  Never  more . Gomme  elles  sonnent  juste,  ses  deux 
devises,  du  son  voilé  de  la  cloche  qui,  une  fois  montée  en  place, 
se  révèle  avec  un  irréparable  défaut  dans  son  bronze,  du  son  de 
la  vie  en  laquelle  quelque  chose  est  manqué! 


Il  ne  coula  pas  en  un  bloc  de  bronze  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  qu’il  « portait  dans  la  tête  ».  De  plus  en  plus  étroi- 
tement attaché  à sa  meule,  il  ne  réalisa  même  pas  le  marbre  de 
ces  Célestes,  qu’il  rêvait  de  sculpter  en  contraste  avec  les  Dia- 
boliques. 

Sauf  le  Chevalier  des  Touches,  écrit  après  1855,  quand  un  large 
pan  d’azur  s’éclairait  dans  son  âme,  tous  ses  romans,  écrits  du 
fond  de  l’abîme  ou  sur  le  bord,  datent  donc  de  sa  phase  orageuse, 
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et  quand  ils  ne  sont  pas  le  contre-cri  direct  de  ses  émotions 
personnelles,  au  moins  portent-ils,  comme  /’ Ensorcelée  et  Un 
Prêtre  marié , l’empreinte  d’un  cerveau  sujet  encore  à des  accès 
de  fièvre  chaude. 

Quoiqu’il  fasse,  en  efîet,  parade  de  mépriser  les  lettres,  c’est 
par  la  littérature  pourtant  que  B.  d’Aurevilly  épanche,  dès  vingt- 
cinq  ans,  le  trop-plein  de  la  sève  qui  n’est  pas  gaspillée  ailleurs; 
par  elle,  qu’en  homme  de  lettres  né  et  qui  a de  l’artiste  tous  les 
impatients  désirs  de  publicité  et  de  gloire,  il  cherche  à gagner  son 
pain  d’abord  et  à contraindre  la  Fortune,  « cette  guenon  »,  à ne 
plus  lui  faire  la  grimace.  A l’exemple  de  son  frère  Léon  et  de 
Guérin,  tous  deux  poètes  et  qui  travaillent,  il  distille  de  temps  en 
temps  sa  tristesse  ou  « le  sang  de  ses  blessures  » dans  quelques 
pièces  de  vers  ou  quelques  proses  poétiques  qui,  lentement, 
verront  le  jour  beaucoup  plus  tard,  et  qui  forment  l’élément 
principal  des  recueils  : Poussières  et  Rhytmes  oubliés. 

Mais  il  se  met  surtout  en  prose,  et,  selon  la  mode  romantique, 
en  romans.  Ainsi  il  a dans  Amaïdéc , avec  une  exaltation  pas- 
sionnée et  quelque  incohérence,  raconté,  au  milieu  de  descrip- 
tions de  campagne,  d’invocations  à la  nature  et  de  discours  un 
peu  panthéistes,  « l’histoire  idéalisée  d’une  conversion  réelle  », 
qif  Altaï  (d’Aurevilly)  et  son  ami  Somegod  (Guérin)  tentent,  — 
en  vain,  — d’opérer  pour  arracher  à la  corruption  où  elle  vit  la 
femme  tombée  et  la  régénérer  par  la  douleur,  l’amour  vrai  et  le 
baume  de  la  grande  nature. 

Dans  Germaine y — sa  « Niobé  Germaine,  sa  belle  et  calme  tête 
de  marbre  blanc  »,  ce  « beau  monstre,  qui  a sur  les  écailles  un  reflet 
des  flèches  d’or  d’Apollon», — livre  qui  ne  paraîtra  que  cinquante 
ans  plus  tard,  remanié  et  « dépaysé  »,  sous  le  titre  : Ce  qui  ne 
meurt  pas , — il  compose,  avec  beaucoup  de  souvenirs  personnels, 
avec  « les  fureurs  passionnées  de  sa  vie  d'adolescent  »,  ses  rêveries 
sentimentales,  et  une  imagination  déjà  tournée  au  tragique, 
l’amère  histoire  d’un  pauvre  cœur,  d’une  pauvre  chair  d’homme, 
le  sien  et  la  sienne,  que  tentent  et  se  partagent  l’amour  ardent 
de  la  fille  et  la  froide  beauté  de  la  mère. 

Il  orfèvre  finement,  en  un  alliage  subtil  de  tristesse  profonde 
et  d’acide  ironie,  cette  Bague  d' Annibal , bague  de  mariage 
de  la  femme-sphinx  qui  épouse  dans  le  dépit  le  vieillard  au  lieu 
du  jeune  homme,  bague  de  deuil  et  bague  de  mort,  dont  le  poison 
caché  tue  deux  cœurs  à la  fois...  « Et  tous  nous  avons  nos  bagues 
(TAnnibal  dans  la  vie  ! » 

Dans  un  moment  de  dépression  glacée  — («  Je  crois  que  je  me 
froidis  intérieurement;  ce  serait  tant  mieux.  La  poésie  des 
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passions  ne  me  touche  plus  guère  »)  — cherchant  à « s’écumer 
l’imagination  »,  et  croyant  se  sentir  « vieux,  vieux,  vieux  », 
quoique  n’ayant  pas  trente  ans,  il  s’applique  à décrire  dans 
l'Amour  impossible  « l’amour  dans  les  âmes  vieillies,  le  manque 
d’ivresse,  la  froideur  des  sens  et  cependant  une  passion  souve- 
raine, empoisonnée;  l’agonie,  sans  doute,  de  la  faculté  d’aimer, 
mais  une  agonie  éternelle  ».  « J’ai  mes  modèles  »,  ajoute-t-il;  et 
en  effet,  le  jeune  dandy  indolent  et  blasé,  Raimbaud  de  Maulé- 
vrier,  c’est  lui-même,  toujours  lui;  et  la  froide  Bérangère  de 
Gesvres  qui  l’a  perverti  de  son  impuissance  à l’amour,  c’est,  il 
le  racontait  plus  tard  à Trébutien,  cette  « Grande  Marquise  » 
qu’il  voyait  un  temps  tous  les  jours,  tous  les  soirs,  qu’il  appelait 
« sa  grande  Aigle  » et  dont  « la  beauté  titanique  » et  « l’esprit 
éternel  » passent  et  repassent  sans  cesse  aux  pages  des  Mémo - 
randa  de  1836  et  1838. 

A la  fin  du  premier  volume  du  Mémorandum,  écrit-il  quelque 
quinze  ans  après,  en  1853,  il  y a un  portrait,  très  beau  de  vérité,  de 
l’héroïne  réelle  de  V Amour  impossible . Dans  le  livre  je  n’avais 
montré  que  le  portrait  idéal.  Bien  entendu,  il  était  ressemblant  alors. 
Maintenant  la  Grande  Marquise  (comme  nous  l’appelions)  n’est  plus 
que  le  spectre  de  sa  beauté,  de  sa  fierté,  de  son  brio,  de  sa  gaieté;  une 
naufragée  de  la  vie,  bleuie,  meurtrie  aux  plus  misérables  écueils,  et 
n’ayant,  au  milieu  des  hontes  que  je  ne  veux  pas  dire,  gardé  d’impo- 
sant qu’un  esprit  de  démon  et  un  ennui  de  tout,  qui  est  diabolique 
aussi;  du  reste,  terrible  pour  tout  le  monde,  elle  est  toujours  restée 
très  bonne  femme  pour  moi,  sans  doute  en  vertu  du  proverbe  de 
Walter  Scott  : « Les  faucons  n’arrachent  pas  les  yeux  aux  faucons.  » 

Ainsi  se  fixent  très  nettement,  par  ses  écrits,  toujours  pleins  de 
« sa  chienne  de  personnalité  incorrigible  »,  les  étapes  de  sa  vie 
morale,  de  sa  descente  — en  attendant  la  remontée!  — aux 
cercles  d’enfer  de  la  curiosité  voluptueuse.  Il  traversait,  pour 
l’heure,  après  le  jardin  plein  de  langueurs  de  Léa,  et  la  zone 
torride  de  l’exaltation  romantique  et  de  la  fièvre  coupable  {Ger- 
maine), l’aride  désert  du  doute  ironique,  de  l’incroyance  à 
l’amour  et  de  l’ennui  à deux. 

Qu’est-ce  qui  nous  console?  disait  Bérengère  à son  ami.  Qui  occupe 
notre  vie?  Qu’aimons-nous?  L’idée  de  Dieu  nous  laisse  froids  ; la  nature 
nous  laisse  froids...  Et  l’amour,  qui  devait  être  la  grande  affaire,  le 
grand  enthousiasme  de  la  vie...,  l’amour  dans  nos  âmes  glacées,  nos 
vieilles  âmes  centenaires,  n’a  été  qu’une  fantaisie  sans  émotion  ou  sans 
noblesse,  et  un  avortement  en  amitié. 

Couple  réduit  à « rire  le  soir  entre  soi  des  ridicules  vus  le 
matin  dans  le  tête-à-tête  »,  à se  donner  l’affreuse  comédie  de 
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distractions  misérables  « entre  quelque  baiser  vide,  quelque 
sombre  et  vaine  caresse,  par  dédommagement  du  bonheur 
manqué  et  de  l’enthousiasme  impossible...  »,  « ils  montèrent  en 
voiture  — ainsi  finissait  le  roman  sur  ce  trait  cruel , hélas!  et  si 
moderne!  — pour  aller,  je  crois,  acheter  des  rubans  ». 

Seulement,  lui  aussi,  comme  elle,  « penchait  sur  le  vice  »,  et  y 
« croula  » à son  tour,  ou  plutôt  s’y  rua  un  moment.  « Je  n’étais 
pas  encore  le  ribaud  que  l’on  m’a  vu  depuis.  C’est  depuis  l’inter- 
ruption de  ces  Memoranda  que  ma  vie  a tourné  de  ce  côté  indes- 
criptible. La  partie  curieuse  de  ma  vie,  la  partie  à romans , n’y  est 
donc  pas.  » 

C’est  de  cette  phase  « démoniaque  »,  qu’est  sortie  Yellini,  la 
fauve  créature  aux  amours  sauvages  et  jamais  assouvis,  la 
Vieille  maîtresse , dont  l’homme  qui  a une  fois  mêlé  son  sang  au 
sien  — («  J’ai  bu  de  ton  sang,  tu  as  bu  du  mien,  nous  en  avons 
pour  jusqu’à  la  mort  »)  — malgré  la  sainteté  du  mariage  profon- 
dément sentie,  malgré  la  noble  et  tendre  Hermengarde,  aimée  de 
toutes  les  puissances  de  l’âme,  subit,  « emporté  par  quelque  chose 
d’anormal,  de  dépravé,  de  fou  »,  le  magnétisme  invincible. 

Et  Vellini  était  vraie.  « C’est  de  la  passion  s’il  en  fut  que  ce 
roman,  écrivait  B.  d’Aurevilly  en  1845,  au  moment  même  où  if  en 
gravait  les  eaux-fortes  « en  une  ivresse  de  pensée  extraordinaire  ». 
« Je  l’ai  écrit  dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses  de 
ma  vie,  les  plus  chargées  d’abattement  : il  m’a  relevé  et  rappelé 
à la  vie  des  sensations  fortes  comme  le  plus  pénétrant  des  spiri- 
tueux... » 

A distance,  l’aveu  s’ouvre  davantage.  En  1852,  parlant  à Tré- 
butien  de  ce  voyage  à Caen,  « sa  ville  sainte  »,  voyage  éternelle- 
ment désiré,  éternellement  empêché,  où,  « coude  à coude  »,  avec 
le  fraternel  ami,  il  lui  conterait  bien  des  choses  intimes,  et  lui 
dirait  tous  les  dessous  de  sa  pauvre  vie  et  de  ses  livres,  il  soule- 
vait ainsi  par  avance  le  voile  sur  l’inquiétante  figure  de  la  Mala- 
gaise. 

Vous  avez  bien  deviné  pour  Vellini ; c’était  même  Yellini  qu’elle 
s’appelait.  Je  n’ai  presque  rien  inventé  du  tout...  seulement  cela  s’est 
brisé.  Cela  a été  long,  mais  cela  s’est  brisé  comme  les  sucriers  qu’elle 
me  jetait  à la  tête.  Le  roman  n’a  pas  de  fin,  mais  la  réalité  en  a eu. 
Et  depuis,  sous  les  débris,  sous  la  lave,  sous  la  cendre  de  tout  cela, 
l’éternel  volcan  s’est  mis  à rebouillonner  de  plus  belle,  et  je  crois  que 
les  années,  les  expériences  de  la  vie,  tout  ce  qui  éteint  les  âmes  com- 
munes augmentent  la  rage  de  ses  feux! 

Pour  être  plus  vulgaire,  en  son  débraillé  de  modèle  à rapins, 
pour  n’avoir  pas  cette  grandeur  épique  à la  Didon,  cette  puissance 


SUR  BARBEY  D AUREVILLY 


705 


tragique  à la  Phèdre,  dont  un  style  de  poêle  revêt  toujours 
même  de  telles  héroïnes,  la  Saplio  d’Alphonse  Daudet  n’en  a pas 
pour  cela  plus  de  réalité;  et,  moralement,  je  la  croirais  plus 
dangereuse,  parce  que,  sans  tenir  compte  du  charme  et  des  souf- 
frances d’Hermengarde,  — « le  rêve,  à côté  du  portrait  »,  disait 
un  jour  l’auteur  avec  quelque  mystère,  — les  yeux  se  troublent 
moins  quand  même  à la  ilamme  impure,  lorsqu’un  art  de  forme 
supérieur  les  remplit  en  même  temps  des  splendeurs  de  la  beauté. 

Mais  on  comprend  et  pourquoi  un  tel  feu  brûle  dans  les  livres 
de  B.  d’Aurevilly  et  pourquoi,  devenu  chrétien  « de  foi  et  de  pra- 
tique »,  non  seulement  il  prenait  dans  sa  préface  de  1 8G5  toute 
la  responsabilité  de  son  livre,  au  nom  des  droits  de  la  vérité  et  des 
franchises  de  l’art  catholique,  mais  il  défendait  sincèrement  la 
haute  moralité  d’une  œuvre,  où  la  passion,  peinte  en  ce  qu’elle  a 
de  plus  formidable  et  de  plus  affreux,  n’est  pas  gloriliée,  mais 
maudite.  Contre  Trébutien,  d’abord  effarouché  et  scandalisé,  il 
avait  déjà  plaidé  de  même,  dans  l’intimité  : « Subversive,  Vellini? 
Mais  je  condamne  Marigny!  mais  Marigny  se  condamne!  Mais  sa 
femme  ne  lui  pardonne  pas  ! J’ai  été  leTorquemada  de  mon  propre 
hérosJ  » * 

L’on  comprend  aussi  comment  a germé  et  porté  fruit  en  lui, 
tiré  non  pas  des  fonds  lointains  des  superstitions  normandes,  ni 
de  la  lecture  des  diableries  de  Nodier  ou  d’Anne  Radcliffe,  mais 
né  dans  ses  entrailles  mômes,  de  ses  tortures  et  de  sa  honte,  puis 
légitimé  pan  sa  connaissance  des  dogmes  de  l’Eglise  et  de  ses 
écrivains  mystiques,  le  sentiment  de  la  possession  démoniaque 
qu’est  ou  peut  être  la  passion  sensuelle.  Et  Y Ensorcelée,  et  le 
Prêtre  marié,  et  les  Diaboliques , et  probablement  aussi  l’horrible 
Histoire  sans  nom , datent,  par  la  conception  au  moins,  de  cette 
époque  tourmentée  d’infernales  hantises.  Presque  toutes  ses 
héroïnes,  celle  du  Rideau  cramoisi , du  Bonheur  dans  le  crime , 
du  Dessous  de  cartes  et  les  autres,  sont  des  névrosées,  quelque- 
fois des  somnambules,  comme  M,lG  de  Ferjol,  vraiment  des 
« ensorcelées  »,  des  « possédées  »,  des  « diaboliques  ».  Et  Som- 
breval,  le  prêtre  marié,  et  Riculf,  le  capucin  criminel,  et  l’abbé 
de  la  Croix-Jugan  qui  s’est  un  jour  affolé  de  la  haine  des  Bleus 
jusqu’à  attenter  à sa  vie  pour  leur  échapper,  portent,  eux  aussi, 
sur  le  front  et  dans  les  yeux  le  trait  de  foudre  du  Maudit. 
Ce  « satanisme  » n’est  pas  le  jeu  pervers  d’un  dilettante  mor- 
bide, mais  le  cri  d’un  noble  être  humain  qui  vient  de  lutter  ou 
lutte  encore  contre  le  mauvais  ange! 
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* * 

Car  il  lutta,  lutta  longtemps,  et  il  fut  vainqueur. 

« Ï1  était  temps,  déclare-t-il  quelque  part,  que  je  tue  celte  vie 
d’horreurs  avant  qu’elle  ne  me  tuât  : mais  le  bronze  dont  je  suis 
bâti  a été  coulé  d’un  fier  feu  ! » 

Oui,  c’était  le  fond  atavique  de  vertu,  d’honneur  et  de  foi  qui 
remontait  au-dessus  de  la  houle.  Mais  aussi  tout  l’amenait,  et, 
pour  ainsi  dire,  depuis  toujours,  à ce  beau  catholicisme,  sans 
arrière-pensée  et  sans  peur,  dont  il  allait  devenir  le  chevalier  et  le 
prophète.  Tout,  son  expérience  amère  de  la  volupté,  d’abord, 
l’ennui  du  monde,  le  dégoût  qui  sonne  son  glas  à toutes  les  pages 
du  Mémorandum;  le  même  qui  fit  s’ensevelir  Bruno  à la  Char- 
treuse et  de  Rancé  à la  Trappe.  Il  dit  un  jour  à Baudelaire,  en  le 
défiant,  après  les  Fleurs  du  mal , « de  faire  un  pas  de  plus  dans 
le  sens  épuisé  du  blasphème  »,  qu’  « il  ne  lui  restait  logiquement 
que  la  bouche  d’un  pistolet  ou  les  pieds  de  la  croix  »;  il  répéta  à 
l’auteur  d’ri  rebours  la  même  parole,  qui,  pour  l’un  et  l’autre,  se 
vérifia  prophétie.  Lui-même,  comme  Chateaubriand,  il  avait  eu 
plusieurs  fois  la  tentation  du  suicide  — («  Mais  le  suicide  nous 
débarrasse-t-il  entièrement  de  nous-mêmes?...  »)  — - et  puis,  « las 
de  sa  défroque  de  dandy  »,  il  avait  songé,  même  avant  sa  con- 
version définitive,  « à abaisser  le  capuchon  du  moine  sur  son 
front  orgueilleux  de  giaour»,  et  à vivre  comme  les  dominicains 
de  l’Ecole  des  Carmes,  qu’il  avait,  en  1852,  devant  ses  fenêtres, 
« sous  la  lampe  allumée  du  chœur  d’une  église  »... 

Et  le  doute  aussi,  et  le  mépris  des  hommes,  et  la  peur  l’y 
poussaient;  le  doute,  qui  n’était  pour  lui  que  le  sens  profond, 
l’horreur  sacrée  du  mystère  infini,  et  lui  faisait  aimer  le  mot  de 
Byron  : « Le  doute  est  1 enec  plus  ultra  de  la  foi  »;  la  peur,  éprouvée 
à la  façon  de  Pascal,  que  dans  un  saisissant  article  il  appelait  « le 
génie  de  la  peur  »;  et  le  mépris,  qu’il  croyait  voir  chez  tous  les 
grands  dominateurs  et  les  grands  contemplateurs  de  la  vie  reli- 
gieuse, appelant  d’abord  le  christianisme  « le  haut  balcon  d’où 
l’on  peut  cracher  sur  le  monde  méprisé  »,  puis,  avec  plus  de  res- 
pect et  de  tendresse  filiale,  disant  : « Le  mépris  me  pousse  d’une 
force  infinie  au  giron  de  notre  mère  l’Eglise,  hors  de  laquelle  il 
n’y  a de  salut  ni  pour  l’éternité  ni  pour  le  temps.  » 

Il  y eut  encore  les  influences  sentimentales,  les  bonnes  amitiés, 
la  revivifiante  chaleur  de  la  famille  : et  Trébutien,  dès  1840 
redevenu  chrétien,  vivant  si  calme  dans  sa  bibliothèque  et  dans 
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sa  foi,  « comme  une  abeille  dans  sa  maison  d’or  »;  et  le  cher  et 
toujours  pleuré  Maurice  de  Guérin,  et  le  commerce  pieusement 
entretenu  avec  sa  mémoire  qui  ne  put  manquer  de  pénétrer  son 
âme  d’émotions  religieuses  ; — il  y eut  Tardent  et  admiré  Brücker, 
de  mondain  brillant  et  d’  « éventailliste  » du  Figaro , devenu 
apôtre;  — T « ange  blanc  »,  la  douce  et  noble  amie  qui,  de  con- 
cert avec  son  frère,  le  réconcilia  avec  sa  famille,  et  par  elle  toutes 
les  émotions  du  retour  au  bercail  (en  1856),  Tattendrissement 
devant  la  pauvre  vieille  mère  bien  déchue,  paralytique,  « au  regard 
vide  et  béant  » («  Ah!  je  ne  croyais  pas  tant  aimer  ma  mère!  ») 
devant  son  père,  « très  aimable  et  très  doux,  d’une  paternité  tou- 
chante »,  la  remontée  des  souvenirs  normands,  la  caresse  de  l’air 
natal,  et  tout  ce  qu’il  glisse  au  cœur  de  salubres  effluves. 

Mais,  plus  que  tout,  et  depuis  plus  longtemps  que  tout  le  reste, 
il  y eut  le  frère  Léon,  donnant  d’abord  l’exemple  du  courage,  le 
jour  où  il  demeura  sourd,  « après  toute  une  vie  d’enfance  et  de 
jeunesse  qu’il  y avait  entre  eux  »,  aux  supplications  de  son  frère, 
« qui  resta  seul  et  inentendu,  comme  Roland  à Roncevaux  » ; puis, 
au  séminaire  de  Goutances,  lui  donnant  l’exemple  du  bonheur  par 
sa  sérénité  joyeuse,  « le  fleuve  de  paix  coulant  dans  son  âme  »,  et 
le  prédestinant  par  la  dédicace  d’un  petit  livre  de  piété  : Fratri  meo 
christiano  futuro  (1838).  Il  y eut  ses  prières,  ses  remontrances  : 
car  « il  lui  a toujours  planté  la  vérité  dans  la  conscience  comme  un 
épieu,  quand  il  s’écartait  de  son  devoir  »;  sa  « transfiguration  », 
enfin,  lorsque  le  revoyant  après  neuf  années  et  prêchant  devant 
lui  sur  le  bonheur  d'aller  à confesse , « par  sa  tendresse,  son 
autorité,  les  mouvements  d’une  foi  si  sincère  »,  il  fit  passer  en 
lui  le  souffle  de  Dieu.  Quoi  de  plus  simplement  vrai  que  tout 
cela,  et  quoi  de  plus  beau!  Aussi  quelle  joie  il  ressentit,  le  bon 
prêtre  fraternel,  « un  des  plus  grands  bonheurs  possibles  », 
quand  il  vit  son  aîné  « si  profondément  modifié  » (1847). 

Je  ne  suis  pas  encore  ce  qu’il  voudrait;  les  passions  ne  m’ont  lâché 
que  par  le  cerveau,  le  reste  tient  dans  leurs  diables  de  griffes;  mais 
Pascal  n’a-t-il  pas  dit  : « Bien  penser  est  le  fondement  de  la  morale.  » 
Commençons  donc  par  bien  penser. 

B.  d’Aurevilly  s’était  depuis  des  années  mis  à l’étude  des  bons 
penseurs. 

Ah!  Trébutien,  vous  ne  me  connaissez  pas...  Quand  vous  n'aime- 
rez pas  tant  la  conversation  des  femmes  — me  disait  quelqu’un 
l’autre  jour  — quel  fier  théologien  vous  ferez!  Je  le  serai  peut-être 
plus  tôt  qu’on  ne  croit.  Trois  romans  à vomir,  encore  trois  ou  quatre 
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grandes  intrigues  de  femmes  qui  valent  la  peine  de  jouter...  et  je  me 
jette  dans  l’Eglise!  et  vous  verrez  un  saint  de  ma  façon,  un  véritable 
empereur  du  dogme,  de  la  prédication  et  de  la  politique  romaine, 
comme  on  n’en  rencontre  pas  tous  les  jours  dans  le  calendrier. 


De  fait,  il  s’était  nourri  de  la  moelle  des  lions. 

Et  je  dirai,  finalement  : S’il  a mérité  non  seulement  d’échapper 
à l’abîme,  mais  de  s’élever  parmi  ces  « prophètes  du  passé  »,  qui 
sont,  il  l’a  souverainement  montré,  les  prophètes  de  l’avenir  jus- 
qu’à la  fin  des  temps,  parce  que  la  Vérité  est  une  et  éternelle, 
c’est  qu’«7  ri  a jamais  péché  contre  la  lumière.  Voilà  le  grand  fait 
qui  éclaire  à mes  yeux  toute  l’histoire  de  cette  âme. 

L’esprit  de  B.  d’Aurevilly,  comme  son  regard,  avait  l’amour  de 
la  lumière,  « mon  plus  beau  trésor  de  sensations  »,  disait-il. 

Par  l’histoire,  dont  il  fut  toujours  curieux,  il  avait  appris  à 
« admirer  l’Eglise  comme  la  plus  grande  chose  qu’il  y eût,  même 
humainement , sur  la  terre  ».  Déjà,  en  plein  tourbillon  de  vie 
mauvaise,  s’arrêtant  pour  pencher  le  front  sur  l 'Innocent  III  de 
Hurter  ou  Y Histoire  de  la  Papauté  de  Ranke,  il  éprouvait  « com- 
bien le  point  de  vue  catholique  donne  d’élévation  à la  pensée  »; 

— tandis  que  le  livre  de  Strauss  sur  Jésus-Christ  lui  apparais- 
sait, à lui,  incrédule  alors,  mais  homme  de  bonne  foi,  la  chimère 
d’une  érudition  fausse,  « une  piperie  pour  les  niais  » (Notes  du 
Mémorandum  de  1839). 

C’est  à la  même  époque,  et  en  rentrant  de  chez  la  « Grande 
Marquise  » que,  lisant  la  nuit  Joseph  de  Maistre  « avec  une  avi- 
dité frissonnante  »,  il  en  recevait  dans  son  intelligence  une 
« ivresse  » sans  fin. 

Et  après  J.  de  Maistre,  Bonald,  Blanc  Saint-Bonnet,  « cette 
plume  embrasée  de  lumière  »,  Brücker,  Gratrv,  Auguste  Nicolas, 
Caro,  Lacordaire...,  puis  Saint  Augustin,  saint  Thomas,  les  Pères 
de  l’Eglise,  les  grands  classiques  de  l’idée  chrétienne,  les  grands 
mystiques  achevèrent  d’illuminer  sa  pensée  de  nature  tournée  en 
haut,  d’embraser  son  âme  enthousiaste  d’une  admiration  éperdue 
et,  si  j’osais  dire,  d’une  confiance  ivre  en  un  dogme  d’une  beauté 
si  grandiose  qu’il  ne  pouvait  qu’être  divin,  et  contenir  pour 
l’homme  et  pour  les  sociétés  toute  vérité. 

C’est  ce  qui  explique  certainement  : et  que  ses  fautes,  au  lieu 
d’aigrir  en  vices,  se  soient  régénérées  en  souffrances  ou  en  vertus; 

— et  que,  dans  le  bronze  de  Corinthe  de  son  œuvre,  les  restes  de 
lave  de  ses  passions,  les  copeaux,  or  ou  cuivre,  de  son  esprit  de 
conversation,  et  les  poésies  de  son  imagination  et  de  son  sou- 
venir, les  beautés  de  sa  Normandie,  les  énergies  de  sa  race,  tout 


SUR  BARBEY  D’AUREVILLY 


709 


cela  soit  comme  fondu  et  entraîné  dans  la  coulée  ardente  de  la 
pensée  chrétienne,  dont  il  n’a  pas  cessé  un  seul  jour  de  nourrir 
son  génie. 

Suivant  le  conseil  de  Pascal,  il  fit  le  geste...,  et  sa  plume  fut 
catholique  avant  que  son  cœur  le  fût  redevenu  tout  à fait.  Et 
son  lointain  article  des  Débats  sur  Innocent  III  (1844)  et  ses 
très  courageux  et  très  émouvants  essais  sur  l’abolition  des 
Jésuites,  sur  le  schisme  anglican  et  le  puséisme  dans  la  Revue 
du  monde  catholique  (1847),  sa  magistrale  série  des  Prophètes 
du  passé , commencée  en  1849  à Y Opinion  publique , où  il  se 
campe  décidément  en  continuateur  de  Joseph  de  Maistre,  et  son 
dessein  d’écrire  une  vie  de  Grégoire  XVI,  pour  aider  Rome  à 
faire  front  contré  ses  ennemis,  tout  cela  s’enchaînait  si  fort  et 
marchait  d’un  tel  mouvement  qu’il  ne  pouvait  pas  ne  pas  arriver 
bien  vite  à ces  deux  morceaux  de  bois  mis  en  croix , devant  les- 
quels il  s’agenouilla  en  1856,  avant  d’aller  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  père,  et  que,  dans  la  dernière  phrase  dictée  par  lui  cinq 
jours  avant  de  mourir,  il  saluait  comme  le  terme  unique  de  tous 
les  efforts  humains. 

Or,  il  a pu  être  dans  sa  politique  ou  sa  critique  littéraire,  et  il 
a été  excessif,  violent,  injuste.  Sa  sensibilité  irritable,  ses  pas- 
sions, les  fumées  des  sept  péchés  qui  intoxiquaient  encore  ses 
nerfs  et  son  cerveau,  l’ont  fait,  dans  ses  jugements  sur  les  hommes 
et  les  choses  de  son  temps,  se  griser  jusqu’à  la  fin  de  colère,  de 
mépris  et  de  mots  féroces.  Mais  toujours,  et  même  à l’égard  des 
pires,  même  à l’égard  d’un  Zola,  cet  « Hercule  de  la  fange  »,  ce 
type  accompliMe  toute  la  bassesse  contemporaine,  et  contre  qui 
il  avait  les  rancunes  personnelles  les  plus  furieuses,  il  a toujours, 
au  milieu  de  ses  plus  sanglantes  exécutions,  reconnu  la  force  et 
le  talent  où  il  les  voyait,  sauf  à s’en  irriter  loyalement,  ou  à y 
saluer,  — il  l’a  fait  souvent,  — la  trace  d’un  rayon  d’en  haut. 

Critique  de  partisan?  Oui,  si  l’on  voulait  dire  par  là  qu’il  a 
pris  le  parti  des  choses  éternelles  et  qu’il  les  dresse  toujours  en 
face  et  au-dessus  des  ignorances,  des  lâchetés  ou  des  reniements 
humains,  comme  autrefois  l’on  dressait  le  Christ  haut  au-dessus 
de  la  tête  des  juges.  Non,  si  l’on  prétendait  qu’il  a fermé  les 
yeux  aux  insuffisances  des  défenseurs  de  sa  cause,  — hélas!  il 
n’a  que  trop  usé  avec  eux  d’une  rude  franchise  qu’ils  ne  lui  ont 
point  pardonnée,  — et  qu’il  a,  par  contre,  pesé  de  toutes  ses 
forces  pour  éteindre  sous  le  boisseau  les  talents  hostiles  à ses 
idées  ou  à ses  passions  de  chouan  déclassé!  Cette  tactique  d’étouf- 
fement, — dont  il  a,  lui,  été  la  victime,  et  dont  sa  réputation 
souffre  encore,  — n’a  jamais  été  la  sienne. 
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D’abord  parce  que  son  sens  littéraire,  violent  comme  tout  ce 
qui  était  en  lui,  ne  pouvait  pas  se  tenir  de  crier  quand  il  était 
touché  d’une  belle  chose.  Et  c’est  ainsi  qu’à  y regarder  de  près 
on  s’apercevra  que,  si  tous  ceux  qu’il  avait  marqués  pour  la  gloire 
n’ont  pas  vaincu  la  destinée  adverse  ou  déjoué  la  conspiration  du 
silence,  Saint- Bonnet,  Brücker,  Ernest  Hello,  il  n’est  guère 
d’écrivain  aujourd’hui  glorieux  dont  il  n’ait,  et  souvent  le  premier, 
finement  et  fortement  poussé  les  mérites  en  haut  relief.  Sévère  à 
Flaubert,  à ce  talent  matérialiste  et  d’une  sécheresse  supérieure, 
« talent  de  gaufreur,  de  dessinateur  à l’emporte-pièce  et  d’enlu- 
mineur »,  qui  produit  « la  sensation  d’une  tôle  brillant  au 
soleil  »,  tantôt  charmé,  tantôt  agacé  par  les  Goncourt,  il  a témoigné 
la  plus  intelligente  sympathie  à Daudet,  à Huysmans,  à Léon 
Gladel,  à Gustave  Droz,  à Ferdinand  Fabre,  à Paul  Bourget;  il  a 
été  un  des  admirateurs  d’Henri  Heine,  de  Mme  Ackermann,  de 
Baudelaire,  de  Banville,  de  Hérédia,  de  Richepin...  Et  toutes  les 
fois  que  dans  le  talent,  même  le  plus  païen,  il  a senti  une  âme, 
avec  une  vraie  tendresse  il  a aidé  cette  âme  à éclore,  à dégager 
ses  ailes  de  la  gangue  et  à s’orienter  vers  la  lumière.  Est-ce  un 
pur  hasard  si  plusieurs  de  ceux  dans  le  paganisme  desquels  il 
avait  versé  son  huile  de  bon  samaritain,  Baudelaire,  Paul  Féval, 
Huysmans,  Goppée,  Bourget,  sont  venus  comme  lui  tomber  aux 
pieds  du  crucifix?... 

C’est  que,  aussi,  il  était  très  appliqué  et  merveilleusement 
clairvoyant  à découvrir  le  christianisme  latent  des  âmes  igno- 
rantes ou  même  révoltées,  de  ceux  qu’il  appelait  « des  chrétiens 
retournés  ».  Qui  le  verra,  par  exemple,  rappeler  à la  barre  tels 
écrivains,  Proudhon,  Michelet,  Taine,  Dumas  fils,  qu’il  avait  con- 
damnés pour  leurs  hérésies  meurtrières  ou  leurs  blasphèmes, 
afin  de  leur  faire  rendre  témoignage  pour  la  vérité,  comprendra 
que  cette  critique,  pour  n’être.  pas  patiente,  fureteuse  et  nuancée, 
comme  celle  du  sceptique  — et  perfide  — Sainte-Beuve,  a pour- 
tant ses  pénétrations,  ses  souplesses,  ses  caresses  même,  en  même 
temps  que  son  invincible  unité. 

Le  christianisme,  écrivait-il,  à tous  les  étages  de  l’intelligence,  est 
l’enveloppement  de  la  vérité  dernière.  Il  est  pour  la  pensée  la  fatalité 
providentielle,  à laquelle  il  est  impossible  d’échapper.  L’esprit  humain 
peut  s’agiter  tant  qu’il  voudra  et  battre  du  pied  et  s’ébrouer  comme 
un  cheval  encastré  dans  l’entrepont  d’un  vaisseau,  il  ne  peut  pas 
plus  sortir  du  christianisme  que  de  l’entrepont  qui  l’emporte  la  bête 
hennissante. 

Par  là  il  se  trouve  déjà  avoir  écrit  les  chapitres  épars  d’une 
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des  apologétiques  qui  puissent  avoir  le  plus  de  prise  sur  les 
esprits  modernes  et  que  redoutent  aussi  le  plus  les  ennemis  de 
la  pensée  chrétienne  : de  là  leur  effort  à le  discréditer  ou  à le 
passer  complètement  sous  silence. 

N’y  a-t-il  que  cela?  N’êtes-vous  pas  assez  hardis  pour  proposer 
à vos  fils  cet  autre  corps  d’articles  par  lesquels  il  a défendu  la 
politique  de  l’Eglise  à travers  les  siècles,  l’Inquisition,  les 
Jésuites,  etc.,  glorifié  la  Papauté,  la  hiérarchie  catholique, 
l’unité  romaine,  et  traqué  Calvin,  Luther,  Henri  VIII,  tous  les 
crimes  de  l’hydre  aux  cent  têtes  qui  s’appelle  Réforme,  Révolu- 
tion, Libéralisme,  Rationalisme,  Démocratie,  Matérialisme,  arti- 
cles pourtant  tout  nourris  par  ce  grand  dévoreur  de  livres  d’une 
forte  substance  historique,  et  dont  les  paradoxes  ne  sont  souvent 
que  de  la  vérité  en  avance  ou  en  retard? 

Eh  bien,  il  y a encore  sur  ce  qui  est  l’indiscutable  et  le  sacré 
— le  Saint  des  saints  du  christianisme  — sur  l’Evangile  et  sur 
Jésus-Christ,  sur  sainte  Thérèse,  saint  Vincent  de  Paul  et 
Bossuet,  sur  Benoît  Labre  et  sur  le  curé  d’Ars,  sur  la  confession 
et  les  sacrements,  sur  le  mystère  de  la  douleur  et  celui  de  la 
mort,  sur  tout  le  surnaturel  qui  palpite  en  l’univers,  tant  de 
belles  pages  profondes,  majestueuses,  lyriques,  attendries,  sou- 
riantes, qu’on  en  ferait,  je  l’affirme,  un  Génie  du  Christianisme 
moins  fragile,  plus  également  éloquent,  tout  aussi  poétique  que 
celui  de  Chateaubriand! 


Gabriel  Aubray. 


LES  ÉLECTIONS  GÉNÉRALES 

ET  LA  SITUATION  POLITIQUE 
AUX  PAYS-BAS 


Les  élections  hollandaises  ont  eu  lieu.  Gomme  i’eau  dormante 
de  ses  fleuves  au  souffle  du  vent,  l'onde  politique  de  la  Hollande 
s’est  animée,  s’est  ridée,  s’est  couverte  de  petites  vagues,  est 
venue  battre  sans  les  abattre  les  digues  construites  par  le  bon 
sens  de  la  nation. 

Gomme  on  sait,  le  ministère  actuel,  qui  possède  à sa  tête 
M.  Heemskerk,  a pris  le  pouvoir  dans  des  circonstances  extraor- 
dinaires1. Il  est  arrivé  à un  moment  où  le  cabinet  libéral  de 
Meester,  amené  aux  affaires  par  les  élections  de  1905,  avait  été 
forcé  de  se  retirer  après  s’être  débattu  pendant  près  de  trente 
mois  au  milieu  de  l’impuissance,  de  l’incohérence.  Et  il  a pré- 
senté, seize  mois  durant,  ce  spectacle  peu  banal  d’un  ministère 
de  droite  gouvernant  avec  une  Chambre  de  gauche. 

Il  est  évident  que  c’était  là  une  situation  anormale,  partant 
provisoire.  Les  élections  générales  devaient  la  résoudre,  soit  par 
le  renforcement  de  la  majorité  libérale,  avec  comme  conséquence 
un  ministère  de  gauche,  soit  par  une  revanche  de  la  « coalition 
chrétienne  »,  consacrant  en  même  temps  la  victoire  du  ministère 
« chrétien  ». 

On  se  demandait,  en  outre,  si  cette  revanche,  pour  être  com- 
plète, n’exigerait  pas  le  rappel  aux  fonctions  ministérielles  du 
docteur  Kuyper,  que  les  élections  de  1905  en  avaient  éloigné.  Les 
libéraux  et  les  socialistes  qui,  en  Hollande,  marchent  la  plupart 
du  temps  de  concert,  le  craignaient,  et,  dans  l’espoir  de  faire 
renaître  dans  le  pays  le  mouvement  qui  leur  avait  assuré  le  succès 


1 Voy.  à ce  sujet  l’article  paru  dans  le  Correspondant  du  10  avril  1908  : 
« La  Hollande  politique.  Le  rôle  des  catholiques  néerlandais  depuis  dix  ans.  » 
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quatre  années  auparavant,  ils  essayaient  de  communiquer  leur 
crainte  aux  électeurs.  Pourtant,  ce  rappel  était  peu  probable.  Le 
chef  de  cette  « coalition  chrétienne  »,  qui  est  presque  une  énigme 
pour  les  étrangers  et  qui  comprend,  outre  les  catholiques,  les 
protestants  antirévolutionnaires  et  d’autres  protestants  moins 
disciplinés  et  plus  ondoyants  s’intitulant  chrétiens-historiques1, 
était  l’objet  d’une  haine  trop  vive  et  trop  irréductible  de  la  part 
de  ses  nombreux  adversaires  pour  que  le  retour  immédiat  du 
docteur  Kuyper  au  ministère  fût  vraisemblable.  Beaucoup  de 
membres  de  la  droite  estimaient,  d’ailleurs,  qu’il  ferait  un  emploi 
plus  utile  et  plus  bienfaisant  de  ses  qualités  éminentes  comme 
stratège  parlementaire  des  forces  de  droite. 

Même  en  laissant  de  côté  cette  question,  en  somme,  acces- 
soire, il  était  certain  que  les  élections  législatives  du  mois  de 
juin  1909  présentaient  un  caractère  de  gravité  exceptionnelle, 
puisqu’elles  allaient  décider  de  l’orientation,  pour  longtemps 
peut-être,  des  destinées  de  la  Hollande. 


Malgré  toute  l’importance  que  l’on  attachait  aux  élections  géné- 
rales, ce  n’était  pas  cependant  leur  préparation  qui  retenait 
l’attention  principale  du  pays,  au  printemps  de  l’année  1909.  Les 
comités  politiques  se  réunissaient,  préparaient  le  terrain  de 
manœuvre,  discutaient  les  candidatures  et  les  alliances,  les  méca- 
nismes jouaient  par  habitude,  mais  la  nation  se  désintéressait  du 
fonctionnement  plus  ou  moins  facile  de  ces  rouages  : son  cœur 
n’était  pas  là;  il  était  à la  « joyeuse  attente  » d’un  événement 
capital  dans  l’histoire  politique  de  la  Hollande  et  qui  se  résumait 
en  un  espoir  et  en  un  mot  : la  naissance  d’un  héritier  royal. 

Pour  comprendre,  à cette  occasion,  les  sentiments  du  peuple 
néerlandais  et  l’explosion  enthousiaste  de  sa  joie,  il  faut  con- 
naître l’attachement  profond  qu’il  ressent  pour  la  maison  d’Orange 
et  qui  éclaire  d’un  jour  spécial  et  sympathique  la  psychologie  de 
sa  vie  publique.  Formé  au  cours  des  siècles,  ce  lien,  qui  possède 
à la  fois  quelque  chose  de  respectueux  et  de  familier,  est  fait  du 
prestige  de  l’antiquité  et  de  la  gloire,  de  la  communauté  de 
souffrances,  de  prospérités  et  d’aspirations.  Depuis  la  guerre  de 
l’Indépendance,  les  princes  d’Orange  ont  toujours  été  à sa  tête 
aux  heures  difficiles  ; ils  ont  été  les  défenseurs-nés  du  territoire, 

1 Sur  les  éléments,  la  nature,  l’histoire  et  l’avenir  de  la  coalition  chré- 
tienne, voy.  l’ouvrage  qui  vient  de  paraître  : La  Hollande  politique.  Un 
parti  catholique  en  pays  protestant , par  Paul  Verschave.  (Perrin.) 
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rincarnation  du  patriotisme,  la  personnification  de  l’esprit  hol- 
landais. Toutefois,  le  loyalisme  orangiste  n’existe  guère  à l’état 
général  et  sous  sa  manière  actuelle  que  depuis  la  Révolution 
française.  Auparavant,  c’était  une  question  de  parti  plutôt  qu’une 
question  nationale.  Durant  trois  siècles,  la  lutte  politique  se  livra 
entre  partisans  et  adversaires  de  la  maison  d’Orange,  entre  le 
patriciat  bourgeois  qui  combattait  pour  l’autonomie  communale 
et  provinciale  et  le  stathoudérat  qui,  aspirant  à l’unité  nationale, 
entraînait  à la  suite  du  principe  monarchique  la  noblesse  et  le 
peuple.  L’occupation  étrangère  seule  fut  capable  de  mettre  fin  à 
ce  conflit  qui,  à certaines  époques  particulièrement  agitées, 
travailla  douloureusement  la  Hollande.  Et  lorsque  sonna  pour 
elle  le  jour  de  la  nouvelle  délivrance,  la  nation,  qui  avait  suivi 
les  princes  d’Orange  sur  les  champs  de  bataille  de  l’Europe,  en 
vint  à confondre  l’intérêt,  l’indépendance  et  la  grandeur  du  pays 
avec  l’existence  et  la  grandeur  de  leur  maison.  Le  traité  de  Vienne 
implanta  sur  le  sol  de  la  République  des  Provinces-Unies  la 
royauté.  Les  Néerlandais  l’acceptèrent,  parce  que  c’était  une 
royauté  débonnaire,  presque  familiale,  et  parce  que  le  nom 
d’Orange  couvrait  tout.  Depuis,  cet  attachement  du  peuple  pour 
ses  rois  n’a  cessé  de  grandir,  jetant  une  flamme  nouvelle  au 
souffle  des  libertés  constitutionnelles  et  pendant  le  gouvernement 
sage,  paternel  de  Guillaume  II  et  de  Guillaume  III.  À la  mort  de 
ce  dernier,  accru  de  la  reconnaissance  populaire,  il  se  posa,  sous 
forme  d’alFection  touchante,  sur  la  tête  de  l’unique  héritière,  la 
petite  reine  Wilhelmine,  alors  âgée  de  dix  ans.  Veuve  de  son 
roi,  la  Hollande  adopta  avec  émotion  ce  dernier  et  frêle  rejeton 
de  la  tige  des  Orange-Nassau  et  l’entoura  d’une  sollicitude  quasi 
maternelle.  Cet  amour  du  peuple  lui  est  resté  et  il  faut  entendre 
avec  quel  accent  les  Hollandais  parlent  de  leur  reine.  Leur 
enthousiasme  déconcerte  chez  des  gens  d’ordinaire  calmes  et 
froids.  L’étranger  qui  n’en  comprend  pas  les  motifs  reste  interdit 
devant  le  sourire  tranquille  qui  accueille  son  étonnement  et  songe 
involontairement  à ces  eaux  lentes,  presque  immobiles,  que  l’on 
aperçoit  dans  les  plaines  néerlandaises  et  qui  cachent  des  profon- 
deurs ignorées  de  vie,  de  fraîcheur  et  de  suavité. 

Or,  la  reine  Wilhelmine,  mariée  depuis  1901  au  duc  Henri  de 
Mecklembourg-Schwerin,  restait  sans  postérité  et  l’on  commen- 
çait à s’effrayer  à la  pensée  qu’à  sa  mort,  un  étranger  pourrait 
revendiquer  légitimement  le  trône  de  Hollande.  Suivant  l’ordre 
de  succession,  en  effet,  l’héritier  présomptif  de  la  couronne 
appartenait  à la  descendance  de  la  princesse  Sophie,  sœur  unique 
du  roi  Guillaume  III  et  épouse  du  grand-duc  Charles-Alexandre 
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de  Saxe-Weimar.  Son  petit-fils,  le  grand-duc  actuel,  se  trouvant 
exclu  par  la  loi  fondamentale  qui  écarte  du  pouvoir  tout  souverain 
étranger,  l’héritage  royal  revenait  à la  branche  cadette,  celle  des 
princes  de  Reuss  employés  au  service  de  l’Allemagne.  Et  alors 
la  situation  se  compliquait,  s’élargissait.  La  question  de  nationale 
devenait  internationale.  Les  Hollandais,  jaloux  de  leur  indépen- 
dance, ne  voulaient  à aucun  prix  d’un  prince  allemand,  et  dans 
les  hautes  sphères  politiques,  on  ne  parlait  rien  moins  que  de 
modifier  la  constitution  en  prévision  de  cette  éventualité  Mais, 
à ce  moment,  l’Allemagne,  leur  puissante  voisine  du  sud,  qui 
regarde  d’un  œil  d’envie  les  magnifiques  ports  des  Pays-Bas, 
n’interviendrait-elle  pas  pour  jeter  dans  la  balance  le  poids  de 
ses  menaces,  et,  au  besoin,  de  son  épée,  et  ce  geste  ne  provo- 
querait-il pas  une  conflagration  générale  des  Etats  européens, 
intéressés  à l’autonomie  de  la  Hollande?  Nul  n’en  pouvait 
répondre  et  de  la  sorte,  en  même  temps  que  l’avenir  du  pays, 
pouvait  se  trouver  compromise  la  paix  du  monde. 

Aussi,  lorsqu’au  mois  de  septembre  1908,  il  fut  officiellement 
connu  que  la  cour  royale  espérait  un  héritier,  la  nation  sembla- 
t-elle  se  réveiller  d’un  long  et  pénible  cauchemar.  Elle  se  répandit 
en  préparatifs  de  fête;  de  toutes  parts,  des  comités  se  formèrent, 
les  villes  et  les  provinces  rivalisèrent  de  goût  et  d’ingéniosité 
pour  entourer  des  plus  beaux  présents  l’heureux  événement  ; et, 
comme  jadis,  toutes  les  quenouilles  de  France  filaient  pour  la 
rançon  des  rois,  toutes  les  blanches  mains  de  Hollande  depuis 
celles  des  dames  de  la  noblesse  jusqu’à  celles  des  pauvres  orphe- 
lines des  établissements  charitables  cousirent,  brodèrent,  ornè- 
rent pour  la  naissance  de  l’enfant  royal.  L’allégresse  était  partout, 
sur  les  visages  et  dans  les  cœurs,  mêlée  d’un  peu  d’angoisse  : 
« Si,  pourtant,  la  santé  de  la  reine  allait  se  trouver  compromise!  » 
Toutes  les  pensées  se  portaient  vers  elle  et  ses  sujets  suivaient 
avec  une  émotion  respectueuse  chaque  instant  de  la  vie  si  simple, 
si  dénuée  de  faste  et  d’apparat  de  la  souveraine  des  Pays-Bas. 

Ce  fut  un  gai  réveil,  le  30  avril  1909,  au  matin,  quand  les  trom- 
pettes des  hérauts  en  costume  séculaire  et  les  salves  d’artillerie 
de  la  résidence  annoncèrent  enfin  qu’une  princesse  était  née. 
Gomme  sous  l’action  d’une  baguette  magique,  tout  travail  cessa 
instantanément,  les  villes  et  les  villages  se  pavoisèrent  aux 
couleurs  nationales  et  orange,  les  foules  portant  des  cocardes, 
des  écharpes  orange,  remplirent  les  rues  et  les  places  publiques, 
s’arrachèrent  les  éditions  spéciales  des  journaux  tirées  sur  papier 
orange,  se  livrèrent  aux  transports  d’une  joie  débordante.  Dans 
les  églises  et  les  temples  éclatèrent  des  hymnes  d’actions  de 
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grâces.  Les  sociétés  de  musique  vocale,  si  nombreuses  en  Hol- 
lande où  presque  tout  le  monde  naît  musicien,  improvisèrent 
des  chœurs  monstres  de  deux  mille  et  de  trois  mille  chanteurs; 
le  peuple  en  liesse  parcourut  les  chemins  en  dansant,  criant, 
lançant  à tous  les  échos  les  strophes  du  M/Tilhelmus , le  vieil 
hymne  national;  les  poètes  accordèrent  leur  lyre  et  chantèrent  : 

Gloire  à Orange!  Le  printemps  est  venu; 

L’arbre  d’Orange  a reverdi. 

Hourrah  ! hourrah  ! pour  le  vieux  tronc 

Et  pour  le  nouveau  rameau  h 

Et,  tandis  que,  des  semaines  durant,  les  réjouissances  publiques 
se  succédaient  pour  célébrer  l’heureuse  naissance  de  la  princesse 
Juliana,  que  la  reine  Wilhelmine,  non  contente  d’être  le  modèle 
des  reines,  voulait  en  même  temps  devenir  le  modèle  des  mères 
en  nourrissant  elle-même,  comme  sa  lointaine  aïeule  Blanche  de 
Castille,  son  enfant,  la  Hollande  tout  entière  se  reportait  avec 
attendrissement  au  temps  où,  toute  petite  et  faisant  après  la  mort 
de  son  père,  sa  première  visite  à la  ville  d’Amsterdam,  elle  s’était 
endormie,  un  soir,  sur  les  coussins  de  sa  voiture  et  où  le  bourg- 
mestre de  la  capitale,  la  couvrant  de  son  manteau  pour  la  pré- 
server du  froid,  l’avait  couverte  en  même  temps,  comme  par  un 
geste  symbolique,  de  l’amour  du  peuple  hollandais. 


* » 


C’est  au  milieu  de  ces  manifestations,  expression  enthousiaste 
de  la  joie  populaire,  que  s’ouvrit  la  période  électorale.  Un  instant, 
l’union  s’était  faite  entre  tous  les  citoyens  de  la  même  nation. 
La  campagoe  s’en  ressentit  : elle  fut  aussi  calme  qu'elle  avait 
été  agitée  et  bruyante  en  1905.  A cela,  il  y avait  encore  d’autres 
raisons.  Le  Bloc  de  gauche  qui,  quatre  années  auparavant,  avait 
livré  un  assaut  furieux  au  ministère  Kuyper,  n’avait  aucun  espoir 
de  remporter  cette  fois  un  triomphe  décisif.  L’expérience  du 
cabinet  de  Meester  avait  manifesté  son  impuissance  à gouverner; 
le  ministère  Heemskerk  avait  fait  preuve  d’une  activité  si  intelli- 


] Oranjeboven!  De  lente  kwam, 

De  Oranjeboom  liep  uit  : 

Hoezee,  hoezee,  vor  den  ouden  stam 
En  voor  de  nieuwe  spruit! 

Ces  vers  sont  extraits  d’une  poésie  intitulée  : Geboorteklokje  et  publiée 
par  le  journal  De  Tyd  du  1er  mai.  D’ailleurs,  pendant  deux  ou  trois  jours, 
presque  tous  les  journaux  parurent  avec  de  semblables  poésies. 
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genie  que  nombre  de  libéraux  eussent  volontiers  souhaité  qu’il 
restât  aux  affaires,  à condition,  toutefois,  qu’il  ne  pût  s’appuyer 
sur  une  majorité  chrétienne  et  qu’il  n’y  demeurât  que  par  la 
grâce  des  modérés  de  gauche. 

Les  difficultés  qui  avaient  sollicité  son  labeur  dès  son  arrivée 
au  pouvoir  provenaient  non  seulement  de  la  situation  politique 
étrangement  embarrassée  que  lui  avait  léguée  M.  de  Meester, 
mais  encore  de  la  crise  économique  qui  s’était  abattue  sur  le  pays. 
D’un  côté,  le  mécontentement  populaire  et  la  démoralisation  de 
l’armée;  de  l’autre,  le  désarroi  des  affaires  avec  son  triste  cortège 
de  chômages  et  de  misères  dans  le  monde  ouvrier.  Les  événe- 
ments du  nouveau-monde  avaient  eu  un  contre- coup  terrible  en 
ce  petit  pays  de  l’ancien  monde,  essentiellement  commerçant, 
qui  entretenait  avec  lui  d’étroites  relations.  Lorsqu’au  mois 
d’août  1907,  la  bourse  d’Amsterdam  commença  de  baisser  sous 
l’influence  des  nouvelles  de  New-York,  une  grande  inquiétude 
envahit  les  cercles  financiers  pour  se  répandre  rapidement  parmi 
l’industrie  et  le  commerce.  D’anciennes  maisons  de  banque, 
réputées  pour  leur  solidité,  furent  ébranlées,  d’autres  sombrèrent, 
entraînant,  outre  des  pertes  nombreuses,  un  arrêt  presque  absolu 
dans  les  affaires.  L’industrie  des  diamants,  qui  est  des  plus 
prospères  de  la  Hollande,  ne  trouvant  plus  ses  débouchés  chez 
les  milliardaires  américains,  dut  borner  sa  production.  En  con- 
séquence, des  milliers  de  diamantaires  furent  contraints  au 
chômage  et,  s’ajoutant  aux  ouvriers  sans  travail  des  autres  pro- 
fessions, notamment  du  bâtiment,  formèrent  pour  la  seule  ville 
d’Amsterdam  une  armée  de  près  de  cent  mille  travailleurs  réduits 
à l’inaction  et  à la  misère.  La  charité  privée  avait  beau  multiplier 
ses  efforts,  l’hiver  1907-1908  fut  affreux  et  la  situation  resta 
longtemps  pénible,  aggravée  encore  de  ce  fait  que,  de  plus  en 
plus,  les  populations  agricoles  délaissent  les  campagnes  pour  se 
fixer  dans  les  grandes  villes  du  littoral,  et  surtout  dans  la  capitale. 

En  même  temps,  les  finances  publiques  souffraient,  comme  il 
est  inévitable,  de  la  crise  qui  sévissait  sur  les  fortunes  privées. 
Le  crédit  national  diminuait  dans  des  proportions  extraordinaires 
et  le  budget  accusait  un  déficit  de  10  millions  de  florins.  Pour 
rétablir  l’équilibre  financier,  on  ne  puuvait  songer  à recourir  à 
l’emprunt  : en  de  pareilles  circonstances,  ce  moyen  eût  été,  sinon 
impossible,  du  moins  difficile  et  onéreux.  Le  mieux  était  de  se 
tirer  d’affaire,  comme  on  pouvait,  en  essayant  d’obtenir  des  impôts 
un  rendement  supérieur. 

C’est  pourquoi,  après  quelques  mois  d’administration,  où  il 
avait  fait  aboutir,  avec  plusieurs  autres  mesures  législatives,  la 
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réorganisation  de  l’inspection  du  travail,  le  gouvernement  avait 
constaté,  dans  le  discours  du  trône  du  mardi  15  septembre  1908, 
que  la  situation  financière  était  loin  d’être  satisfaisante  et  annoncé 
que,  sans  perdre  de  vue  l’exécution  des  réformes  sociales,  en 
prévision  même  des  ressources  nécessaires  à leur  application,  il 
fallait  à tout  prix  renforcer  les  recettes  du  Trésor  public. 

Pour  ce  faire,  il  s’était  souvenu  que  M.  de  Meester  avait, 
avant  sa  chute,  déposé  un  projet  de  loi  pour  réunir  en  un  impôt 
unique  sur  le  revenu  les  deux  taxes  sur  la  fortune  et  sur  la  pro- 
fession établies,  il  y a seize  ans  en  Hollande,  par  le  ministre 
Pierson;  il  avait  confiance  que  cette  fusion  suffirait  à remettre  le 
budget  d’aplomb  et  il  avait  exprimé  son  intention  de  reprendre  ce 
projet,  en  le  débarrassant  toutefois  de  certaines  dispositions  mal 
accueillies  par  l’opinion  publique.  En  attendant,  pour  aller  au 
plus  pressé,  il  avait  demandé  aux  Etats-Généraux  des  centimes 
additionnels  aux  impôts  sur  la  fortune  et  sur  la  profession  qui  lui 
furent  accordés  sans  discussion  et  il  s’était  réservé,  pour  le  cas 
de  nécessité  ultérieure,  l’établissement  d’un  droit  d’accise  sur  le 
genièvre.  ' é 

De  la  sorte,  le  ministère  Heemskerk  avait  fait  besogne  utile  et 
bienfaisante  quand  vint  à expiration  la  période  législative.  A 
l’extérieur,  il  s’était  montré  sagement  énergique  dans  le  conflit 
avec  le  Vénézuéîa.  A l’intérieur,  il  avait  réalisé  une  grande  partie 
du  programme  d’attente  qu’il  s’était  tracé  en  prenant  le  pouvoir. 
Il  avait  résolu  à la  satisfaction  générale  la  question  du  contingent 
permanent  suivant  les  plans  ingénieux  du  générai  Sabron  et  il 
avait  fait  aboutir  la  loi  sur  l’enseignement  secondaire.  Il  avait 
gouverné  habilement  sans  rencontrer  à la  deuxième  Chambre 
l’opposilion  irréductible  qui  eût  rendu  inévitable  une  dissolution. 
Ses  intentions  pour  l’avenir  de  supprimer  pour  les  réservistes  la 
troisième  période  d’exercices  et  la  seconde  pour  les  territoriaux, 
d’élever  le  contingent  annuel  de  17  500  à 22  000  hommes,  mais, 
par  contre,  de  ramener  de  quinze  à dix  ans  la  durée  du  service 
militaire,  étaient  accueillies  avec  une  faveur  d’autant  plus  grande 
que  les  chefs  de  l’armée  estimaient  ces  modifications  parfaitement 
compatibles  avec  les  exigences  de  la  défense  nationale.  D’autre 
part,  les  projets  du  ministre  Nelissen  pour  la  répression  de  l’im- 
moralité publique,  et,  en  particulier,  de  la  pornographie  et  de  la 
propagandenéo-malthusienne,produisaientlameilleureimpression. 

Le  prestige  du  ministère  ne  sortait  donc  pas  amoindri  de  ces 
seize  mois  de  gouvernement  et  les  élections  générales  se  présen- 
taient pour  lui  sous  un  jour  favorable. 
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Déjà,  les  partis  en  présence  s’occupaient  de  déterminer  leurs 
positions  respectives»  La  gauche,  divisée,  déroutée,  sans  idéal  et 
sans  espoir,  ne  savait  où  faire  porter  son  attaque,  ni  sur  quel 
terrain  préparer  sa  défense.  Vainement,  M.  Goëman  Borgesius, 
l’homme  des  suprêmes  habiletés,  et  son  escorte  « d’aventuriers 
politiques  »,  ainsi  que  M.  Treub  appelle  les  membres  de  l’Union 
libérale,  s’évertuaient  à refaire  contre  le  cléricalisme  le  Bloc  qui 
avait  réussi,  aux  élections  précédentes,  à enfoncer  le  ministère 
Kuyper;  les  trois  fractions  libérales  ne  parvenaient  pas  à s’en- 
tendre sur  un  programme  commun.  Les  avances  officieuses  de  la 
« Liberale  Unie  » au  « Vrijzinnig-democratische  Bond  » étaient 
restées  sans  réponse,  et  entre  libéraux  conservateurs  et  démo- 
crates-libéraux, subsistait  un  fossé  creusé  par  la  différence  des 
tempéraments,  la  raideur  dédaigneuse  des  uns,  l’attitude  mépri- 
sante des  autres,  l’opposition  des  doctrines  professées  et  la 
rancune  des  coups  reçus. 

Cette  situation  compliquée  inspira  mal  M.  Borgesius.  Pris  entre 
la  coalition  chrétienne  et  les  démocrates- socialistes  qui,  menacés 
par  la  propagande  des  marxistes  dissidents,  accentuaient  leur 
hostilité  de  classe  contre  les  partis  bourgeois,  même  libéraux,  il 
essaya  de  se  concilier  la  faveur  publique  par  des  expédients,  et  il 
donna  résolument  à la  barque  qu’il  montait  un  coup  de  barre  à 
gauche,  au  risque  de  se  voir  emporté  par  le  courant  socialiste. 
Sans  s’inquiéter  de  la  hardiesse  de  la  manœuvre,  il  emprunta  au 
programme  des  « social- démocrates  » deux  réformes  capitales  : les 
retraites  ouvrières  à la  charge  complète  de  l’Etat  et  le  suffrage 
universel.  Sur  ce  dernier  point,  il  demandait  sans  ambages  la 
révision  constitutionnelle  pour  arriver  au  vote  de  tous,  hommes 
et  femmes.  Il  se  souvenait  de  l’appréciation  d’un  des  hommes  les 
plus  remarquables  de  la  gauche,  le  docteur  Bos,  qui  disait,  il  y a 
quelques  années  : a Si  l’Union  libérale  ne  se  déclare  pas  pour  le 
suffrage  universel,  impossible  aux  libéraux  de  faire  dans  le  nord 
du  pays,  concurrence  sérieuse  aux  socialistes.  » Et,  précisé- 
ment, il  importait  au  plus  haut  point  de  gagner  du  terrain  en 
Frise  et  dans  les  grandes  villes  du  littoral.  Mais  cette  attitude  en 
la  matière  ne  pouvait  recevoir  l’approbation  des  vieux- libéraux 
qui,  sans  aller  jusqu’à  défendre  aveuglément  le  système  électoral 
compliqué  et  bâtard,  inauguré,  il  y a quatorze  ans,  par  un  des 
leurs,  M.  Van  Houten,  s’obstinaient,  par  crainte  de  l’imprévu  et 
de  l’aventure,  à offrir  une  résistance  passive  à ceux  qui  tentaient 
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de  les  en  faire  sortir.  La  même  peur,  qui  était,  par  plus  d’un  côté, 
prudence  et  sagesse,  les  éloignait  des  retraites  ouvrières  gra- 
tuites. Depuis  longtemps  déjà,  ce  problème  qui  travaille  les  nations 
contemporaines,  s’était  posé  en  Hollande.  Un  projet  du  docteur 
Kuyper,  très  sérieux,  très  étudié,  comprenant,  à côté  de  l’indi- 
cation des  ressources  nécessaires,  le  moyen  de  se  les  procurer 
dans  une  augmentation  des  tarifs  douaniers,  avait  éveillé  les 
meilleures  espérances;  mais  la  chute  du  ministère  chrétien  en 
avait  empêché  la  réalisation.  La  question  restait  en  suspens. 
M.  Borgesius,  dans  le  désir  de  s’attirer  la  bienveillance  des 
membres  assez  nombreux  de  la  Ligue  nationale  pour  les  retraites 
ouvrières  gratuites,  et  de  profiter  de  l’effet  produit  par  l’adoption 
d’un  régime  semblable  en  Angleterre,  crut  le  moment  venu  de  se 
prononcer  en  faveur  des  pensions  ouvrières  à la  charge  de  l’Etat 
et  de  s’en  faire  une  plate-forme  pour  les  élections  législatives. 

Seulement,  il  ne  s’expliquait  pas  autrement  sur  leur  organisa- 
tion et  sur  les  ressources  indispensables  à leur  fonctionnement. 
C’est  ce  que  les  vieux-libéraux,  partisans  de  la  libre  prévoyance 
encouragée  par  l’Etat,  lui  reprochaient  non  sans  raison,  trouvant 
qu’il  se  rabaissait  à un  petit  jeu  de  surenchère  électorale.  Même 
les  démocrates-libéraux,  qu’il  essayait  de  dépasser  ainsi  dans  la 
course  aux  réformes  sensationnelles,  jugeaient  pour  la  plupart 
sévèrement  celte  manœuvre.  Leur  chef,  M.  le  professeur  Treub, 
économiste  érudit  et  parlementaire  distingué,  démontrait,  chiffres 
en  mains,  l’impossibilité  financière  en  Hollande  des  retraites 
ouvrières,  sans  la  participation  des  intéressés.  Il  déclarait  que 
« l’agitation  électorale  pour  les  pensions  gratuites  ne  profiterait 
pas  aux  vieillards,  pas  même  à l’Union  libérale,  mais  uniquement 
aux  socialistes  ».  Il  ajoutait  : « Faire  miroiter  des  mesures  favo- 
rables aux  yeux  des  miséreux,  sans  s’inquiéter  si  elles  sont  réali- 
sables, n’est  pas  de  la  démocratie,  mais  de  la  démagogie  »,  et  il 
terminait  par  un  jugement  définitif,  en  qualifiant  ceux  qui  s’en 
rendaient  coupables  de  « naïfs  optimistes  » ou  de  « politiciens 
roublards  ». 

Tout  cela  dénotait  parmi  la  gauche  un  désarroi  extraordinaire. 
La  division  aidant,  on  y marchait  à l’ennemi,  sans  confiance  et 
sans  enthousiasme.  S’agissait-il  de  défendre  des  principes?  on  ne 
le  savait  plus,  et  un  journal,  De  Nieuwe  Arnhemsche  Courant , 
allait  jusqu’à  se  demander  « à voir  comment  marchaient  les  chefs, 
s’il  pouvait  encore  être  question  de  principes  et  si  toute  la  poli- 
tique libérale  n’était  pas  une  lutte  pour  le  pouvoir  et  pour  le 
profit  ».  Sûres  de  ne  pouvoir  remporter  une  victoire  efficace,  les 
troupes  de  gauche  avaient  pour  unique  objectif  de  se  maintenir 
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sur  leurs  positions  et  de  conserver  à la  seconde  Chambre  une 
majorité  impuissante.  C’était  la  défensive,  mais  autant  qu’à  la 
guerre,  elle  constitue  dans  la  bataille  politique  une  tactique  déplo- 
rable. En  vain,  pour  réveiller  leur  ardeur,  certains  de  leurs  chefs 
essayaient-ils  de  raviver  « la  haine  de  Kuyper  » et  M.  Van  Houten 
leur  jetait-il,  dans  une  de  ses  « Lettres  politiques  »,  comme 
mot  de  ralliement  : « Il  ne  faut  pas  que  Kuyper  revienne!  »;  en 
vain,  les  instituteurs  publics  descendaient-ils  dans  l’arène  et 
publiaient- ils  un  manifeste  en  faveur  de  l’école  neutre  contre 
l’école  cléricale,  « le  courant  anti-Kuyper  »,  « le  Kuyper-koers  », 
comme  on  dit  là-bas,  n’entraînait  plus  que  de  rares  éléments  et 
les  excitations  contre  le  cléricalisme  restaient  sans  échos. 

Il  fallait  bien  reconnaître  que  les  temps  n’étaient  plus  où  le 
« grand  parti  libéral  » faisait  peser  sur  le  pays  sa  domination 
incontestée,  où  le  balancier  politique  oscillait  continuellement 
entre  ses  membres,  de  Thorbecke  en  Kappeyne  et  de  Kappeyne 
en  Van  Houten. 


¥ 


¥ 


Autant  le  Bloc  de  gauche  était  disjoint  et  branlant,  autant  la 
« coalition  chrétienne  » était  compacte.  Il  s’était  bien  produit 
quelques  mois  auparavant,  entre  le  Dr  Kuyper  et  M.  de  Savornin- 
Lohman,  des  divergences  de  vues  qui  s’étaient  manifestées  par 
une  vive  polémique  de  presse.  Entre  ces  deux  hommes,  de  grand 
talent  tous  deux,  de  principes  identiques,  mais  d’humeur  si 
diverse  que  les  événements  politiques  les  avaient  fatalement 
séparés,  subsistait  un  antagonisme  latent  qui  revêtait  la  double 
allure  d’une  inimitié  personnelle  et  d’une  différence  de  tactique. 
L’un,  le  Dr  Kuyper,  véritable  tribun  populaire,  à la  pensée  vaste 
et  à la  main  impérieuse,  représentait  la  manière  forte,  l’intégrité 
de  la  doctrine,  la  défense  rigide  des  principes;  l’autre  plus  raffiné, 
plus  aristocratique,  préférait  les  moyens  diplomatiques,  la  modé- 
ration dans  les  réformes,  les  concessions  dans  le  passage  de  la 
théorie  à l’application.  Déjà,  à plusieurs  reprises,  cet  antagonisme 
s’était  fait  jour,  notamment  lors  de  la  réforme  électorale  qui  avait 
amené  la  scission  des  antirévolutionnaires,  indépendants,  plus 
conservateurs  que  les  « Kuyperianen  ».  Il  éclata,  de  nouveau, 
vers  le  mois  de  juin  1908,  à la  suite  d’un  article  du  journal  De 
Standaard  émettant  l’avis  que  le  ministère  Heemskerk,  s’il  doublait 
heureusement,  comme  tout  l’annonçait,  le  cap  des  élections, 
aurait  besoin  de  subir  des  remaniements.  L’organe  de  M.  de  Sa- 
vornm-Lohman,  De  Nederlander , qui  professait  une  opinion 
contraire,  répondit  avec  vivacité.  La  polémique  s’accentua,  se 
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répercuta  dans  la  presse  et,  un  instant,  on  put  redouter  qu’elle^ 
n’eût  une  mauvaise  influence  sur  l’activité  de  la  « coalition  chré- 
tienne ».  Car,  ce  qui  en  faisait  l’importance,  c’était  qu’au  fond  de 
la  polémique  se  cachaient  d’un  côté  l’espoir,  et  de  l’autre  la 
crainte  du  retour  aux  affaires  publiques  du  Dr  Kuyper  qui,  paraît- 
il,  n’avait  pas  été  consulté  lors  de  la  crise  ministérielle  dénouée 
par  la  constitution  du  cabinet  Heemskerk. 

Mais,  aux  approches  des  élections,  trop  avisés  pour  mettre  des 
questions  prsonnelles  au-dessus  de  l’avenir  de  leur  parti  et  des 
intérêts  nationaux,  les  deux  chefs  firent  taire  leurs  dissentiments 
et  reprirent  l’entente  commune  avec  les  catholiques.  L’alliance  de 
droite  se  retrouvait  unie,  disciplinée,  prête  à prendre  sur  foule 
la  ligne  une  offensive  vigoureuse  pour  « fournir  au  ministère 
chrétien  une  majorité  chrétienne  ».  Il  n’était  même  pas  jusqu’aux 
chrétiens-démocrates  qui,  assagis  par  l’expérience,  ne  fussent 
disposés,  au  contraire  de  ce  qu’ils  avaient  fait  en  1905,  à soutenir 
l’effort  des  partis  de  droite  pourvu  qu’on  leur  assurât,  en 
récompense,  la  circonscription  du  Helder  pour  leur  « leider  », 
M.  Staalman. 

Aussitôt  les  organisations  politiques  entreprirent  de  dresser  le 
programme  électoral.  Utrebht,  la  ville  sainte  de  la  vieille  Hol- 
lande, qui  semble  retenir  le  monopole  de  ces  sortes  de  manifes- 
tations, vit  se  succéder  les  revues  solennelles  des  troupes  de 
droite.  D’abord,  le  22  avril,  ce  fut  l’assemblée  générale  des  anti- 
révolutionnaires,  formée  de  près  de  4000  représentants  du  parti. 
A la  suite  d’un  grand  discours  sur  « l’antithèse  des  principes 
chrétiens  et  des  principes  libéraux»  *,  où  le  docteur  Kuyper  définit 
l’enjeu  de  la  bataille  électorale,  elle  décida,  au  milieu  de  l’enthou- 
siasme, l’urgence  de  tout  un  plan  de  réformes.  Le  droit  électoral 
pour  les  chefs  de  famille,  l’assurance  obligatoire  contre  l’invalidité 
et  la  vieillesse  avec,  comme  corollaire,  le  relèvement  des  tarifs  doua- 
niers pour  subvenir  aux  frais  de  ces  retraites  ouvrières,  l’égalité 
plus  complète  entre  l’enseignement  libre  et  l’enseignement  public 
en  constituaient  les  principaux  articles.  A son  tour,  le  3 mai  suivant, 
la  Ligue  générale  des  associations  électorales  catholiques  adopta  la 
même  liste  de  revendications,  en  ajoutant,  toutefois,  au  droit 
électoral  des  pères  de  famille,  la  représentation  proportionnelle. 
Elle  aussi  exprima  sa  confiance  dans  le  ministère  Heemskerk, 
suivie  sur  ce  point  par  l’Union  chrétienne-historique  qui,  par 
contre,  se  refusait  à dresser  tout  programme  électoral,  sous  le 

1 II  n'échappera  pas  que  le  mot  « libéral  » est  ici  pris  dans  le  sens  de^ 
c(  antireligieux  ». 
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prétexte  doctrinal  que  la  détermination  des  réformes  urgentes 
n’appartenait  pas  aux  électeurs,  mais  au  gouvernement. 


* * 

La  désignation  des  candidats  revenait  aux  organisations  de  dis» 
Iriet  Ici  encore,  les  comités  centraux  avaient  fixé  une  ligne  de 
conduite  générale. 

L’accord  des  partis  de  droite  s’était  fait  sur  les  bases  sui- 
vantes : Les  situations  acquises  seraient  respectées,  même  à 
Leyde  où  un  chrétien-historique  avait  conquis  un  siège  précédem- 
ment occupé  par  un  antirévolutionnaire.  Les  districts  perdus  en 
1905  devaient  être  reconquis,  si  possible,  avec  l’aide  des  troupes 
alliées,  par  les  candidats  du  parti  qui,  quatre  ans  auparavant,  eût 
dû  les  posséder.  Dans  les  autres  circonscriptions,  pleine  liberté 
serait  laissée  aux  divers  groupes  de  susciter  des  candidatures. 

Ce  thème  de  manœuvre  ne  fut  pas  reçu  sans  quelques  récrimi- 
nations par  les  comités  locaux  qui  devaient  en  assurer  l’exécution. 
Les  chrétiens-historiques,  quelque  peu  indépendants  et  fron- 
deurs, trouvaient  qu’il  ne  leur  donnait  pas  les  satisfactions 
auxquelles  le  parti,  accru  par  des  fusions  successives,  leur  sem- 
blait pouvoir  légitimement  prétendre  et  qu’il  avantageait  à leur 
détriment  leurs  rivaux,  les  antirévolutionnaires.  Pourtant,  l’in- 
fluence des  chefs  rétablit  le  calme,  comprima  les  susceptibilités, 
apaisa  les  petites  rancunes  et  les  intérêts  mesquins. 

Le  travail  du  choix  des  candidatures  commença.  En  général, 
voici  comment  les  choses  se  passent  : les  « Kiesvereenigingen  » 
ou  associations  électorales  locales  se  réunissent  et  proposent  deux 
ou  plusieurs  « candidats  préalables  ».  Le  comité  central  de  la 
circonscription  recueille  ces  indications,  fait  les  démarches 
nécessaires,  organise,  s’il  est  besoin,  un  referendum  auprès  des 
comités  locaux  et  proclame  solennellement  le  candidat  qui  doit 
être  soutenu  par  toutes  les  forces  de  l’organisation.  Cette  investi- 
ture officielle  donne  une  importance  et  une  valeur  toutes  spéciales 
à la  candidature  choisie.  Non  pas  qu’il  n’y  ait  jamais  de  mécon- 
tents ou  de  dissidents;  mais  les  questions  personnelles  et  les 
intérêts  de  second  ordre  ne  leur  suffisent  pas  pour  pouvoir 
s’insurger  avec  succès  contre  ce  que  l’organisation  estime  de 
l’intérêt  général.  On  l’a  vu  tout  récemment  encore  dans  le  Lim- 
bourg,  au  district  de  Gulpen.  Là,  une  formidable  cabale  avait 
été  montée,  aux  élections  dernières,  contre  le  vaillant  député 
de  l’endroit,  M.  Ruys  de  Beerenbrouek,  l’un  des  plus  jeunes 
et  des  plus  actifs  représentants  catholiques  du  Parlement.  On  lui 


724 


LES  ÉLECTIONS  GÉNÉRALES 


reprochait  de  n’avoir  pas  suffisamment  défendu  les  intérêts  de  la 
région  dans  une  question  de  tracé  pour  un  nouveau  tramway. 
Ce  n’était  là  qu’un  prétexte;  en  réalité,  on  lui  en  voulait  de  la 
campagne  antialcoolique  de  la  Ligue  « Sobrietas  »,  dont  il  est  le 
président,  et  les  libéraux  de  Maestricht  désiraient  se  débarrasser 
en  lui  d’un  de  leurs  plus  terribles  adversaires.  En  conséquence, 
tous  les  mécontents  se  liguèrent  pour  lui  opposer  un  autre  can- 
didat, M.  Brouwers,  qui  se  présentait  comme  catholique.  La  cam- 
pagne fut  violente,  acharnée,  et  malgré  le  concours  des  producteurs 
et  des  débitants  de  boissons  qui  sont,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
de  redoutables  propagandistes,  M.  Brouwers  fut  impitoyablement 
battu  à 1300  voix  de  minorité.  Ce  résultat  et  d’autres  encore  sont 
à l’honneur  de  l’organisation  solide  qui,  s’inspirant  des  besoins 
généraux,  franchit  vaillamment  les  obstacles  qui  se  présentent 
et  qui,  si  elle  est  parfois  une  occasion  de  difficultés,  fournit  en 
même  temps  le  moyen  de  les  surmonter  facilement  avec  quelque 
énergie  et  quelque  largeur  de  vues. 

En  beaucoup  d’endroits,  les  divers  comités  de  droite  s’enten- 
dirent au  préalable  et  proclamèrent  le  même  candidat  chrétien. 
En  Frise,  où  les  différentes  directions  provinciales  avaient  à 
prendre  une  décision  pour  toute  la  province,  les  partis  protes- 
ants  se  répartirent  sans  trop  de  difficulté  les  mandats.  De 
même  dans  les  grandes  villes  qui  n’avaient  pas  été  comprises  dans 
t’entente,  les  pourparlers  aboutirent  rapidement,  si  bien  que  dans 
toute  la  Hollande,  on  en  vint  à n’avoir  partout  qu’un  seul  candidat 
de  droite  soutenu  par  les  forces  combinées  de  la  coalition.  C’était 
la  tactique  et  c’était  le  mot  d’ordre  : il  fallait  triompher  dès  le 
premier  tour,  sous  peine  de  voir  la  victoire  partielle  se  changer 
au  second  en  défaite  finale.  A cette  règle  de  l’unique  candidat 
chrétien,  nécessaire  dès  lors,  ne  faisaient  exception  que  le  district 
d’Ede  où  un  chrétien-historique  indépendant,  M.  Schimmelpen- 
nirn  k se  présentait,  malgré  la  décision  du  parti,  contre  un  anti- 
révolutionnaire, M.  Rudolph,  pasteur  protestant  à Leyde,  qui  avait 
le  désavantage  d’être  complètement  étranger  à la  région,  et  deux 
ou  trois  circonscriptions  catholiques  où  s’agitaient  des  questions 
de  personnes  ou  de  clochers. 

Ce  résultat  était  beau;  mais  il  n’avait  pu  être  acquis  que  grâce 
au  désintéressement  des  catholiques.  Ayant  pour  unique  ambition 
de  faire  consacrer  leurs  principes  par  une  victoire  de  la  droite, 
fût  ce  en  se  sacrifiant  à la  cause  commune,  ils  ne  désiraient  pas 
autre  chose  que  de  maintenir  leurs  positions.  Pourtant,  ils  eussent 
pu  émettre  de  légitimes  prétentions;  car  le  chiffre  de  leurs 
représentants  n’était  pas  en  rapport  exact  avec  celui  de  leurs 
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électeurs  : en  bonne  représentation  proportionnelle,  ils  eussent 
dû  posséder  27  ou  28  députés  au  lieu  de  25.  Seulement,  ils  ne 
perdaient  pas  leur  temps  en  regrets  stériles  : ils  savaient,  par  de 
multiples  expériences,  dont  la  plus  récente  était  une  élection  par- 
tielle au  conseil  provincial  de  la  Zélande,  qu'il  existe  encore  un 
certain  nombre  de  prolestants,  héritiers  de  ces  farouches  Gueux 
dont  ils  semblent  avoir  recueilli  la  devise  : « Plutôt  Turcs  que 
papistes!  » et  qui  aiment  mieux  voter  pour  un  libéral  ou 
s’abstenir  que  soutenir  un  catholique.  Ils  comprenaient  que 
l’imporlant  n’élait  pas  de  s’assurer  égoïstement  un  gain  de  deux 
ou  trois  mandats,  mais  d’assurer  au  gouvernement  chrétien  une 
majorité  forte  et  résolue.  Cette  attitude,  ils  pouvaient  l’adopter 
sans  crainte,  parce  que  les  aniirévolutionnaires  au  profit  de  qui, 
le  plus  souvent,  s’exerçait  leur  générosité,  savaient  à quoi  s’en 
tenir  sur  leurs  forces  et  que  leur  magnanimité  n’était  ni  pusilla- 
nimité, ni  abdication.  C’est  pourquoi,  non  contents  d’abandonner 
à leurs  alliés  les  circonscriptions  délaissées  depuis  longtemps, 
comme  Breukelen,  Wijk-bij-Duurstede,  Doetienghem,  Enkhui- 
zen,  etc.,  ils  s’effaçaient  devant  eux  dans  tous  les  districts  où  les 
chances  étaient  favorables,  y compris  celui  d’Enschedé,  qui  leur 
appartenait  avant  1897,  et  qui,  depuis  lors,  malgré  une  importante 
majorité  relative  acquise  au  premier  tour  à leur  candidat,  élisait 
sans  cesse  l’ingénieur  collectiviste  Van  Kol. 

En  face  de  l’unique  candidat  de  droite,  se  pressaient  les 
multiples  candidats  de  gauche.  Fidèles  à leur  tactique,  les  socia- 
listes se  présentaient  dans  85  circonscriptions  sur  100.  Il  n’y 
avait  là  rien  d’étonnant,  les  « social-démocrates  » ayant  l’habitude 
d’avoir  partout  leurs  propres  candidats  et  de  considérer  les  élec- 
tions comme  le  baromètre  de  leur  politique.  Mais  autrement 
étrange  était  la  mêlée  libérale.  Malgré  les  efforts  des  chefs  et  les 
conseils  des  journaux,  on  n’y  arrivait  pas  à faire  au  premier  tour  la 
concentration  des  forces.  Par  un  sentiment  exagéré  de  l’influence 
exercée  par  leur  organisation  nouvelle  et  faiigués  d’être  tenus 
dans  une  dépendance  méprisante  par  les  éléments  avancés,  les 
vieux-libéraux,  qui  se  faisaient  appeler  maintenant  libéraux-indé- 
pendants,  partaient  en  guerre  contre  les  démocrates-libéraux.  Ils 
se  souvenaient  qu’en  1905,  ces  derniers  n’avaient  pas  hésité  à 
combattre  certains  de  leurs  députés  en  possession  de  siège  et  ils 
estimaient  que  le  moment  était  venu  de  leur  appliquer  la  peine 
du  talion.  Ainsi  en  avaient-ils  jugé  dans  la  5e  circonscription 
d’Amsterdam  où  ils  présentaient  M.  Bosboom  contre  l’ancien 
instituteur  Ketelaar,  l’un  des  plus  fougueux  partisans  de  la 
« démocratisation  de  l’école  » ; dans  celle  d’Assen  où  ils  susci- 
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taient  an  concurrent  à M.  Treub,  dans  celle  de  Deventer,  dans 
celle  de  Veendam,  etc.  Ils  allaient  même,  à Leeuwarden,  au 
risque  d’amener  un  ballottage  entre  le  socialiste  et  l’antirévolu- 
tionnaire,  jusqu’à  opposer  le  chef  de  leur  organisation  dans  le 
district,  M.  van  Ketwich  Verschuur,  à l’ondoyant  et  turbulent 
capitaine  Thomson  qui  avait  longtemps  passé  pour  un  des  leurs, 
mais  qui  adhérait,  en  fait,  à l’Union  libérale.  Gomme  il  était 
inévitable,  les  démocrates-libéraux  usaient  de  représailles  : ils 
lançaient  à Amsterdam  VII  un  de  leurs  premiers  rôles,  l’ancien 
ministre  Yeegens  contre  le  vieux-libéral  sortant  Biooker,  et,  de 
même  qu’à  Harlem  M.  van  Siyrum,  ils  combattaient  à Utrecht  II 
M.  Roëll,  le  distingué  président  de  la  deuxième  Chambre.  La 
mésentente  était  si  complète  que  là  où  on  désirait  particulière- 
ment l’union,  on  en  était  réduit  à choisir  un  libéral  sans  autre 
qualification,  n’appartenant  à aucun  des  partis  constitués. 

Cependant,  la  gauche  se  raccrochait  malgré  tout  à l’espérance 
que  le  premier  tour  de  scrutin  ne  serait  pas  décisif  et  qu’au 
second,  devant  l’imminence  du  péril  « clérical  »,  l’entente  serait 
possible,  singulièrement  facilitée  par  la  loi  qui  ne  retient  comme 
candidats  au  ballottage  que  les  deux  plus  favorisés. 


En  Hollande,  une  campagne  électorale  ne  se  mène  pas  abso- 
lument comme  dans  certains  autres  pays.  On  n’y  assiste  pas 
d’ordinaire  à ce  déchaînement  de  passions  qui  imprime  à la  lutte 
un  caractère  d’agression  personnelle  et  sauvage.  Les  mœurs  y 
restent  calmes  et  dignes.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’on  se  désinté- 
resse des  élections;  au  contraire,  le  travail  électoral  y est  mené 
avec  une  ardeur,  un  enthousiasme  que  peut  seule  donner  la  cons- 
cience de  l’importance  du  but  à atteindre.  Mais  on  n’y  a pas 
recours  aux  manœuvres  déloyales,  aux  procédés  bas,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  à la  corruption  de  l’électeur.  On  n’y  distribue  pas 
d’argent,  on  n’y  cherche  pas  à noyer  le  bulletin  de  vote  sous  des 
flots  de  boissons;  et  quand,  par  hasard,  ces  pratiques  se  présen- 
tent, elles  sont  sévèrement  désavouées  par  l’opinion  publique.  Il 
est  vrai  qu’à  ce  sujet,  un  point  noir  menace  l’horizon.  Il  paraî- 
trait, en  effet,  que  ces  procédés  ont  tenté  de  s’introduire  récem- 
ment dans  des  circonscriptions  du  Limbourg  : on  parle  d’un 
certain  scrutin  à Gulpen  où  le  « candidat  de  la  bière  » aurait 
accompagné  ses  promesses  d’espèces  liquides  ou  même  sonnantes 
et  aussi  de  certaines  élections  municipales  à Ruremonde  où  la 
bière,  cette  boisson  si  appréciée  des  gens  du  Nord,  aurait  fourni 
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Targuaient  principal.  Il  faut  espérer  que  la  sagesse  proverbiale 
des  Néerlandais  saura  enrayer  ce  péril  et  conserver  les  vieilles 
et  frères  traditions.  Il  est  à constater  aussi,  à l’honneur  des  élec- 
teurs et  des  candidats,  que,  jusqu’à  présent,  ces  pratiques  sont 
infiniment  rares,  de  meme  qu’elles  ont  été  presque  toujours  con- 
damnées par  le  corps  électoral,  et  c’est  encore  le  meilleur  moyen 
de  les  empêcher  de  s’étendre  que  de  prouver  leur  inutilité  à celui 
qui  s’abaisse  à les  employer. 

Dans  ces  conditions,  les  frais  d’une  campagne  électorale  sont 
relativement  minimes.  D’ordinaire,  quelques  centaines  de  flo- 
rins suffisent  et  Ton  cite,  comme  une  exception,  le  district  de 
Bevenvijk  qui  compte  plus  de  11  000  électeurs,  et  où,  en  1905, 
il  avait  fallu  dépenser  1000  florins,  soit  un  peu  plus  de  2000  fr. 
pour  assurer  la  réélection  assez  douteuse  de  l’excellent  député 
catholique,  M.  Passtoors.  Dans  une  certaine  mesure,  toutefois, 
l’argent  reste,  comme  partout,  le  nerf  de  la  guerre.  Il  sert  prin- 
cipalement à fournir  les  munitions  : affiches,  tracts,  etc.,  que  Ton 
distribue  à profusion,  à organiser  les  réunions  électorales,  à 
mettre  les  électeurs  à même  de  revenir  voter  lorsqu’ils  travaillent 
au  loin,  à fréter  des  voitures  pour  conduire  les  malades  et  les 
abstentionistes,  à rassembler,  en  fin,  sur  le  champ  de  bataille 
toutes  les  troupes  dont  dispose  un  parti.  C’est,  du  reste,  ce  der- 
nier qui  supporte  tous  les  frais  et  le  candidat  n’a  à s’occuper  de 
rien.  On  lui  demande  seulement  de  payer  de  sa  personne  et  de 
soutenir  énergiquement  le  drapeau  qu’on  lui  a confié.  L’organi- 
sation se  charge  du  reste  et  elle  considère  le  scrutin  comme  une- 
place  forte  dont  il  s’agit  de  faire  le  siège,  devant  laquelle  il  faut 
creuser  des  tranchées,  garnir  les  abris,  repousser  les  sorties, 
s’avancer  avec  sagesse,  méthode  et  science. 

Pour  cette  lâche,  les  comités  sont  aidés  par  les  « clubs  de  pro- 
pagande ».  Ces  associations  d’élite  comprennent  l’élément  actif, 
enthousiaste  qui  marche  sans  crainte  et  se  dévoue  sans  compter, 
sous  la  direction  de  celui  qui  est  chargé  de  mener  les  opérations 
dans  le  district  et  que  Ton  appelle  le  « général  de  leleclion  ». 
Constituées  par  des  volontaires  de  tout  âge,  se  recrutant  principa- 
lement parmi  les  jeunes,  propagandistes  attitrés  ou  auxiliaires 
momentanés,  elles  n’épargnent  aucun  effort  pour  faire  triompher 
les  principes  qu’elles  servent  d’une  manière  désintéressée.  Chacun 
de  leurs  membres  connaît  les  électeurs  dont  on  lui  a remis  la 
liste,  les  visite,  discute  avec  eux,  cherche  à les  convaincre  et 
vient  tous  les  soirs  rendre  compte  de  ses  démarches  au  siège  du 
« club  ».  En  outre,  il  affiche  les  proclamations,  distribue  les 
tracts,  les  portraits  du  candidat,  les  appels  de  la  dernière  heure; 
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le  jour  du  scrutin,  il  surveille  les  abords  de  l’urne,  note  les 
votants  et  va  relancer  au  besoin  ceux  de  ses  hommes  qui  font 
mine  de  vouloir  s’abstenir.  De  la  sorte,  l’action  des  propagan- 
distes se  présente  comme  le  triomphe  de  l'organisation  serrée  et 
de  la  discipline  rigoureuse. 

Gomme  bien  on  suppose,  dans  un  pays  où  la  libre  discussion 
est  si  en  honneur,  les  réunions  électorales  ne  font  pas  défaut. 
Longtemps  avant  les  élections,  on  les  commence  et  bientôt,  à 
mesure  que  le  jour  décisif  approche,  on  les  multiplie.  La  plupart 
du  temps,  elles  sont  publiques  ; les  adversaires  peuvent  y venir 
porter  la  contradiction,  ils  sont  reçus  avec  courtoisie,  ils  obtiennent 
la  parole  après  les  orateurs  inscrits  et  le  débat  ne  dégénère  presque 
jamais  en  tumulte  ou  en  pugilat.  Il  y a là  un  signe  des  mœurs. 

Parfois,  dans  certains  districts,  les  partis  de  droite  alliés  dans 
la  lutte  s’entendent  pour  les  réunions,  font  appel  à la  fois  aux 
catholiques  et  aux  protestants,  organisent  ce  que  l’on  appelle  des 
réunions  « mixtes  ».  Répondant  au  mot  d’ordre  de  leurs  comités 
respectifs,  les  électeurs  y affluent,  on  commence  et  on  termine 
par  la  prière,  les  orateurs  protestants  et  catholiques  y prennent  la 
arole  à tour  de  rôle  et  il  n’est  pas  rare  de  voir  sur  l’estrade  le 
curé  siéger  à côté  du  pasteur.  Rien  n’est  curieux  comme  la  phy- 
sionomie d’une  de  ces  assemblées  politiques,  en  particulier  de 
celles  où  un  homme  de  renom  doit  prendre  la  parole.  Lorsque, 
par  exemple,  le  10  juin  dernier,  le  docteur  Kuyper  fit  son  entrée 
dans  l’église  réformée  d’Hardenberg  où,  faute  d’autre  local  suffi- 
sant, il  allait  haranguer  ses  électeurs  du  district  d'Ommen,  1 assis- 
tance se  pressait  à s’étouffer  dans  le  temple.  Elle  était  là  qui 
l’attendait  depuis  plus  d’une  heure,  en  chantant  des  psaumes  et 
des  hymnes  patriotiques.  A sa  vue,  elle  se  leva,  le  salua  de  deux 
versets  du  psaume  100,  l’acclama  jusqu’à  son  arrivée  sur  l’estrade. 
Puis  il  se  fit  un  silence  profond  : le  président,  suivant  l’usage, 
récita  la  prière,  demandant  au  Seigneur  d’illuminer  les  esprits 
pour  la  glorification  de  son  nom  et,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments, donna  la  parole  au  docteur  Kuyper.  Sans  s’attarder  à de 
longs  exordes,  le  chef  du  parti  antirévolutionnaire  développa  son 
sujet  et  sa  voix  forte,  au  timbre  ardent,  se  répandit  dans  l’enceinte 
sacrée,  tour  à tour  sévère  et  enflammée,  ironique  et  cinglante, 
pendant  que  s’animaient  les  lignes  fières  de  son  visage  marmo- 
réen et  que,  de  temps  à autre,  il  ponctuait  ses  phrases  d’un  geste 
sobre  de  la  main  où  brillait  son  anneau  de  pasteur.  Jusqu’au 
bout,  il  fut  écouté  avec  un  recueillement  grave,  dans  un  silence 
presque  ininterrompu.  On  sentait  que  cette  immense  assemblée 
était  venue  là  plus  pour  entendre  que  pour  applaudir  et  on  l’eût 
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soupçonnée  facilement  d’indifférence  et  de  froideur  si,  à la  fin, 
une  ovation  indescriptible  n’eût  révélé  que  des  centaines  de  cœurs 
enthousiastes  battaient  sous  ces  dehors  impassibles.  Et,  après 
que  le  président  eut  dit  la  prière  d’actions  de  grâces,  la  foule 
s’écoula  lentement,  au  rythme  du  psaume  121  : « Le  Seigneur  te 
sera  constamment  favorable  »,  donnant  le  spectacle  d’une  force 
contenue,  disciplinée,  puissante,  qui,  sans  éclats  de  colère  et 
sans  cris  de  haine,  trouvait  dans  sa  conviction  religieuse  ,1a  cons- 
cience d’un  grand  devoir  civique  à remplir. 

A côté  de  cette  préparation  sérieuse,  méthodique,  il  y a 
quelque  chose  d’imprévu,  de  presque  déconcertant,  à constater 
un  genre  de  réclame  électorale  qui  rappelle  l’Amérique.  Peut  être 
faut-il  y voir  une  réminiscence  du  goût  traditionnel  des  Hollan- 
dais pour  les  corteg  s,  la  couleur  et  l’apparat.  Non  contents,  en 
effet,  de  poser  des  affiches  en  abondance  jusqu’à  en  couvrir  leurs 
maisons  particulières,  ils  mettent  à profit  les  procédés  les  plus 
modernes.  C’est  ainsi  qu’à  Amsterdam,  au  cours  de  la  dernière 
période  électorale,  les  comités  libéraux  avaient,  sur  plusieurs 
points,  loué  des  chambres  donnant  sur  la  voie  publique  et  y 
avaient  installé  des  gramophones  et  des  projections  lumineuses. 
La  foule  dbs  promeneurs  s’arrêtait  et,  tandis  que  paraissaient  les 
portraits  des  candidats,  l’instrument  docile  recommandait,  entre 
deux  airs  de  musique,  de  voter  pour  M.  Nolting  ou  pour  le  doc- 
teur Blooker.  D’autres  avaient  été  plus  ingénieux  encore.  Dans 
certaines  villes,  des  chars  électoraux  s’avançaient  tout  couverts 
d’affiches  multicolores;  dans  la  capitale,  c’étaient  de  petites 
barques,  brillamment  illuminées,  ornées  de  transparents,  qui,  le 
soir  venu,  sillonnaient  les  canaux,  glissant  lentement  entre  les 
maisons  et  sous  les  grands  arbres.  Mais  tout  cela  fut  dépassé  à La 
Haye.  L’avant- veille  du  scrutin,  dans  la  deuxième  circonscription, 
où  se  présentait  un  chrétien-historique,  M.  Snoeck  Henkemans,  les 
habitants  étonnés  virent  trois  hérauts  d’armes  à cheval,  aux  cou- 
leurs éclatantes,  parcourir  les  rues  de  la  résidence.  Ils  ne  jouaient 
pas  de  la  trompette  ni  ne  lisaient  de  proclamation,  mais  ils  por- 
taient une  oriflamme  sur  laquelle  se  détachait  l’exhortation  : 
« Votez  tous  pour  Snoeck  Henkemans!  » et  graves,  solennels,  ils 
poursuivaient  leur  route,  chevaliers  d’un  autre  âge  ressuscités 
pour  les  tournois  électoraux. 


Avant  le  jour  du  vote,  il  y a,  en  Hollande,  une  formalité  ori- 
ginale, dont  la  loi  exige  l’accomplissement  : n’est,  en  effet,  con- 
sidéré comme  candidat  que  celui  désigné  comme  tel  à la  date 
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voulue  par  quarante  électeurs  de  la  circonscripiion.  Mais  si  cette 
déclaration  est  requise,  à peine  d’inéligibilité,  rien  n’empêche 
qu’elle  soit  faite  à la  même  heure  dans  plusieurs  districts.  Les 
candidatures  multiples  sont  même  fort  en  usage  aux  Pays-Bas. 
Elles  permettent  aux  partis  de  mener  une  propagande  plus  intense 
sur  le  nom  de  leurs  chefs  et  d’assurer  à ceux-ci,  d’une  manière 
presque  certaine,  leur  place  au  Parlement.  A ce  titre,  il  est 
permis  de  les  approuver,  leur  seul  défaut  étant  d’exiger,  au  cas 
d’élections  multiples,  une  nouvelle  réunion  des  collèges  intéressés. 

Le  principal  effet  de  la  déclaration  de  candidature  se  produit, 
lorsque  dans  une  circonscription,  il  ne  se  présente  qu’un  seul 
candidat.  Dans  cette  hypothèse,  les  Hollandais,  qui  sont  gens 
pratiques,  estiment  que  du  moment  où  le  résultat  est  certain 
d’avance,  il  est  parfaitement  inutile  de  déranger  les  électeurs.  La 
loi  proclame  donc  élu  ce  candidat  privilégié  au  jour  même  fixé  pour 
la  déclaration.  C’est  ainsi  qu’au  1er  juin  1909,  dix  députés  furent 
choisis  saos  coup  férir.  Tous  appartenaient  à la  droite  et  neuf 
d’entre  eux  étaient  les  représentants  catholiques  de  districts  du 
Brabant  et  du  Limbourg,  de  cette  région  que  les  libéraux  appellent 
avec  un  mépris  comique,  le  « sombre  midi  ».  A chaque  élection 
législative,  le  même  fait  se  représente  et  il  existe  telle  circonscrip- 
tion où  l’on  ne  se  souvient  pas  d’avoir  voté  pour  un  membre  de  la 
deuxième  Chambre. 

Avant  même  d’aller  au  scrutin,  la  droite  avait  déjà,  de  cette 
façon,  dix  élus.  La  campagne  continua  pour  les  autres  candidats, 
conservant  jusqu’au  bout  son  caractère  de  calme  et  dignité. 
Partout,  les  partis  chrétiens  marchaient  unis  II  n’était  pas  rare 
de  rencontrer  des  protestants  parmi  les  meilleurs  propagandistes 
du  candidat  catholique  et,  de  leur  côté,  les  catholiques  soutenaient 
de  toute  leur  activité  les  antirévolulionnaires  et  les  chrétiens- 
historiques,  même  là  où  ils  n’avaient  rien  à espérer  en  compensa- 
tion. Cela  se  produisait,  notamment,  en  Frise,  où  la  petite  mino- 
rité catholique,  qui  n’y  peut  prétendre  à aucun  mandat,  avait 
organisé  toutes  ses  forces  pour  appuyer  les  protestants. 

Ce  n’est  pas  le  phénomène  le  moins  remarquable,  aux  Pays-Bas, 
que  cette  diminution  lente  et  progressive  de  la  haine  séculaire 
entre  catholiques  et  protestants.  Non  pas  que,  des  deux  côtés,  on 
soit  prêt  à abandonner  une  parcelle  delà  doctrine  ou  un  atome  de 
l’indépendance;  au  contraire,  les  confessions  se  resserrent  et  se 
clôturent  avec  un  soin  jaloux;  elles  renferment,  au  dire  de  cer- 
tains libéraux,  « des  croyants  de  la  plus  dangereuse  espèce,  des 
catholiques- ultramontains  et  des  protestants-puritains  »;  mais, 
dans  la  vie  politique  comme  dans  la  vie  sociale,  rapprochées  par 
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une  estime  réciproque,  unies  par  des  principes  et  des  intérêts 
communs,  elles  se  prêtent  une  aide  mutuelle,  elles  pratiquent 
une  alliance  solide  et  durable,  malgré  les  légers  nuages  qui  mena- 
cent, parfois,  de  se  lever  à l’horizon  et  qu’un  peu  de  bonne 
volonté  de  part  et  d’autre  suffit  à faire  disparaître  dans  un  souffle 
bienfaisant  de  concorde  civique  et  de  tolérance  religieuse. 

Il  était  un  temps  où  la  tactique  des  libéraux  consistait  princi- 
palement à opposer  les  deux  confessions  l’une  à l’autre.  Ils  en 
retiraient  toujours  profit;  mais,  cette  fois,  elle  était  vouée  à un 
échec  tellement  certain  qu’ils  ne  l’essayèrent  pour  ainsi  dire  pas. 
Seule,  la  « Société  évangélique  »,  composée  d’un  petit  nombre  de 
protestants  intransigeants,  répandit  encore,  à la  dernière  heure, 
des  milliers  de  tracts  pour  mettre  les  électeurs  en  garde  contre 
l’influence  envahissante  du  « papisme,  de  l’ultramontanisme,  du 
jésuitisme  ».  — « Protestants,  disait-elle,  réveillez-vous  et  sou- 
venez-vous de  Jean  de  Bakker!  » Mais  ces  excitations  et  ce  rappel 
d’une  époque  troublée  par  le  furor  protestanticus  furent  en  pure 
perte,  et  les  électeurs  se  rendirent  au  scrutin  sans  se  laisser 
impressionner  par  ces  arguments  vieillis. 

Ce  fut  le  vendredi  11  juin  que  les  bureaux  de  vote  s’ouvrirent, 
de  huit  heures  du  matin  à cinq  heures  du  soir,  pour  la  consul- 
tation nationale.  Gomme  on  sait,  en  Hollande,  les  éleclions  n’ont 
jamais  lieu  un  dimanche,  mais  un  jour  de  semaine,  ordinai- 
rement un  vendredi  pour  le  premier  tour,  un  mercredi  pour  le 
second.  Les  abords  des  endroits  où  l’on  vote  sont  généralement 
paisibles;  on  n’y  remarque  pas  l’animation  qu’y  mettent  en  France 
les  cris  et  l’émulation  des  porteurs  de  bulletins.  Ces  auxiliaires 
sont,  en  effet,  rendus  inutiles  par  ce  fait  que  la  commune  fournit 
tous  les  bulletins  sur  papier  uniforme.  Chaque  électeur  reçoit  le 
sien  du  président  du  bureau  avant  d’entrer  dans  l’isoloir  où  il 
prépare  son  vote.  De  rares  groupes  qui  se  forment,  le  passage 
régulier  des  propagandistes  qui  portent  de  quart  d’heure  en  quart 
d’heure,  à la  permanence  du  parti,  les  noms  des  votanis,  et  qui, 
l’après-midi,  se  livrent  « à la  chasse  aux  abstentionistes  »,  sont 
les  seules  choses  qui  donnent  un  aspect  inusité  à ce  coin  de  ville 
ou  de  village  où  se  décide  partiellement  le  sort  du  pays. 

Le  soir,  après  la  clôture  du  scrutin,  la  foule  se  porte  devant  les 
grands  journaux  où  d’immenses  transparents  annoncent,  au  fur  et 
à mesure  de  leur  arrivée,  les  résultats  des  élections,  tandis  que 
les  organisations  réunissent  leurs  propagandistes  dans  des  salles 
spéciales  pour  attendre  les  bonnes  ou  les  mauvaises  nouvelles. 

On  s’imagine  facilement  avec  quel  enthousiasme  furent  accueillis 
par  les  membres  des  partis  de  droite,  réunis  à Amsterdam,  sur 
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divers  points  reliés  télégraphiquement  aux  journaux,  les  résultats 
tout  en  leur  faveur  de  la  première  rencontre  électorale.  Il  y avait 
là  des  prêlres,  des  pasteurs,  des  médecins,  des  avocats,  des 
députés,  des  ouvriers,  confondus  pêle-mêle  dans  la  même  attente. 
Quand  on  sut  que  le  ministère  chrétien  était  sur  de  sa  majorité, 
ce  furent  des  applaudissements  mêlés  au  chant  de  psaumes  ou 
d’airs  nationaux,  des  toasts  vibrants  au  milieu  de  la  fumée  des 
cigares,  une  allégresse  indescriptible,  le  tout  se  terminant  par 
une  prière  de  reconnaissance  au  Seigneur  et  l’exhortation  à 
reporter  sur  lui  seul  la  gloire  du  triomphe.  Puis,  calme,  la  foule 
se  répandit  dans  les  rues  sans  se  livrer  à ces  manifestations  de 
mépris  pour  les  vaincus  par  lesquelles  les  vainqueurs,  en  nos 
soirs  d’élections,  rabaissent  parfois  leur  victoire. 

Réellement,  pour  la  coalition  chrétienne,  le  succès  dépassait 
toute  espérance  : 54  de  ses  représentants  étaient  élus.  Les  25  ca- 
tholiques sortants  repassaient  tous  à de  fortes  majorités,  y com- 
pris M.  Passtoors,  le  plus  menacé,  qui,  à Beverwijk,  recueillait 
1000  voix  de  plus  que  ses  trois  adversaires  réunis.  Les  antirévo- 
lutionnaires, contre  lesquels  avaient  porté  principalement  l’attaque 
de  l’ennemi,  enregistraient  plusieurs  gains  et  pas  une  perte.  Leur 
. chef,  le  docteur  Kuyper,  malgré  une  assez  vive  campagne  per- 
sonnelle dirigée  contre  lui  et  l’accusationt  lancée,  au  cours  d’une 
réunion  électorale,  par  un  avocat  libéral  de  Bloemendaal,  d’avoir 
trafiqué,  au  profit  de  son  parti,  de  faveurs  et  de  décorations, 
était  réélu  à Ommen  par  Î141  voix  sur  7250  votants;  mais,  à 
Dordrecht,  s’il  arrivait  premier,  le  ballottage  était  incertain  et  le 
succès  final  douteux.  Dans  la  capitale,  ils  enlevaient  deux  dis- 
tricts : Amsterdam  YIÏ  où  ils  battaient  le  libéral  sortant,  le  doc- 
teur Blooker,  et  Amsterdam  VI II  où  le  démocrate-libéral  Nolting, 
autrefois  si  populaire,  se  trouvait  renvoyé  par  ses  électeurs  à la 
suite  de  l’attitude  étrange  et  mal  accueillie  dans  ce  quartier  forte- 
ment orangiste,  qu’il  avait  manifestée  deux  années  auparavant,  au 
moment  de  sa  décoration  de  l’ordre  du  Lion  Néerlandais.  En  pro- 
vince, ils  reprenaient  le  district  d’Enkhuizen  sur  le  chef  de  l’Union 
libérale,  et  celui  deKampen  sur  un  de  ses  partisans;  ils  triomphaient 
à Gorinchem  où  l’ancien  ministre  Pierson  ne  se  représentait  plus, 
et  enfin  à Enschedé  que  leur  candidat,  M.  Elhorst,  enlevait  de 
haute  lutte  au  socialiste  Van  Kol.  Quant  aux  chrétiens  historiques, 
ils  conservaient  leurs  positions  et  l’un  de  leurs  chefs,  le  docteur 
de  Visser,  était  élu  en  deux  endroits  : à Leyde  et  à Harlingen. 

La  gauche,  par  contre,  ne  rapportait  de  la  rencontre  que  dix 
mandats.  Les  vieux-libéraux  n’en  obtenaient  qu’un  seul  : celui  de 
leur  chef,  M.  Tydeman,  réélu  sans  difficulté  à Tiel.  Trois  dis- 
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tricts  leur  échappaient;  leurs  candidats  à Utrecht  et  à Amsterdam 
étaient  sérieusement  menacés;  leurs  démonstrations  contre  les 
démocrates-libéraux  avaient  échoué;  et  M.  Van  Houten  qui 
désirait,  paraît-il,  rentrer  à la  deuxième  Chambre  pour  y faire 
aboutir  certain  projet  de  législation  agraire,  basé  sur  une  exten- 
sion considérable  du  droit  d’expropriation,  ne  parvenait  même 
pas,  à Zwolle,  à provoquer  un  ballottage.  L’Union  libérale  perdait, 
pour  sa  part,  un  de  ses  membres  les  plus  distingués,  l’ancien 
ministre  Lely,  qui,  ballotté,  à Amsterdam  II,  entre  un  chrétien- 
historique  et  un  socialiste,  se  voyait  disqualifié  pour  la  rencontre 
décisive;  et  son  stratège,  M.  Goeman  Borgesius,  battu  dans  deux 
circonscriptions,  se  raccrochait  avec  peine  à un  ballottage  dans  la 
première  de  Rotterdam.  Les  démocrates-libéraux,  eux  aussi,  sor- 
taient éprouvés  de  la  bataille  et  subissaient  deux  défaites  à 
Amsterdam  médiocrement  compensées  par  un  gain  dans  le 
district  d’Oostburg  enlevé  à un  vieux -libéral.  Seuls,  les  socia- 
listes, bien  que  n’ayant  aucun  élu,  voyaient  le  chiffre  de  leurs 
suffrages  monter  de  66  000  à 83  000  et  parvenaient  au  ballottage 
dans  11  circonscriptions.  D’une  part,  ils  avaient  recueilli  tout  le 
profit  de  la  campagne  électorale  des  partis  libéraux;  de  l’autre, 
leur  attitude  boudeuse  lors  de  la  naissance  de  la  princesse  Juliana 
n’avait  nui  qu  a leurs  alliés  éventuels  de  gauche  et  l’opposition 
bruyante  des  marxistes  dissidents  n’avait  réussi  qu’à  empêcher 
l’élection  immédiate  de  Troelstra  dans  Amsterdam  III. 

En  résumé,  la  consultation  nationale  donnait  366  000  voix  aux 
candidats  de  droite  contre  286  000  seulement  à ceux  de  gauche; 
la  coalition  chrétienne  avançait  sur  toute  la  ligne  et  emportait 
d’emblée  une  majorité  certaine  à la  deuxième  Chambre.  Telles 
étaient  les  conséquences  des  divisions  libérales  jointes  à la 
confiance  que  le  ministère  Heemskerk  avait  su  inspirer  au  pays. 

★ 

* * 

Il  restait  trente-six  ballottages,  presque  tous  entre  membres  de 
la  droite  et  de  la  gauche.  La  lutte,  légalement  circonscrite  entre 
les  deux  candidats  les  plus  favorisés,  allait  reprendre,  mais  elle 
ne  pouvait  plus  modifier  la  situation. 

Malgré  les  succès  du  premier  tour  et  le  prestige  qu’ils  lui 
donnaient  sur  les  électeurs,  la  droite  attendait  assez  peu  du 
second.  A part  un  siège  qui  lui  était  acquis  d’avance  à Ede  où 
un  chrétien-historique  dissident  se  trouvait  en  compétition  avec 
un  antirévolutionnaire,  elle  n’espérait  guère  gagner  plus  de  deux 
ou  trois  mandats,  ni  dépasser  les  cinquante-huit  représentants 
qu’elle  avait  obtenus  en  1901.  Les  élections  précédentes,  en 
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effet,  lui  avaient  prouvé  que,  d’une  façon  générale,  les  ballot- 
tages lui  étaient  funestes.  Au  moment  décisif,  tous  les  adver- 
saires de  gauche  faisaient  bloc  sur  le  nom  du  candidat  libéral  ou 
socialiste  et  enlevait  la  position.  C’est  pour  cela  que  l’alliance 
chétienne  avait  porté  tous  ses  efforts  sur  la  première  rencontre 
et  qu’elle  avait  attaché  une  telle  importance  à n’avoir  partout 
qu’un  candidat  unique  en  face  des  adversaires  multiples  et 
divisés.  La  tactique  était  bonne,  la  victoire  l’avait  consacrée. 

Cette  fois,  néanmoins,  comme  il  n’y  allait  plus  de  la  majorité, 
mais  simplement  de  pallier  la  défaite,  l’union  entre  les  groupes 
de  gauche  ne  parvint  même  pas  à se  réaliser  d’une  façon  com- 
plète. Dès  avant  le  premier  tour,  les  démocrates- socialistes 
avaient  manifesté  nettement  leur  intention  de  ne  soutenir  en 
aucun  cas  les  vieux-libéraux.  « Conservateurs  de  gauche  et  con- 
servateurs de  droite  se  valent  »,  disaient- ils.  Us  n’avaient  pas 
toujours  professé  pratiquement  cette  opinion,  mais,  dans  la  cir- 
constance, fiers  de  leurs  progrès  et  pleins  de  rancune  contre  ces 
retardataires  de  l’armée  libérale,  ils  recommandèrent  l’abstention 
là  où  un  libéral-indépendant  était  aux  prises  avec  un  membre  de 
la  droite.  De  leur  côté,  les  vieux-libéraux,  qui  n’avaient  jamais 
tendu  qu’avec  répugnance  la  main  à ces  ennemis  de  l’ordre  social, 
ne  voulaient  pas  pousser  l’humiliation  jusqu’à  solliciter  d’eux  une 
aide  qui  leur  était  bien  nécessaire,  mais  qui  avait  toutes  chances 
de  leur  être  refusée . Mourir  pour  mourir,  ils  préféraient  tomber  avec 
dignité.  Aussi,  non  contents  de  maintenir  à l’égard  de  l’extrême- 
gauche  une  neutralité  malveillante,  ils  conseillèrent  même  à 
leurs  partisans  de  voter  pour  le  candidat  de  droite,  si  l’adver- 
saire du  socialiste  appartenait  au  parti  chrétien-historique;  ce  qui 
se  produisait,  notamment,  dans  la  deuxième  circonscription 
d’Amsterdam  que  M.  Snoeck  Henkemans  disputait  au  président 
de  la  Fédération  des  syndicats  socialistes  hollandais,  M.  Oude- 
geest,  l’organisateur  de  la  grève  générale  de  1903.  Il  est  vrai  que 
cette  attitude  mi- partie  négative,  mi  partie  positive,  ne  résultait 
pas  nettement  de  l’avis  donné  par  la  Ligue  des  libéraux-indépen- 
dants,  qu’il  se  bornait  à laisser  pleine  liberté  aux  sections  locales* 
mais  l’organe  officiel  du  parti  De  Nieurve  Courant  l’interpréta 
en  ce  sens,  de  même  que  les  comités  intéressés. 

Ce  n’était  pas  la  seule  règle  de  conduite  que  contenaient  les 
instructions  des  vieux-libéraux.  Elles  décidaient  encore  de  sou- 
tenir les  libéraux- unis  et  même  les  démocrates-libéraux.* Ces  deux 
derniers  groupes,  à leur  tour,  se  soutenant  mutuellement,  don- 
naient, à droite,  la  main  aux  conservateurs,  et,  à gauche,  aux 
socialistes  qui  leur  promettaient  un  concours  réciproque.  De 
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"telle  sorte  que  l’ancien  Bloc  se  scindait  en  deux  fragments  : 
d'un  côté,  la  concentration  libérale,  composée  des  indépendants, 
des  unionistes  et  des  démocrates;  de  l’autre,  la  fraction  démocra- 
tique allant  de  FUnion  libérale  aux  socialistes  inclusivement. 

Moins  complexe  était  la  situation  de  la  droite.  Dans  les  vingt- 
neuf  districts  où  ses  membres  venaient  en  ballottage,  elle  s’était 
remise  à l’œuvre  avec  union  et  entrain.  Mais,  il  y avait,  en  outre, 
six  circonscriptions  où  restaient  exclusivement  en  présence  des 
libéraux  et  des  socialistes.  Que  faire,  en  ces  cas  spéciaux,  et 
quelle  décision  prendre?  Les  antirévolutionnaires  estimaient  qu’il 
fallait  assister,  impassible,  au  conflit  des  adversaires,  sans  prendre 
part  : ni  pour  les  uns,  ni  pour  les  autres.  « Maintenant,  disaient-ils, 
que  les  groupes  de  gauche  se  sont  réunis  contre  nous,  l’uniforme 
sous  lequel  ils  nous  attaquent  diffère,  mais  non  les  coups  qu’ils 
nous  portent.  Dans  ces  conditions,  il  est  logique  et  raisonnable  de 
s’abstenir.  » Ainsi  conseillait  la  direction  centrale,  et,  réellement, 
on  ne  pouvait  la  blâmer  d’adopter  cette  attitude  rigide,  rejetant 
toute  apparence  de  compromission  avec  les  principes  adverses, 
conservant  les  électeurs  dans  la  pure  doctrine  et  dans  la  fidélité  au 
parti.  Cependant,  n’était-ce  pas  favoriser  les  socialistes  et  risquer 
de  laisser  prendre  aux  éléments  les  plus  turbulents  et  les  plus 
avancés  une  influence  trop  considérable  au  Parlement?  C’est  ce 
que  pensèrent  les  catholiques  et  les  chrétiens-historiques.  Ils  se  per- 
suadèrent que,  de  deux  maux,  il  fallait  choisir  le  moindre  et  déci- 
dèrent de  voter  pour  les  libéraux  contre  les  socialistes.  Certes,  à 
ce  faire,  ils  n’avaient  aucune  reconnaissance,  ni  aucun  avantage 
à espérer.  Ils  n’avaient  pas  l’illusion  de  croire  que  les  libéraux  élus 
grâce  à leurs  suffrages  les  paieraient  quelque  jour  d’une  juste  réci- 
procité; mais  le  socialisme  leur  paraissait  un  adversaire  de  leurs 
principes  chrétiens  autrement  puissant  et  irréductible  que  le  libé- 
ralisme en  voie  de  désagrégation.  Du  reste,  croyaient-ils,  et  c’était 
l’argument  décisif,  l’intérêt  supérieur  du  pays  leur  commandait 
de  fournir  aux  libéraux  une  aide  qui  n’était  pas  pour  ces  derniers 
sans  ironie  et  sans  humiliation. 

La  journée  du  23  juin  vint  apporter  le  jugement  définitif  du 
pays;  la  coalition  chrétienne  recueillait  de  nouveaux  succès. 
Grâce  à la  manœuvre  des  vieux-libéraux,  Amsterdam  II  et  Harlem 
étaient  conquis  par  les  chrétiens-historiques,  qui  obtenaient  au 
total  12  mandats.  D’autre  part,  l’abstention  des  socialistes  avait 
permis  à M.  Jacob  Heemskerk,  frère  du  premier  ministre,  d’enle- 
ver Rotterdam  IV  au  libéral-conservateur  Plate,  et  à son  coreli- 
gionnaire politique  Van  Hoogstraten  de  battre  à Utrecht  II  l’an- 
cien ministre  Roëll.  Les  antirévolutionnaires  y ajoutaient,  en 
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outre,  Rotterdam  V pris  sur  M.  Yan  Raalte,  ancien  membre  du 
cabinet  de  Meester,  et  faisaient  monter  à 23  le  chiffre  de  leurs 
représentants.  Les  catholiques  n’enregistraient  plus  aucun  gain  : 
de  leurs  3 candidats  au  ballottage,  aucun  n’était  élu,  pas  même 
M.  Loeff  qui  se  présentait  à Rotterdam  III,  le  district  qui  avait 
choisi  M.  Kolkman,  lors  des  élections  provinciales  de  1907.  Par 
ailleurs,  le  chrétien-démocrate  Staalman,  soutenu  par  tous  les 
éléments  de  droite,  échouait  contre  M.  de  Meester,  l’ex-premier 
ministre.  Mais,  tout  considéré,  la  majorité  de  droite  atteignait 
60  voix.  Jamais,  depuis  trente  ans,  l’un  des  côtés  du  Parlement 
ne  l’avait  emporté  à ce  point  sur  l’autre. 

Les  libéraux  sortaient  décimés  de  la  lutte.  Les  vieux-libéraux 
voyaient  disparaître  de  la  scène  politique  leurs  plus  illustres  repré- 
sentants, et  ne  conservaient  plus  que  quatre  sièges.  Les  progressistes 
de  l’Union  libérale  perdaient  3 mandats  et  leur  chef,  M.  Goeman 
Rorgesius,  avait  eu  besoin  de  toutes  les  voix  socialistes  pour  l’em- 
porter péniblement  à Rotterdam  I.  Leur  défaite  eût  été  plus  grande 
encore  sans  la  tactique  des  catholiques  et  des  chrétiens-histori- 
ques à l’égard  des  socialistes.  En  plus  d’un  endroit,  ils  en  avaient 
tiré  de  sérieux  avantages  : à Hoogezand,  que  l’ancien  ministre 
Rink  dérobait  au  socialiste  Ter  Laan,  à Leeuwarden,  où  le  capi- 
taine Thomson  repoussait  l’assaut  de  Troelstra,  à Schoterland,  où 
M.  de  Meester  réussissait  de  nouveau  à la  succession  de  Van  der 
Zwaag.  Si  les  socialistes  perdaient  ainsi  deux  districts,  ils  conser- 
vaient les  quatre  autres,  en  particulier  Amsterdam  III,  que  le 
professeur  libéral  Van  Hamel  n’était  pas  parvenu  à enlever  à 
Troelstra.  Ils  y joignaient  : La  Haye  1 où,  pour  la  première  fois,  la 
résidence  nommait  un  socialiste,  l’ancien  instituteur  Ter  Laan, 
Zaandam,  qu’un  nouveau  venu,  M.  Duys,  orateur  bruyant  et  pro- 
pagandiste ardent,  arrachait  à l’Union  libérale  et  Amsterdam  IX, 
où  était  élu  le  typographe-journaliste  Vliegen  La  force  de  leur 
représentation  ne  changeait  donc  pas  au  Parlement,  mais  leur 
influence  était  singulièrement  accrue  parmi  le  corps  électoral,  sur- 
tout dans  les  grandes  villes.  A Amsterdam,  la  proportion  des 
suffrages  recueillis  par  leurs  candidats  s’était  élevée  de  16  à 
20  pour  100;  et  dans  l’ensemble  du  pays  de  8,8  à 9,8  pour  100. 
Leurs  progrès  étaient  indiscutables;  mais,  si  cette  statistique  était 
inquiétante,  elle  apportait  en  même  temps  un  sentiment  de  récon- 
fort par  la  démonstration  qu’à  la  campagne  les  idées  collectivistes 
étaient  en  recul,  même  en  Frise,  où  elles  s’étaient  affirmées  jadis 
avec  violence  sons  la  forme  agraire. 
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A les  examiner  attentivement,  les  résultats  des  élections  géné- 
rales présentent  un  double  caractère  : d’un  côté,  c’est  la  défaveur 
recueillie  par  les  modérés  du  libéralisme  que  les  électeurs  aban- 
donnent de  plus  en  plus  pour  suivre,  dans  leur  évolution  sans 
cesse  accentuée  vers  le  socialisme,  les  éléments  avancés  de  l’an- 
cien « grand  parti  libéral  »;  c’est,  de  l’autre,  le  succès  sans 
précédent  de  la  droite  qui  marque  la  confiance  du  pays  dans  le 
ministère  Heemskerk  et  qui  ouvre  à la  coalition  chrétienne  la 
perspective  d’un  brillant  avenir. 

A deux  reprises  déjà,  en  1888  et  en  1901,  les  partis  chrétiens, 
unis  sur  un  programme  d’entente,  s’étaient,  il  est  vrai,  emparés 
du  pouvoir;  mais  leur  victoire  n’était  que  momentanée,  ils  le 
savaient  et  ils  sentaient  que  les  libéraux  ne  faisaient  que  se 
recueillir  un  instant  pour  reprendre  avec  plus  de  vigueur  leur 
place  prépondérante  dans  les  conseils  de  la  nation.  De  signifi- 
cation autrement  importante  sont  les  dernières  élections  : à les 
examiner  de  près,  elles  donnent  l’impression  que  l’on  se  trouve  à 
un  tournant  de  l’histoire  politique  de  la  Hollande.  80  000  voix  de 
majorité  dans  le  pays,  31  représentants  sur  50  à la  première 
Chambre,  60  sur  100  à la  deuxième,  un  ministère  composé 
d’hommes  éminents  dont  tout  le  monde  s’accorde  à reconnaître 
la  valeur  et  dont  les  remaniements  partiels  ne  peuvent  compro- 
mettre l’autorité1 * *  4,  telle  est  la  situation  exceptionnelle  occupée 
par  la  coalition  chrétienne,  unie,  disciplinée,  en  face  d’une  oppo- 
sition émiettée  et  réduite.  Plus  rien  ne  s’oppose  à l’exécution  de 
ses  plans  et  à l’accomplissement  des  réformes  nécessaires;  aucun 
obstacle  ne  peut  l’arrêter  dans  sa  marche  vers  une  sociélé  orga- 
nisée suivant  des  principes  chrétiens. 

Seulement,  cette  situation,  pour  être  forle,  n’est  pas  inexpu- 
gnable. Les  positions  conquises  ont  besoin  d’être  consolidées, 
abritées,  défendues.  L’influence  de  la  droite  dans  le  Parlement  est 
numériquement  supérieure  à celle  de  ses  idées  dans  le  pays. 
Proportionnellement  au  nombre  de  suffrages  obtenus,  elle  n’y 
aurait  droit  qu’à  une  majorité  de  dix  voix  et  elle  en  a vingt.  Cette 

1 Le  ministère,  en  effet,  vient  de  subir  quelques  remaniements  partiels  : 
le  général  Sabron,  ministre  de  la  guerre,  s’est  retiré  pour  raisons  de  santé 
et  a été  remplacé  par  le  major  Gool,  bien  qualifié  pour  mener  à bonne  fin 
les  projets  dont  son  prédécesseur  avait  commencé  l’exécution.  D’un  autre 

côté,  le  ministre  des  colonies,  M.  ldenburg,  nommé  gouverneur  général 

des  Indes  néerlandaises,  a remis  à un  autre  antirévolutionnaire  : M.  de 
Waal-MaLfyt,  le  département  qu’il  administrait  avec  une  rare  compétence. 

25  novembre  1909.  47 
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disproportion,  là  où  elle  se  manifeste,  est  une  menace  pour  ceux 
au  profit  desquels  elle  existe  et  qu’elle  endort  souvent  dans  une 
quiétude  trompeuse.  En  Hollande,  elle  constitue  chez  les  esprits 
pondérés  un  certain  sujet  d’inquiétude  qu’il  appartient  au  minis- 
tère Heemskerk  de  dissiper;  car,  c’est  décidément  à lui  et  non  à 
un  cabinet  Kuyper  que  revient  cette  mission.  Grande  est  la  respon- 
sabilité qui  lui  incombe  : de  son  activité,  de  sa  sagesse,  de  son 
sens  politique,  dépend  la  foi  de  la  nation  dans  l’efficacité  de  la 
politique  « chrétienne  ».  S’il  manquait  aux  espérances  que  l’on 
fait  reposer  en  lui,  la  consultation  suivante  du  corps  électoral 
anéantirait  en  un  jour  l’œuvre  de  trente  années  de  lutte,  sans 
peut-être  laisser  même  la  possibilité  d’en  relever  les  ruines. 
Mais  qu’on  se  rassure  : le  ministère  Heemskerk  a fait  preuve 
jusqu’ici  d’une  activité  trop  intelligente  pour  que  l’on  puisse 
douter  de  lui.  Et  quels  horizons  splendides  s’ouvrent  devant  lui 
d’une  période  législative  féconde,  merveilleusement  préparée  par 
le  travail  du  ministère  Kuyper  et  par  seize  mois  de  gouvernement, 
d’une  politique  généreuse  et  bienfaisante,  sans  oppression  des 
minorités,  sur  la  base  de  la  liberté  la  plus  large  et  de  l’égalité 
reconnue  à tous  les  citoyens!  A lui  revient  la  tâche  d’élever 
sur  des  assises  durables  une  bonne  législation  sociale,  après 
avoir  porté  remède  à la  situation  financière.  Les  problèmes 
qui  l’attendent  sont  graves  et  multiples  : les  retraites  ouvrières 
assurées  d’une  manière  pratique  et  équitable  en  connexité  avec 
la  réforme  des  tarifs  douaniers,  le  repos  hebdomadaire  mieux 
réglé  et  mieux  observé,  l’immoralité  publique  combattue  d’une 
manière  efficace,  l’enseignement  libre  jouissant  en  toutes  ses 
parties  et  dans  tous  ses  détails  des  mêmes  avantages  que  l’ensei- 
gnement officiel,  et,  se  profilant  sur  un  avenir  plus  ou  moins 
rapproché,  la  révision  constitutionnelle  inaugurée,  elle  aussi,  sur 
des  fondements  chrétiens,  et  permettant  la  réglementation  orga- 
nique du  droit  de  suffrage,  voilà,  lourd  de  promesses,  le  pro- 
gramme qui  sollicite  immédiatement  les  forces  de  la  coalition 
chrétienne  et  qui  lui  méritera,  avec  l’affection  du  pays,  la  recon- 
naissance de  l’histoire. 


Paul  Verschave. 
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Le  préfet,  désireux  de  s’attacher  par  une  concession  la  bande 
de  barbares  qui  faisaient,  à eux  seuls,  dans  Marennes  autant  de 
bruit  qu’une  foule,  eût  révoqué  sans  pitié  l’instituteur  de  Rocas. 
Ce  qui  le  détermina  brusquement  à user  d’une  clémence,  qu’il 
supposa  très  habile,  ce  fut  la  proclamation  de  la  majorité  des 
hommes  d’ordre  et  de  discipline  qui,  au  congrès  de  Béziers, 
s’étaient  groupés  autour  de  Potter.  Le  lendemain  de  ce  coügrès, 
il  expédia  sa  décision  au  maire  de  Marennes.  Celui-ci,  après  une 
scène  de  colère  qu’il  prolongea  jusque  dans  sa  boutique  et  puis 
dans  le  cabaret  de  Campai,  manda  auprès  de  lui  son  adversaire 
redoutable. 

Potter,  le  lundi  matin,  ayant  donné  congé  à ses  élèves,  partit 
donc  pour  la  ville.  Dans  la  cour  de  la  mairie,  avant  de  monter,  il 
épousseta  ses  souliers  à coups  de  mouchoir,  vérifia  la  tenue  de  sa 
cravate  noire  et  détroussa  son  pantalon.  Là-haut,  tout  de  suite, 
le  secrétaire  l’introduisit  dans  le  cabinet  de  M.  le  maire.  Ce 
n’est  plus  un  boutiquier  placide  qui  l’accueillit,  mais  un  politicien 
bourru,  gonflé  d’amertume,  et  qui,  pour  ne  pas  l’inviter  à 
s’asseoir,  se  leva  d’un  bloc,  la  figure  blanche  et  les  lèvres 
frémissantes. 

— Bonjour!  dit-il.  Oui,  j’ai  à vous  remettre  un  pli  de 
M.  le  préfet. 

Il  le  tendit  d’une  main  agressive,  en  ajoutant  : 

— Vous  êtes  nommé  dans  la  montagne,  à Roquesseis. 

— A Roquesseis,  moi!...  Une  disgrâce?... 

— Il  paraît.  J’estime  encore  que  vous  êtes  bien  heureux. 

— Je  sais.  Pourtant,  moi  qui  suis  un  honnête  homme,  un 
fonctionnaire  sans  reproche... 

— Comment!...  Sans  reproche?...  Vous  qui,  en  réunion 
publique,  prenez  la  parole  contre  moi? 

— Je  n’ai  parlé  contre  personne,  mais  pour  le  droit,  pour  la  vie 
même  de  la  France! 


i Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre,  et  10  novembre  1909. 
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— N’importe  : ici,  on  ne  fait  pas  de  discours...  Voilà  votre 
déplacement  Par  une  faveur  spéciale,  vous  ôtes  autorisé  à 
termioer  à Rocas  l’année  scolaire.  Seulement,  à dater  du 
15  août,  vous  serez  porté  sur  l’état  de  la  commune  de  Roquessels. 

Potter,  d’un  geste  involontaire  de  dépit,  s’empara  du  papier 
préfectoral,  et  l’ayant  chiffonné  entre  ses  doigts,  il  l’enfouit  vio- 
lemment dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste. 

— Si  vous  croyez,  maugréa -t-il,  que  j’accepte  une  pareille 
disgrâce!...  Moi  abandonner  mes  élèves,  ma  maison!... 

— R le  faudra  bien. 

— Jamais!...  Les  paysans  de  Rocas  s’imagineraient  qu’il  y a 
là-dessous  quelque  méfait  que  j’aurais  commis.  J’aimerais  mieux 
la  révocation  brutale,  mais  franche.  Au  moins,  je  reprendrais 
alors  mon  indépendance. 

— Vous  avez  tort. 

— Ah!  on  croit  me  faire  peur!...  Allons,  assez!...  J’ai 
l’honneur  de  vous  saluer,  monsieur  le  maire. 

Potter  regagna  la  grand-route  par  des  ruelles  de  faubourg, 
afin  d’éviter  le  scandale  qu’eût  soulevé  en  ville  la  nouvelle  de 
son  déplacement.  Car,  dans  sa  colère,  il  l’eût  annoncée  à tout 
le  monde.  11  marcha  sans  hâte,  pour  se  prouver  à lui-même  le 
calme  de  sa  conscience.  Au  loin,  sur  sa  butte,  son  hameau 
tout  noir,  si  pittoresque  avec  la  blanche  parure  de  ses  tours, 
l’attendait  au  milieu  de  la  plaine.  La  fermeture  inopinée  de 
l’école  y avait  provoqué  des  commérages.  Les  hommes  revenaient 
à cette  heure  de  leurs  vignes,  pour  déjeuner.  La  plupart  demeu- 
rèrent sur  la  place,  les  bras  croisés  sur  leur  poitrine  demi-nue, 
épiant  de  temps  à autre  le  visage  contracté  de  Mme  Potter,  le 
visage  pensif  de  Léopold  : tous  les  deux,  à la  porte  de  la  cuisine, 
échangeaient  à peine  quelques  paroles. 

On  vit  arriver  Potter  par  la  grand-route,  avec  son  air  tranquille, 
rythmant  son  pas  des  coups  réguliers  de  sa  canne.  Il  gravit 
lentement  la  côte,  salua  d’un  sourire  ses  amis  du  voisinage;  et 
pendant  que  Léopold  descendait  du  trottoir,  et  que  sa  femme  lui 
tendait  les  mains,  ils  se  pressèrent  autour  de  lui  dans  une 
rumeur  d’inquiétude. 

— Voici  une  grande  nouvelle,  ma  femme,  dit-il.  Le  préfet 
m’envoie  dans  la  montagne,  à Roquessels. 

— Toi!...  Ils  sont  fous!... 

Léopold,  consterné,  devint  pâle  de  douleur.  Les  camarades  du 
voisinage  se  tournèrent  un  moment  vers  La  Tarce  qui,  dans 
l’encoignure  de  son  portail,  grommelait  des  railleries  injurieuses. 

— Evidemment,  repartit  Potter,  le  préfet,  mal  renseigné  sur 
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l’esprit  de  notre  commune,  me  sacrifie  à quelque  combinaison 
politique. 

— Nous  ne  le  permettrons  pas!...  gronda  Fanet. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  le  plus  à plaindre.  Car,  lorsque 
j’aurai  ma  retraite,  je  peux  revenir  ici,  dans  ma  maison.  Mais, 
vous  autres,  entre  les  mains  de  ces  gens  qui,  sans  être  méchants, 
font  beaucoup  de  mal,  vous  pâtirez  jusque  dans  vos  biens. 

— Si  vous  nous  laissez  faire,  vous  ne  quitterez  pas  Rocas.  Nous 
pétitionnerons  en  votre  faveur. 

— Je  re  crois  guère  à l’efficacilé  d’un  pétilionnement.  Il  ne  me 
déplaît  pourtant  pas  de  constater,  une  fois  de  plus,  votre  affection 
généreuse. 

— Laissez  nous  faire...  Alors,  vous  consentiriez  à quitter  Rocas? 

— Tout  à l’heure,  j’affirmais  que  non  à M.  le  maire.  J’avoue 
maintenant  qu’une  chose  m’y  engagerait  : si,  par  exemple,  le 
préfet  nommait  à cette  école,  la  vôlre,  le  digne  garçon  que  voici, 
que  j’ai  élevé  dans  l’amour  du  travail  et  de  l’ordre,  au  milieu  de 
vous... 

Polter,  grave,  un  peu  solennel,  frappait  sur  l’épaule  de  son  fils, 
qui  répondit  : 

— Je  n’ai,  pas  plus  que  toi,  confiance  en  la  charité  de  tes 
ennemis.  Si  tu  veux  que  je  sois  nommé  à Rocas,  il  faudra  peut-être 
que,  d’abord,  tu  démissionnes. 

— Démissionner?...  Non,  ce  serait  trop  dur,  trop  humiliant. 

— Crois-tu  que  même  dans  ce  hameau  ils  ne  trouveront  pas  des 
envieux,  attirés  par  quelque  appât,  qui,  contre  le  pétitionnement 
de  nos  amis,  protesteront  à leur  tour? 

— Si!.. o s’écria Potter,  ravi  delà  perspicacité  de  son  fils.  Tu  as 
raison.  Ces  barbares  ont  toutes  les  ruses...  Enfin,  j’ai  le  temps  de 
réfléchir,  d’ici  au  15  août. 

Et,  saluant  de  la  main  les  paysans,  Potter  rentra  prestement 
chez  lui.  Le  même  soir,  dans  le  petit  café  du  hameau,  Fanet, 
aidé  de  Crémadier,  écrivit  de  sa  grosse  écriture  la  pétition  que 
le  patron  de  Cavalier,  le  docteur  en  médecine  Soulayrol,  avait 
rédigée  pendant  l’après-midi.  Dès  le  lendemain,  les  hommes  de 
Rocas,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  promenèrent  chaque  jour  à 
travers  la  ville  leurs  feuilles  de  papier.  Aucun  des  propriétaires 
de  vignes  n’hésita  à donner  sa  signature,  ni  aucun  des  artisans 
qui  ne  demandent  qu’à  travailler  en  paix.  Mais  des  boutiquiers, 
çà  et  là,  se  firent  tirer  l’oreille  : car,  ayant  horreur  de  manifester 
une  opinion,  ils  redoutaient  continuellement  les  tracasseries  mes- 
quines et  coûteuses  de  la  mairie,  qui  note  les  récalcitrants  .sur 
les  listes  des  jurys  aux  assises,  dresse  pour  des  riens  des  procès- 
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verbaux.  D’autres,  qui  voulaient  de  leurs  enfants  faire  des  offi- 
ciers, des  juges,  se  proposaient  de  raconter  au  maire  qu’ils 
n’ avaient  signé  que  par  contrainte  et  dans  l’espoir  que  de  leurs 
signatures  le  préfet,  comme  à l’ordinaire,  ne  tiendrait  aucun 
compte. 

Tout  ce  bruit  de  commérages  et  de  disputes  irritait  la  fureur  du 
maire.  Il  ne  songeait  qu’à  frapper  Potter  de  sa  vengeance,  et  il 
ne  savait  aucun  moyen  de  l’atteindre.  Un  soir,  au  cabaret  de 
Campai,  il  déblatérait  contre  les  pieds  terreux  de  Rocas,  qui 
entravaient  de  leurs  idées  rétrogrades  le  développement  intellec- 
tuel de  Marennes,  lorsque  La  Tarce  se  présenta,  lourdaud  en  ses 
habits  crottés,  la  barbe  broussailleuse  autour  de  ses  beaux  yeux 
noirs.  On  fit  fête  au  pauvre,  au  vaillant  travailleur  de  terre,  qui 
ne  redoutait  pas  la  bourgeoisie,  ni  ses  gardes  et  ses  gendarmes. 
Lui,  fier  qu’on  l’invitât  à boire  une  absinthe,  s’assit  non  loin  du 
maire  et  de  Jacques  Arnaud,  et  posant  ses  mains  velues  sur  le 
marbre  de  la  table,  il  gronda  sourdement,  les  sourcils  farouches  : 

— Je  sais,  moi,  ce  qu’il  faudrait  pour  mater  ce  maître  d’école» 

— Quoi?  demanda  le  maire. 

— Flanquer  le  feu  à la  baraque!... 

— Oh!  oh!  jamais!...  Un  attentat  aux  biens!... 

— Vous  respectez  la  propriété,  et  vous  vous  proclamez  révolu- 
tionnaire!... 

— C’est  déjà  trop  qu’une  proposition  pareille  se  soit  produite 
devant  moi...  J’irai  trouver  Barrière.  Je  veux  qu’il  oblige  Potter  à 
filer  pour  la  montagne,  ou  bien  qu’il  se  brouille  avec  lui. 

— C’est  ça!  acquiesça  Arnaud.  Il  faut  que  Barrière  marche. 
Ces  temps-ci,  on  ne  le  voit  guère... 

Le  maire  se  recueillit  dans  un  silence  maussade,  où  bientôt, 
avec  la  méfiance  qui  est  de  coutume  chez  les  ambitieux  de  bas 
étage,  il  imagina  que  Barrière,  flattant  peut-être  tous  les  partis, 
convoitait  à son  tour  le  pouvoir  communal. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  descendait  de  sa  boutique, 
en  roulant  sa  première  cigarette,  pour  se  rendre  au  jardin  du 
chemin  bas.  Barrière,  qui,  chaque  matin,  conduisait  sur  sa  char- 
rette Caroline  au  marché,  était  resté  ce  matin-là  en  ville  pour 
quelques  emplettes.  Et,  après  avoir  achevé  sa  besogne,  il  montait 
chez  Bringuier,  lorsqu’il  le  rencontra  dès  l’entrée  de  l’avenue 
Molière,  près  de  la  fontaine. 

— Où  vas-tu?  lui  dit  Bringuier. 

— Chez  toi!...  Il  faut  que  nous  parlions  de  Potter. 

— Justement,  j’allais  au  jardin  pour  cela.  Car  on  ne  te  voit 
plus!... 
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— J’ai  tant  d’affaires  avec  mes  prés  et  mes  vignes!  Enfin, 
n’importe.  Il  faut  arrêter  ce  pétitionneraient. 

— Tu  sais,  il  y en  a qui  prétendent  que  tu  nous  lâches. 

— Moi  qui  travaille  pour  le  peuple!...  Quelle  ingratitude!... 

— Tu  es  l’ami  de  Potter.  On  craint  que  tu  ne  le  ménages, 
peut-être  à cause  de  quelque  intérêt  de  famille. 

— Moi,  des  intérêts!...  C’est  vrai,  je  suis,  malgré  tout,  l’ami 
de  Potter,  pour  le  passé  qui  nous  lie.  Mais  je  suis  prêl,  en  poli- 
tique, à le  combattre  mordicus. 

Bringuier,  le  ventre  content,  sur  ses  jambes  massives  bien 
arcboutées,  observait  non  sans  malice  un  pli  de  chagrin  qui 
dérangeait  la  ligure  de  Barrière.  D’un  peu  haut,  il  lui  demanda  : 

— Que  ferais-tu  donc  en  la  circonstance? 

— Je  redoute  qu’il  n’envoie  sa  démission  au  préfet,  et  qu’alors, 
une  fois  libre,  il  ne  se  suspende  chaque  jour  à notre  veste  pour 
nous  taquiner. 

— Moi  aussi.  Dis  moi,  si  tu  allais  le  trouver? 

— Pourquoi? 

— Par  exemple,  on  pourrait  nommer  son  fils  à Rocas,  mais  à 
la  condition  que  lui,  Potter,  file  dans  la  montagne. 

— C’est  une  idée  : je  l’avais  eue  déjà.  Quant  à Léopold,  je  me 
charge  de  sa  conduite. 

— Je  sais. 

Bringuier  cligna  des  yeux  avec  espièglerie.  Barrière  feignit  de 
ne  pas  saisir  l’allusion  au  mariage  de  Léopold  et  de  Jeanne.  Car 
aussitôt  il  ajouta  : 

— Si  Potter  ne  cède  pas,  nous  foncerons  sur  lui  carrément. 
Moi,  tu  sais,  l’intérêt  du  parti  avant  tout!... 

Sans  serrer  la  main  à Bringuier,  car  ce  n’est  pas  l’usage  en 
Languedoc,  il  déguerpit  avec  emportement,  son  nez  plus  rouge 
d’émotion,  sa  bouche  gonflée  par  les  dents,  sous  la  moustache 
épaisse.  Le  soir,  il  ne  manqua  point  de  monter  à Rocas  : soir 
paisible,  enchanté  de  lumière,  parfumé  de  la  sève  des  vignes 
heureuses.  Dans  le  chemin  bas,  il  croisa  Léopold,  qui  descendait 
au  jardin. 

— Ton  père  est  à Rocas?  lui  demanda-t  il. 

— Mais  non,  dans  sa  classe.  Il  ne  sera  libre  qu’à  cinq  heures. 

— Bon!...  Je  donnerai  congé  aux  élèves,  puisque  je  suis  délégué 
«cantonal.  J’ai  quelque  chose  de  très  important  à lui  communiquer. 

Brusque,  il  continua  son  chemin,  pour  cacher  la  tristesse  de 
son  visage.  Empêtré  de  plus  en  plus  dans  les  misères  de  son 
patrimoine,  il  allait  bravement,  avec  une  candeur  qui  provenait 
à la  fois  de  sa  présomption  et  de  sa  tendresse,  demander  à Potter 
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assistance.  Il  souhaitait,  en  son  amitié  sincère,  de  lui  assurer 
dans  la  montagne  un  poste  à l’abri  de  toute  inquiétude,  et  en 
favorisant  Léopold  du  poste  de  Rocas,  d’aboutir  à l’union  de  leurs 
familles.  Personne,  pas  même  sa  femme,  à qui,  par  orgueil,  il 
cachait  ses  angoisses,  ne  soupçonnait  dans  quelle  confusion  il 
avait  entraîné  son  bien,  à force  de  vouloir,  tel  qu’un  monsieur, 
par  des  spéculations  de  bourse  et  des  achats  de  propriétés, 
éblouir  le  monde.  Certes,  en  restant  chez  lui,  dans  sa  coquille, 
il  aurait  pu,  avec  des  économies,  et  grâce  au  fort  rendement  de 
son  jardin,  rembourser  progressivement  ses  dettes.  Mais  n’aurait- 
il  point,  par  sa  retraite  imprévue,  révélé  à tous  les  partis  sa 
déchéance? 

Il  marchait  la  tête  basse,  sans  entendre  le  bruit  des  pioches 
dans  les  vignes,  le  pépiement  des  oiseaux  dans  les  amandiers. 
Afin  d’éviter  la  rencontre  possible  de  Mme  Potter  sur  la  terrasse 
des  magasins,  il  suivit  le  chemin  creux  sous  les  haies,  gravit  la 
côte  de  la  place,  et  d’un  pas  agile  pénétra  dans  l’école.  Potter,  au 
milieu  de  ses  élèves,  riait  d’un  cœur  très  doux,  comme  un 
enfant.  Barrière,  par  une  déférence  instinctive,  ôta  son  chapeau, 
dès  le  seuil  de  la  classe.  Potter,  étonné,  lui  dit,  non  sans  malice  : 

— Est-ce  monsieur  le  Délégué  cantonal  qui  vient  me  voir,  ou 
l’ami? 

— L’ami.  Je  te  demande  un  instant  d’entretien.  Ce  n’est  pas 
encore  la  fin  de  la  classe,  je  le  sais.  Mais,  si  tu  veux,  je  donne 
congé  à tes  élèves. 

— Soit!... 

Potter  frappa  dans  ses  mains.  Les  élèves  radieux  plièrent  leurs 
cartables  avec  empressement  et  sortirent  d’un  pas  militaire,  en 
bon  ordre.  Les  deux  hommes  s’en  allèrent  dans  la  cour  s’asseoir 
sur  un  banc,  contre  le  mur  du  potager.  Le  silence  était  exquis, 
aux  reflets  purs  du  ciel  bleu,  dans  le  charme  d'innocence  et  de 
joie  que  dégageait  l’école  paysanne.  Potter,  une  règle  à la  main, 
n’osait  par  compassion  regarder  Barrière,  car  il  le  sentait  accablé 
sous  un  fardeau  de  chagrins.  Barrière  lui  toucha  le  bras  et  dit  : 

— Ecoute-moi.  Si  nous  ne  pensons  pas  de  même  en  politique,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  nous  nuire.  À plusieurs  reprises,  le 
délégué  cantonal  t’a  un  peu  rudoyé,  mais  je  considère  que  c’était 
mon  devoir,  comme  toi  de  défendre  tes  opinions.  Bien!...  Au 
fait  : le  préfet  t’envoie  dans  la  montagne.  Pourquoi  protestes-tu 
contre  cette  mesure  par  un  vaste  pétitionnement  qui  devient  un 
scandale? 

— Je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  tapage. 

— Le  préfet,  qui  cherche  l’apaisement,  n’écoutera  les  récrimi- 
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nations  de  personne.  Moi,  dans  l’intérêt  de  nos  deux  familles,  je 
viens,  de  mon  propre  mouvement,  t’engager  à accepter  de  bon 
gré  ce  poste  de  Roquessels. 

— Ah!...  dit  Potter,  stupéfait.  Mon  Dieu...  A la  condition  que 
Léopold  prenne  ici  ma  place... 

— On  pourrait  essayer...  D’autant  plus...  que  tu  ne  serais  pas 
seul  à gagner  à la  combinaison. 

Poîter  baissa  les  yeux  de  pudeur,  de  joie  très  vive.  Barrière 
s’enhardit  : 

— Je  sais  ta  bonté,  la  noblesse  de  ton  caractère... 

— Chut!  chut!...  Tu  n’as  pas  toujours  dit  ça. 

— Je  l’ai  toujours  pensé.  Enfin,  si  nous  nous  entendons  pour 
toi  et  pour  ton  fils,  tu  peux  me  rendre  un  service...  Ecoute-moi 
bien.  Je  vais  te  faire  une  très  grave  confidence,  rien  qu’entre 
nous  : je  ne  suis  pas  heureux. 

— Ah!... 

— Tu  me  croyais  heureux,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  mon  ami,  moi 
que  l’on  croit  à l’aise,  je  suis  très  embarrassé  dans  mes  affaires. 
Mes  terres,  mon  jardin,  tout  mon  bien  est  hypothéqué. 

Barrière  s’arrêta,  le  cœur  lourd  de  douleur.  Potter,  d’un  long 
moment,  n’eut  pas  la  force  de  rompre  le  silence;  mais  se  redres- 
sant à mesure,  il  regarda  Barrière  dans  les  yeux,  et  avec  un 
accent  étrange  de  méfiance,  il  bourdonna  : 

— Cette  confidence  m’afflige  au  delà  de  ce  que  je  puis  dire. 
Mais  je  suis  franc,  moi  aussi  : est-ce  que  tu  serais  venu  tenter 
auprès  de  moi  une  sorte  de  chantage? 

— Oh!...  Toi  me  suspecter  ainsi!...  Quand  donc  ai-je  hésité 
à sacrifier  mes  intérêts  à mes  convictions?...  Et  toi,  est-ce  que  tu 
renierais  notre  liaison,  parce  que  tu  me  verrais  près  de  la 
ruine? 

— Moi,  tu  me  connais  : je  ne  renierai  jamais  noire  passé.  Tu 
sais  également  que  tout  ce  qui  est  à moi  est  à toi.  Comment  puis- 
je  t’aider? 

— En  me  prêtant  les  fonds  dont  tu  peux  disposer. 

— Hélas  ! comme  toi,  on  me  croit  à l’aise,  et  l’on  se  trompe. 

— Ah!  bah!...  Et  tes  vignes? 

— Elles  sont  hypothéquées,  ainsi  que  cette  maison,  ces 
magasins... 

— C’est  élonnant. 

Pourquoi?  C’est  moins  surprenant  que  tes  ennuis,  que  per- 
sonne ne  s’expliquera.  Voyons,  réfléchis  que,  depuis  dix  ans, 
tous  les  vignerons  loyaux... 

— Tout  de  même,  c’est  drôle.  Tout  ton  bien  est  hypothéqué? 
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— Tout,  sauf  nos  foudres,  sauf  ma  vaisselle  vinaire,  qui  vaut 
encore  pas  mal  d’argent. 

— Parbleu!... 

— Pourtant,  je  ferai  l’impossible  pour  t’aider.  C’est  monstrueux; 
qu’un  Barrière  puisse  être  menacé  dans  sa  fortune!... 

— Par  ces  temps  d’injustice,  d’égoïsme  bourgeois,  cela  n’a  rien 
d’extraordinaire.  Je  ne  songe  qu’au  bonheur  de  1 humanité,  et 
je  suis  à la  veille  de  perdre  le  mien. 

Potter,  à ces  mots,  fut  déconcerté.  Pourquoi  Barrière  allait- il 
mêler  la  politique  à sa  calamité  personnelle?  Irait-il,  dans  son 
orgueil,  jusqu’à  rendre  l'humanité  responsable  de  son  malheur? 

— Tâche,  lui  dit  il,  de  tenir  bon  quelques  mois.  J’emprunterai 
sur  ma  vendange  prochaine  et  sur  mes  foudres*  Je  te  remettrai 
alors  tous  les  fonds  que  j’aurai  recueillis. 

— Àh!  ah!...  Tu  veux  gagner  quelques  mois,  farceur,  et 
obtenir  d’abord  de  ma  protection... 

— Me  supposerais-tu  capable  de  te  tendre  des  pièges?... 

— Non,  j’accepte  tes  conditions.  Autrement,  tu  dirais  qu’après 
avoir  imploré  de  toi  un  secours  je  le  refuse  par  vanité  puérile. 

— Sans  attendre  la  vendange,  dès  demain,  je  me  mettrai  en 
campagne. 

— - J’espère  que  tu  auras  plus  de  chance  que  moi.  En  tous  cas* 
silence  !... 

Et  Barrière-,  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  s’esquiver  tout  de  suite, 
parla  sur  un  ton  de  détachement  des  choses  banales  de  la  culture. 
Dans  ses  efforts  de  calme,  Potter  sentait  une  irritation  obscure, 
de  la  haine  peut-être.  Lui  aussi,  passionné  comme  d’habitude, 
ne  parvenait  guère  à dissimuler  ses  appréhensions  d’un  désastre 
qui  devait  être  prochain,  pour  que  son  ami  le  lui  eût  entièrement 
révélé.  Le  mensonge,  pour  la  première  fois,  s’insinuait  entre  eux. 
Dans  la  cour,  le  soir  se  reposait  doucement,  avec  une  auréole 
d’or,  d’azur  pâle.  De  l’autre  côté  du  chemin  bas,  on  entendait  le 
sifflement  d’une  faux  coupant  la  luzerne,  et  là-bas,  sur  la  grand- 
route,  les  abois  joyeux  des  petits  roquets  annonçant  le  retour  des 
travailleurs  de  terre  à la  ville. 

Barrière,  avec  un  peu  de  rudesse,  se  leva  : 

Allons,  adieu.  Je  ne  t’ai  pas  trop  dérangé? 

— Pas  du  tout.  Je  voudrais  tant  te  servir!... 

— Je  le  comprends. 

- — Oui,  tu  veux  dire  que  tu  m’as  servi  autrefois... 

— Adieu!  adieu  !... 

Potter,  interloqué  par  tant  de  précipitation,  l’accompagna* 
jusque  sur  le  trottoir.  Il  eût  voulu  le  suivre  dans  le  chemin  bas. 
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Mais  Barrière  se  dérobait,  de  plus  en  plus  furieux,  à cette  maison 
de  Rocas  où  il  avait  eu  la  naïveté  d’apporter  la  confession  de  ses 
misères.  Ah!  quel  Alsacien  rusé,  ce  Potter!  Il  savait  défendre  son 
argent  aussi  âprement  que  ses  opinions.  Sans  doute,  comme  les 
autres  propriétaires,  il  avait  dû  pâtir  du  phylloxéra  et  de  la 
mévente.  Mais  à qui  donc  ferait-il  accroire  que,  dans  sa  vie 
sage,  alimentée  par  son  appointement  de  maître  d’école,  il  n’avait 
pu  chaque  année  épargner  quelques  bénéfices  de  ses  vendanges? 
Evidemment,  il  voulait  aujourd’hui  punir  par  un  refus  mal 
déguisé  d’assistance  son  adversaire  politique,  ou  plutôt  le  con- 
traindre à l’acceptation  de  ses  vœux  les  plus  chers  d’instituteur  et 
de  père  de  famille.  Mais  Barrière,  loin  de  céder  à la  peur,  était 
homme  à se  venger  de  celui  de  ses  semblables  qui  osait  violenter 
sa  conscience. 

Il  pénétra  dans  sa  luzerne,  lorsque  Léopold  allait  en  sortir. 

— Bonsoir,  mon  garçon,  salua- t-il,  bourru,  sans  lever  la  tête. 

— Tiens,  qu’avez- vous? 

— Bonsoir!  bonsoir!... 

Il  s’éloigna  d’un  pas  sombre,  laissant  sur  le  bord  du  chemin 
Léopold  tout  ahuri. 

On  le  vit  dès  ce  soir,  chez  lui,  en  proie  à des  inquiétudes  qui 
le  déchiraient  avec  une  acuité  d’autant  plus  vive  que  par  orgueil 
il  les  cachait,  même  à sa  femme.  Pour  écarler  tous  soupçons  de 
ses  ennuis,  il  s’efforça  de  ne  rien  changer  à ses  habitudes  en  ville, 
rieur  et  bavard  dans  les  rues  et  les  cafés. 

11  savait  tout  faire,  ou  plutôt  il  ne  craignait  pas  d’entreprendre 
les  ouvrages  les  plus  difficiles.  Un  soir,  il  eut  la  fantaisie  de  tirer 
des  plans  au  fond  du  jardin,  pour  bâtir  un  mur  de  clôture.  Sa 
femme  était  à Marennes;  Papète  buvotait  son  absinthe  dans  le 
pavillon  de  roseaux,  tout  bourdonnant  de  mouches.  Au  milieu  de 
la  cour,  dans  l’ombre  bleue  de  sa  maison,  Jeanne  cousait  à son 
chapeau  de  paille  une  guirlande  de  roses.  Soudain,  M.  Goulazou, 
T inspecteur  primaire,  se  présenta,  timide,  bien  vêtu,  la  barbe 
étincelante  de  blancheur.  Il  ôta  son  chapeau  avec  beaucoup  de 
respect,  en  faisant  une  révérence,  et  demanda  M le  Délégué. 

— Il  est  au  fond  du  jardin,  répondit  Jeanne.  Tenez,  asseyez- 
vous  une  minute,  je  vous  prie. 

Elle  courut  par  la  large  allée,  jusqu’au  delà  du  puits  à roue. 
Barrière  ariiva  bientôt,  en  manches  de  chemiœ,  pantalon  de 
velours  maculé  de  plâtre.  Tendant  un  doigt  de  sa  main  gauche, 
te  plus  propre,  à l’inspecteur  Goulazou,  il  lui  dit  : 

— Je  devine  le  but  de  votre  visite.  Entrons  chez  moi. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  salon  à plafond  bas,  qu’obscurcissaient 
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des  rideaux.  Et,  la  lampe  allumée,  Barrière  interrogea  d’une  voix 
anxieuse  : 

— Quelle  bonne  nouvelle  m’apportez-vous? 

— Voici  : j’ai  poursuivi  mon  enquête  discrètement  et  aussi 
complètement  que  possible.  Ni  les  boutiquiers,  ni  les  vignerons 
ne  veulent  retirer  leur  signature  en  faveur  de  Potter. 

— Tant  pisl  II  faut  que  Potter  s’en  aille. 

— C’est  que  les  derniers  conseillers  élus  soutiennent  le  péti- 
tionnement  de  toute  la  population.  Le  préfet,  sans  doute,  sera 
ébranlé. 

— Nous  supprimerons  l’école  du  hameau. 

— Vous  ne  pouvez  pas.  Le  préfet  seul... 

— Quoi!  Nous  ne  sommes  plus  les  maîtres  dans  notre 
commune?... 

— Ça,  ce  n’est  pas  de  ma  compétence. 

— En  tous  cas,  vous  devez  dire  carrément  au  préfet  que  la 
situation  de  Potter  à Rocas  est  désormais  impossible. 

— Oui,  je  l’ai  laissé  entendre.  Seulement,  M.  Potter  est  un 
honnête  homme,  un  maître  excellent.  Je  ne  peux  pas  lancer 
contre  lui  la  moindre  calomnie,  dont  il  pourrait  me  demander 
raison  devant  le  conseil  de  discipline. 

— Vous  avez  toujours  peur.  Après  tout,  une  administration  est 
faite  pour  les  citoyens,  non  les  citoyens  pour  elle. 

— Sans  doute.  Mais  il  y a des  limites  dans  les  droits  d’un 
citoyen,  comme  dans  ceux  d’un  fonctionnaire. 

— Eh  bien,  que  le  préfet  fasse  ce  qu’il  voudra  !...  Je  ne  me  mêle 
plus  de  l’affaire!... 

Barrière  se  leva  d’une  brusque  secousse,  repoussant  vers  la 
porte  l’inspecteur  décontenancé,  qui,  toujours  docile,  s’efforçait 
de  sourire.  À peine  l’eut  il  reconduit  presque  sur  le  chemin  des 
vignes,  qu’il  rentra  dans  la  cour  avec  une  sorte  d’indignation.  En 
passant,  il  frappa  sur  l’épaule  de  sa  fille,  qui  s’était  remise  à 
coudre,  et  les  dents  serrées,  il  maugréa  : 

— Tu  te  moques  bien  de  cela,  toi!... 

— De  quoi?...  Je  ne  sais  pas... 

— Si!...  si!... 

Il  s’éloigna  vers  le  fond  du  jardin,  laissant  dans  l’ombre  déli- 
cieuse de  la  maison  et  des  arbres  son  enfant  qui  d’épouvante 
n’osait  plus  bouger. 

★ 

* ¥ 

Depuis  quatre  mois,  il  n’était  pas  tombé  une  goutte  d’eau  dans 
ce  Languedoc  béni  du  soleil.  A la  fin  de  juillet,  alors  qu’ayant 
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fauché  leurs  luzernes,  les  paysans  n’avaient  plus  qu’à  regarder 
dans  leurs  vignes  mûrir  les  raisins,  le  ciel  s’enveloppa,  un  jour, 
dès  l’aurore,  de  lourds  nuages  noirs,  et  le  vent  du  Nord  qui  porte 
les  tempêtes,  souffla  sur  la  plaine  avec  violence.  A Rocas,  on 
remisa  bien  vile  dans  les  granges  les  dernières  meules  de  blé;  on 
vérifia  les  portes,  les  fenêtres  de  toutes  les  maisons,  jusqu’aux 
greniers.  Les  poules  rentrèrent  de  leur  vagabondage  autour  du 
hameau;  les  cigales  vibrèrent  d’une  musique  sourde  et  précipitée. 
On  entendit  les  ânes  braire  avec  inquiétude,  en  tirant  sur  leur 
licol.  Les  mouches,  les  guêpes,  envahissaient  en  plus  grand 
nombre,  et  plus  bourdonnantes,  les  cuisines  plus  sombres.  On 
consultait  à chaque  instant  la  marche  des  nuées  pleines,  qui 
semblaient  au  loin  ramper  déjà  sur  les  vignes.  On  ne  voyait  plus 
les  hautes  Gévennes  entre  les  mailles  de  la  pluie,  dans  une 
vapeur  dense  où  quelquefois,  pareil  à une  flèche  d’or,  passait  un 
rayon  de  soleil.  Depuis  la  veille,  il  pleuvait  dans  la  montagne.  La 
plaine  serait-elle  épargnée,  mon  Dieu,  si  florissante,  après  tant 
de  soins  que  chacun  lui  avait  prodigués?  Sous  les  clameurs  de  la 
bourrasque,  qui  se  répercutaient  de  coteau  en  coteau,  pendant 
dix  kilomètres,  elle  gémissait,  faible  comme  une  enfant. 

Un  grand  coup  de  tonnerre,  tel  qu’un  coup  de  canon  donnant 
le  signal  de  la  bataille,  roula  par  l’étendue.  L’ombre  devint  livide. 
Les  gouttes  de  pluie  tombèrent,  larges,  de  plus  en  plus  furieuses, 
soulevant  des  chemins,  des  toits,  des  murailles,  une  poussière 
épaisse  qui  exhalait  une  odeur  de  soufre.  Aussitôt,  tout  le  monde 
rentra,  gens  et  bêtes.  L’orage  couvrit  rapidement  la  plaine,  noyant 
les  aires,  ruisselant  par  les  sentiers,  nettoyant  de  Purs  tas  d’im- 
mondices  les  rues  et  les  carrefours.  On  ne  voyait  plus  la  ville,  ni 
les  jardins.  Une  éclaircie,  vers  midi,  brilla  parmi  les  nuages  qui 
s’inclinèrent,  plus  légers,  par  delà  les  coteaux,  vers  la  mer.  « La 
mer  ne  reçoit  pas!  » grommelèrent  des  vieux.  Les  nuages,  en 
effet,  remontèrent  plus  noirs  vers  la  Cévenne  entourée  de  fumées. 
Des  enfants,  riant  au  seuil  des  portes,  agacèrent  bientôt  par 
leurs  jeux  les  vignerons,  qui,  de  temps  à autre,  allaient  sur  la 
terrasse  des  remparts  implorer  le  dieu  des  orages. 

La  pluie  remplissait  de  nouveau  1 espace  en  désordre.  Les 
vents  hurlaient  de  rage  : le  vent  froid  du  nord,  le  vent  chaud  du 
midi,  de  la  mer  et  des  lagunes  se  battaient  à travers  la  plaine, 
avec  des  cris,  des  plaintes,  des  sifflements  affreux,  dans  les 
arbres  et  les  roseaux.  Par-dessus  le  tumulte  de  la  tempête,  rou- 
lait le  grondement  du  tonnerre,  qui  revenait  en  courroux  dès 
qu’on  le  croyait  las,  égaré  derrière  les  Gévennes.  On  se  coucha 
tard,  à Rocas. 
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Lorsque  les  paysans  à l’aube  s’éveillèrent,  la  pluie  tombait 
encore,  aussi  drue.  L’été  glorieux  était  donc  pour  eux  aboli,  avec 
toutes  ses  joies  et  toutes  ses  espérances.  Demeurant  immobiles 
des  heures,  mangeant  à peine,  ils  n’avaient  de  pensée  que  pour 
cette  terre  qui  avait  froid  et  que  menaçait  l’inondation  invincible. 
Parfois,  ils  erraient  à travers  le  hameau,  d’une  terrasse  à l’autre; 
ils  surprenaient  avec  plaisir  le  soleil  s’échappant  à l’improviste 
des  nuages  ; puis,  avec  angoisse,  ils  regardaient  le  ciel  se  refermer 
de  nouveau,  dans  une  ténèbre.  Potter  était  là,  au  milieu  d’eux, 
affectant  une  sérénité  que  certes  il  n’éprouvait  pas. 

— - Je  crois,  mes  enfants,  dit-il,  que  nous  n’éviterons  pas 
l’inondation. 

On  s’écarta  de  lui,  à ces  mots;  on  protesta  contre  ses  prédic- 
tions funestes. 

— Que  voulez-vous,  reprit- il,  personne  n’y  peut  rien.  Il  faut 
avoir  du  courage. 

— Tout  de  même,  grogna  Fanet,  ce  serait  monstrueux  de 
perdre  si  bêtement  la  récolte. 

— Au  moins,  il  n’y  a personne  au  moulin? 

— Il  y a le  meunier  Thomas  et  sa  famille.  En  outre,  j’ai  vu  ce 
matin  passer  Barrière,  qui  s’y  rendait. 

Il  est  fou,  celui-là!... 

— Hé!...  S’il  a une  affaire!... 

— C’est  vrai,  répondit  Potter  avec  compassion,  songeant  que 
Barrière,  en  son  désarroi,  était  allé  sans  doute  tenter  un  emprunt. 

Il  se  tourna  vers  son  fils  et  lui  dit  : 

— Tu  devrais  aller  au  moulin,  toi.  Il  te  faudra  bien  vingt 
minutes  en  courant.  Ces  innocents  ne  voient  pas,  comme  nous,  se 
gonfler  les  ruisseaux  : le  danger  les  environne,  va!... 

— J’y  vais  !... 

Mais,  tout  à coup,  Léopold  poussa  un  cri  d’épouvante  : 

— Trop  tard!...  voilà  l’inondation!... 

Tous  les  paysans,  mornes,  pâles,  le  visage  tendu,  regardaient 
le  spectacle  tragique  de  la  confusion  croissante  des  eaux  et  de  la 
terre,  spectacle  dont  l’horreur  égalait  la  beauté.  Il  était  exactement 
six  heures.  L’Hérault,  plus  rapide  que  d’habitude,  sortait  de  son 
lit  en  gros  bouillons  limoneux,  qui  occupèrent  d’abord  les  fossés, 
les  chemins,  les  moindres  rigoles.  D’un  lent  effort,  la  nappe 
s’épancha  sur  les  prés  et  sur  les  vignes,  ébranlant  les  clôtures  des 
vergers,  bouleversant  les  puits,  roulant  pêle-mêle  des  pierres,  le 
fumier  des  cultures,  les  broussailles,  les  haies  d’aubépines  ou  de 
roseaux.  En  même  temps  que  l’Hérault  s’élevait,  énorme  et  lourd, 
dans  la  plaine,  tous  les  torrents  descendaient  à la  fois  de  la  mon- 
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tagne  : et  cette  coïncidence,  qu’on  n’avait  constatée  jamais  en  ce 
pays  de  Marennes,  causa  la  catastrophe  irréparable.  Au  bout 
d’une  heure,  il  n’y  eut  plus  de  visible,  sous  l’immense  flot  qui 
grondait  comme  une  armée  en  marche,  ni  chemin  ni  sentier.  Le 
flot  même  noya  la  voie  ferrée,  et  aussi  la  grand-route,  entravée 
déjà,  sous  la  côte  de  Rocas,  par  un  torrent  qui,  au  travers  des 
vignes,  de  gradin  en  gradin,  s’écroulait  du  haut  du  coteau  de 
Perdigal.  Là-bas,  les  torrents  et  les  rivières  assiégeaient  Marennes 
par  ses  faubourgs,  dans  sa  luisante  robe  de  feuillage.  Et  le  flot 
s’enflait  encore,  jaune,  épais,  pétrissant  ensemble  tous  les  humus, 
engloutissant  les  grangeots,  entraînant  des  troncs  d’arbres,  des 
tonneaux  et  des  cornues,  des  bêtes  mortes,  les  fruits,  les  légumes 
des  jardins,  une  carriole,  une  poule  vivante  juchée  sur  un  fagot 
de  sarments,  le  toit  d’un  pavillon,  une  commode,  un  berceau.  Et 
la  pluie  tombait,  tombait,  régulière,  compacte,  parmi  les  tracas 
de  la  foudre.  Pauvre  jardin  de  Barrière!  on  le  retrouverait  ravagé, 
la  terre  arrachée  par  les  vagues  fouilleuses,  avec  ses  arbres,  ses 
outils  de  culture,  toutes  ses  provisions  de  travail.  Et  Barrière 
était  prisonnier  au  moulin,  dont  on  n’apercevait  plus  maintenant 
que  les  fenêtres  du  grenier  sous  la  robuste  toiture  de  tuiles.  Des 
barques,  des  radeaux  improvisés,  arrivèrent  de  Marennes,  pour 
offrir  leur  secours  aux  rares  maisons  éparses  en  plein  champ  des 
vignes.  Léopold  courut  jusque  sous  le  parc  du  château,  vers  la 
barque,  qu’une  longue  chaîne  attache  sur  les  bords  de  la  gourgue. 
Le  ramonet  l’avait  prise,  pour  gagner  au  loin  la  maisonnette  du 
garde  barrière,  dont  la  famille,  sous  le  coteau  de  Nézigoan- 
l’Evêque,  jetait  des  cris  d’alarme.  Et  l’eau,  trépidante  et  triom- 
phante, emportait  à la  mer  les  riches  Irésors  du  vignoble. 

— Hélas!  soupira  Potter,  no 5 vendanges  seront  bientôt  faites  !... 

— Barrière  est  plus  malheureux  que  nous,  répondit  Fanet. 

On  vit  le  ramonet,  debout  dans  sa  barque  plate,  revenir  de  la 

grand- rou!e  où  il  avait  déposé  la  famille  du  garde  et,  brusque- 
ment, s’élancer,  parmi  les  tourbillons  de  l’eau  grondante,  vers  le 
moulin. 

— Et  moi  qui  reste  là  sans  rien  faire!...  maugréa  Léopold. 

— Que  ferais-tu,  mon  fils?  Nous  sommes  enfermés  sur  notre 
butte  de  granit. 

— C’est  égal,  je  vais  voir... 

Sur  la  place,  il  rencontra  sa  mère  qui,  au  milieu  des  femmes, 
du  voisinage,  se  lamentait  à voix  basse,  les  mains  jointes  : 

— Où  vas-tu?  lui  demanda-t-elle. 

— A la  ville. 

— C’est  impossible,  tu  le  sais  bien. 
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— J’essaierai...  La  situation  des  Barrière  m’inquiète. 

Il  descendit  dans  le  ravin  profond  du  chemin  de  fer.  A l’extré- 
mité du  sentier,  qu’il  avait  suivi  au  flanc  du  talus,  il  rencontra, 
sous  les  roches  surplombantes  du  champ  de  luzerne,  La  Tarce 
qui  regardait  ardemment  la  ville,  dans  le  lointain  des  brouillards 
de  la  pluie. 

— Que  faites-vous  là? 

— Rien,  malheureusement.  Je  voudrais  me  rendre  utile.  Je  ne 
peux  pas,  nous  sommes  cernés... 

Léopold,  étonné,  s’approcha  dans  un  mouvement  de  tendresse 
charitable  de  cet  homme  simple,  qu’émouvaient  aujourd’hui  les 
souffrances  de  la  terre.  Mais  une  barque,  celle  du  château,  sortait 
du  ravin  avec  un  bruit  de  clapotement  doux  : 

— Voici  Thomas,  le  meunier!  s’écria  Léopold.  Est-ce  que 
vous  êtes  délivrés,  tous? 

— Oui,  tous.  Les  enfants  et  Barrière  se  rafistolent  au  ramoné- 
tage.  Mon  beau-frère  a les  bras  rompus  d’avoir  tant  manœuvré 
les  rames.  Je  vais  à mon  tour  secourir  du  monde.  Car  je  vois 
sur  quelques  maisons  flotter  des  mouchoirs,  en  signe  de  détresse. 

— Je  viens  avec  vous. 

— Moi  aussi  !... 

Dans  la  barque  plate,  ils  se  casèrent  fraternellement  tous  les 
trois.  La  pluie  tombait  toujours.  Ils  parvinrent,  le  long  des  murs 
familiers  ou  des  talus,  dans  le  domaine  de  Barrière.  Sur  la 
luzerne  et  les  carrés  de  légumes,  ils  filèrent  sans  encombre,  entre 
les  cimes  des  grands  arbres.  Le  flot  boueux  avait  tout  envahi  : 
l’écurie,  la  serre,  la  maison,  où  les  meubles  en  désarroi  s’entre- 
choquaient obscurément,  et  il  battait  avec  fureur  la  porte,  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Sous  la  fenêtre  d’une  chambre,  une 
barque  stationnait.  Et  qui  donc  Léopold  reconnut,  parmi  les 
sauveteurs?  Son  rivai  d’amour,  Jacques  Arnaud  lui-même,  en 
pantalon  de  grosse  toile  et  les  bras  nus.  Jeanne  et  sa  mère  pleu- 
raient, dans  la  douleur  de  quitter  leur  maison  menacée,  l’appré- 
hension de  s’abandonner  aux  caprices  de  l’onde  bondissante. 
Papète,  pour  dissimuler  sa  propre  anxiété,  leur  reprochait  rude- 
ment de  faire  là  tant  de  façons.  Alors,  elles  aperçurent  la  barque 
du  château  dansant  sur  les  eaux  massives,  et  Léopold  qui  poussait 
d’un  long  bâton  en  guise  de  gaffe. 

— Tu  viens  aussi!...  s’exclama  Jeanne.  Sommes-nous  malheu- 
reux!... Et  mon  père,  en  avez-vous  des  nouvelles? 

— Oui,  il  est  sauvé,  répondit  Thomas. 

— Tant  mieux,  merci! 

Elles  se  décidèrent  enfin  à glisser  dans  la  barque.  Les  mains 
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au  visage,  elles  priaient  Dieu,  lorsque  Papète,  s’accrochant  de 
toute  sa  force  à la  pierre  de  la  fenêlre,  descendit  à son  tour 
contre  le  corps  d’Arnaud,  qui  le  soutenait  entre  ses  bras.  Le 
sauvetage  achevé,  celui-ci  s’empara  lestement  de  ses  rames,  et  dit  : 

— Laissez-nous,  monsieur  Léopold.  Allez  sauver  d’autres  per- 
sonnes. 

Ainsi,  tout  sentiment  de  rivalité  et  de  haine  avait  disparu  dans 
la  douleur  de  la  calamité  générale.  On  ne  pensait  plus  qu’à  la  vie, 
impérieuse  et  sacrée.  Léopold  s’éloigna  par  le  chemin  des  vignes, 
tandis  que  les  deux  femmes  lui  criaient  encore  : 

— Au  moins,  sois  prudent  ! 

— Je  n’ai  pas  peur.  J’ai  été  soldat. 

Le  meunier  guidait  prudemment  sa  barque  le  long  du  mur, 
que  l onde  ébranlait  comme  à coups  de  bélier.  Ils  aperçurent  un 
radeau,  très  loin,  au  milieu  de  cette  mer  turbulente,  irritée  par 
sa  course  même,  puis  une  autre  barque  stationnant  sous  une  des 
fenêtres  de  l’usine  à gaz.  Autour  de  la  ville,  dans  les  faubourgs 
où  s’écroulaient  des  maisons  plusieurs  fois  séculaires,  quelques 
embarcations  bizarres  erraient  sous  la  pluie  continue,  en  quête 
d’assistance.  Tous  ceux  qu’épargnait  la  misère  présente  offraient 
spontanément  leurs  bras  à ses  victimes;  parfois  c’était  un  adver- 
saire politique  que  les  sauveteurs  arrachaient  à la  mort.  Il  n’y  avait 
plus  qu’un  seul  parti,  un  peuple  rassemblé  dans  l’amour  instinctif 
et  jaloux  de  la  patrie  languedocienne.  Tous  gémissaient  égale- 
ment de  perdre  tant  de  biens,  mais  surtout  de  voir  tant  de  leurs 
semblables  désormais  sans  ressource  et  sans  foyer.  Ils  ne  s’abor- 
daient qu’avec  tristesse  par  les  rues  de  la  ville.  Dons  les  groupes 
se  rencontraient  le  maire  et  ses  partisans,  avec  ses  ennemis  de 
la  veille,  point  étonnés  de  frayer  ensemble,  trouvant  d’inspiration 
les  mêmes  paroles  de  chagrin  et  de  pitié.  Les  coups  du  malheur 
dégageaient  du  fond  de  leur  être  la  beauté  morale,  les  clartés 
pures  de  la  conscience  que  les  siècles  y avaient  mises,  et  que, 
pendant  des  années,  ils  s’étaient  vainement  acharnés  dans  leur 
orgueil  à détruire.  Parfois  le  nom  de  Dieu,  qu’ils  n’osaient  pro- 
noncer encore,  passait  en  éclair  de  feu  dans  l’âme  de  quelques- 
uns  qui,  tout  bas,  espéraient  en  sa  clémence.  Pendant  trois  jours, 
le  torrent  chargé  d’écume  continua  de  rouler  sur  la  plaine,  et  la 
pluie  tombait  sans  cesse.  Tout  en  haut,  dans  le  ciel,  des  nuages 
couleur  de  soufre  ou  de  boue  montaient  pesamment  vers  les 
Cévennes,  tandis  qu’en  dessous  d’eux,  d’autres  nuages,  légers, 
presque  blancs,  descendaient  vers  la  mer. 

Enfin,  la  pluie  s’arrêta.  Le  ciel  montra,  par  lambeaux,  sa 
parure  d’azur.  Les  chemins  se  vidèrent  de  leurs  ondes,  quelques 
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vignes  çà  et  là  reparurent.  Des  travailleurs,  des  jardiniers  retour- 
nèrent dans  les  faubourgs,  à leurs  maisons  bouleversées.  Les 
Barrière  rentrèrent  chez  eux,  conduits  par  le  maître  qui  marchait 
la  tête  basse,  les  mains  aux  poches,  sans  force  et  sans  élan.  Le 
jardin,  hélas!  si  superbe  de  santé  la  veille  de  la  tempête,  était 
tout  ravagé  jusqu’à  sa  limite  extiême,  recouvert  d’une  couche  de 
gravats.  La  maison  exhalait  une  odeur  inconnue  de  salpêtre,  de 
vase  et  de  fumier.  L’eau  avait  laissé  sur  les  murs  son  empreinte 
jaunâtre,  et  tracé  au-dessus  de  la  porte  une  ligne  de  flottaison 
qui  de  sitôt  ne  s’effacerait  point.  Ils  entrèrent  avec  précaution, 
considérant,  de  la  porte  du  salon,  tous  les  meubles  renversés 
pêle-mêle,  et  au  plafond  la  lampe  suspendue  qui  demeurait 
intacte,  ainsi  que  la  pendule  élégante  du  dix- huitième  siècle, 
accrochée  au  front  de  la  muraille. 

Papète,  tout  à coup,  appelant  sa  pauvre  femme,  qu’il  enviait 
d’être  morte,  s’écria  : 

— Nous  n’avons  plus  notre  maison,  ma  mie!...  Que  devien- 
drons-nous? 

— Je  ne  reste  plus  ici,  murmura  Caroline. 

— Tais- toi,  lui  répondit  Barrière,  ne  dis  pas  des  bêtises.  Il  faut 
essayer  de  nettoyer  tout  ça.  Allons,  qui  m’aide? 

Il  entra  résolument  dans  la  cuisine,  releva  non  sans  irritation 
les  chaises  que  la  boue  collait  à ses  mains,  Papète  bientôt  le 
suivit,  ainsi  que  Caroline,  par  charité  envers  son  mari.  Mais 
Jeanne,  trop  faible  pour  soutenir  le  spectacle  de  tant  de  ruines 
et  de  laideurs,  se  rencoignait  derrière  un  battant  de  la  porte. 

— Va- t’en!...  lui  ordonna  son  père. 

— Oui.  Mais  où? 

— Chez  tes  amis  Potter,  qui  ont  moins  de  mal  que  nous... 
Ah!  la  canaille!... 

On  ne  savait  pas  s’il  invectivait  Potter  ou  l’eau  perfide  et 
méchante.  Le  savait- il  lui-même,  dans  sa  colère?...  Plus  calme, 
comme  pour  racheter  sa  malice,  il  ajouta  : 

— Jeanne,  tu  resteras  à Rocas,  si  tu  veux.  Car,  ici,  nous 
n’avons  pas  de  quoi  manger. 

— • Eh  bien,  dit  la  mère  avec  une  autorité  qui  ne  lui  était  pas 
coutumière,  que  nos  amis  de  Rocas  nous  attendent  pour  dîner. 

— C’est  bien. 

Jeanne  sortit  en  hâte,  assombrie  par  la  vision  de  sa  brusque 
infortune,  et  aussi  par  le  désarroi  que  révélait  son  père.  Sur  la 
grand-route,  dans  la  lumière  du  soleil  qui  dispersait  les  nuages, 
son  cœur  si  jeune  se  ranima.  Les  paysans  de  Rocas,  accoudés 
sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  contemplaient  en  silence  leurs 
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terres  labourées  par  l’inondation  sauvage,  parsemées  de  flaques 
d’eau,  aussi  brillantes  que  des  lagunes,  et  qui  attiraient  les 
mouettes  blanches  de  la  côte.  Dans  le  ravin,  elle  aperçut  La 
Tarce  qui,  tout  glorieux  de  l’aubaine,  emportait  sur  ses  épaules 
une  des  barriques  que  l’inondation  avait  déposées  tout  le  long 
de  la  voie,  entre  les  rails.  A la  maison  du  maître  d’école,  les 
portes  étaient  fermées  à clef.  Mme  Crémadier,  toujours  curieuse, 
fit  du  haut  de  son  balcon  savoir  à Jeanne  que  les  Potter  se  trou- 
vaient au  château,  à cause  des  ruissellements  de  la  pluie  qui 
avaient  crevé  la  terrasse  des  tours  et  inondé  le  grand  escalier  de 
granit.  Jeanne  était  trop  lasse  pour  se  rendre  au  château.  Michel, 
le  gros  joufflu,  le  petit  du  domestique  de  Fanet,  s’offrit  à y monter 
pour  elle.  Et  bientôt,  les  trois  Potter  en  descendirent,  impatients 
de  communier  avec  elle  dans  le  malheur. 

— Eh  bien,  ma  fille,  te  voilà!  s’écria  l’instituteur. 

— Oui,  nous  avons  tout  perdu;  notre  cheval  est  mort;  l’eau  a 
arraché  presque  tous  les  arbres  et  drainé  tout  le  sol  du  jardin. 

— Pourvu  que  la  maison  résiste!...  Elle  est  ancienne,  solide. 

— Je  le  pense.  Mon  père  m’a  dit  de  venir  ici. 

— Voilà  une  bonne  idée.  Entre!... 

Mme  Potter  ouvrait  la  porte  de  la  cuisine.  Les  deux  enfants 
franchirent  le  seuil  les  premiers,  en  se  serrant  la  main.  Jeanne, 
dès  qu’elle  fut  dans  l’ombre  douce  de  la  salle  à manger,  se  mit  à 
pleurer,  les  mains  au  visage,  avec  une  sorte  de  honte. 

— Voyons,  Jeanne,  dit  Léopold,  tu  n’es  pas  raisonnable.  Tu 
sais  bien  qu’on  t’aime  toujours. 

— Je  ne  suis  plus  la  même,  puisque  mon  père  a tout  perdu. 

— Oh!  protesta  Potter.  Ce  que  tu  dis  là  est  bien  vilain.  Il  n’y 
a rien  de  changé  entre  nous. 

— Mes  parents  m’ont  promis  de  monter  ici,  pour  dîner. 
Seulement,  je  ne  l’espère  pas. 

— Eh  bien,  dit  Mme  Potter,  Léopold  ira  les  prendre. 

— J’y  vais!...  s’écria  celui-ci. 

Et  sans  quitter  son  costume  souillé  de  fange,  Léopold  gr^ia  la 
terrasse  des  magasins,  l’escalier  du  rempart.  Dans  le  chemin  bas, 
un  ruisselet  coulait  encore.  Léopold  dut  passer  sur  le  bord  des 
vignes,  dans  le  sentier  où  ses  bottes  s’enfoncèrent  jusqu’aux 
chevilles.  Le  limon  par  endroits  recouvrait  une  luzerne;  des  amas 
de  cailloux  ensevelissaient  des  carrés  de  souches;  plus  loin,  des 
murs  offraient  de  larges  plaies  béantes;  des  arbres  s’entassaient 
dans  un  trou,  avec  des  broussailles.  Quelquefois,  une  rafale  de 
vent,  humide  du  contact  de  la  terre  qui  était  gonflée  comme  une 
éponge,  soufflait  sur  le  soleil. 
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A la  luzerne  de  Barrière,  impossible  de  s’engager  sur  un 
sentier  : Léopold  ne  voyait  partout  que  des  débris  de  tonneaux, 
des  fruits,  des  morceaux  de  bois,  de  la  litière,  des  cailloux.  Il 
atteignit  la  maison  par  le  chemin  des  vignes. 

Les  Barrière  travaillaient  sans  relâche  dans  leur  cuisine,  tout 
trempés  de  sueur,  et  soupirant  de  désolation,  lorsqu’ils  ne  se 
chamaillaient  pas.  Caroline,  à genoux,  comme  pour  une  lessive, 
raclait  à grands  coups  de  brosse  le  limon  poisseux  des  dalles. 
Papète,  qui  frottait  les  murs  avec  un  écouvillon  imbibé  d’eau, 
tandis  que  Barrière  essuyait  le  buffet,  aperçut  Léopold,  si  timide 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre. 

— Tiens!...  s’exclama-t-il.  Que  fais-tu  là?... 

Barrière  et  sa  femme  levèrent  aussitôt  la  tête;  seul,  le  patron 
rompit  le  silence  : 

— Jeanne  est  chez  vous,  je  suppose? 

— Oui.  Et  je  viens  vous  avertir  qu’on  vous  attend. 

— Impossible  de  te  suivre.  Merci  tout  de  même. 

— Non,  non,  papa  se  fâcherait. 

— Allons  donc,  il  ne  se  fâche  pas  si  facilement!... 

Caroline  donnait  des  signes  de  lassitude,  s’épongeant  la  figure 
de  son  bras  nu,  remerciant  de  ses  beaux  yeux  Léopold  qui  aurait 
eu  aujourd’hui,  dans  leur  misère,  le  droit  de  les  mépriser. 

— Nous  sommes  ruinés,  mon  fils,  soupira- 1- elle. 

— Allons  donc!  personne  ne  le  croira.  En  tous  cas,  les  amis 
vous  restent  fidèles.  On  vous  attendra  chez  nous,  à Rocas. 

— Eh  bien,  répondit  Barrière,  que  ma  femme  y aille,  Papète 
aussi.  Quant  à moi,  je  ne  lâche  pas  ma  maison. 

Et  Barrière  s’avança  vers  Léopold  avec  une  émotion  profonde. 
Il  le  regarda  bien  en  face,  puis,  s’emparant  de  ses  mains,  il  lui 
dit  d’une  voix  grave  : 

— Pardonne-moi,  petit,  de  t’avoir  rudoyé  tout  à l’heure. 
Aimons-nous  toujours...  Va,  va- t’en!... 

— Oui... 

Léopold,  troublé  par  la  joie  de  son  âme,  s’en  retourna  doci- 
lement au  hameau. 

Les  Barrière  s’étaient  remis  à l’ouvrage.  Pendant  des  heures, 
ils  s’acharnèrent  à laver  de  ses  souillures  la  maison  vénérable. 
Caroline  gémissait  d’inquiétude;  par  intervalles,  on  prononçait 
pieusement  le  nom  sacré  de  Dieu,  sans  que  son  époux  maugréât 
de  la  moindre  ironie.  Iis  remplissaient  de  boue  les  seaux  de 
vendange,  lorsqu’à  la  pendule  du  salon  midi  sonna. 

— Les  Potter  doivent  nous  attendre,  dit  Caroline.  Yiens-tu, 
Barrière? 
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— Non,  mille  fois  non!... 

Papète  et  sa  fille  s’acheminèrent  en  leurs  vêtements  de  ménage 
et  en  sabots  vers  Rocas.  Barrière,  une  fois  seul,  s’étonna  de  se 
sentir  si  languissant  chez  lui.  Aucune  tendresse  ne  demeurait 
dans  son  âme.  La  destinée  ne  voulait  plus  de  lui,  puisqu’elle  le 
privait  de  son  jardin.  Il  avait  trop  abusé  du  privilège  de  sa 
fortune,  trop  renié  son  passé  pour  se  complaire  à des  rêves 
d’anarchie.  A présent  qu’il  voyait  autour  de  lui  le  désordre  des 
choses,  il  comprenait  le  désordre  des  vanités  qui  avaient  long- 
temps corrompu  les  sources  de  son  âme.  Aurait-il  jamais  la  vertu 
de  supporter  sa  déchéance?  Le  goût  de  la  mort,  qui  l’avait  surpris 
déjà  au  milieu  de  ses  embarras  d’argent,  lui  revint  plus  impérieux  : 
il  regarda  longuement  son  fusil  de  chasse,  encore  intact,  pendu 
au  manteau  de  la  cheminée.  S’il  avait  du  courage,  il  aurait  vite 
fait  de  se  délivrer  de  ses  tourments.  Mais  alors,  quel  crime  ne 
commettrait-il  pas  d’abandonner  à leur  misère  les  créatures  qu’il 
chérissait  plus  que  lui-même!...  Afin  de  se  consoler,  il  se  remit 
au  travail.  Combien  de  mois  lui  faudrait- il,  et  combien  de  res- 
sources pour  reconstituer  son  domaine  au  soleil?  La  faim  bientôt 
le  saisit  par  tout  son  corps  harassé.  Il  s’en  fut  dans  le  voisinage 
chercher  du  pain,  de  la  viande  froide.  De  nouveau  seul,  frisson- 
nant d’une  peur  étrange  dans  cette  maison  empoisonnée,  où 
s’éveillèrent  soudain,  pour  l’effroi  de  ses  yeux,  les  âmes  modestes 
de  ceux  qui  l’avaient  habitée  avant  lui,  il  s’assit  sur  la  dalle  du 
foyer,  lentement,  le  front  bas. 

Il  achevait  son  repas  de  pauvre,  lorsqu’il  entendit  un  bruit  de 
plaintes  étouffées,  d’exclamations  de  surprise  et  d’horreur,  dans 
îa  cour.  Il  se  redressa,  fier,  aux  aguets.  Dans  le  cadre  de  la 
fenêtre,  apparurent  Bringuier,  Arnaud,  Campai  le  cabaretier. 

— BoDjour!  salua  le  maire.  Nous  venons  te  demander  et 
t’apporter  des  nouvelles.  Comment  vas-tu? 

— Moi,  bien.  Seulement,  regarde  cette  terre.  Je  n’ai  plus  rien. 

— Voyons!  toi  qui  as  si  souvent  donné  l’exemple  de  la  bra- 
voure et  de  l’endurance,  tu  ne  dois  pas  te  décourager.  D’ailleurs, 
tu  as  de  l’argent,  toi! 

— Moi! 

— Les  amis  t’aideront,  reprit  le  maire. 

— - On  a des  amis  jusqu’à  la  poche. 

— Non,  tu  te  trompes.  Tu  sais  bien  que  tu  nous  es  nécessaire. 
Ainsi,  je  venais  te  parler  de  Potter,  de  son  changement. 

— Ah!  non,  non,  va- t’en  au  diable!...  Et  lui  aussi! 

Les  trois  visiteurs  se  regardèrent,  stupides  d’étonnement,  et 
dans  une  sorte  d’épouvante.  Est-ce  que  Barrière  perdait  la  raison? 


758 


LE  MAITRE  D’ÉCOLE 


Ils  entrèrent  dans  le  couloir,  l’un  après  l’autre,  s’arrêtèrent  timi- 
dement sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Cette  fois,  tandis  que  Barrière 
se  reposait  sur  la  dalle  du  foyer,  ce  fut  Arnaud  qui  parla  : 

— Soyez  sûr  qu’on  ne  vous  abandonnera  jamais. 

— Et  alors? 

— La  preuve,  c’est  que  d’abord  nous  avons  besoin  de  vous 
pour  régler  cette  question  de  Rocas. 

— Assez!...  J’ai  tout  perdu  : puisque  je  me  dois  à mon  jardin, 
je  n’ai  plus  le  loisir  de  m’amuser  à des  fariboles  électorales. 
Sais-je  seulement  si  je  vivrai  demain! 

— Tu  abjures  donc  tes  principes?  se  récria  le  maire. 

— Est-ce  que  j’en  avais?  Ah!  mon  Dieu,  j’ai  assez  longtemps 
négligé  mes  intérêts,  mes  devoirs,  mes  sentiments  de  reconnais- 
sance et  d’amour  envers  ceux  qui  avaient  fait  de  moi  un  homme 
loyal,  simple  et  heureux.  Je  vois  maintenant,  dans  l’adversité, 
que  si  l’âme  de  mes  aïeux  me  manquait,  je  ne  serais  plus  rien. 
Pour  vivre,  pour  avoir  le  goût  du  soleil  et  de  la  terre,  il  me  faut 
mon  jardin,  ma  vieille  maison.  Et  il  me  faut  les  reconquérir  tout 
à fait,  en  me  dévouant  à eux.  Je  n’ai  donc  plus  le  temps  de 
penser  aux  autres. 

Appliquant  ses  larges  mains  sur  son  visage,  pour  refouler  des 
larmes,  il  se  cacha  de  ces  hommes  paresseux,  dont  les  flatteries 
l’avaient  si  naïvement  excité  à commettre  des  sacrilèges. 

— Rien  à faire  aujourd’hui,  murmura  le  maire.  C’est  le  mal- 
heur qui  l’accable. 

— ■ Pardon!  gronda  Barrière  qu’offusquait  en  sa  dignité  une 
telle  compassion.  Nous  prétendions  avoir  naguère  rintelligence 
et  les  moyens  d’assurer  le  bonheur  de  l’humanité  Eh  bien,  main- 
tenant que  nous  sommes  dans  la  peine,  tâchez,  vous  qui  êtes  si 
forts,  de  relever  seulement  de  leurs  ruines  ceux  qui  souffrent  et 
qui  sont  de  votre  sang. 

— Tu  raisonnes  comme  un  bourgeois. 

— Est-ce  que  tu  n’en  es  pas  un,  monsieur  le  maire? 

— Moi?...  Ah!  par  exemple! 

— ■ Je  souhaite  que  cette  inondation  n’ait  pas  éprouvé  les  jardi- 
niers de  cette  plaine  autant  que  moi.  Mais  eux,  dans  leur  âme 
claire  et  tranquille,  ils  ont  conservé  le  trésor  des  croyances,  d’où 
les  plus  affligés,  aux  heures  les  plus  sombres,  tirent  des  res- 
sources de  vie. 

— Allons,  c’est  un  nuage  qui  passe.  Tes  amis,  du  moins,  te 
restent  fidèles. 

— D’autres  m’ont  déjà  dit  ça.  Quant  à vous , votre  fidélité  se 
traduira,  comme  à l’ordinaire,  par  des  paroles. 


LE  MAITRE  D’ÉCOLE 


759 


— Que  veux-tu,  on  n’est  pas  riche,  grasseya  Campai  qui  redou- 
tait, dans  le  rétablissement  de  la  paix  communale,  un  arrêt  de  ses 
affaires. 

— Et  vous,  Arnaud,  est-ce  que  vous  restez  anarchiste? 

— Certes,  oui!  répondit  l’instituteur  superbe. 

— Alors,  puisque  vous  n’avez  pas  de  préférence  pour  un  pays, 
vous  vous  moquez  des  malheurs  de  notre  plaine.  Vous  jouissez 
de  la  vie  en  bonne  santé,  en  bel  équilibre  de  jeunesse.  Plus  tard, 
quand  les  années  auront  passé  sur  vous,  nous  verrons  si  vous 
aurez  des  choses  la  même  conscience. 

Et  brisant  toute  conversation,  Barrière  empoigna  un  balai.  Les 
trois  camarades  s’en  allèrent  confus,  en  maugréant  de  courroux. 
Est- ce  que  les  souffrances  de  Marennes  provoqueraient  encore 
des  renégats  dans  leur  parti?  Après  tout,  tant  mieux.  Le  parti  ne 
pouvait  que  gagner  à une  sélection  sévère.  En  ville,  dès  le  fau- 
bourg des  Ursulines,  ils  s’arrêtèrent  de  loin  en  loin  devant  des 
caves  encore  remplies  de  vase,  des  jardins  saccagés,  des  bou- 
tiques à demi  détruites.  Partout,  au  coin  des  rues,  sur  les  places, 
s’échelonnaient  des  tas  de  graviers,  de  décombres,  de  marchan- 
dises avariées.  On  les  épiait  avec  une  rancune  sournoise,  ces 
trois  apôtres  qui,  n’ayant  rien  perdu,  ne  songeaient  qu’à  leur 
politique.  Tandis  qu’ils  avançaient,  sur  l’avenue  Molière,  vers 
l’épicerie  de  Bringuier,  ils  aperçurent  Jules  Fabre,  le  directeur 
de  la  laïque,  qui,  toujours  vêtu  de  sa  redingote,  s’échappait 
lestement  par  une  ruelle,  pour  les  fuir.  A cette  injure,  ils  pâlirent 
d’indignation. 

— Quel  gueux!...  gronda  Bringuier.  Celui-là  aussi  nous  lâche  ! 

— Ça  ne  m’étonne  pas,  ajouta  Arnaud,  dans  sa  fatuité.  C’est 
un  paysan  hypocrite. 

★ 

f + 


Ce  matin,  dans  le  limpide  éclat  du  soleil,  au  milieu  de  ses 
verdures,  l’école  laïque  de  Marennes  bourdonnait  des  rumeurs  du 
travail.  Chez  les  petits,  s’élevaient  ensemble  toutes  les  voix 
chantantes,  comme  pour  une  prière. 

L’inspecteur  primaire  arriva  vers  dix  heures.  On  le  vit  passer 
dans  le  chemin  pavé,  que  borde  un  buisson  de  roses;  aussitôt, 
un  recueillement  s’établit  dans  toutes  les  classes.  Il  monta  direc- 
tement, à pas  comptés,  sa  canne  sous  le  bras,  chez  M.  Fabre. 
Celui-ci,  occupé  dans  son  bureau  à signer  les  carnets  scolaires, 
l’accueillit  avec  f étonnement  radieux  du  bon  subordonné.  Après 
les  compliments  d’usage,  l’inspecteur  régla  quelques  affaires 
administratives,  puis  parla  du  maître  de  Rocas  : 
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— Je  sais  officieusement  que  le  préfet  ne  tardera  plus  à prendre 
sa  décision.  Je  crois  que  M.  Potter  restera  ici. 

— Avouez  qu’en  défendant  ses  intérêts,  il  défend  aussi  les  nôtres. 

— Il  est  si  difficile  de  manœuvrer  à travers  tant  de  partis! 

— Bah!  c’est  un  finaud.  Ah!  ça,  comment  s’est-il  arrangé  pour 
ramasser  sa  petite  fortune? 

Ils  souriaient,  dans  un  frémissement  de  jalousie,  ainsi  que 
deux  augures.  A chaque  instant,  ils  observaient  autour  d’eux  les 
choses,  avec  méfiance,  et  parlaient  bas.  Ayant  savouré  la  volupté 
de  médire  de  leur  prochain,  M.  Fabre  demanda  : 

— Est-il  vrai  que  notre  délégué  soit  ruiné? 

— Il  paraît. 

— Ces  niais  veulent  donc  rendre  l’humanité  heureuse,  et  ils 
ne  savent  même  pas  conserver  les  économies  de  leurs  parents!... 
Et  notre  Arnaud? 

— Barrière  n’en  veut  plus. 

— Mais  nous,  qui  nous  en  débarrassera?...  Vous  pourriez 
peut-être,  dans  vos  notes  confidentielles.,. 

— Oh!  non...  Si  je  le  blâmais,  il  l’apprendrait  bientôt,  et 
l’existence  me  deviendrait  insupportable.  Car  il  ne  faut  pas  nier 
que  ces  gens-là  sont  très  puissants  à force  d’être  audacieux. 

— Nous  avons  tort  de  les  craindre. 

Et  M.  Fabre,  qui  tremblait  lui-même  au  fond  de  son  être,  ajouta  : 

— Le  malheur,  c’est  qu’Arnaud  contamine,  avec  ses  théories 
de  haine,  l’âme  fraîche  de  nos  enfants.  Quelles  générations  lui  et 
ses  pareils  nous  préparent! 

— Que  nous  importe!...  Dans  vingt  ans,  nous  ne  serons  plus 
là.  Allons,  adieu.  Il  faut  que  j’aille  à la  mairie. 

A la  mairie,  l’inspecteur  ne  rencontra  aucun  représentant  de  la 
municipalité.  Bringuier  était  allé,  sans  même  en  informer  l’ins- 
pecteur, dans  sa  précipitation  furieuse,  supplier  le  préfet  de 
dédaigner  la  pétition  des  bourgeois  de  Marennes,  traîtres  à la 
république.  Mais  chez  lui,  M.  Goulazou  trouva  l’avis  officiel  de 
l’inspection  académique  maintenant  à Bocas  l’instituteur  Potter. 
Tout  d’abord,  après  s’être  en  sa  conscience  félicité  de  cet  acte  de 
justice,  il  eut  la  crainte  que  le  maire  n’essayât  par  dépit  de  se 
venger  sur  sa  personne.  Puis,  réfléchissant  que  Potter  le  servirait 
plus  tard,  lors  de  l’arrivée,  qu’on  sentait  prochaine,  des  républi- 
cains sages  au  pouvoir,  il  eut  la  pensée  de  s’assurer  son  amitié 
reconnaissante  par  une  démonstration  de  zèle  généreux.  Après 
dîner,  il  partit  par  le  chemin  bas,  afin  de  prendre  au  passage  le 
délégué  cantonal,  dont  la  présence  lui  donnerait  plus  de  courage. 

Jeanne  et  sa  mère  achevaient  d’ordonner  la  maison.  Barrière, 
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avec  le  Papète,  répandait  du  terreau  sur  le  jardin,  non  loin  de  la 
cour.  A la  vue  de  l’inspecteur,  il  s’avança  de  son  pas  lourdaud, 
les  bras  ballants. 

— Quel  bon  vent  vous  amène?  goguenarda-t-il. 

— Une  nouvelle  qui  vous  fera  plaisir.  M.  Potter  est  maintenu 
à Rocas. 

— Tant  mieux!  tant  mieux!... 

— Venez  donc  avec  moi  le  lui  annoncer.  M.  le  Maire  est  à 
Montpellier.  Vous,  comme  délégué... 

— Moi!...  Ah!  c’est  vrai  : j’ai  négligé,  dans  tous  mes  tracas, 
d’envoyer  ma  démission.  Mais  je  ne  suis  plus  rien,  je  ne  veux  plus 
rien  être... 

— Cependant,  votre  ami... 

— Oui,  mon  seul  ami,  que  j’ai  si  cruellement  outragé  de  mes 
persécutions,  et  qui  m’est  venu  si  noblement  en  aide.  Tous  les 
autres  ne  sont  que  des  gredins  ou  des  imbéciles, 

— Oh!  oh!.,. 

— Pardon.  J’oubliais  que  vous  êtes  fonctionnaire.  Mais,  voyez- 
vous,  j’ai  trop  longtemps  fréquenté  ces  gens  d’orgueil  et  de  désordre, 
qui,  même  dans  les  calamités  de  notre  commune,  ne  voient 
encore  qu’un  moyen  de  faire  de  la  politique,  en  attisant  les  riva- 
lités de  quartiers  et  les  haines  de  classes,  pour  les  secours  à dis- 
tribuer parmi  les  victimes  du  désastre.  Moi,  si  je  n’avais  pas  eu 
ce  jardin,  je  serais  mort  de  découragement.  Il  m’a  donné  la  force 
d’espérer,  de  créer  une  seconde  fois.  Si  ces  gens-là  ne  sentent 
pas  la  patrie,  moi  je  la  sens  avec  passion  dans  mon  cœur  et  dans 
ma  chair.  Non,  non,  monsieur  l’inspecteur,  j’irai  ce  soir  féliciter 
mon  ami  Potter.  Mais  le  délégué  cantonal  ne  peut  pas  vous 
suivre.  Je  ne  suis  plus  rien!... 

— Tant  pis!...  Au  revoir... 

L’inspecteur  partit  d’une  allure  indécise,  en  s’appuyant  sur  sa 
canne.  La  canicule  lourde  imposait  partout  le  silence;  entre  les 
ornières  du  chemin,  la  poussière  craquait  comme  de  la  cendre, 
sous  ses  pieds.  A l’entrée  de  Rocas,  dans  l’ombre  fraîche  des 
haies,  il  ôtait  son  chapeau  avec  une  sensation  de  bien-être,  lors- 
qu’un spectacle  effroyable  l’arrêta  tout  à coup.  Là,  sur  la  borne 
charretière  qui  protégeait  l’angle  de  l’école,  un  vieux  chemineau 
dormait,  contre  la  muraille,  en  plein  soleil.  Auprès  de  lui,  une 
espèce  de  loup  en  guenilles  était  penchée,  non  sans  délicatesse, 
essayant  de  dérober  à sa  besace  son  pain,  son  petit  pécule.  L’ins- 
pecteur recula  d’appréhension,  de  répugnance.  Il  reconnut  La 
Tarce,  qui  lui  tournait  le  dos.  Ce  sauvage  volait  maintenant  le 
pauvre  même!  Voilà  donc  en  quel  désarroi  de  conscience  l’avait 
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conduit  le  désordre  de  son  esprit.  L’inspecteur  toussa,  frappa  de 
la  canne  avec  colère.  Alors,  dans  un  trépignement  d’anxiété,  La 
Tarce  fouilla  la  besace  du  pauvre  à la  hâte,  et  cachant  son  larcin 
dans  ses  poches,  il  déguerpit. 

Emu  par  la  vision  d’un  tel  crime,  l’inspecteur  gagna  lentement 
l’école.  Au  lieu  d’entrer  tout  de  suite,  il  s’arrêta  un  moment  dans 
l’encoignure  de  la  porte,  au-dessus  du  trottoir.  L’ombre  qui 
était  sur  son  âme  peu  à peu  se  dissipa,  au  bruit  musical  des  voix 
enfantines,  qui  sur  un  rythme  régulier  comptait  des  chiffres. 
Bientôt,  elles  se  turent.  La  voix  seule  du  maître  s’éleva  au  milieu 
du  silence,  pour  parler  des  insectes  dangereux  qui  hantent  la 
campagne,  soit  sur  les  bords  de  la  rivière,  soit  dans  la  broussaille 
des  coteaux;  le  maître  indiquait  quelles  plantes,  quelles  herbes, 
la  nature  a placées  sous  la  main  des  hommes,  afin  qu’ils  puissent 
rendre  inoffensives  les  blessures  de  ces  insectes.  Leçon  de  choses 
pratique,  langage  de  la  terre,  que  les  enfants  écoutaient  avec 
une  attention  fervente. 

L’inspecteur  entra  doucement.  Tandis  que  le  maître  s’avançait 
aussitôt,  chapeau  bas,  il  lui  dit  d’une  voix  discrète  : 

— Je  viens  vous  annoncer  une  agréable  nouvelle. 

— Ah!... 

— M le  préfet  vous  maintient  à Rocas. 

— Ah!  mon  Dieu!... 

Et  devant  les  enfants  avides,  auxquels  n’échappe  rien  de  ce  qui 
intéresse  leur  destinée,  Potter  parla  à voix  haute  : 

— On  m’a  donc  rendu  justice? 

— Je  suis  heureux  de  vous  en  apporter  la  preuve.  M.  le  Maire 
est  à Montpellier. 

Potter,  au  lieu  de  lire  l’avis  officiel  que  lui  tendait  son  supé- 
rieur, regarda  ses  élèves  qui  remuaient  innocemment  leurs  mains 
rouges,  comme  pour  lui  offrir  f hommage  de  leurs  félicitations.  Il 
y eut  un  silence  sacré,  le  recueillement  d’une  église  où  commu- 
nient toutes  les  âmes. 

— Puisque  je  suis  monté  jusqu’ici,  dit  l’inspecteur,  nous  allons 
travailler  un  peu. 

Il  passa  d’abord  entre  les  bancs,  pour  examiner  la  tenue  des 
cahiers  et  des  livres.  Ensuite,  il  interrogea  les  élèves  sur  les 
diverses  matières  de  leurs  études.  Chaque  élève  répondait  sans 
hésitation  parfois,  toujours  sans  crainte,  accoutumés  qu’ils  étaient 
tous  par  leur  maître  à parler  franc  et  simple.  Les  stores  des 
fenêtres  baissés,  une  pénombre  délicieuse  flottait  dans  la  salie 
qui  avait  un  air  de  confiance  et  de  candeur. 

L’inspecteur  salua  d’un  sourire,  en  promettant  de  revenir 
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bientôt.  Les  voisins  s’approchèrent  de  lui  sur  la  place,  intrigués 
par  son  apparition.  Dès  qu’il  leur  eut  annoncé  le  maintien  de 
Potier  à Rocas,  ils  éclatèrent  en  bravos.  Il  repartit  hardiment  par 
la  grand-route,  que  le  rude  soleil  brûlait  depuis  l’aurore.  Vers 
cinq  heures,  il  arriva  dans  Marennes,  au  moment  où  les  bouti- 
quiers s’en  vont  à la  promenade  se  rafraîchir  un  peu.  Alors, 
comme  la  bonne  nouvelle,  sans  trop  savoir  de  quelle  manière, 
s’était  propagée  par  la. ville,  ils  abordèrent  M.  Goulazou  avec 
empressement,  pour  le  féliciter  d’avoir  accompli  son  devoir  de  bon 
citoyen  et  d’inspecteur  impartial.  Celui-ci,  patient,  finaud,  finis- 
sait, devant  leurs  louanges,  par  croire  qu’il  était  pour  quelque 
chose  dans  leur  bonheur.  Les  partisans  de  M.  le  Maire  n’osèrent, 
ce  soir  là,  se  présenter  dans  aucun  café. 

Potter,  par  dignité,  demeura  plusieurs  semaines  enfermé  dans 
sa  maison.  Les  braves  gens  du  hameau  et  de  la  ville,  pourtant, 
ne  l’oubliaient  pas.  Un  matin,  sa  femme  et  son  fils  lui  apprirent 
qu’on  voulait  en  grande  pompe  célébrer  la  distribution  des  prix 
de  son  école. 

— Non,  non!  se  récria-t-il,  je  n’accepte  aucune  fête  dirigée 
contre  qui  que  ce  soit. 

— Pardon,  répondit  Léopold,  ce  ne  sera  contre  personne,  ce 
sera  pour  toi. 

Il  eut  beau  s’en  défendre,  les  paysans  têtus  lui  imposèrent  cette 
gloire  de  la  gratitude  publique  en  son  hameau.  Ce  ne  fut  pas  sans 
anxiété  qu’il  en  attendit  le  jour  très  proche.  On  ne  cessait  d’en 
parler  à Marennes,  où  il  était  bien  obligé  de  descendre  quelque- 
fois. M.  le  maire  à présent  l’évitait,  par  dépit  plus  que  par  pru- 
dence : d’ailleurs,  il  ne  rôdait  guère  dans  les  rues.  Ses  admi- 
nistrés, du  moins  quelques-uns,  maugréaient  souvent  des  menaces 
sur  son  passage,  l'accusant,  en  leur  naïveté  de  superstitieux, 
d’avoir  par  son  imprévoyance  favorisé  peut  être  les  ravages  de 
l’inondation.  Ainsi,  pusillanimes  naguère,  ils  exagéraient  main- 
tenant leur  haine  des  hommes  de  désordre  qui,  après  tout,  ne 
régnent  que  par  le  consentement  du  peuple.  Jacques  Arnaud, 
toujours  coquet,  le  visage  pâle  en  ses  longs  cheveux  noirs,  la 
lèvre  méprisante,  gardait  seul  son  sang-froid.  Il  se  promenait 
certains  soirs  à travers  la  ville,  escorté  de  fainéants  qui  souriaient 
avec  béatitude  à ses  discours  de  guerre  civile.  Puisqu’il  ne  lui 
restait  p»us  l’espoir  si  doux  d’épouser  Jeanne,  de  coaquérir  la 
fortune  de  Barrière,  il  n’avait  à ménager  personne.  Il  jura  d’as- 
sister officiellement,  en  qualité  de  maître,  à la  fête  scolaire  de 
Rocas.  Et,  par  la  chaleur  de  son  courage,  il  ranima  M.  le  maire. 

Le  jour  de  la  distribution  des  prix  enfin  arriva,  le  8 août.  Dès 
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midi,  malgré  l’ardeur  du  soleil,  des  voitures  et  des  carrioles 
sillonnèrent  le  chemin  bas,  ainsi  que  la  grande  route.  Jamais, 
depuis  le  temps  des  processions  abolies,  on  n’avait  vu  tant 
de  monde  à Rocas,  qui  était  décoré  de  drapeaux  et  d’oriflammes. 
C’est  dans  la  cour  spacieuse  du  château  que  les  plus  jeunes 
pères  de  famille  avaient  installé  l’estrade,  rangé  les  bancs  de 
l’école,  les  chaises  de  toutes  les  maisons.  Ils  avaient  égale- 
ment,  autant  pour  obéir  à leur  conscience  française  que  pour 
faire  pièce  à M.  le  maire,  disposé  sur  les  murs  la  statuette  de 
Jeanne  d’Arc  et  les  généraux  de  l’Alsace.  Au  milieu  des  enfants 
endimanchés,  auxquels  Fanet  avait  offert  des  gâteaux  et  Crémadier 
du  muscat  d’Adissan,  les  Potter  rayonnaient  de  joie.  L’inspecteur, 
qui  ne  craignait  plus  rien  ni  personne,  se  rendit  à pied  au 
hameau,  entouré  de  Jules  Fabre  et  de  ses  adjoints  : Jacques 
Arnaud  affecta  tout  le  long  de  la  route  un  mutisme  grave.  Les 
récents  élus  du  conseil  s’y  rendirent  par  deux  groupes,  en  deux 
voyages,  dans  la  voiture  de  l’un  d’eux,  qui  était  courtier  en  vins. 
Le  maire,  avec  les  partisans  de  sa  majorité,  s’y  fit  porter  dans  un 
omnibus  d’hôtel,  dont  les  roues  énormes  soulevèrent  sur  les 
piétons  un  nuage  de  poussière.  Sur  la  place,  ils  descendirent  de 
l’omnibus,  tout  habillés  de  noir,  lugubres  comme  un  jour  d’enter- 
rement. Bringuier,  ceint  de  son  écharpe,  gravit  le  premier,  et 
d’une  allure  de  nonchalance  agressive,  la  rampe  du  château. 

On  s’étonnait  de  l’absence  de  Barrière,  lorsque  sa  femme  et  sa 
fille  apparurent,  en  toilettes  de  gala.  Barrière,  par  une  sorte  de 
scrupule,  pour  écarter  le  soupçon  qu’il  narguait  déjà  ses  anciens 
amis  les  révolutionnaires,  avait  voulu  s’abstenir.  Mais  il  ne  put 
chez  lui  supporter  une  solitude  d’autant  plus  inquiète,  qu’il  sentait 
tout  proche,  dans  les  frémissements  du  soleil,  l’âme  commune  de 
son  peuple  exprimer  librement  sa  pensée.  L’aimant  mystérieux  de 
la  foule,  autant  que  la  tendresse  de  son  cœur,  l’attirèrent  à Rocas. 
Par  un  scrupule  suprême,  n’osant  se  montrer  ni  à Potter,  ni  à 
Bringuier,  il  s’arrêta  chez  le  vieux  Fanet,  dans  son  jardin.  A 
peine  était-il  assis  à la  table  de  pierre,  sous  les  branches  du 
figuier,  qu’il  entendit  une  rumeur  de  vivats  dans  la  cour  du  châ- 
teau, puis  des  cris  de  rage,  des  coups  de  sifflet.  Le  maire  et  ses 
partisans,  hommes  de  désordre  incorrigibles,  descendirent  la 
rampe  brusquement,  en  un  tumulte  d’orage. 

Barrière,  par  curiosité,  s’était  avancé  vers  la  grande  porte,  aux 
battants  toujours  ouverts.  Jacques  Arnaud,  dans  l’ivresse  de  son 
orgueil,  l’aperçut,  et  non  sans  bravoure,  l’interpejla  devant  tout 
le  monde,  le  flétrit  du  nom  de  renégat.  Barrière,  à cet  outrage, 
bondit  sur  le  fanfaron  de  la  Gévenne,  et  le  jeta  comme  une  loque 
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contre  un  mur;  il  l’eût  entre  ses  mains  laborieuses  étranglé  sans 
pitié,  si  les  paysans  du  hameau  ne  fussent  intervenus. 

— Heureusement,  lui  dit-il,  toi  et  tes  pareils,  vous  n’êtes  qu’un 
petit  nombre.  Pourtant,  c’est  déjà  Irop.  Ainsi  que  des  bêtes 
fauves,  il  faudrait  au  moins  vous  mettre  en  cage. 

Arnaud  dare  dare  s’éloignait  parmi  la  bande  de  M.  le  maire, 
en  bourdonnant  qu’il  ne  discuterait  plus  jamais  avec  des  citoyens 
dépourvus  d’instruction.  Fanet,  cependant,  entraînait  Barrière 
vers  la  cour  du  château.  Là,  tous  les  élèves  buvaient  le  muscat 
en  l’honneur  de  leur  maître.  Mais  La  Tarce  arrivait,  honteux  de 
sa  misère,  attiré  par  l’odeur  du  vin.  Des  femmes  voulurent  l’expul- 
ser. Potter  avec  indulgence  protégea  le  pauvre,  son  semblable 
créé,  comme  lui,  à l’image  de  Dieu. 

La  fête  terminée,  il  descendit  au  milieu  du  peuple  jusque  sur 
la  grande  roule  accompagner  les  bourgeois  deMarennes,  les  sages 
du  conseil  municipal.  Là-bas,  au  pied  de  la  côte,  le  maire  et  ses 
partisans,  retardés  par  leurs  querelles  intestines,  marchaient  avec 
lenteur  sous  les  platanes.  Les  bourgeois  de  Marennes  se  séparè- 
rent enfin  de  Potter,  et  au  doux  soleil  du  soir,  ils  dévalèrent  à 
leur  tour  la  côte  en  groupe  compact  et  ordonné,  qui  bientôt 
sembla  refouler  sous  les  platanes,  la  vague -lui  bulente  des  anar- 
chistes surpris. 

Une  heure  après,  quand  le  hameau  fatigué  se  recueillit  parmi 
la  blonde  paix  des  champs,  les  Potter  se  trouvèrent  encore  réunis 
aux  Barrière,  dans  le  salon  cossu  qui  ne  s’ouvrait  que  les  jours 
de  fête.  Une  lumière  bleue,  argentée,  pénétrait  tendrement  par 
les  hautes  fenêtres.  On  parlait  bas,  avec  l’émotion  de  tant  de  pen- 
sées confondues  de  souvenirs,  de  regrets,  d’espérances. 

— Nous  sommes  trop  heureux  aujourd’hui,  dit  Mrae  Potter  : un 
malheur  nous  viendra. 

— Il  me  semble  qu’il  nous  est  assez  venu,  répondit  la  femme  de 
Barrière.  Le  ciel  nous  doit  des  compensations,  que  nous  apportera 
le  couple  aimé  de  nos  enfants. 

Tandis  que  Potter  appelait  les  bénédictions  de  Dieu  sur  Jeanne 
et  sur  Léopold,  il  aperçut  Barrière  souriant  d’incrédulité.  Celui-ci 
aussitôt,  comme  honteux  d’être  pris  en  faute,  se  déroba  dans  un 
coiü,  afin  de  cacher  sa  douleur  de  ne  plus  croire.  Car,  à force  de 
nier  tout,  la  foi  ne  voulait  plus  connaître  le  chemin  de  son  âme. 


Georges  Beaume. 


Françoise  Quinault,  la  plus  spirituelle  et  la  plus  philosophe  des 
bonnes  comédiennes,  celle  qui  lançait  le  mieux  le  trait  sur  les 
planches  ou  dans  un  joyeux  souper,  nous  apparaît  un  peu  moins 
grande  dame  que  sa  sœur  qui  avait  épousé  en  secret  le  duc  de 
Nevers,  mais  aussi  adroite,  aussi  ambitieuse  de  domination  mon- 
daine : gentilshommes  de  la  Chambre  et  semainiers  viennent 
prendre  ses  ordres,  elle  a toujours  un  ministre  parmi  ses  amis,  et 
l’on  sait  l’histoire  du  baiser  de  d’Argenson,  rendu  si  gaiement  à un 
solliciteur  qui,  la  prenant,  non  sans  raison,  pour  une  puissance, 
implorait  sa  protection.  Confidente  et  correspondante  de  Voltaire, 
elle  lui  donne  le  sujet  de  X Enfant  prodigue,  comme  elle  fournit 
à La  Chaussée  le  meilleur  acte  du  Préjugé  à la  mode,  à Piron 
une  scène  de  la  Métromanie.  Son  salon  fut  un  des  plus  amu- 
sants, des  mieux  achalandés  : elle  eut  un  dîner,  le  Dîner  du 
Bout  du  Banc,  ainsi  nommé  parce  qu’on  s’estimait  trop  heureux 
d’occuper  un  bout  de  table  aux  jours  d’affluence,  où  chacun 
payait  son  écot,  où  l’on  passait  en  revue  toutes  choses  et 
d’autres  encore,  où  le  plat  du  milieu  était  une  écritoire  dont  les 
convives  se  servaient  tour  à tour  pour  écrire  un  impromptu.  Le 
dîner  avait  lieu  deux  fois  par  semaine,  tantôt  chez  elle  et  tantôt 
chez  le  comte  de  Caylus;  les  habitués  s’appelaient  : le  chevalier 
d’Orléans,  Voltaire,  Destouches,  Fagan,  Collé,  Pont-de-Veyle, 
Voisenon,  Maurepas,  Marivaux,  Crébillon  fils,  Fontenelle,  le 
marquis  de  Livry,  Saint-Foix,  le  prince  Charles  de  Lorraine, 
Saint-Lambert,  le  peintre  Boucher;  trois  ou  quatre  femmes 
au  plus,  des  parentes  de  Mlle  Quinault.  Le  public  avait  surnommé 
cette  académie  : la  Queue  de  la  Régence , parce  qu’il  lui  prêtait, 
non  sans  raison,  un  grand  libertinage  de  propos.  Les  éternue- 
ments d'épigrammes  de  Piron  éteignaient  tout;  Voltaire  lui- 
même  baissait  pavillon  devant  lui. 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  janvier  1909. 
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Quant  aux  impromptus  qui  jaillissaient  de  la  situation,  ils  allaient 
d’ordinaire  chez  l’imprimeur  ; quelques-uns  de  ces  volumes,  le 
Recueil  de  ces  messieurs , les  Etrennes  de  la  Saint  Jean,  les 
Œufs  de  Pâques t les  Ecosseurs , les  Bals  des  bois , les  Fêtes  rou- 
lantes, publiés  dans  l’ouvrage  intitulé  Œuvres  badines  du  comte 
de  Caylus , donnent  plutôt  l’impression  de  la  médiocrité,  quand  on 
songe  que  ces  historiettes,  contes  badins,  chansons,  sonnets, 
épîtres,  eurent  pour  auteurs  des  hommes  si  spirituels.  Tout  cela, 
sans  doute,  pouvait  passer  pour  drôle,  grâce  au  prestige  de  la 
diction,  du  geste,  à la  chaleur  communicative  du  festin  et  des 
convives  ; et  c’est  l’éternelle  histoire  de  T indéfinissable  séduction 
qui  émane  de  certains  êtres  réputés  pour  leur  conversation  ou 
leur  beauté,  et  dont  le  silence  agit  autant  que  la  parole 

Chacun  avait  son  pseudonyme  : Quinault  était  Tonton  pour  les 
initiés  ; Mlle  Dufresne,  Loulou;  Mlle  Balicourt,  Bouri;  Mme  d’Epinay, 
Grisélidis;  Duclos,  Arbassan;  Piron,  Bimbin,  le  chien  favori 
Quinquin.  La  mode  des  pseudonymes  datait  de  loin,  et  déjà  les 
gens  du  dix-septième  siècle  en  faisaient  une  grande  consomma- 
tion. Voulez- vous  un  échantillon  de  la  prose  sortie  de  la  fameuse 
écritoire? 

Il  y avait  une  fois  un  honnête  boucher  qui  avait  bien  plus  d’argent 
que  d’esprit,  duquel  il  lit  l’usage  qui  s’ensuit.  On  l’avait  pressé  de 
faire  une  galantine  à la  dame  de  ses  pensées.  Il  rêva  si  longtemps 
que  le  mardi  gras  arriva;  comme  il  n’y  avait  plus  de  temps  à perdre, 
il  imagina  de  lui  envoyer  un  bœuf  dans  lequel  il  y avait  un  cochon 
qui  renfermait  un  veau,  où  était  contenu  un  mouton,  où  l’on  avait 
mis  un  poulet  d’Inde,  lequel  contenait  un  chapon  du  Mans,  garni  en 
dedans  d’une  bartavelle,  où  se  trouvait  un  ortolan;  et  ainsi  toujours 
en  diminuant  l’un  dans  l’autre  jusqu’à  une  petite  mauviette,  dans 
laquelle,  pour  finir,  il  avait  écrit  un  billet  de  déclaration  en  ces 
termes  : « Si  le  contenu  du  présent  billet  est  agréable  à Mademoiselle, 
je  préférerais  la  mauviette  à l’ortolan,  perdrix,  chapon,  dindon,  mouton, 
veau  et  cochon,  et  je  m’estimerais  plus  heureux  que  ce  bœuf  gras.  » 

Françoise  Quinault,  parlant  d’une  cbaconne  composée  par  le 
duc  de  Rochechouart,  dit  qu’elle  était  en  vérité  trop  bonne  pour 
avoir  été  faite  par  un  homme  de  son  âge  et  de  sa  condition. 
Elle  aurait  pu  adresser  le  compliment  inverse  à ses  convives,  si 
Ton  devait  les  juger  d’après  les  Recueils.  D’ailleurs  les  paroles 
valaient  mieux  que  les  écritures,  et  Ton  a conservé  quelques  cau- 
series de  la  seconde  époque  du  dîner  du  Bout  du  Banc,  l’époque 
philosophique,  celle  où  Duclos  a remplacé  Piron,  et  domine.  A ce 
moment,  le  cadre  féminin  s’est  élargi  : Mme  de  Jully,  peut-être 
Mme  d’Houdetot,  certainement  Mme  d’Epinay,  assistent  parfois  à 
ces  débauches  d’esprit,  à côté  de  Rousseau,  Diderot,  d’Alem- 
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bert.  On  y fit  quelques  lectures.  La  maîtresse  de  maison  ayant  un 
jour  mis  sur  le  tapis  la  question  des  bienséances,  et  affirmé  la 
nécessité  d’apprendre,  au  point  de  vue  de  la  tenue,  la  langue  de 
son  temps  et  de  son  pays,  Duclos  fit  une  charge  à fond  contre 
elles;  on  dit  de  fort  belles  choses,  d’autres  absurdes  ou  incon- 
venantes; et  le  cynique  Duclos,  une  fois  de  plus,  aurait  mérité 
le  rappel  à l’ordre  de  Mme  de  Rocbefort,  comme  il  enfilait  des 
histoires  de  plus  en  plus  épicées,  sous  prétexte  que  seules  les 
honnêtes  femmes  supportaient  ce  genre  de  récils  : « Prenez 
garde,  Duclos,  vous  nous  croyez  aussi  par  trop  honnêtes  femmes  ! » 

Grimod  de  la  Reynière  traite  les  gens  de  lettres,  paie  leurs 
dettes;  ses  dîners  sont  renommés,  sa  maison  la  meilleure  au- 
berge des  gens  de  qualité , et  l’on  entend  à ses  concerts  Piccini, 
Sacchini,  Garat,  Richer;  mais  s’avise-t-il  de  peindre,  de  parler, 
on  se  moque  de  lui,  et  ses  convives  de  murmurer,  sitôt  qu’il  a le 
dos  tourné  : « On  mange  bien  la  Reynière,  mais  on  ne  le  digère 
pas.  » Cependant  il  avait  épousé  Mlle  de  Jarente,  nièce  de  l’évêque 
d’Orléans,  qui  avait  la  feuille  des  bénéfices.  Leur  fils,  Àlexandre- 
Ballhazar  Grimod  de  la  Reynière,’  fut  presque  célèbre  par  ses 
excentricités  de  tout  genre,  ses  Séances  semi-nutritives  ou  Dé- 
jeuners philosophiques  et  son  Almanach  des  gourmands.  La 
Correspondance  de  Grimm  parle  de  quatre  enfants  placés  aux 
quatre  coins  du  salon  avec  des  encensoirs,  et  prête  ce  propos 
irrévérencieux  au  maître  de  céans  : « Quand  mes  parents  donnent 
à manger,  il  y a toujours  trois  ou  quatre  personnes  chargées  de  les 
encenser.  Vous  voyez,  messieurs,  que  j’ai  voulu  vous  épargner 
cette  peine;  voici  des  enfants  qui  s’en  acquitteront  à merveille.  » 
Rétif  de  la  Bretonne  affirme  que  son  excentrique  ami  répondit 
à un  duc  et  pair  qui,  à la  table  même  de  son  père,  décoehait  un 
trait  piquant  contre  les  financiers  : « Monsieur  le  duc,  je  divise 
les  gens  de  la  cour  en  trois  classes  : la  première,  bien  peu  nom- 
breuse, est  celle  des  honnêtes  gens;  la  deuxième  est  celle  des 
êtres  nuis  qui  ne  font  ni  bien  ni  mal;  la  troisième  est  celle  de  ces 
scélérats  oppresseurs  de  la  nation,  dont  la  scandaleuse  faveur 
exprime  les  revenus  de  l’Etat;  et  vous  savez  bien,  monsieur  le 
duc,  que  vous  n’êtes  pas  des  deux  premières.  » Grimod,  répu- 
blicain sous  la  monarchie,  prit  en  haine  la  Révolution  et  redevint 
conservateur. 

Les  Déjeuners  philosophiques  se  composaient  d’artistes,  de 
littérateurs,  parmi  lesquels  Mercier,  Palissot,  Andrieux,  Beau- 
marchais, Chénier,  Fontanes,  Vigée,  Collin  d’Harleville,  les  frères 
Trudaine,  le  comte  de  Narbonne,  Rétif  de  la  Bretonne,  les  comé- 
diens Larive  et  Saint-Prix.  On  y coudoyait  aussi  de  pauvres  diables, 
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crottés  au  moral  comme  au  physique,  des  neveux  de  Rameau 
avec  la  verve  éloquente  en  moins.  Ces  agapes  avaient  lieu  deux 
fois  par  semaine,  et  durèrent  trois  ans.  Une  fois  présenté  par  un 
initié,  on  était  admis  pour  toujours  : on  conversait  en  déjeunant 
jusqu’à  trois  heures,  puis  les  littérateurs  lisaient  leurs  ouvrages, 
et  chacun  disait  avec  politesse  son  avis.  Jamais  de  vin,  point  de 
sots,  peu  de  mets  solides,  beaucoup  de  café,  beaucoup  d’esprit, 
beaucoup  d’inconnus,  si  bien  qu’un  jour  les  couverts  disparurent; 
mais  on  les  rapporta,  parce  que  le  voleur  avait  pu  constater  qu’ils 
n’étaient  pas  en  argent.  Défense  d’entrer  dans  le  sanctuaire  avant 
de  s’être  engagé  à absorber  dix-sept  tasses  de  café,  et  les  règle- 
ments étaient  écrits  en  lettres  d’or  sur  la  porte  d’entrée.  Un 
M.  Clavaux  alla  jusqu’à  vingt-neuf  tasses,  aussi  la  Reynière  lui 
céda- 1- il  la  présidence,  et  on  l’appelait  le  président  Clavaux. 

Grimod  avait  aussi  conçu  l’idée  d’un  Jury  dégustateur  appelé 
à contrôler  les  denrées  du  marché  parisien,  « un  jury  composé  de 
mâchoires  respectables  ayant  vieilli  sous  le  harnais  de  la  gour- 
mandise »,  buvant,  mangeant  tout,  sans  connaître  le  nom  des 
auteurs.  Les  séances  eurent  lieu  chez  lui  chaque  mardi,  elles 
duraient  cinq  heures;  et  les  arrêts  rendus  étaient  nommés  Légi- 
timations par  des  gourmets  de  haut  vol,  hommes  et  femmes  : 
Chagot  du  Creusot,  Ballive,  le  marquis  de  Cussy,  Dazincourt, 
Camérani,  Mmes  Emilie  Contât,  Mézeray,  Belmont,  Minette 
Ménestrier  et  sa  sœur,  etc...  Amende  de  500  francs  pour  celui 
ou  celle  qui,  après  avoir  accepté  une  invitation  à dîner,  négligeait 
de  s’y  rendre;  mais  toute  monnaie  avait  cours,  et  d’aucuns 
s’acquittèrent  en  billets  de  Law,  en  assignats.  Grimod  simplifiait 
le  plus  possible  la  question  du  service,  afin  de  réduire  au  minimum 
l’inquisition  des  domestiques;  tables  de  confiance,  comme  celle 
dont  parle  la  Margrave  de  Bayreuth,  table  volante  s’élevant  du 
parquet  couverte  d’un  service,  avec  quatre  autres  petites  tables 
servantes  fournissant  aux  convives  les  ustensiles  nécessaires, 
trouvaient  en  lui  un  adepte  fervent.  B avait  inventé  un  grand  tuyau, 
placé  à sa  droite,  et  aboutissant  à l’oreille  du  chef;  nous  sommes 
familiarisés  avec  les  conduits  acoustiques,  mais,  à cette  époque, 
le  procédé  était  nouveau  et  fut  très  admiré.  L’idée  de  Y Almanach 
des  Gourmands  sortit  naturellement  d’un  de  ces  déjeuners  du 
mercredi  (le  14  novembre  1802)  et  ce  moniteur  gastronomique, 
patronné  par  le  roi  de  Suède,  par  l’archichancelier  Cambacérès, 
eut  bien  vite  acquis  une  suprématie  légitime  : ses  jugements, 
redoutés  des  maisons  les  mieux  assises,  frappaient  au  besoin 
des  coups  mortels.  Notre  « Bhadamante  culinaire  » n’y  allait  pas 
de  main  morte,  frappait  comme  un  sourd,  prenant  fort  au  sérieux 
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son  sacerdoce.  Exemple  : « Nous  devons  au  maintien  de  la  police 
gourmande  de  signaler  M.  Grec,  marchand  de  comestibles, 
passage  des  Panoramas,  comme  un  homme  de  très  mauvaise  foi. 
Il  y a peu  de  jours  qu’après  avoir  vendu  à M.  Francis,  auteur 
dramatique,  un  pâté  gâté,  il  a non  seulement  refusé  de  le 
reprendre,  mais  même  de  le  reconnaître,  et  son  insolente  épouse 
a iDjurié  en  termes  grossiers  M.  Francis  qui  le  menaçait  de 
déférer  sa  friponnerie  à la  Société  épicurienne  séante  au  Rocher 
de  Gancale.  » La  Reynière  ne  s’en  tient  pas  là,  toutes  les  ques- 
tions de  politesse  gastronomique  relèvent  de  sa  libre  j uridiction  : 
ainsi  il  signale  certains  amphitryons  qui,  selon  lus  négligent  un 
peu  trop  les  préceptes  de  l’hospitalité;  s’il  ne  les  nomme  pas  en 
toutes  lettres,  ils  sont  si  bien  désignés  qu’on  ne  saurait  s’y 
tromper.  Les  accusés  protestèrent,  mais  rien  ne  pouvait  désarmer 
la  rancune  sévère  du  secrétaire  général  du  jury  dégustateur. 

Il  y a cependant  des  maisons,  aux  environs  de  Paris,  où  l’on  dîne 
par  cœur,  même  quand  les  maîtres  y sont  et  vous  reçoivent,  parce 
qu’ils  vous  congédient  le  plus  poliment  du  monde,  lorsqu’on  vient 
dire  qu’on  est  servi.  Ils  ont  soin  même  alors  de  vous  faire  passer  par 
une  porte  de  derrière,  afin  de  vous  faire  éviter  la  salle  à manger.  Par 
exemple,  à Achères,  village  situé  au  milieu  de  la  forêt  de  Saint- Ger- 
main, où  il  n’y  a qu’une  seule  maison  bourgeoise  et  point  d’auberges, 
on  paraît  avoir  adopté  cet  usage.  Il  est  bon  d’en  prévenir  les  gour- 
mands, et  nous  les  invitons,  quand  même  ils  auraient  été  les  cama- 
rades d’études  de  cet  amphitryon  négatif,  de  ne  le  visiter  jamais  à jeun. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Grimod  dépassait  les  plus  extrêmes  limites 
de  la  liberté  d’écrire  : qu’on  ne  s’étonne  point  si,  en  plein  succès, 
en  pleine  popularité,  F. Almanach  des  Gourmands , parvenu  à son 
huitième  volume,  s’arrêtait  brusquement  à,  cause  d’un  procès  au 
criminel  et  au  civil,  qui  ne  laissa  pas  de  lui  coûter  beaucoup 
d’argent. 

Fidèle  à ses  préceptes,  « faites  ce  que  je  dis,  car  je  dis  ce  que 
je  fais  »,  il  allait  lui-même  acheter  les  provisions  aux  halles,  revêtu 
de  son  plus  bel  habit,  escorté  de  trois  domestiques  porteurs  de 
grands  paniers.  Savamment  il  distinguait  entre  les  dîners  bruns 
et  les  dîners  blonds,  selon  que  l’une  de  ces  couleurs  domine 
parmi  les  entrées  qui  les  composent,  car  : 

« ce  sont  ici  les  entrées  seules  qui  comptent,  comme  c’est  le  visage 
seul  qui  détermine  la  couleur  de  la  peau  ».  Le  dîner  brun  appartient, 
selon  lui,  à la  cuisine  vulgaire,  mais  le  dîner  blond  est  le  fruit  du 
travail  et  des  méditations  d’un  artiste  de  première  classe,  avec  ces 
entrées  dont  la  couleur  se  rapproche  plus  du  blanc  que  de  toute 
autre,  « telle  que  les  béchamels,  les  quenelles,  les  fricassées  de  poulets, 
les  émincés  aux  concombres,  les  grenadins  aux  crêtes  ». 
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Deux  de  ses  amis,  deux  poètes,  Despaze  et  Coupigny,  agitèrent 
un  jour  la  grave  question  des  dîners  avec  les  femmes  et  des 
dîners  sans  les  femmes  : Despaze  affirmait  : 

Voulez-vous  tuer  nos  saillies, 

Nos  bons  mots,  nos  transports  si  doux? 

Faites  que  dix  femmes  jolies 
Prennent  place  au  milieu  de  nous» 

Coupigny  ripostait  : 

Du  soin  de  nous  vaincre  occupée, 

Gypris  est  sûre  de  ses  traits, 

Lorsque  la  pointe  en  est  trempée 
Dans  un  vin  pétillant  et  frais. 

Grimod,  ayant  entendu  le  débat,  prononça  que  les  femmes, 
petites  mangeuses,  doivent  être  bannies  de  tout  repas  savant  et 
solide;  mais  il  fait  exception  pour  les  actrices,  et  pour  les  soupers 
où  l’on  prise  plus  ce  qui  entoure  la  table  que  ce  qui  la  couvre. 

Elles  ne  manquent  pas  non  plus,  les  sociétés  excentriques,  où 
brocards,  épigrammes,  pleuvent  comme  grêle;  tel  le  Dîner  des 
vérités , chez  le  fermier  général  Pelletier,  qui  compte  parmi  ses 
convives  ordinaires  : Saurin,  Collé,  Crébillon  fils,  Marmontel, 
Barthe,  Bernard,  Helvétius,  Monbcourt,  ce  dernier,  railleur  redou- 
table qui,  se  confessant  lui- même  dénué  de  talent,  n’offrait  plus  de 
prise  à la  critique  et,  dit  Laujon,  « semblait  un  chat  couché  sur  le 
dos,  les  pattes  en  l’air,  ne  présentant  que  les  griffes  ».  Quels  ter- 
ribles Saint  Jean  Bouche  d’Or  ! Quels  faucheurs  de  vanités  ! Chaque 
convive  a son  tour  de  sellette  pendant  tout  un  dîner  : déclaré 
malade,  tête  de  turc  et  bouc  émissaire,  tous  les  traits  le  visent, 
seul  il  doit  faire  face  à des  bordées  de  quolibets  où  le  tact,  la 
mesure,  étaient  sans  doute  peu  respectés.  Mais  comment  demander 
ces  grâces  à une  assemblée  qui  posait  en  principe  un  tel  défi  aux 
grâces?  Barthe,  l’auteur  des  Fausses  infidélités , avait  coutume  de 
promener  sa  lorgnette  sur  l’assemblée  lorsqu’il  croyait  avoir  lancé 
un  mot  plaisant.  Monticourt,  fixé  de  la  sorte,  dit  froidement  à ce 
vaniteux  : a Barthe,  je  ne  ris  pas.  » Crébillon  fils  amena  chez 
Pelletier  Sterne,  Wilkes,  Garrick  qui  excellait  dans  la  panto- 
mime au  point  que,  par  la  justesse  de  ses  attitudes,  de  ses  gestes, 
le  jeu  de  sa  physionomie,  il  commandait  à son  gré  le  rire  ou  les 
larmes.  Cette  société  forme  en  quelque  sorte  la  transition  entre  le 
premier  et  le  second  Caveau. 

Barthe  déjà  nommé  : un  rare  type  d’égoïste,  de  tyran  domes- 
tique et  de  gourmet,  recherché  néanmoins  pour  ses  saillies, 
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mangeait  de  tous  les  plats  sans  en  passer  un,  mais  ayant  la  vue 
fort  basse,  il  se  retournait  à chaque  instant  vers  son  domestique, 
et  lui  demandait  gravement  : « Ai-je  mangé  de  ceci?  de  cela?  » 
Invité  dans  une  grande  maison,  il  entre  à la  cuisine  avant  de 
monter  au  salon  : « Monsieur,  dit-il  au  chef,  comme  je  suis  au 
régime,  je  vous  prie  de  ne  point  saler  la  soupe.  » On  se  met  à 
table,  et,  dès  la  première  cuillerée,  Barthe  s’aperçoit  que  le 
potage  est  fort  assaisonné  : il  sort  de  table,  se  dirige  vers  la 
cuisine,  va  droit  au  chef  auquel,  sans  mot  dire,  il  applique  une 
vigoureuse  paire  de  soufflets,  puis  il  sort  tranquillement  de  l’hôtel 
pour  chercher  ailleurs  un  dîner  moins  épicé. 

Barthe  ayant  appris  que  Golardeau  est  mourant,  se  précipite 
chez  lui,  et,  après  s’être  convaincu  qu’il  a encore  la  force 
d’écouter  : « Je  suis  désespéré  de  vous  voir  si  malade,  et  j’aurais 
pourtant  une  grâce  à vous  demander,  c’est  d’entendre  la  lecture 
de  mon  Homme  personnel . — Songez  donc,  mon  ami,  que  je  n’ai 
plus  que  quelques  heures  à vivre!  — - Hélas  oui!  mais  c’est  juste- 
ment pourquoi  je  serais  bien  aise  encore  de  savoir  ce  que  vous 
pensez  de  ma  pièce.  » Bref,  il  insiste  si  fort  que  le  malade  se 
résigne;  il  écoute  sans  mot  dire,  et  se  contente  de  cette  simple 
remarque  : « Il  manque  à votre  caractère  un  trait  bien  précieux. 
— Lequel?  — C’est  de  forcer  un  ami  qui  se  meurt  à entendre 
encore  la  lecture  d’une  comédie  en  cinq  actes.  » 

Les  dîners  du  dimanche  chez  le  chirurgien  Louis,  connus  sous 
le  nom  de  Dominicales , réunissaient  aussi  de  joyeux  convives, 
grands  partisans  de  la  chanson,  et  qui,  par  une  tolérance  très 
rare  dans  les  sociétés  chansonnières,  acceptaient  les  femmes. 
Sophie  Arnould  en  fut  l’idole  pour  son  esprit  et  son  art  à faire 
valoir  les  couplets  de  Vadé,  Barré  et  autres.  Presque  au  même 
moment  se  fonda  la  Société  des  dîners  du  mercredi  ou  Gobe- 
Mouches , composés  d’excellents  gourmets,  choisis  à l’unanimité, 
remplacés  de  préférence  par  les  enfants  des  membres  qui  la  quit- 
taient. Le  goût,  d’après  eux,  l’emportait  sur  les  autres  sens  des- 
tinés à le  servir,  à compléter  ses  séductions. 

La  vue,  disaient  les  statuts,  doit  commencer  par  inciter  le  gourmet 
à promener  tour  à tour  un  œil  avide  sur  la  variété  des  mets  ; l’odorat 
prête  au  connaisseur,  pour  asseoir  son  jugement,  le  secours  du  parfum 
ou  du  fumet  qui  s’en  exhale.  Le  toucher  (guide  le  plus  sûr),  doit 
indiquer  aux  convives  le  moment  juste  pour  servir  de  préférence  tel 
ou  tel  plat,  de  manière  qu’ils  soient  tous  goûtés  dans  leur  juste  à 
point.  L’ouïe,  enfin,  est  faite  pour  avertir  le  connaisseur  avide  d’être 
preste  à saisir  son  tour,  dans  la  crainte  qu’une  distraction  ne  le  lui 
fasse  perdre.  Tout  Gobe-Mouche  doit  regarder  la  science  gastrono- 
mique comme  la  première  de  toutes.  Permis,  après  avoir  alimenté 
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d’une  manière  satisfaisante  l’appétit  du  corps,  de  s’occuper  de  l’esprit, 
s’il  y a lieu,  mais  à charge  pour  son  introducteur  de  payer  une 
amende,  (qui  sera  fixée)  s’il  osait  parler  de  philosophie,  de  politique, 
d’affaires  du  temps  ou  de  raison.  Au  resle,  charades,  calembours  et 
jeux  de  mots,  contes  renouvelés  des  Grecs  ou  à rire,  mais  non  pas  à 
dormir  debout,  le  tout  en  prose,  vers  ou  chansons,  sont  ce  que  nous 
passons  en  faveur  de  la  mode  à nos  poètes  bénévoles,  qui  n’oublieront 
pas  que  la  devise  de  la  société,  c’est  bon  appétit,  goût  éprouvé,  fran- 
chise et  gaîté  sans  fard  poussée  jusqu’à  la  gaillardise. 

Les  diplômes  sont  contresignés  Ah!  Ah!  et  le  sceau  porte  une 
mouche  en  relief,  avec  le  mot  gobe,  et  plus  bas  quid  nom?  En 
dessous  : « L’an  de  la  Vérité  0000  ».  Signé  : le  baron  de  Crac-Cric, 
contrôleur  garde  du  sceau.  Et  plus  bas  : Braillardini,  secrétaire. 
Gobe-Mouches  au  dix-huitième  siècle,  Gobe-Mouchette  pour  les 
femmes,  était  le  sobriquet  du  nouvelliste  crédule,  sobriquet  rem- 
placé par  celui  de  cracoviste,  qui  venait  du  château  de  Gracovie, 
près  Crevelt,  autour  duquel  nos  armées  opéraient  assez  piteuse- 
ment en  1758.  Les  Romains,  les  Gaulois  avaient  aussi  leurs  Gobe- 
Mouches. 

Les  dîneurs  du  mercredi  ne  revendiquaient  l’épithète  que  pour 
mieux  marquer  leur  ferme  volonté  de  ne  jamais  quitler  le  ter- 
rain de  la  plaisanterie.  Reproduisons  ici  quelques  considérants 
d’un  diplôme  de  Gobe-Mouches  : 

A tous  conteurs,  hâbleurs,  enfileurs,  aboyeurs,  gazetiers,  journa- 
listes anciens  et  nouveaux,  faiseurs  de  projets  ou  d’almanachs,  nou- 
vellistes du  coin  et  autres  lieux,  direcleurs  des  empires,  redresseurs 
des  torts,  restaurateurs  des  réputations,  poêles  sans  verve,  orateurs 
sans  âme,  docteurs  sans  doctrine  et  autres  gens  tenant  le  haut  bout 
dans  les  cafés,  salons,  cercles,  cabinets  littéraires,  académies  des 
sciences,  musées,  coulisses,  boudoirs,  et;...1. 

A tous  parasites,  piqueurs  d’assiettes,  brûleurs  d’encens,  panégy- 
ristes, jongleurs,  plaideurs,  agioteurs,  à tous  docteurs  en  médecine  et 
en  cuisine,  charlatans,  galvanistes,  vaccinisles,  alchimistes,  arracheurs 
de  dents,  cerveaux  lunatiques,  timbrés  ou  brûlés,  narrateurs  à la  toise 
et  tous  autres  divaguant  dans  le  pays  des  espaces  imaginaires,  pré- 
sents et  à venir,  salut! 

1 Les  Gobe-Mouches  n’oat  pas  manqué  d’imitateurs  : ainsi  quelques  fins 
gourmands  de  bonne  chère,  de  vins  et  d’esprit  établirent  à Bordeaux  une 
société  dite  Académie  des  six , qui  se  réunissait  une  fois  par  mois  et 
successivement,  chez  chacun  d’eux;  convocation  et  procès-verbaux  étaient 
en  vers,  inutile  d’ajouter  qu’on  buvait  à leurs  dîners  le  vin  des  rois  et  le  roi 
des  vins  : le  Chàteau-Yquem.  Les  principaux  membres  de  l’Académie 
étaient  : Biarnez  Goût- Desmartres,  Duffour-Dubergier,  maire  de  Bor- 
deaux On  m’a  conté  que  l’us  ou  l’abus  de  la  bonne  chère  avait  tellement 
arrondi  l’abdomen  de  ce  dernier  que,  pour  opérer  sans  difficulté,  il  avait 
fait  pratiquer  dans  sa  table  une  ouverture  capable  de  recevoir  Messire 
Gaster. 
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Savoir  Faisons,  sur  les  représentations  qui  nous  ont  été  faites  par 
les  grands  officiers  de  la  Société  des  Gobe-Mouches,  que,  depuis  un 
long  laps  de  temps  le  sieur  ***  était  exercé  dans  l’art  noble  de  mal- 
traiter foutes  sortes  de  vérités,  de  broder  les  récits,  en  augmentant 
ou  diminuant  les  faits  qui  arrivent  dans  ce  monde  terrestre,  et  par 
des  succès  heureux,  fruits  d’une  imagination  féconde  et  brillante,  il 
était  parvenu  à inventer  des  vérités  qui  n’ont  jamais  existé,  à créer  des 
histoires  qui  sans  lui  seraient  restées  éternellement  dans  l’oubli. 

Gomme  l’affirme  Salgues,  « les  Gobe-Mouches  sont  une  des 
plus  anciennes  familles  qui  existent  au  monde  ».  Les  Athéniens 
avaient  leurs  Gobe-Mouches  qui  se  tenaient  habituellement  sur 
les  places  publiques,  aux  avenues  de  la  ville,  sur  le  port,  à la  porte 
des  temples  ; là  ils  attendaient  les  voyageurs  et  les  étrangers,  les 
entouraient,  les  interrogeaient  et  recueillaient  avidement  toutes 
les  nouvelles  qu’on  leur  débitait.  Que  dit-on  de  nouveau ? C’était 
leur  mot  favori.  » 

Les  Amis  de  la  Goguette  marchent  sur  les  traces  des  illustres 
Gobe-Mouches.  Avant  le  dîner,  quatuors  et  symphonies  sous  la 
direction  de  Kreutzer,  avec  les  meilleurs  musiciens  des  théâtres 
lyriques;  au  dessert,  Dérivis,  Nourry,  Gheuard,  Gavaudan, 
Baptiste,  Armand,  paient  leur  tribut  de  gaieté  en  exécutant  des 
canons  composés  par  Berton,  Kreutzer,  Spontini;  puis  vient  le 
tour  des  poètes  chansonuiers,  et  après  on  distribue  les  portraits 
en  charge  des  convives  exécutés  par  le  peintre  Vincent.  Ravrio, 
marchand  de  bronzes,  Corvisart,  Laujon,  Barré,  Guichard,  Bertin, 
le  physicien  Charles,  assistent  fidèlement  aux  joyeuses  réunions  : 
elles  se  tenaient  encore,  en  1813,  et  les  invitations  étaient  fort 
recherchées  : des  histoires  comme  celle-ci  mettaient  en  gaieté  les 
convives.  Haguenier,  secrétaire  des  commandements  du  Régent, 
avait  fait  ce  couplet  pour  les  petits  soupers  de  son  maître  : 

Dormir  est  un  temps  perdu; 

Bien  fou  qui  s’y  livre  ! 

Prends,  sommeil,  ce  qui  t’est  dû, 

Mais  attends  que  je  sois  ivrel 
Saisis-moi  dans  ce  moment, 

Fais-moi  dormir  promptement, 

Je  suis  pressé  de  vivre. 

Le  Régent  fut  si  satisfait  qu’il  dit  à Haguenier  : « C’est  mon 
caractère  que  tu  as  voulu  peindre,  et  je  le  trouve  fort  ressemblant; 
j’ai  même  donné  ce  couplet  comme  de  moi  hier  à souper,  et  je 
crois  que  tu  en  seras  fort  aise.  — Point  du  tout,  Monseigneur, 
puisque  je  m’en  suis  fait  honneur  vis-à-vis  de  mes  amis.  » La  dis- 
pute s’échauffe,  le  Régent  finit  par  menacer  Haguenier  d’une  com- 
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plète  disgrâce.  « Monseigneur,  je  ne  sortirai  jamais  de  chez  Votre 
Altesse  par  une  plus  belle  porte.  » Là-dessus,  renvoi  avec 
défense  de  se  dire  l’auteur  de  la  chanson;  mais  Haguenier  se 
vengea  par  ce  nouveau  couplet  qui  bientôt  courut  les  salons  et 
les  cafés  : 

Son  Altesse  me  congédie 
Après  l’avoir  vingt  ans  servie. 

Ce  trait  nous  fait  très  peu  d’honneur, 

Nous  devions  tous  deux  nous  connaître. 

S’il  perd  un  f...  serviteur, 

Ma  foi,  je  perds  un  f...  maître  ! 

Voisenon  mandait  à ses  chers  amis  les  Favart  cette  chanson 
qu’il  attribue  à Mme  de  Clermont  d’Amboise,  et  qui  résume  assez 
bien  la  pauvre  philosophie  du  Caveau  : 

La  sagesse  est  de  bien  dîner, 

En  commençant  par  le  potage  ; 

La  sagesse  est  de  bien  souper 

En  finissant  par  le  fromage  ; i 

On  est  heureux  si  l’on  peut  se  gaver, 

Et  si  l’on  digère,  on  est  sage. 

Le  Corneille  de  la  Parade , Collé,  avait,  avec  Piron,  Panard, 
Monticourt,  Rameau,  Crébillon  fils,  Gallet  et  quelques  autres, 
fondé  le  premier  dîner  du  Caveau.  Un  de  leurs  statuts  ordonnait 
que  chaque  convive  fût  tour  à tour  l’objet  d’une  épigramme;  la 
jugeait-on  bonne,  le  patient  buvait  un  verre  d’eau  à la  santé  de 
son  censeur;  si  mauvaise,  l’auteur  lui- même  devait  l’avaler. 
Sentence  pénible,  assurément,  pour  des  gaillards  accoutumés  à 
mépriser  le  vin  des  grenouilles,  et  à humer  le  piot;  il  fallait 
entendre  Panard,  le  père  du  vaudeville  moral,  se  lamenter  plus 
tard  qu’on  eût  enterré  Gallet,  son  inséparable,  au  Temple,  sous 
une  gouttière,  lui  qui  depuis  l’âge  de  raison  n’avait  pas  bu  un 
verre  d’eau.  Un  soir  donc  qu’ils  avaient  copieusement  fêté 
Bacchus,  Collé  et  Gallet  offrirent  à Piron  de  le  ramener  à son 
logis  ; il  refuse,  ils  insistent,  lui  représentent  que  les  rues  ne  sont 
pas  sûres,  que  son  bel  habit  de  velours  pourrait  tenter  les  voleurs. 
« Ah!  s’écrie  Piron,  c’était  mon  habit  que  vous  vouliez  reconr 
duire!  que  ne  le  disiez- vous  plus  tôt.  Tenez,  le  voilà!  » Et  de 
gagner  le  large,  pendant  que  ses  compagnons  se  pâment.  Quelques 
instants  après,  le  guet  le  ramène,  les  prend  pour  des  voleurs,  et 
comme  Piron  se  garde  bien  de  détromper  les  archers,  le  sergent 
leur  fait  mettre  les  menottes,  jurant  qu’ils  seront  pendus,  s'il  ne 
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leur  arrive  pis.  Piron  change  alors  de  ton,  essaye  vainement  de 
persuader  l’escouade;  on  arrive  chez  le  commissaire,  le  clerc  qui 
le  remplace  fait  à son  tour  la  sourde  oreille,  annonce  qu’il  va 
dresser  procès-verbal.  « Dépêchez-vous  donc,  je  vous  aiderai  à le 
mettre  en  vers,  si  vous  voulez.  — Pas  tant  de  verbiage!  Votre 
nom?  Que  faites-vous?  — Des  vers.  — Vous  vous  moquez  encore 
de  moi!  Et  vous?  — Des  chansons,  répond  Gallet,  je  suis  chan- 
sonnier et  épicier  en  gros.  » Collé  à son  tour  : « Ma  profession 
est  de  ne  rien  faire,  dont  ma  famille  enrage,  mais  lorsque  les 
couplets  de  Monsieur  sont  bons,  je  les  chante  »,  — et  aussitôt  il 
entonne  un  refrain.  Montrant  ensuite  Piron  : « Et  quand  Monsieur 
fait  de  bons  vers,  je  les  déclame.  » Et,  soudain,  il  déclame  : 

J’ai  tout  dit,  tout,  seigneur,  cela  doit  vous  suffire  ; 

C*)u’on  me  mène  à la  mort,  je  n’ai  plus  rien  à dire. 

Et,  en  même  temps,  Collé  s’avance  en  héros  vers  la  garde  qui 
rit  è gorge  déployée;  ahuri,  le  clerc  court  éveiller  le  commissaire 
qui,  plus  sagace,  eut  bien  vite  démêlé  l’imbroglio,  et  invita  les 
trois  compères  à venir,  le  samedi  suivant,  dîner  et  manger  des 
huîtres  : « Ah!  mes  amis,  dit  Piron,  rien  ne  manque  à ma  gloire  : 
j’ai  fait  rire  le  guet.  » 

Un  autre  trait  du  premier  Caveau,  c’est  que  les  membres  se 
lisent  leurs  écrits  : la  lecture  est  écoutée  sans  prévention,  jugée 
sans  partialité;  devant  le  public  les  ouvrage  sont  défendus  par 
tous  avec  chaleur.  Rigoley  de  Juvigny,  ami  et  éditeur  des  œuvres 
de  Piron,  rapporte  que  Lanoue  y lut  sa  tragédie  de  Mahomet  II , 
La  Bruère  son  opéra  de  Dardanus , et  que  les  corrections  indi- 
quées assurèrent  le  succès  des  deux  pièces.  Plus  tard,  Goldoni 
soumit  aux  membres  du  second  Caveau  le  Bourru  Bienfaisant 
et  V Avare  fastueux . La  gaieté  vive  et  légère  était  applaudie  autant 
que  la  dissertation  pédante  se  voyait  proscrite  avec  horreur. 
Quelqu’un  se  complaisait-il  dans  un  conte  languissant  et  sans  sel, 
on  faisait  boire  le  garçon  d’hôtel  à la  santé  du  bel  esprit  ennuyeux, 
et  cette  santé  équivalait  à un  arrêt  sans  appel  : le  condamné  se 
taisait  aussitôt.  L’esprit,  le  talent,  ne  suffisaient  point,  il  fallait 
y joindre  une  réputation  sans  tache.  Gallet,  convaincu  d’avoir 
prêté  à usure,  reçut  ce  billet  libellé  par  Crébillon  fils  : « M...  est 
prié  de  dîner  tous  les  dimanches  partout  ailleurs  qu’au  Caveau.  » 

La  célébrité  du  premier  Caveau  s’accrut  au  point  que  des  sei- 
gneurs de  la  cour  formèrent  un  jour  le  parti  d’y  venir.  La  société 
les  invita  de  prendre  place  à table,  ils  refusèrent,  et  leur  attitude 
indiquait  tellement  qu’ils  regardaient  les  convives  comme  de  sim- 
ples amuseurs,  que  ceux-ci  s’enfermèrent  dans  le  silence  le  plus 
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absolu,  forçant  ainsi  les  beaux  messieurs  déconfits  à une  prompte 
retraite.  Ils  auraient  dû  penser,  selon  le  mot  de  Rigoley  de 
Juvigny,  que  les  membres  du  Caveau  étaient  plutôt  faits  pour  rire 
des  sots  que  pour  les  faire  rire. 

Laujon  raconte  qu’une  épigramme  de  Crébillon  fils  contribua  à 
dissoudre  le  premier  Caveau.  Duclos  demandant  à Crébillon  père 
quel  était  le  meilleur  de  ses  ouvrages.  « La  question  est  embar- 
rassante, répondit-il,  mais  (montrant  son  fils),  voici  le  plus  mau- 
vais. — Pas  tant  d’orgueil,  s’il  vous  plaît,  monsieur,  attendez  qu’il 
soit  prouvé  que  tous  ces  ouvrages  sont  de  vous!  » La  société 
ayant  décrété  le  verre  d’eau  pour  tous  les  deux,  Crébillon  fils  but 
le  sien,  mais  son  père,  furieux,  se  leva  et  ne  revint  plus.  La 
calomnie  attribuait  ses  tragédies  à un  chartreux. 

Interrompu  en  1742,  ressuscité  de  façon  éphémère  en  1759,  le 
Caveau  fut  reconstitué  en  1762  par  Piron,  Crébillon  fils,  Gentil- 
Bernard,  Panard,  auprès  desquels  s’empressèrent  Favart,  Laujon, 
Lemierre,  Colardeau,  Goldoni,  Rochon  de  Ghabannes,  le  marquis 
de  Pezai,  Fréron,  Delille,  Dorât,  le  joueur  d’échecs  Philidor, 
Voisenon,  L’Atteignant,  Boufflers,  Parny,  Joseph  Yernet.  Des 
statuts  du  premier  Caveau,  on  ne  supprima  que  l’épigramme  et 
la  pénitence  des  verres  d'eau.  Nouveau  suicide  ou  plutôt  léthargie 
nouvelle  en  1792,  renaissance  en  1793,  puis  éclipse  et  réappari- 
tion en  1796,  sous  le  titre  de  Dîners  du  Vaudeville , remplacés 
eux-mêmes,  en  1801,  par  les  Déjeuners  des  garçons  de  bonne 
humeur , et  par  Y Union  des  arts  et  de  ï amitié  en  goguette . 
Armand  Gouffé,  Barré,  Dupaty,  les  Ségur,  J.-E.  Despréaux, 
Désaugiers,  Etienne,  Seurin,  Martainville,  sont  les  étoiles  de  ces 
réunions.  Un  autre  Caveau  surgit  en  1806  sous  les  auspices  du 
libraire  Capelle,  acclamé  gérant  et  amphitryon;  chaque  membre 
s’engage  à payer  son  écot  par  des  chansons,  vers  ou  prose,  qui 
deviennent  la  propriété  de  Capelle.  Le  comte  de  Ségur,  qui  fut 
grand-maître  des  cérémonies  et  sénateur  du  Premier  Empire,  avait 
composé  pour  le  Caveau  une  chanson  dont  un  refrain  a fait  la 
fortune  : 

Tous  les  méchants  sont  buveurs  d’eau. 

C’est  bien  prouvé  par  le  Déluge. 

Il  y eut  alors  un  moment  très  brillant  : le  Caveau  eut  en  province 
et  à l’étranger  des  sociétés  correspondantes;  Armand  Gouffé  y 
faisait  entrer  Désaugiers  qui,  à son  tour,  amena  Béranger  en  1813. 
La  politique  l’avait-elle  envahi  plus  que  de  raison?  Toujours  est-il 
qu’il  s’effondre  en  1816,  ses  membres  vont  se  réfugier  aux 
Soupers  de  Momus , où  ils  fraternisent  avec  Brazier,  Radet, 
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Desfontaines,  Dieulafoy,  Ducray-Duminil,  etc.  Pour  entendre 
chanter  à travers  les  cloisons  du  Rocher  de  Cancale , on  se  dis- 
putait les  cabinets  voisins  de  la  salle  réservée  aux  chansonniers. 
Le  Caveau  reparut  en  1825;  Piis  le  salue  par  ce  couplet  : 

Mathieu  Laensberg  l’avait  prévu 
Dans  ses  infaillibles  oracles; 

L’an  mil  huit  cent  vingt-cinq  a vu 
S’opérer  deux  très  grands  miracles  : 

La  politique  a sommeillé, 

Et  le  Caveau  s’est  réveillé. 

Mais  ce  réveil  ne  dura  qu’un  an  ; la  véritable  résurrection 
date  de  1834;  le  4 avril,  treize  littérateurs  relevèrent  le  drapeau 
de  la  chanson  qui  depuis  n’a  cessé  de  flotter,  haut  et  fier,  même 
pendant  la  Commune.  Chaque  année,  le  Caveau  publie  un  volume 
de  chansons,  et  il  en  est,  ma  foi,  d’excellentes,  égales  sinon  supé- 
rieures à celles  du  dix-huitième  siècle.  Un  considérant,  placé  en 
tête  du  volume  de  1835,  mériterait  d’être  reproduit  tout  entier  : 

« Considérant  : 

<c  Que  la  chanson  est  d’origine  céleste...  » 

Dès  1860,  Clairville  constate  la  fécondité  des  poètes  du 
Caveau  : 

Près  de  quatre  mille  chansons, 

Giraud  et  Bouclier  l’affirment, 

Quatre  mille  chansons  confirment 
La  verve  que  nous  dépensons. 

Creusant  leurs  fronts,  usant  leurs  plumes, 

Deux  cents  rimeurs,  joyeux  garçons, 

Pour  entasser  vingt- six  volumes. 

Ont  fait  quatre  mille  chansons. 

Béranger  prétendait,  en  se  gaussant  ou  exagérant  un  peu  sans 
doute,  que  le  chansonnier  Monfémont  dut  charger  de  logement 
afin  de  pouvoir  y placer  ses  chansons.  Et  l’on  a noté  la  longé- 
vité d’un  grand  nombre  de  membres  du  Caveau  : l’esprit  et  la 
gaieté  ont  de  jolis  centenaires.  Les  membres  correspondants  et 
des  visiteurs  sont  admis  au  dîner  mensuel  : « Au  Caveau,  remarque 
Abraham  Dreyfus,  il  n’y  a qu’un  moment  solennel  : c’est  celui  où 
le  président  se  lève  avec  tout  le  monde,  pour  porter  le  toast  à la 
chanson.  Ce  toast  se  prononce  au  milieu  du  repas,  quand,  les  esto- 
macs ayant  été  satisfaits  par  un  premier  service,  les  coeurs  sont 
disposés  au  recueillement,  voire  même  à l’attendrissement.  C’est 
toujours  un  toast  en  vers,  — la  prose  n’a  pas  accès  au  Caveau, 
— et  autant  que  possible  en  vers  alexandrins,  pour  mieux  mar- 
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quer  la  noblesse  du  discours.  L’orateur  peut  varier  à sa  fantaisie 
le  fond  de  ce  discours,  mais  il  faut  qu’il  le  ramène  à une  péro^ 
raison  constante  : l’éloge  de  la  chanson,  et  sa  santé  portée  d’une 
voix  vibrante.  Tâche  délicate,  comme  bien  vous  pensez,  car  il 
n’est  pas  facile  de  dire  toutes  les  fois  la  même  chose,  en  ayant 
l’air  de  ne  jamais  dire  la  même  chose.  Clairville  excelle  en  ce 
genre.  Il  inaugurait  l’autre  jour  sa  septième  année  de  présidence 
(1879),  c’est-à  dire  qu’il  prononçait  son  soixante-treizième  toast. 
Eh  bien,  il  avait  encore  trouvé  le  moyen  de  rajeunir  ce  sujet 
trop  épuisé.  » Eugène  Grangé,  Charles  Vincent,  rivalisaient  avec 
Clairville.  Le  règlement  interdit  la  politique  au  Caveau,  mais 
d’aucuns  tournent  la  loi  en  ayant  l’air,  et  même  en  n’ayant  pas  l’air  de 
la  respecter.  Béranger  et  Désaugiers  eurent  d’assez  vives  piquan- 
teries  qui  allèrent  quelque  temps  jusqu’à  la  brouille.  En  1874, 
l’éclectique  Clairville  s’écrie  qu’il  faudrait  pouvoir 

Du  sol  français  bannir  les  royalistes, 

Et,  moins  Vincent,  tous  les  républicains. 

Charles  Vincent,  le  mois  suivant,  réplique  : 

Loin  de  vouloir  que  de  France  on  exile 
Princes  et  rois,  ni  le  moindre  pékin, 

Qu’ils  restent  tous,  tous  et  même  Clairville! 

Voilà  comment  je  suis  républicain! 

Le  Caveau  eut  toujours  d’excellents  dupeurs  d'oreilles  : Jélyotte, 
Philidor,  au  dix-huitième  siècle;  au  dix-neuvième,  Garrault, 
Saint- Germain,  les  frères  Lionnet,  Duprez,  Gustave  Nadaud, 
Lesueur,  Lassalle,  etc...  Une  fois  par  an,  pendant  la  belle  saison, 
il  siège,  en  dehors  de  Paris,  pour  y chanter  les  mots  donnés. 
On  choisit  une  série,  les  Chansonniers  morts  par  exemple,  où 
chaque  convive  inscrit  un  nom  qu’il  place  dans  uné  urne,  et  voilà 
encore  une  allocution  rimée  qui  s’impose  au  président.  Quarante 
membres,  dont  vingt  titulaires  qui  administrent  la  société,  vingt 
membres  associés,  des  membres  honoraires,  des  membres 
libres,  telle  est  la  composition;  le  président  est  renouvelé  tous  les 
ans,  mesure  reconnue  utile  à cause  des  toasts  en  vers  dont 
il  convient  de  varier  l’inspiration;  associés  et  titulaires  se 
tutoient.  Seul  le  président  a droit  à un  fauteuil;  sur  la  table, 
devant  lui,  précieuses  reliques,  figurent  le  verre  de  Panard  et  le 
grelot  de  Collé.  Aussitôt  après  le  dîner,  le  président  déclare  la 
séance  des  chants  ouverte;  il  est  permis  d’applaudir,  non  de 
bisser;  il  faut  une  autorisation  pour  dire  une  chanson  non  inédite. 
La  somme  de  8 francs  donne  droit  au  dîner,  et  à un  petit 
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carton  sur  lequel  est  écrit  de  la  majn  même  de  l’auteur  un 
quatrain  emprunté  à une  chanson.  Voici  un  fac  simile  : 

En  regardant  à la  ronde, 

On  voit,  et  ça  fait  pitié, 

On  voit  la  moitié  du  monde 
Se  rire  de  l’autre  moitié. 

Eug.  Grange. 

Tout  autour  du  carton  festonnent  des  pampres,  des  verres  à 
boire,  bouteilles  et  victuailles. 

Les  femmes  ont  été  traitées  par  la  société  comme  les  poètes 
l’étaient  par  Platon  ; une  seule  exception  eut  lieu  pour  Déjazet, 
elle  vint,  triompha  de  toutes  les  préventions,  fut  acclamée  prési- 
dente d’honneur;  mais  c’était  plutôt  un  titre  gracieux  qu’un  titre 
effectif. 

Quelle  différence  entre  les  chansons  d’aujourd’hui  et  celles 
d’autrefois,  entre  les  chansons  de  Ch,  Vincent  et  celles  de  Collé 
ou  Laujon  ! Presque  la  même  différence  qu’entre  la  spirituelle 
poésie  du  dix- huitième  siècle  et  celle  du  dix-neuvième  siècle, 
toute  baignée  d’infini,  toute  vibrante  d’inquiétude,  du  sentiment 
de  la  nature.  J’étais  frappé  du  contraste  en  feuilletant  cette  litté- 
rature légère.  Voici  un  chansonnier,  un  simple  chansonnier,  qui, 
dans  un  toast  au  Caveau,  dans  la  Chanson  de  la  plage,  lance  des 
vers  comme  ceux-ci;  on  trouverait  à grand  peine  les  pareils  dans 
tout  l’ancien  Caveau  : 

Le  pêcheur  qui  fredonne~en  jetant  ses  filets, 

A pour  l’accompagner  la  chanson  des  galets... 

Chanter  est  une  force,  et  l’on  ne  peut  nier 
Qu’il  ne  doive  être  fier,  le  simple  chansonnier... 

Puis  sait-on  après  tout  ce  qu’est  une  chanson? 

Est-ce  un  gai  passe  temps,  une  docte  leçon? 

Est- ce  une  œuvre  critique  où  l’espiit  fin  l’emporte? 

Est-ce  un  refrain  d’amour  que  l’on  chante  à la  porté 
De  la  femme  adorée,  une  guitare  en  main? 

Est-ce  un  rêve  d’hier  ou  l’espoir  de  demain? 

Un  soupir  de  tristesse  ou  l’éclat  de  la  joie?... 

Est- ce  <pour  la  nature  un  chant  de  renouveau? 

Ce  que  dit  le  marin  entre  le  ciel  et  l’eau? 

N’est-ce  qu’un  jeu  futile  ou  l’œuvre  d’un  vrai  maître? 

G’e»t  moins  que  tout  cela,  c’est  moins  et  plus  peut-être. 

C’est  la  muse,  folâtre  ou  pleine  de  raison, 

Qui  s’arrête  au  brin  d’herbe  ou  scrute  l’horizon, 

Mais  toujours  dans  le  but  de  charmer  notre  vie, 

Qui  peut  parler  de  tout  rien  qu’en  changeant  de  son. 
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C’est  pour  elle  qu’ici  le  Caveau  nous  convie; 

Elle  met,  tous  les  mois,  nos  cœurs  à l’unisson, 

Et  c'est  pourquoi,  ce  soir,  je  bois  à la  chanson. 

Le  président  du  Caveau  en  1908  était  M.  Hubert  Combes,  les  vice- 
présidents  MM.  Léonor  Dupille  et  Lucien  Moynot;  les  dîners  ont 
lieu  le  premier  vendredi  de  chaque  mois  chez  Marguery.  Cotisa- 
tion annuelle,  24  francs. 

Il  serait  tout  à fait  vain  de  tenter  une  énumération  complète 
des  Sociétés  qui  dînent  à Paris.  Voici  cependant  les  noms  de 
celles  qui  fourniraient  le  plus  et  le  meilleur  à l’histoire  de 
l’esprit  français  depuis  un  siècle. 

Mais  d’abord,  donnons  une  mention  spéciale  à ces  dîners  qui 
constituent  des  tentatives  de  renaissance  provinciale,  entre  com- 
patriotes réunis  pour  patoiser  à une  table  commune,  où  sont 
servis  les  mets  du  terroir,  accompagnés  des  chansons,  parfois  des 
danses  du  pays  : la  Société  du  gigot  de  Caen , le  Fèlibrige , la 
Betterave,  la  Cigale,  le  Clafoutis,  les  Gaudes  (Franche-Comté), 
le  Biner  celtique,  la  Cadichonne,  la  Garbure,  la  Pomme,  le  Vin 
d'Anjou,  le  Gratin  (Dauphiné),  la  Poularde  (le  Maine),  la  Soupe 
aux  choux  (Auvergne),  le  Dîner  des  Bourguignons,  le  Dîner  de 
VEst  ou  la  Soupe  au  lard,  la  Poêle  à frire  (dîner  des  Sartaniers, 
Vauclusiens  habitant  Paris). 

Non  seulement,  dit  Henry  Fouquier,  les  provinciaux  de  Paris 
font  de  la  décentralisation  gastronomique  sur  place,  mais  ils  font 
aussi  de  la  décentralisation  littéraire.  Non  seulement  ils  s’inté- 
ressent au  mouvement  folkloriste1,  à la  fois  populaire  et  savant, 
mais  ils  contribuent  puissamment  au  succès  des  poètes,  roman- 
ciers, musiciens,  artistes  qui  célèbrent  les  mœurs,  la  gloire,  le 
charme  et  la  beauté  de  la  petite  patrie  désertée  et  regrettée. 
« Les  Pommiers  »,  c’est-à-dire  ceux  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie, demeurent  fidèles  à la  mémoire  de  Flaubert,  de  Mau- 
passant,  Brizeux,  sont  aussi  les  lecteurs  enthousiastes  de  Paul 
Sébillot,  du  barde  Quellien,  des  poètes  Frémines,  Le  Goffic  et  Le 
Mouël.  Le  Berry  célèbre  Rollinat,  et  le  Rouergue  Pomairols, 
François  Fabié  ; le  Quercy  revendique  Emile  Pouvillon,  la  Bresse 
Vicaire  L’Auvergne  a Jean  Ajalbert,  la  Gironde  Aurélien  Scholl, 
les  Cévennes  Ferdinand  Fabre,  — les  vignobles  bourguignons 
Lucien  Pâté  et  noire  cher  Stéphen  Liégeard  qui  s’est  fait  une 

] Un  des  plus  beaux  livres  inspirés  par  la  Folklore,  le  Rhapsode  de  la 
Dambovita,  a pour  auteur  Mlle  Hélène  Vacaresco. 
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seconde  patrie  provinciale  avec  son  beau  livre  sur  la  Côte  d’Azur ; 
les  forêts  de  l’Est  ce  délicat  et  profond  André  Theuriet.  Les 
Comtois  citent  avec  orgueil  Charles  Grandmougin.  Quant  au  Midi 
des  Alphonse  Daudet,  des  Mistral,  des  Roumanille,  des  Pont- 
martin,  des  Henri  de  Bornier,  comment  énumérer  les  écrivains 
et  les  journalistes  qu’il  a produits?  Savez- vous  qu’à  eux  seuls  le 
Félibrige  et  la  Cigale  comptent  environ  deux  mille  membres  qui 
ont  tous,  ou  presque  tous,  du  talent,  pour  parler  comme  Numa 
Roumestan  ou  Tartarin  de  Tarascon? 

Paul  Arène  se  chargea  d’expliquer  pourquoi  fut  institué, 
en  1875,  le  dîner  provençal  deUa  Cigale. 

C’est  pour  ne  pas  perdre  Passent 
Que  nous  fondâmes  la  Cigale  ; 

On  parle  cent  à la  fois,  cent!... 

C’est  pour  ne  pas  perdre  l’assené  : 

Mais  cette  Cigale,  on  le  sent, 

De  rosée  à l’ail  se  régale. 

C’est  pour  ne  pas  perdre  Passent 
Que  nous  fondâmes  la  Cigale. 

En  général,  les  dîners  ne  sont  pas  aussi  nombreux,  et  ne 
dépassent  pas  le  chiffre  de  cent  membres.  Dans  beaucoup  de 
sociétés,  il  faut  obtenir  l’unanimité  des  suffrages  pour  être  admis; 
les  anciens  se  connaissent,  s’estiment,  s’aiment;  un  nouveau 
venu,  s’il  excite  des  antipathies,  une  seule  antipathie,  peut  intro- 
duire le  désordre,  amener  des  scissions,  des  départs.  On  a dit  de 
l’Académie  française  qu’elle  était  le  premier  salon  de  France; 
ces  sociétés  sont  aussi  des  salons,  un  peu  bruyants  parfois  : elles 
ont  le  droit  et  le  devoir  de  se  défendre.  Très  sagement  la  politique 
en  est  exclue;  je  ne  jurerais  pas  qu’elle  ne  se  glisse  par  quelque 
fissure  dans  certaines  causeries  ou  même  dans  des  toasts;  ou,  si 
l’on  veut,  je  jurerais,  mais  je  ne  parierais  pas;  on  m’affirme 
cependant  que  les  entorses  aux  règlements  sont  plutôt  rares. 

L’an  de  ces  dîners,  au  surplus,  la  Marmite , eut  un  caractère 
nettement  politique;  on  n’en  chassait  pas,  en  les  couronnant  de 
roses,  les  littérateurs,  les  artistes,  mais  il  fallait  montrer  patte  tri- 
colore, être  reconnu  républicain.  A cela  près  chansons,  poésies,  y 
trouvaient  bon  accueil.  Dans  les  séances  solennelles,  le  président, 
à la  grande  joie  de  l’assistance,  recevait,  comme  insignes  de  ses 
fonctions,  une  cuillère  à pot  et  une  écumoire.  L 'Alouette,  fondée 
en  1878  par  Xavier  de  Ricard,  s’occupait  un  peu  beaucoup  de 
politique,  malgré  les  statuts,  si  j’en  juge  d’après  ce  toast  porté  par 
M.  Félix  Gras  : 
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Patriotes,  je  bois  au  jour  où  nous  dirons  : il  y avait  mille  juges, 
maintenant  il  n’y  a qu’une  justice  ! Il  y avait  mille  mensonges,  main- 
tenant il  n’y  a qu’une  vérité!  Il  y avait  mille  rois,  maintenant  il  n’y  a 
qu’un  peuple! 

Signalons  encore  le  Biner  de  la  Poule  au  Pot , chez  Durand, 
dîner  institué  par  des  amis  du  Comte  de  Paris,  et  à propos  duquel 
un  monarchiste  facétieux  observa  : « Nous  leur  demandons  une 
restauration,  ils  nous  offrent  un  restaurant!  » 

Les  Cigaliers  font  des  excursions  littéraires  à Nîmes,  à Arles; 
les  Félibres  vont  tous  les  ans  à Sceaux;  les  Pommiers  ont  été 
fêtés  à Caen,  à Rennes,  à Fécamp,  aux  Andelys,  à Nantes,  etc.; 
plusieurs  Cigaliers  avaient  été  conviés;  l’un  d’eux,  Maxime  Faure, 
lut  à ses  hôtes  des  vers  d’un  illustre  confrère,  Henri  de  Bornier  : 

La  Pomme  a dit  à la  Cigale  : 

Viens  à Caen  dîner  avec  moi, 

Ma  table  n’est  pas  trop  frugale, 

Je  suis  gourmande  comme  toi  ; 

On  s’amuse  aux  rives  de  l’Orve, 

Bans  qu’on  y danse  le  cancan, 

L’esprit  normand  n’a  rien  de  morne  ; 

Les  Cigaliers  s’en  vont  à Caen. 

Viens,  la  chanteuse  provençale, 

Avec  moi  sous  mon  ciel  brumeux, 

Viens  voir  au  plafond  de  la  salle 
Jaillir  le  bon  cidre  écumeux. 

Le  cidre  est  la  gaîté  de  Fhomme, 

Qu’il  vienne  d’Auge  ou  de  Fécamp, 

Viens»,.  Cigale,  sœur  de  la  Pomme  : 

Les  Cigaliers  s’en  vont  à Caen., 

Viens,;  comme  toi  j,e  suis  poète, 

J’ai,  conçu  d’illustres  enfants, 

Et  tout  siècle  nouveau  répète 
Leurs  noms  en  échos  triomphants  ; 

Leur  force  à leur  grâce  est  pareille, 

J’ai  la  colline  et  le  volcan, 

Saluez  Malherbe  et  Corneille  : 

Les  Cigaliers  s’en  vont  à Caen. 

Viens,  je  n’ai  pas  la  Vénus  d’Arle, 

La  brune  au  regard  plein  d’éclairs 
Dont  le  silence  même  parle  ; 

Mais  j’ai  les  blondes  aux  yeux  clairs  : 
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On  les  voit  passer  sous  les  treilles, 

Aux  labeurs  utiles  vaquant, 

Avec  un  murmure  d’abeilles... 

Les  Cigaliers  s’en  vont  à Caen. 

Reproduisons  maintenant  un  menu  évocateur  du  dîner  de  la 

Soupe  aux  choux  : 

Potage  : soupe  aux  choux. 

Hors-d’œuvre  variés. 

Relevé  : saumon  sauce  Limagne. 

Entrée  : culotte  de  bœuf  de  Salers. 

Rôti  : gigot  aux  pommes  brayandes. 

Salade  de  saison. 

Légumes  : petits  pois,  haricots  verts. 

Entremets  : Puy-de-Dôme  glacé. 

Dessert  : fromage  de  Pontgibaud,  fruits  d’Auvergae,  etc... 

Un  autre  menu,  des  Burinistes  (graveurs  au  burin)  : 

Potaches.  Pochés  Nanteuil,  purée  Aqua.  Tinta. 

Hors-d’œuvre  variés  et  bouchées  Pompadour. 

Relevé  : saumon  sauce  Claude  Lorrain. 

Entrée  : poulets  sautés  Rembrandt. 

Rôti  : filet  piqué  Marc- Antoine,  etc... 

La  Betterave  aujourd’hui  compte  plus  de  mille  adhérents  à 
Paris,  et  sa  filiale,  la  Betterave  algérienne , sept  à huit  cents. 
Banquets  mensuels,  suivis  de  concerts,  de  dictions  d’artistes  du 
Nord,  sans  oublier  les  discours  plus  ou  moins  improvisés;  et  là 
aussi  on  fait  de  bonne  besogne,  puisque,  en  1903,  on  avait 
accordé  5300  francs  de  subventions  à des  sociétés  sœurs,  à des 
sociétés  de  secours  aux  marins  naufragés  ou  aux  enfants  malades. 
Parmi  les  présidents  de  la  Betterave , je  relève  les  noms  de 
MM.  Boucher-Cadart,  Paul  Dislère,  Félix  Martel,  Guillain,  Hamy, 
Bouchez,  de  Guerne,  Edouard  Noël,  Bédory,  Louis  Legrand, 
Cabaret,  Auguste  Dorchain.  Les  discours  de  MM.  Cabaret,  Louis 
Legrand,  Auguste  Dorchain  sont  toujours  accueillis  par  des  bans 
enthousiastes.  Je  voudrais  rapporter  tout  entière,  je  ne  le  puis 
hélas!  unefdélicieuse  causerie  de  l’auteur  de  Pour  V Amour  : 

Quand  un  bon  bourgeois  a fait  fortune,  il  est  souvent  piqué  du  désir 
de  se  fabriquer  une  généalogie,  et  il  va  chez  les  marchands  de  bric  à 
brac  s’acheter  des  portraits  d’ancêtres.  Eh  bien,  Messieurs,  je  me  suis 
demandé  si  nous,  bien  authentiquement,  nous  ne  nous  rattachions 
pas  à quelque  vieille  noblesse;  et  j’ai  appris  que  notre  Association 
plongeait  dans  le  passé  des  racines  lointaines,  et  que  nous  dations  en 
somme  de  1825.  A cette  époque,  en  effet,  se  fondait  dans  le  salon  de 
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la  fameuse  tragédienne,  Mlle  Duchesnois,  une  Réunion  des  Enfants 
du  Nord , parmi  lesquels  nous  trouvons  comme  fondateurs,  outre 
Mlle  Duchesnois  et  Talma,  le  maréchal  Mortier  duc  de  Trévise,  le 
général  Fernig,  Saintine,  auteur  de  Picciola,  cette  sentimentale 
histoire,  et  de  VOurs  et  le  Pacha , cette  bouffonnerie  épique  où  se 
trouve  le  célèbre  Prenez  mon  ours  ! ; Hippolyte  Bis,  l’un  des  librettistes 
de  Guillaume  Tell , les  peintres  Boilly,  Abel  de  Pujol,  etc... 

Les  artistes  de  théâtre  trouvaient  une  grande  place  dans  la  primi- 
tive Réunion  des  Enfants  du  Nord.  Mais  on  s’y  intéressait  à tous 
les  autres  arts.  En  1845,  le  sculpteur  Henri  Lemaire  et  le  baron  Taylor 
signalèrent  à la  société  le  cas  d’un  jeune  sculpteur  malheureux,  élève 
de  Rude,  qui,  ne  pouvant  subvenir  à ses  frais  d’atelier,  avait  dû,  pour 
subsister,  se  faire  maçon.  Les  Enfants  du  Nord  obtinrent  pour  lui 
une  bourse  départementale,  et  ouvrirent  en  sa  faveur  une  souscription 
qui  lui  permit  de  lâcher  la  truelle  et  de  reprendre  l’ébauchoir.  Celui  que 
nos  anciens  venaient  de  sauver  s’appelait  Jean-Baptiste  Carpeaux. 

Un  dernier  détail  caractéristique  : un  peu  avant  1830,  les 
députés  du|Nord  avaient  fait  une  demande  collective  pour  être 
admis  à la  réunion.  Savez-vous  ce  qui  leur  fut  alors  répondu? 
Qüejc  la  qualité  de  député  n’était  pas  un  titre  suffisant  ».  L’exclu- 
sion des  hommes  politiques,  d’ailleurs,  ne  fut  pas  éternelle  : 
bientôt  Merlin  de  Douai,  rentré  en  France  après  les  Trois 
glorieuses , fut  nommé  président,  et,  en  1837,  Martin  du  Nord, 
ministre  des  Travaux  publics,  de  l’Agriculture  et  du  Commerce, 
vice-président  de  la  Société,  réunissait  tous  les  membres  en  un 
banquet  à l’Hôtel  du  ministère... 

Au  reste,  les  deux  Betteraves  n’en  font  qu’une,  puisque  là-bas 
comme  ici  elles  ne  sont  formées  que  de  ceux  qui  veulent,  où 
qu’ils  se  trouvent,  se  souvenir  en  commun  d’avoir  respiré  le 
même  air  natal  : 

Air  natal,  aliment  de  saveur  sans  seconde, 

Qui  nour/is  tes  enfants,  et  les  baise  à la  ronde  1 ; 

Air  natal,  imprégné  des  souffles  de  nos  champs. 

Qui  fais  les  cœurs  pareils  et  pareils  les  penchants! 

Ainsi  chantait  Marceline  Desbordes-Valmore...  « Oui,  voilà  bien 
ce  qui  nous  nuit,  la  Méditerranée  nous  séparât-elle.  Et  ainsi  nous 
restons  encore  dans  la  plus  pure  tradition  septentrionale.  » C’est 
une  grande  gloire  pour  nos  vieilles  coutumes  de  France,  disait 
en  effet  Michelet  dans  son  livre  le  Peuple , que  d’avoir  trouvé  les 
premières  le  vrai  nom  de  la  patrie  : dans  leur  simplicité  pleine 
de  profondeur,  edes  l’appelaient  l'Amitié.  « Amitiés  régionales, 
initiations  à la  Grande  Amitié  qui  est  la  France.  » On  disait, 

’ Le  texte  original  porte  bien  : et  les  baise  à la  ronde ; il  aurait  fallu  : 
et  les  baises  à la  ronde,  mais  alors  le  vers  serait  faux. 

25  NOVEMBRE  1909 
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ajoute  l’historien  : je  suis  de  l’Amitié  d’Aire,  ou  : je  suis  de  l’Amitié 
de  Lille.  Ici  nous  disons  : Je  suis  de  l’Association  amicale  des 
enfants  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Les  sentiments  n’ayant  pas 
changé,  c’est  le  même  mol  qui  se  retrouve.  » 

Le  6 février  1906,  la  Betterave  fêtait  la  nomination  à l’Académie 
française  d’un  de  ses  plus  glorieux  enfants,  M.  Ribot,  qui  répondit 
aux  compliments  très  attiques  de  M.  Louis  Legrand  par  un 
éloquent  discours. 

Des  centaines  de  chapelles,  une  seule  église;  beaucoup  de 
guidons,  un  seul  drapeau;  le  drapeau  de  la  confraternité,  de  la 
gaieté,  de  l'esprit  et  de  l’art.  Parmi  ces  innombrables  sociétés 
aux  tendances  diverses,  mais  reliées  par  un  but  unique,  décédées 
ou  vivantes,  je  remarque  : les  Gens  de  lettres , le  Dîner  Dentu 
(ancien  dioer  Taylor),  le  Dîner  Alexandre  Dumas,  les  Spartiates , 
la  Marmite , Y Hippopotame , les  Epicuriens  français , la  Vrille , le 
Dîner  du  Cercle  de  la  critique , La  Tintamarmite , le  Dîner  des 
peintres,  le  Pluvier , le  Dîner  Bixio,  Y Arche  de  Noë,  les  Vilains 
Bonshommes , la  Frite , les  Têtes  de  bois,  les  Prix  de  Rhum , le 
Parnasse-Club , le  Pot-de-Feu,  les  Parisiens  de  Paris , le  Nénu- 
phar, Y Alouette,  la  Chasse  illustrée , The  P en  and  Pencil  Club 
(cercle  de  la  plume  et  du  crayon),  le  Bon  Bock,  les  Quatre  Sai- 
sons, les  Termes,  le  Bœuf  Nature , les  Secrétaires  de  théâtre, 
Y Arlequin,  les  Burinistes,  la  Lice  chansonnière,  la  Poêle  à frire, 
les  Poètes,  la  Macédoine,  le  Canard  aux  navets,  le  Dîner  des 
collectionneurs , le  Dîner  des  cinquante,  le  Club  alpin  français, 
le  Cénacle  de  la  Petite  Vache,  le  Diner  des  auteurs  dramatiques  ; 
le  dîner  éphémère  des  Gilets,  où,  avec  cette  partie  du  vêtement, 
on  se  consolait  des  notes  grises  et  sombres,  en  arborant  des 
couleurs  rutilantes;  à la  fin  du  repas,  on  nommait  un  vain- 
queur qui  devait  improviser  une  description  philosophique  de  son 
costume;  le  Dîner  de  la  Société  d'encouragement  pour  F amélio- 
ration de  F esprit  français,  institué  parle  Figaro  vers  1860,  sous 
les  auspices  de  Th.  Gautier,  Léon  Gozlan,  E.  About,  A.  Houssaye, 
Méry,  Monselet,  Murger,  Halévy,  Gustave  Doré,  etc...  Deux  tables; 
la  seconde,  moins  bien  servie,  la  table- pensum,  pour  ceux  qui 
n’avaient  pas  assez  brillé;  un  couvert  vide,  dit  le  Couvert  de 
V Anglais,  que  n’importe  quel  nabab  pouvait  occuper,  à condition 
de  s’être  inscrit  la  veilie  et  de  verser  500  francs,  lesquels  étaient 
consommés  séance  tenante. 

Qui  encore?  Les  Un,  les  Sphénopogones,  Y Entrecôte,  le  dîner 
de  la  Société  des  conférences,  la  Sabretache,  le  Trait  d Union, 
le  Diner  des  notaires,  des  Trente  ans  après  où  se  rencontrent  les 
anciens  élèves  de  Louis  le  Grand,  Condorcet,  Henri  IV,  qui  ont 
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quitté  le  lycée  depuis  trente  ans  au  moins  : car  ce  n’est  pas  drôle 
pour  un  Labadens,  parvenu  à l’adolescence  de  la  vieillesse,  de  se 
trouver  entre  deux  convives  presque  imberbes.  Je  connais,  hélas  ! 
des  condisciples  qui,  devant  ce  caprice  du  hasard,  ont  cru  qu’ils 
abordaient  une  nouvelle  planète,  tant  les  sujets  chers  aux  jeunes 
leur  semblaient  indifférents  ou  insipides.  Delà  le  Dîner  des  Trente 
ans  après , où  les  vieux  camarades  ont  leurs  points  de  rallie- 
ment, la  forêt  poétique  des  jeunes  souvenirs. 

Le  dîner  de  la  Vrille , ouvert  aux  jeunes  artistes  destinés  à 
percer;  les  invitations  se  font  sur  une  carte  gravée,  parfois  de 
façon  exquise,  par  un  artiste. 

Les  Sphénopogones,  en  grec  les  hommes  à la  barbe  pointue , 
ont  un  dîner  fondé  par  le  docteur  Pozzi,  Bérardi,  Glairin,  Escalier, 
qui  remplissaient  tous  les  quatre  la  condition  du  titre  flamboyant, 
et  auxquels  s’adjoignirent  le  colonel  Lichtenstein,  Albert  Robin, 
A.  Gouzien,  Saintin,  Léo  Delibes,  Sardou,  Jules  Glaretie,  Albert 
Sorel,  Frédéric  Masson,  Donnay,  Guillaume,  Richepin,  Jules 
Lemaître,  etc...,  ceux-là  plus  ou  moins  ^sphénopogones  par  la 
barbe.  Le  dîner  dure  depuis  vingt-cinq  ans,  il  est  mensuel,  a lieu 
au  Café  Américain  : on  y tient  moult  beaux  et  salés  propos. 

N’oublions  pas  : le  Biner  des  retours  de  Rome , le  Dîner  du 
dix , le  Caldo  Arrosto , le  dîner  des  membres  de  la  société  du 
Doigt  dans  l'œil,  le  Dîner  des  Rigobert , le  Dîner  de  la  boulette , 
réunion  d’artistes,  comme  les  précédentes,  où,  pour  les  récep- 
tions, on  vote  avec  une  boulette  de  pain  quand  on  veut  refuser  le 
candidat;  il  suffit  d’une  boulette  pour  l’ajournement.  Un  membre 
mit  un  jour  dans  le  chapeau  fatidique  un  pain  entier;  le  candidat 
fut  blackboulé,  à' plus  forte  raison. 

Le  Dîner  des  timides  ou  Dîner  de  la  modestie , le  Dîner  de 
l'homme  qui  bêche  pour  les  auteurs  que  publie  Lemerre  : ce  titre 
vient  de  la  vignette  qui  orne  les  volumes  de  l’éditeur  : un  homme 
nu  bêchant.  M.  Auguste  Dorchain  a bien  voulu  me  communiquer 
des  vers  inédits  de  Théodore  de  Banville  répondant  à sa  demande 
de  faire  partie  de  ce  Dîner . 


Inspire-moi,  Ponsard,  auteur  que  l’on  déguste  ! 
J’adresserai  ma  lettre  ainsi  : Monsieur  Auguste 
Dorchain,  rimeur  habile  à quintessencier, 

A Paris,  seize  ter,  rue...  Eh  bien  oui,  Oensierl 
Que  c’est  loin  du  soleil  qui  voit  mûrir  la  datte. 
Censier!...  Mais  toutefois,  n’oublions  pas  la  date  : 
Paris,  ville  de  boue  et  de  flamme  et  de  zinc, 
Vingt-trois  octobre  mil  huit  cent  quatre-vingt- cinq. 
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Surtout  soyons  poli  : le  poète  du  Conte 
D'Avril  étant  parmi  ceux  avec  qui  l’on  compte. 

Cher  secrétaire,  sans  nulle  indécision. 

Je  vous  offre  l’appoint  de  mon  adhésion. 

Volontiers  j’acquiesce  à casser  une  croûte  : 

A ce  festin,  où  c'est  du  laurier  que  l’on  broute, 

Où  tout  convive  est  cygne  ou  du  moins  rossignol, 

Je  me  rendrai  gaiement  pour  fêter  les  deux  Paul  : 

Haag  et  Bourget,  seigneurs  admirés  dans  la  ville. 

A vous  de  tout  cœur.  Théodore  de  Banville. 

La  Marmite  a publié  un  A Ibum  de  la  marmite  auquel 
ont  collaboré  poètes,  sculpteurs,  hommes  politiques.  Edouard 
Millaud  inscrivait  sur  l’album  ces  pensées  qui  sentent  le  fagot  : 
« Plus  j’aime  les  femmes,  plus  je  les  admire,  et  moins  je  veux 
les  jeter  dans  le  tourbillon  politique.  — Les  femmes  ne  sont  pas 
nos  égales  : elles  nous  sont  supérieures  puisque  nous  leur  obéis- 
sons. » 

Le  Dîner  des  Moliéristes , la  Gousse , le  Dîner  des  rieuses  fondé 
par  de  jolies  actrices,  où  chaque  présidente  doit  délivrer  un 
speech  et  une  chanson  : défense  d’y  parler  des  hommes,  les 
directeurs  exceptés,  car,  dit  un  article  du  règlement,  tout  le  monde 
sait  que  les  directeurs  sont , non  pas  des  hommes , mais  des  anges. 

La  Française , « œuvre  de  progrès  féminin  »,  a entrepris, 
m’écrit  une  de  ses  présidentes,  de  réhabiliter  le  mot  féminisme 
en  faisant  aimer  la  chose.  Elle  donne  des  déjeuners  mensuels, 
fort  suivis,  après  lesquels  on  entend  des  vers  de  nos  meilleures 
poétesses,  des  conférences  sur  les  femmes  écrivains  et  artistes, 
des  concerts  : ainsi  M.  Chéramy  a disserté  naguère  sur  Mme  Lucie 
Faure-Goyau,  et  il  n’a  pas  ménagé  aux  adeptes  les  conseils  de 
prudence  et  de  modération;  la  gauche  de  l’assemblée,  — car  il  y a 
là  une  gauche,  un  centre  et  une  droite,  — semblait  peu  ravie  de 
son  spirituel  mentor.  Mme  Nolte-Rouville  est  présidente  de  l’œuvre; 
Mme  Misme,  sa  directrice;  la  duchesse  d’Uzès  douairière,  la 
duchesse  de  Rohan,  Mmes  Amélie  Mesureur,  Pichon,  de  Gha- 
bannes,  de  Polignac,  Landouzy,  de  Pomairols,  de  Broutelles, 
Fernand  Gregh,  Guillaume  Beer,  Hélène  Yacaresco,  Michel 
Ephrussi,  etc.,  font  partie  de  cette  société  qui  existe  depuis  deux 
ans,  et  montre  des  mondaines  pour  la  première  fois  ralliées  à 
une  institution  de  caractère  féministe. 

Le  Dîner  de  Rome , composé  des  anciens  pensionnaires  de  la 
villa  Médicis;  le  dîner  du  Disque,  ainsi  nommé  parce  que  ses 
membres  se  livraient  au  jeu  du  disque  dans  les  jardins  de  l’Aca- 
démie; il  a disparu.  Un  autre  dîner,  Y Hippopotame,  s’est  fondu 
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dans  le  Dîner  de  Rome  : il  avait  pris  naissance  dans  une  osteria 
réputée  pour  l’excellence  de  ses  pâtes,  et  aussi  pour  la  grosseur 
phénoménale  de  son  patron;  celui-ci  avait  l’allure  d’un  véritable 
pachyderme. 

Au x Dîners  du  baron  Taylor , la  verve  d’Adolphe  Belot,  les  his- 
toires de  Paul  de  Musset,  de  Paul  Féval,  firent  longtemps  les 
délices  des  co-dîneurs  qui  s’appelaient  (excusez  du  peu!)  Ponson 
du  Terrail,  Emmanuel  Gonzalès,  Louis  Enault,  Altaroche,  Pierre 
Zaccone,  E.  Dentu,  Camille  Doucet,  Elie  Berlhet,  Fortuné 
du  Boisgobey,  André  Theuriet,  F.  Coppée,  F.  de  Lesseps, 
Henri  Martin,  Amédée  Achard,  Ferdinand  Fabre,  Jules  Claretie, 
Hector  Malot,  Alexandre  de  Lavergne,  Clément  Caraguel,  etc... 
« Aux  dîners  mensuels,  affirme  Elie  Berthet,  règne  la  plus 
franche  cordialité.  Une  exquise  politesse  n’empêche  ni  la  gaieté, 
ni  les  bons  mots.  Parmi  ces  écrivains  qui  ont  des  opinions  très 
nettes  et  très  arrêtées  sur  toutes  choses,  jamais  n’a  éclaté  une 
discussion  aigre,  jamais  n’a  été  prononcée  une  parole  blessante. 
Chaque  abeille  rentre  donc  son  aiguillon  pour  n’offrir  que  son 
miel.  A la  vérité,  on  est  d’une  sévérité  extraordinaire  sur  le  cha- 
pitre des  admissions,  et  elles  n’ont  lieu  qu’à  l’unanimité  des  suf- 
frages. On  s’inquiète  surtout  du  caractère  particulier,  de  la  socia- 
bilité du  candidat.  Une  seule  individualité  turbulente  et  agressive 
pourrait,  en  effet,  troubler  l’harmonie  de  ces  petites  assemblées, 
et  les  rendre  bientôt  impossibles.  » 

Le  baron  Taylor,  président,  ne  se  contentait  pas  de  jouer  à 
merveille  les  Mécènes  de  la  table,  de  conter  avec  grâce  ses  aven- 
tures de  voyage,  il  était  le  Mécène  moral,  le  bienfaiteur  d’une 
foule  d’œuvres.  Nommé  sénateur  du  Second  Empire,  il  partagea 
sa  dotation  de  30  000  francs  en  trois  parts  égales,  une  pour  la 
caisse  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  une  deuxième  pour  les 
Auteurs  dramatiques,  la  troisième  pour  les  Artistes. 

Au  dîner  de  la  Soupe  à l'oignon,  ve rs  1824,  vingt  membres 
s’associent  pour  arriver  à l’Institut,  et/  se  faisant  la  courte  échelle, 
tous  successivement  décrochent  l’habit  à palmes  vertes.  Le  repas 
commence  par  une  soupe  à l’oignon,  d’où  la  devise  d’atelier  : 
T oignon  fait  la  force , d’où  le  surnom  de  Paloignons. 

Deux  statuts  du  Pluvier  : nul  ne  s’occupera  de  politique  à 
table,  nul  ne  parlera  pendant  plus  de  cinq  minutes. 

Les  lettres  d'invitation  du  Bon  Bock  sont  enrichies  de  dessins, 
de  vers  dus  aux  artistes  et  poètes,  membres  de  la  Société; 
chaque  mois  nouveau  dessin,  nouveau  signataire.  Pour  célébrer 
l’anniversaire  du  centième  dîner,  Ducros  griffonna  ce  quatrain  : 
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En  dépit  des  jaloux,  des  niais  et  des  cuistres. 

Le  centième  dîner  a lieu,  c'est  épatant  ! 

Le  Bon  Bock  est  debout!  Hélas!  que  de  ministres 
Ne  pourraient  pas  en  dire  autant  ! 

Chaque  lettre  d’invitation  contient  encore  un  court  résumé  du 
dîner  précédent  : et  tout  cela  constitue  une  agréable  anthologie 
interpoculaire. 

A un  dîner  du  Cercle  de  la  critique , donné  en  l’honneur  de 
Coppée  qui  venait  d’être  élu  membre  de  l’Académie  française, 
Emile  Blavet  dit  en  guise  de  toast  le  couplet  que  voici  : 

Sous  la  coupole,  ils  sont  quarante  ; 

Ici  nous  sommes  quatre-vingts. 

Lesquels  valent  mieux  des  quarante, 

O Seigneur,  ou  des  quatre-vingts? 

Qu’importe,  puisque  les  quarante 
Font  les  yeux  doux  aux  quatre-vingts, 

Et  que  le  dernier  des  quarante 
Sorti  des  rangs  des  quatre-vingts, 

Tout  en  restant  un  des  quarante, 

Reste  fidèle  aux  quatre-vingts? 

Un  joli  souvenir  de  Jules  Ciaretie  à propos  du  Dîner  des  Auteurs 
dramatiques  : « Je  me  rappelle  le  bon  Labiche,  présidant  un  jour 
la  séance  de  la  Commission,  et  mon  ami  M.  de  Bornier  deman- 
dant la  parole,  tandis  que  M.  Pailieron  parlait  : « Mais,  Mon- 
sieur le  Président,  interrompit  tout  à coup  l’auteur  de  la  Fille  de 
Roland , c’est  ma  proposition  que  développe  là  M.  Pailieron.  » 
Et  Labiche,  avec  sa  bonhomie  narquoise  : « Eh  bien,  faites  les 
gestes , mon  ami!...  » J’étais  alors  au  bout  de  la  table,  la  vraie 
place  d’honneur,  puisque  c’était  la  place  de  la  jeunesse.  » 

Le  Cénacle  de  la  Petite  Vache  sortit  de  la  Société  de  Géogra- 
phie, et  compta  naturellement,  comme  premiers  membres,  des 
explorateurs,  des  géographes,  Brazza,  Mizon,  le  prince  Roland 
Bonaparte,  Elisée  et  Onésime  Reclus,  auxquels  s’agrégèrent  des 
savants,  des  grammairiens,  des  diplomates,  des  médecins,  des 
artistes  : le  docteur  Hamy,  Harpignies,  Milne  Edwards,  Cordier, 
Trélat,  Armand,  Tôppfer,  Burnouf,  Charmes,  Gabriel  Marcel, 
Jules  de  Guerne,  Duplan,  Edouard  Blanc,  Yan  Muyden,  Ser- 
siron,  etc...  On  se  réunissait  au  nombre  de  douze  ou  quinze,  à 
la  Petite  Vache , modeste  crémerie  située  rue  de  Seine,  aujour- 
d’hui démolie.  Dessins,  vers,  croquis,  facéties  de  tout  genre,  foi- 
sonnaient : le  dessinateur  Van  Muyden  et  ses  confrères  ont 
crayonné  d’innombrables  pochades,  conservées  dans  six  albums 
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qu’on  a déposés  à la  Bibliothèque  Nationale;  ils  attestent  la  verve 
de  leurs  auteurs. 

N’est-ce  pas  à l’un  de  ces  dîners  que  les  convives  rimeurs 
improvisèrent  ce  menu  versifié?  En  tout  cas,  il  appartient  à 
quelque  société  mangeante  : 


MENU  EN  DEUX  SERVICES 


PREMIER  SERVICE 

Accourez,  huîtres  de  Marennes, 
Reines  ! 

Qui  dit  haïr  cet  aliment, 

Ment. 

S’il  a pris  deux  de  leurs  douzaines 
Saines, 

Que  redit  messire  Gaster? 

« Ter!  » 

La  carpe  à la  Chambord  m’appelle  : 
Elle 

Eclipse  tous  vos  sots  goujons, 
Joncs! 

Arrive,  viens  de  la  charmante 
Mante, 

Ou  bien  des  prés  de  Quillebeuf, 
Bœuf  ! 

Ton  filet,  qu’un  lardon  traverse, 
Verse 

Un  jus  que  tu  vas,  nuançant, 

Sang! 

Sors  du  mouton  qui  te  recèle 
Selle, 

Et  sur  un  coulis  béarnais, 

Nais! 

Et  que  la  blonde  béehamelle 
Mêle 

Son  jus  aux  ris  des  plus  nouveaux 
Veaux! 


DEUXIÈME  SERVICE 

Je  veux  te  louer  comme  un  barde, 
Barde 

Qui  dore  le  puissant  dindon, 

Don. 

Qu’es* tu,  toi,  terrine  truffée? 

Fée. 

Et  qu’ètes-vous  tous,  vous 

[chaufroids? 

Rois. 

Mais  pendant  qu’ici  je  m’amuse, 
Muse, 

Voici  les  légumes  amis  » 

Mis. 

Le  petit  pois  de  sa  précoce 
Gosse, 

Tombe  dans  un  jus  que  le  thym 
Teint. 

La  charlotte  que  la  pistache 
Tache, 

Pour  ceinture  a des  massepains 
Peints. 

Ta  chair,  sous  sa  croûte  assombrie, 
Brie, 

Est  plus  blanche  que  les  pâlis 
Lis. 

Dans  mon  estomac  déjà  dense, 
Danse 

Pêche,  figue,  raisin,  chinois, 

Noix, 

Arrêtez-vous,  plus  de  tapage, 

Page, 

Et  vous  qui  rimez  de  travers, 

Vers. 
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Au  milieu  de  leur  Babel  française,  les  Parisiens  se  sentent  telle 
ment  égarés  et  isolés,  qu’ils  ont  fondé  le  Dîner  des  Parisiens  de 
Paris.  Cet  événement  mémorable  se  passa  en  décembre  1879  : 
dans  une  réunion  d’écrivains,  de  peintres,  quelqu’un  mit  sur  le 
tapis  les  dîners  d’artistes,  et,  m’écrit  le  président  actuel,  l’excel- 
lent statuaire  Henri  Allouard,  « chacun,  dans  un  amusant  tournoi, 
s’efforçait  de  prouver  la  précellence  du  groupe  provincial  auquel 
il  appartenait.  Seuls,  un  poète  et  un  paysagiste  ne  soufflaient 
mot.  Enfin  le  rirneur  se  leva  : « Eh  bien,  et  nous?  Ceux  de  la  Cité, 
de  Yaugirard,  de  Montmartre!  Pourquoi  n’aurions-nous  pas  notre 
dîner?  Vivent  les  gamins  de  Paris!  — Bravo!  j’en  suis,  rugit  le 
peintre.  Fondons  notre  société,  et  tout  de  suite  encore,  et  nous 
nous  appellerons  les  Parisiens  de  Paris  ! — Il  n’y  a pas  de  Pari- 
siens, dsrent  les  autres.  — C est  ce  que  nous  verrons.  Et  les 
limites  de  Paris  seront  pour  nous  les  fortifications,  et  on  fournira 
son  acte  de  naissance.  » 

Trois  camarades  adhérèrent  aussitôt;  la  société  était  fondée  par 
Jean  Desbrosses,  Duvauchel,  Jules  Christophe,  Ed.  Doyen  et 
Henri  Saintin.  La  première  réunion  eut  lieu  chez  Brébant,  le 
15  janvier  1880,  date  anniversaire  de  la  naissance  de  Molière, 
lui  aussi  un  Parisien  de  Paris. 

« Les  pépiements  de  cette  volée  de  moineaux  francs  venant 
prendre  la  becquée  à la  hauteur  des  dernières  branches  des  pla- 
tanes du  boulevard,  avaient  été  répétés  par  les  Carrés  de  papier  ; 
on  ne  tarda  pas  à s’émerveiller  du  nombre  de  gloires  ou  de  célé- 
brités que  Paris  dans  le  passé  et  le  présent  revendique  comme 
siennes.  La  liste  primitive  se  grossit  vite  de  noms  aimés  du 
public.  » 

Une  organisation  régulière  s’imposant,  on  se  constitua  en  comité. 
Banquet  mensuel,  suivi  de  soirée  artistique,  défense  d’y  parler 
politique  ou  religion,  de  tout  ce  qui  divise;  la  bonne  humeur,  la 
verve,  les  charges  sont  à l’ordre  du  jour  entre  ces  artistes  et 
lettrés  qui  triomphent  des  difficultés  de  la  vie  à force  de  bon 
vouloir,  de  sympathie,  et  se  souviennent  de  la  devise  de  leur  cher 
Paris  : Fluctuât  nec  mergitur.  Les  présidents  ont  été  J.  Des- 
brosses, F.  Coppée,  Félix  Barrias,  G.  Berger,  le  docteur  Philbert, 
Heuri  Allouard,  ce  dernier  depuis  1900. 

La  Ville  a reconnu  officiellement  la  Société,  et  lui  a donné  asile 
à l’hôtel  Lauzun,  puis  dans  un  de  ses  immeubles,  rue  Payenne. 
But  de  la  Société  : permettre  aux  membres  de  nouer  et  entretenir 
des  relations  amicales,  de  se  prêter  un  appui  moral,  effectif  en 
certains  cas.  Il  y a trois  ans,  ils  instituèrent  IVEuvre  des  Miettes 
du  festin ; à chaque  repas  de  corps  ou  d’amis  auxquels  ils  assis- 
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tent,  ils  demandent  aux  convives  un  simple  sou;  grâce  à la  multi- 
plication de  ces  sous,  on  vient  efficacement  en  aide  aux  œuvres 
philanthropiques.  La  Société  compte  500  membres  environ,  qui 
versent  une  cotisation  annuelle;  parmi  eux  F.  Coppée,  Sully- Pru- 
dhomme,  Cormon,  Détaillé,  Nénot,  le  princeJRoland  Bonaparte, 
le  procureur  général  Bulot,  Dujardin-Beaumetz,  Escudier,  Charles 
Richet,  Robert-Fleury,  Saint-Saëns,  Albert  Vandal,  Casimir- 
Périer,  etc. 

A l’un  des  premiers  dîners,  le  chansonnier  Edouard  Doyen 
chanta  des  couplets  en  Fhonneur  des  Parisiens  de  Paris  : 

Puisque  notre  amitié  fidèle 
Nous  réunit  dans  ce  banquet, 

Sachons  nous  rendre  digne  d’elle, 

A l’ennui  poussons  le  loquet. 

Laissons  la  politique  austère 
A ceux  qui  n’y  comprennent  rien, 

Et  gaiement  vivons  sur  la  terre 
En  véritable  épicurien  ! 

Dans  une  alliance  complète. 

Ayons,  pour  former  le  faisceau, 

Les  compagnons  de  la  palette, 

De  l’harmonie  et  du  ciseau. 

Critiques  dont  l’esprit  pétille, 

Zolistes  et  parnassiens, 

Ils  sont  de  la  même  famille 
Du  moment  qu’ils  sont  Parisiens. 

Refrain 

Sans  nul  souci  du  lendemain, 

D’ici  bannissant  la  tristesse. 

Amis,  buvons  jusqu’à  demain 
Aux  fils  de  l’antique  Lutèce. 

Au  Dîner  des  Parisiens  de  Paris , certain  soir,  quelqu’un  rap- 
pelait ce  mot  cueilli  dans  je  ne  sais  quelle  pièce  du  théâtre  con- 
temporain : « Les  gens  d’esprit  font  souvent  des  sottises.  — Oui, 
mais  ce  sont  les  sots  qui  les  disent.  » Or,  cette  riposte  a été 
lancée  par  Gentil,  il  y a quelque  soixante  ans;  Gentil  ignorait  sans 
doute  qu’un  moraliste  du  dix-huitième  siècle  l’a  imprimée  tout 
au  long,  et  je  jurerais  presque  qu’on  la  retrouverait  dans  les 
auteurs  grecs  ou  latins. 

C’est  ce  même  Gentil  auquel  un  écrivain  sifflé  par  lui  adressait 
ce  reproche  : « Vous  n’êtes  pas  capable  d’écrire  une  scène,  et  vous 
jugez  les  pièces  des  auteurs  I — Ce  que  vous  avancez  là  est 
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absurde,  dit-il,  nos  magistrats  jugent  tous  les  jours  des  voleurs, 
et  ils  ne  sont  pas  capables  d'en  faire  autant  qu’eux.  » 

$ Et  donc,  dîners  mondains,  non  mondains  et  même  anti-mon- 
dains, dîners  littéraires,  dîners  artistiques,  dîners  d’associations, 
font  partie  d’une  histoire  de  la  société  polie,  ou  même  d'une  his- 
toire générale  de  la  civilisation,  car  ils  ont  contribué  à l’avance  - 
ment  de  celle-ci  par  les  idées  de  grâce,  de  tolérance  sympathique, 
de  pitié  même  et  de  charité  qu'ils  inspirent,  idées  qui  entrent 
dans  le  trésor  moral  de  l’humanité,  et  sont  autant  de  garde-fous 
contre  la  sottise,  l’utopie  et  la  barbarie.  La  gaieté,  fille  du  dîner, 
est  non  seulement  spirituelle,  mais,  contenue  dans  certaines 
limites,  elle  est  spiritualiste,  et  peut  s’allier  aux  plus  nobles  sen- 
timents. Ii  faut  qu’il  y ait  des  ascètes,  pour  rattacher  le  fini  à 
l’infini;  les  amis  de  l’art  culinaire  veulent  augmenter  la  douceur  de 
vivre,  et  nous  distinguer  des  bêtes.  Là  comme  ailleurs,  c'est  une 
question  de  mesure,  de  juste  milieu  : la  religion  ne  sépare-t-elle 
pas  les  jours  de  deuil  et  de  jeune  d'avec  les  jours  de  joie  ? Tertullien 
affirme  qu'il  était  défendu  de  jeûner  le  dimanche;  saint  Augustin 
voulait  à dîner  des  conversations  sérieuses,  des  discussions  éle- 
vées, d’où  fussent  bannis  les  propos  mojueurs  et  la  médisance  : 
par  ses  ordres,  on  avait  gravé  sur  sa  table  ce  distique  : 

Quisquis  amat  dictis  absentum  rodere  vitam, 

Hanc  mensam  vetitam  noverit  esse  sibia 

iQuil  sache  que  cette  table  lui  est  interdite,  celui  qui  aime  à déchirer 
par  ses  paroles  la  yie  des  absents.) 

Saint  Louis,  qui  aimait  beaucoup  avoir  des  moines  à son 
souper,  reçut  un  jour  saint  Thomas  d'Aquin  qui  s’escrima  rude- 
ment contre  l’hérésie  des  Manichéens,  au  point  de  frapper  avec 
force  sur  la  table  en  s’écriant  : « Gela  n’est-il  pas  probant  contre 
les  Manichéens?  » Le  roi,  souriant  de  la  distraction,  fit  aussitôt 
appeler  un  secrétaire  pour  consigner  les  arguments  de  saint 
Thomas.  Je  tiens  à honneur  de  déclarer  que,  depuis  quarante 
ans,  il  m’advint  souvent  d'assister  à des  dîners  où,  sans  songer 
à calomnier  ni  médire,  les  convives  agitèrent  les  problèmes  les 
plus  graves,  ceux  grâce  auxquels  la  vie  vaut  la  peine  d'ètre  vécue, 
avec  une  éloquence  passionnée  qui  parfois  même  leur  faisait 
oublier  le  som  de  se  nourrir,  comme  si  le  luxe  ambiant  n'avait 
d'autre  effet  que  de  les  porter  aux  éternels  sommets  de  la  pensée. 
A ceux-là  du  moins  Collé  n’aurait  pu  objecter  que  la  timidité  et 
la  taciturnité  sont  un  crime  de  lèse -société. 


Victor  du  Bled. 
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À notre  époque  de  recherches  consciencieuses  sur  le  passé,  la 
vérité  historique  semble,  de  l’aveu  de  tous  ceux  qui  la  poursui- 
vent, mériter  le  « perfide  comme  l’onde  » de  Shakespeare.  Que 
d’événements,  dans  la  vie  des  nations,  célébrés  fidèlement,  depuis 
bien  des  années,  par  de  pompeux  anniversaires,  et  qui,  s’ils  nous 
avaient  été  transmis  par  l’histoire  tels  qu’ils  se  sont  passés,  ne 
mériteraient  qu’une  courte  et  souvent  peu  élogieuse  mention  I 

Et  s’il  s’agit  d’un  homme,  ayant  à un  titre  quelconque  occupé 
à un  moment  donné  un  petit  coin  de  la  scène,  que  d’obstacles,  que 
de  difficultés  de  toute  sorte  pour  arriver  à le  camper  définitive- 
ment devant  la  postérité  avec  sa  silhouette  véritable,  celle  que 
connurent  ses  contemporains  les  mieux  informés  ! 

Il  y aura  bientôt  une  douzaine  d’années,  capitaine  en  garnison 
à Laval  j’avais  tenu,  — pour  quelques  études  que  je  préparais 
sur  « la  vie  militaire  au  dix-huitième  siècle  »,  — - à me  renseigner 
sur  la  valeur  documentaire  de  plusieurs  livres  et  mémoires  de 
l’époque,  acquis  de  ci  de  là,  au  cours  de  mes  pérégrinations  de 
carrière.  Quatre  vieux  tomes  brochés,  que  j’avais  trouvés  peu  de 
temps  auparavant  à Caen,  exposés  en  plein  vent  sur  le  sol  par  un 
brocanteur,  m’intéressaient  particulièrement  en  raison  des 
détails  curieux  qu’ils  contenaient  sur  les  vieilles  garnisons  de 
Dunkerque  et  de  Béthune.  Ces  quatre  tomes  constituaient  un 
ouvrage  complet  intitulé  : Charles  ou  les  Mémoires  de  M de  La 
Bussière , ex-employé  au  Comité  de  Salut  public , par  Liénart, 
jurisconsulte.  Paris,  an  XIII,  1805. 

Or,  qu’était  ce  Labussière?  Si,  depuis  Thermidor , tout  le 
monde  le  connaît  ou  du  moins  croit  le  connaître,  il  était,  avant  la 
célèbre  pièce  de  Sardou,  depuis  longtemps  oublié.  Il  faut,  en 
effet,  remonter  près  de  quarante  ans  en  arrière  pour  trouver  dans 
un  almanach  napoléonien,  V Aigle  Impériale  de  1853,  — les  alma- 
nachs étaient  un  peu  alors  ce  que  sont  aujourd’hui  nos  innom- 
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brables  magazines  — une  notice  sans  nom  d’auteur,  portant 
comme  titre  : « Un  héros...  sans  nom!!!  » et  qui  lui  est  toute 
consacrée. 

Il  n’est  pas  bien  certain  que  Sardou  ait  connu  cette  notice 
de  1853  qui  présente  Labussière,  non  seulement  comme  mysti- 
ficateur et  comme  spadassin,  mais  aussi  comme  faiseur  d’im- 
promptus, — j’allais  dire  comme  poète  — et  surtout  comme 
philosophe.  Notons  comme  à retenir  de  lui  ces  quatre  vers, 
terminant  une  épître  à l’un  de  ses  amis  : 

Tout  bienfait,  avec  lui,  portant  sa  récompense, 

Relève  les  humains  de  la  reconnaissance. 

Le  bien  est  un  fardeau  que  tous  ne  portent  pas; 

Socrate  et  Jésus-Christ  trouvèrent  des  ingrat*. 

Ladite  notice,  comme  je  ne  tardai  pas  à m’en  apercevoir,  est 
visiblement  calquée  sur  les  Mémoires  de  Fleury . Dans  ces  Mé- 
moires^ crits  et  publiés  de  1835  à 1837  par  un  autre  « nettoyeur  », 
J. -B. -P.  Laffitte,  un  chapitre  entier,  le  quatrième  du  tome  V,  est 
entièrement  consacré  à Labussière  et  commence  par  cette  phrase  : 
« Charles  de  Labussière  a été  le  sauveur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. » 

Aux  aventures  citées  par  Liénart,  dont  il  admet  et  réédite  les 
principales,  en  les  parant  d’un  style  plus  imagé  et  plus  jeune, 
Laffitte  en  ajoute  encore  de  nouvelles  quelque  peu  scabreuses,  et, 
complétant  les  initiales  du  chef  de  bureau,  données  par  Liénard, 
nous  restitue  en  toutes  lettres  le  nom  de  M.  Fabien  Pillet. 

En  1891,  au  moment  de  Thermidor , interdit,  comme  on  sait, 
après  deux  représentations,  à la  Comédie-Française,  on  parla 
beaucoup  de  Labussière.  On  s’en  est  occupé  encore  depuis. 

Il  y a près  de  six  ans,  en  janvier  1904,  on  a pu  lire,  dans  les 
Lectures  pour  tous , une  assez  longue  notice  anonyme,  mettant  en 
lumière  les  principaux  épisodes  racontés  par  Liénart  et  semblant 
les  admettre  à peu  près  tous,  même  celui  du  coffre  à bois.  D’après 
ces  auteurs,  pendant  la  nuit  du  9 au  10  messidor,  Labussière, 
surpris  dans  les  escaliers  du  pavillon  de  Flore,  se  serait  blotti 
dans  cette  cachette,  d’où  il  aurait  entendu  toute  une  conversation 
entre  Robespierre,  Collot  d’Herbois  et  Saint-Just.  Or,  à ce  moment 
précis,  Saint-Just  était  très  loin  de  Paris,  en  mission  à l’armée 
du  Nord;  et,  le  11  messidor,  on  donnait  lecture,  à la  Convention, 
de  la  lettre  datée  du  8 où  il  annonçait  la  victoire  de  Fleurus. 

Tous  ces  différents  écrits,  — auxquels  il  convient  d’ajouter,  après 
Y Histoire  du  Théâtre -Français,  par  MM.  Etienne  et  Martinville, 
YHistoire  de  l'Odéon , par  MM.  Porel  et  Mouval,  et  d’autres  peut- 
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être  que  j’oublie,  — admettent  les  1153  prisonniers  sauvés  par 
Labussière;  exaltent,  en  conséquence,  l’employé  au  Comité  de 
Salut  public  et  tendent  à le  présenter  comme  un  héros,  victime, 
jusqu’au  delà  de  la  tombe,  de  l’iügratitude  humaine. 

Ces  jours  derniers,  en  tête  de  l 'Echo  de  Paris  du  6 novembre, 
et  sous  ce  titre  : « Un  ancêtre  de  Nick  Carter  : Charles-Hippolyte 
Labussière  »,  un  jeune  historien  présentait  encore,  de  cette  his- 
toire, un  résumé  des  plus  attachants. 

Malheureusement,  toute  cette  gloire  réclamée  par  les  admira- 
teurs de  Labussière,  n’est  pas  sans  lui  être  très  sérieusement 
contestée.  L’infortuné  trouve  devant  lui  deux  acharnés  censeurs. 

D’abord  H.  Wallon  accusant  nettement  le  « héros  » d’avoir 
été  un  effronté  hâbleur  quand  il  déclarait  avoir  réussi  à ajourner 
le  jugement  d’une  foule  de  prisonniers.  D’après  lui,  la  plupart  du 
temps,  il  n’eûtfpas  suffi,  pour  retarder  leur  comparution  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  de  subtiliser  leurs  dossiers,  et  l’histo- 
rien cite  à l’appui  de  cette  opinion  une  lettre  de  Fouquier-Tinville 
aux  citoyens  composant  la  commission  populaire  du  Muséum,  les 
avertissant  que  sur  cent  cinquante  prévenus,  il  ne  lui  avait  été 
remis  de  pièces]  que  pour  cent  environ  et  que,  malgré  cela, 
tous  « ces  particuliers  » seraient  mis  le  lendemain  en  jugement. 

Wallon  hasarde  aussi  que,  si  Labussière  avait  sauvé  onze  cent 
cinquante  personnes  comme  il  l’a  dit,  cela  aurait  bien  pu  être 
aux  dépens  d’autant  d’autres.  En  vertu  de  l’arrêté  du  24  floréal, 
l’accusateur  public,  en  effet,  avait  le  droit  de  substituer  d’autres 
affaires  à celles  dont  la  note  lui  avait  été  remise  au  commen- 
cement de  la  décade. 

Un  autre  écrivain,  M.  Lods,  va  plus  loin  encore  et,  d’erreurs 
de  détail  dans  le  récit  des  faits  concluant  à la  fausseté  de  ces 
faits  eux-mêmes,  n’hésite  pas  à infirmer  radicalement  les  décla- 
rations de  Labussière. 

Donc,  d’un  côté,  les  exagérations  en  somme  excusables  de 
l’amitié  et  de  la  reconnaissance;  de  l’autre,  le  scepticisme  et  les 
dénégations  d’une  critique  plus  méfiante  et  sévère,  que  penser? 
qui  croire?  de  quel  côté  se  ranger? 

Telle  était  à Laval,  vers  le  commencement  de  1898,  ma 
très  grande  perplexité  au  sujet  de  mes  quatre  vieux  tomes  bro- 
chés : Charles  ou  les  Mémoires  de  M.  de  Labussière.  Ce  n’était, 
du  reste,  pas  tant,  je  le  confesse,  la  personnalité  même  de  La- 
bussière qui  m’intéressait,  que  la  véracité  de  ses  aventures  au 
régiment  de  Savoie-Carignan,  à Dunkerque  et  à Béthune.] Je 
songeai  alors  que  nul  n’était  plus  à même  de  me  renseigner  à cet 
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égard  que  l’auteur  de  Thermidor , et,  après  quelque  hésitation,  je 
me  décidai  à lui  écrire. 

Trois  semaines  plus  tard,  n’ayant  pas  reçu  de  réponse,  j’en 
étais  à me  reprocher  la  liberté  grande  que  j’avais  prise  de 
m’adresser  à l’illustre  académicien  pour  un  motif  d’intérêt  fort 
secondaire,  quand  un  matin  je  trouvai  dans  mon  courrier  la  lettre 
suivante  : 


« Monsieur. 


Paris,  lundi  7 mars  (1898). 


« J’ai  bien  tardé  à vous  répondre,  mais  votre  lettre  m’est  arrivée 
en  pleine  fièvre  de  travail  d’une  pièce  nouvelle,  et  depuis,  les 
répétitions,  la  représentation,  etc.,  etc.,  ne  m’ont  pas  laissé  le 
loisir  de  mettre  en  ordre  ma  correspondance  attardée. 

« L’ouvrage  auquel  vous  vous  intéressez  est  l’œuvre  d’un 
certain  Liénart,  personnage  inconnu,  qui  a réuni  et  publié  sous 
le  titre  que  vous  savez  ( Mémoires  de  Charles)  les  récits  que  lui 
faisait  Labussière. 

« C’est  un  singulier  mélange  de  vérité  et  de  fiction. 

« La  situation  de  Labussière  au  Comité  de  Salut  public,  après 
son  escapade  au  théâtre  Mareux,  est  un  fait  incontestable.  Vous 
pouvez  lire  à ce  sujet  l’article  biographique  que  lui  a consacré, 
dans  la  Biographie  Michaud , Fabien  Pillet,  son  chef  de  bureau 
au  Comité,  dont  j’ai  connu  le  fils  qui,  lui-même,  avait  connu 
Labussière  dans  son  enfance  et  m’a  certifié  la  réalité  de  son 
dévouement,  attesté  d’ailleurs  par  d’autres  témoignages. 

« Sur  ce  point-ci,  il  n’a  guère  menti  qu’en  exagérant  le  chiffre 
des  personnes  qu’il  avait  sauvées  de  l’échafaud  (200  à 2S0  à peu 
près  en  réalité,  ce  qui  est  déjà  bien  joli!  !). 

« Mais,  en  revanche,  il  ne  faut  pas  croire  un  mot  de  la  conver- 
sation qu’il  aurait  entendue,  caché  dans  un  coffre  à bois  ! 

« Et  ainsi  de  bien  d’autres  faits. 

« Labussière  était  un  mystificateur.  Il  mentait  volontiers,  et 
son  nettoyeur,  Liénart,  n’était  pas  plus  scrupuleux  que  lui. 

« En  ce  temps-là,  pour  que  des  Mémoires  eussent  quelque 
chance  de  succès,  il  ne  fallait  pas,  comme  aujourd’hui,  se  borner 
à les  donner  purement  historiques;  il  y fallait  du  roman,  et  du 
roman  licencieux,  à la  manière  de  Pigauit- Lebrun. 

« De  là  ces  fredaines  de  régiment  et  ces  histoires  de  couvent 
qui  sont  tout  à fait  dans  la  manière  du  grand-père  d’Augier. 

« Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ces  histoires-fà. 

« Celles  qui  ont  rapport  à son  séjour  au  régiment  sont  plus 
vraisemblables  et  peut-être  vraies. 
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«Il  est  certain  que  Labussière  avait  été  incorporé  dans  le 
régiment  de  Savoie  (Carigoan)  par  la  faveur  de  Mme  de  La  m balle 
qui  connaissait  son  frère,  bon  militaire  et  chevalier  de  Saint- 
Louis. 

« Lui  fut  un  très  mauvais  soldat,  et,  de  plus,  un  assez  mauvais 
comédien.  Il  ne  fut  qu’un  brave  homme  en  4794,  et  cela  suffit  à 
sa  renommée. 

« Mon  ancien  voisin,  le  maire  de  Marly-le-Roi,  Fabien  Pillet 
fils,  qui  l’avait  vu  souvent  venir  piquer  l’assiette  chez  son  père, 
en  avait  gardé  un  très  mauvais  souvenir. 

« Il  le  voyait  sale,  bégayant,  insupportable,  contant  des  his- 
toires impossibles,  pinçant  les  oreilles  des  enfants  à les  faire 
crier...,  bref  un  fâcheux. 

« Et  comme  un  soir,  après  le  départ  de  ce  convive  qui  venait 
trop  souvent  manger  la  soupe  de  son  ancien  chef,  quelques  amis 
s’étonnaient  de  la  complaisance  que  celui-ci  témoignait  à un 
convive  si  désagréable  : 

((  — Vous  lui  passeriez  tout  comme  moi,  répondit  le  père 
Pillet,  si  vous  l’aviez  vu  comme  moi  faire  ce  qu’il  a fait, 

« Voilà,  Monsieur,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  ce  per- 
sonnage singulier  qui  est  mort  fou  et  sur  le  degré  de  confiance 
que  méritent  les  Mémoires  de  Charles . 

« Agréez,  je  vous  prie,  mes  salutations  les  plus  distinguées. 

« V.  Sardou.  » 

Cette  lettre  est  intéressante  à plus  d’un  titre.  Elle  est,  notons-le 
d’abord,  écrite  par  Sardou  sept  ans  après  Thermidor , au  moment 
des  premières  représentations  de  Paméla , marchande  de  fri- 
volités, autre  pièce  historique  où,  dans  cette  étemelle  question  de 
Louis  XVII,  il  prend  nettement  position  avec  les  partisans  de  la 
survivance. 

En  ce  qui  concerne  Labussière,  entre  les  deux  camps  opposés 
de  sas  apologistes  et  de  ses  détracteurs,  le  jugement  qu’elle  con- 
tient paraîtra  définitif  à tous  les  bons  esprits,  d’autant  mieux 
qu’il  s’appuie  sur  une  tradition  verbale  recueillie  par  Sardou  lui- 
même  dans  la  famille  Fabien  Pillet. 

A un  point  de  vue  plus  général,  tous  ceux  qui  s’occupent 
d’écrire,  et  d’écrire  surtout  sur  les  choses  du  passé,  remarque- 
ront la  justesse  de  ce  que  dit  Sardou  des  moindres  productions 
de  l’époque,  où  il  fallait  de  toute  nécessité  mettre  du  sentimental, 
— ou  même  du  licencieux,  — pour  avoir  chance  d’être  lu  et  où, 
par  suite,  l’historien  a tant  à faire  pour  ne  pas  s’égarer. 

Prenez  au  hasard,  par  exemple  : Le  Cimetière  de  la  Madeleine 
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ou  les  Orphelins  du  Temple , de  Régnault-  Warin,  et  essayez  de 
faire  le  départ  entre  la  réalité  et  la  fiction.  Cinquante  ans  plus 
tard,  il  en  sera  encore  de  même  avec  Marco  Saint- Hilaire  et  ses 
Souvenirs  mnmes  du  temps  de  l'Empire. 

Non,  certes,  il  ne  faut  pas  tout  prendre,  mais80  il  ne  faut  pas 
davantage  tout  laisser.  Et,  pour  en  revenir  à Labussière,  il  y a 
lieu  de  retenir  de  la  notice  de  1853  un  détail  qui  paraît"avoir 
échappé  à Sardou. 

C’est  en  1814  qu’il  est  mort,  dans  une  maison  d’aliénés,  et, 
trois  ans  après,  au  bas  de  son  portrait  exposé  au  mu séê~dü 
Louvre  en  1817,  un  M.  P. -Alex.  Chatenet,  sauvé  par  lui  de  l’écha- 
faud, fit  inscrire  ces  vers  : 

De  mon  brave  libérateur. 

Mes  amis,  voici  bien  l’image, 

Telle  qu’à  mon  esprit  la  retraçait  mon  cœur. 

Mais  quel  trouble  secret  se  peint  sur  son  visage? 

Ce  front  qu’animait  la  gaîté 
A perdu  sa  sérénité. 

Je  pense  qu’en  prenant  séance 
Il  avait  l’œil  fixé  sur  quelque  malheureux 
Ou  qu’un  mortel,  sauvé  par  ses  soins  généreux, 

Lui  parlait  de  reconnaissance. 

Voilà  bien  encore,  si  je  ne  me  trompe,  un  de  ces*«  autres  témoi- 
gnages »,  non  sans  valeur,  auxquels  Sardou  fait  allusion  et  qui 
tendent  à placer  définitivement  Labussière  à égale  distance  de 
î’excès  d’honneur  et  de  l’indignité. 


Valère  Fanet. 
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COIN  DE  QUERCY 

(la  bourïane) 

Gourdon,  burg  féodal,  du  haut  d’un  roc,  domine 

Un  agreste  plateau  dont  la  terre  est  si  fine 

Qu’au  lieu  de  bœufs  pesants  qui  vont  courbant  leur  front, 

Un  âne,  tête  haute,  y creuse  un  bon  sillon. 

Et  de  là  vient  son  nom  si  doux  : La  Bourïane. 

L’aulne,  le  peuplier,  le  saule  et  le  platane 
S’y  dressent  pour  marquer  la  source  et  le  ruisseau, 
Cependant  que  le  chêne  et  le  robuste  ormeau 
Marquent  les  chemins  creux,  bordés  de  belles  haies 
L’élé  blanches  de  fleurs,  l’hiver  rouges  de  baies. 

D’ombre  épaisse  et  de  fruits  couvrant  des  champs  entiers, 
Surgissent  de  partout  noyers  et  châtaigniers, 

Et,  comme  un  parc  immense  aux  ombreuses  allées, 

Avec  ses  bois,  ses  prés,  ses  coteaux,  ses  vallées, 

Devant  le  vieux  Gourdon,  suzeraine  cité, 

La  verte  Bouriane  étale  sa  beauté. 

Dans  un  coin  de  ce  parc,  au  pied  d’une  colline, 

Je  sais  une  maison  en  un  clos  d’aubépine! 

Ce  plateau,  c’est  le  mien,  celui  de  mes  amis, 

Celui  de  nos  aïeux  communs!  O cher  pays, 

Vieille  terre  gardant  le  sonore  langage 

Où  r ’ac  du  Celte  sonne  à nommer  mon  village, 

Où  les  eaux  et  les  bois,  les  dolmens,  les  menhirs 
Evoquent  à tout  pas  de  sacrés  souvenirs! 

Nous  tenons  au  passé  par  des  fibres  secrètes  : 

Qu’une  pierre  à nos  pieds,  un  arbre  sur  nos  têtes 
Vienne  à nous  rappeler  l’ancêtre  disparu, 

Un  moment  parmi  nous  le  voilà  revenu. 

Au  bord  de  ce  ruisseau  dont  l’eau  coule  si  pure, 

O Celtes,  mes  aïeux,  à longue  chevelure, 

Parfois  je  crois  vous  voir  en  un  jour  solennel 
Vidant  joyeusement  les  coupes  d’hydromel. 

« Au  gm  l’an  neuf!  Au  gui  l’an  neuf!  » Quels  cris  de  joie 
Montent  des  bois  profonds  où  l’écho  les  renvoie? 

Le  gui  vient  de  tomber  sous  la  faucille  d’or, 

Le  lin  pur  l’a  reçu  comme  il  tombait  encor, 

Il  ne  s’est  pas  souillé  du  contact  de  la  terre  : 

Au  gui  l’an  neuf!  L’an  neuf  sera  prospère! 

25  NOVEMBRE  1909.  51 
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Tout  se  tait  et  des  dieux  le  culte  est  aboli, 

Mais,  pour  les  préserver  de  l’éiernel  oubU, 

Resteüt  là  le  dolmen  et  la  pierre  levée 
Délimitant  l’enceinte  au  culte  réservée, 

Et,  tenace,  en  nos  coeurs  la  superstition 
Reste  aussi,  témoignant  de  leur  religion, 

Tandis  que  dans  les  noms  légués  par  les  ancêtres 
Survit  leur  souvenir  et  celui  de  leurs  prêtres. 

Les  Drouillesy  c’est  leur  bois,  la  Melve , leur  ruisseau 
Et  l’enceinte  sacrée  est  à Peyrolevado 
Où  le  matin  encor  s’aperçoivent  des  fées, 

Blanches  dans  le  brouillard  — avec  lui  dissipées! 

On  sait  des  loups-garous  cachant  sous  le  fumier 
La  peau  qu’il  leur  faudra  dès  la  nuit  endosser. 

Et  lorsque  des  chevaux  s’emmêlent  la  crinière, 

Les  morts  font  un  appel  à l’urgente  prière. 

Lulins  qui  dans  vos  jeux  réveillez  la  maison, 

Du  bruit  de  vos  grelots  qui  ne  connaît  le  son? 

Ames,  en  feux  follets  planant  sur  les  eaux  sombres, 
Farfadets  promenant  vos  lumineuses  ombres, 

Gomme  on  parle  de  vous,  les  longues  nuits  d’hiver. 
Lorsque,  les  pieds  posés  sur  les  landiers  de  fer, 

Les  vieilles,  aux  enfants  disposés  à tout  croire, 

Disent  le  joli  conte  ou  l’effrayante  histoire, 

De  génération  en  génération 
Transmettant  le  dépôt  de  la  tradition! 

Qu’il  fait  bon,  près  du  feu,  dans  la  grande  cuisine, 
Quand  la  porte  est  bien  close,  écoutez  la  meyrine  1 
Parlant  de  1 Ogre  énorme  et  de  son  coutelas. 

Solide  est  le  verrou,  l'Ogre  n’entrera  pas! 

Aux  récits  qui  font  peur  succèdent  les  légendes 
Qui  tiennent  haut  les  cœurs  et  font  les  âmes  grandes 
Notre  épopée  à nous,  c’est  la  guerre  aux  Anglais, 

La  guerre  des  Cent  ans  qu’on  n’oubliera  jamais!.,. 

Oh!  si  vaine  n est  pas  toute  espérance  humaine, 

Pour  vieillir  et  mourir  tu  m’auras  dans  ta  plaine, 

O terre  où  j’ai  laissé  ce  que  j’ai  de  plus  cher, 

Terre  d’où  vient  mon  corps,  ô la  chair  de  ma  chair! 
Et  lorsque  de  mes  jours  viendra  l’heure  dernière, 

A l’ombre  de  tes  croix  tu  me  seras  légère  : 

Heureux,  je  te  rendrai  ce  qui  me  vient  de  toi 
En  m’en  allant  au  Dieu  dont  j’ai  gardé  la  foi! 


1 Grand-mère,  aïeule. 


Léon  Blat. 
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Nous  vivons  tout  de  même  dans  une  singulière  époque.  Au  train 
dont  nous  marchons  la  presse  est  menacée  d'une  révolution 
totale  : dans  peu  d’années,  il  n’y  aura  plus  guère  d’autres  organes 
que  le  Reporter  licencieux ,1e  Courrier  des  liquidateurs , le  Moni- 
teur sportif  et  la  Gazette  des  Tribunaux.  Ce  brelan  de  périodiques 
suffira  pour  alimenter  la  pensée  universelle,  et  ce  sera  vraiment 
un  joli  régime.  Dès  aujourd’hui,  nous  marquons  déjà  le  premier 
point,  et  je  me  demande  ce  que  deviendraient  les  quatre  cin- 
quièmes des  lecteurs  de  journaux  s’ils  n’avaient  pas,  bon  ou  mal 
an,  en  France  ou  ailleurs,  leur  brochette  de  causes  sensation- 
nelles, dûment  pimentées,  sanglantes  autant  que  possible,  et  de 
nature  à bien  entretenir  cet  abominable  sadisme  d’imagination  où 
se  vautre  la  curiosité  contemporaine. 

Et  tout  le  monde,  ou  à peu  près,  cède  au  mouvement.  Coûte 
que  coûte  il  faut  alimenter  cette  fringale  de  scandale,  cette 
boulimie  de  furetages  d’aleôve*,  et  l’on  voit  de  très  sérieux 
journaux  ajouter  des  pages  supplémentaires  pour  donner  in- 
extenso  les  compte-rendus  du  procès  Steinheil!  Le  résumé  ne 
suffit  pas,  il  faut  le  bain  complet  d'ignominies,  de  turpitudes,  de 
réponses  équivoques,  de  cancans  d’office  et  de  bavardages 
d’experts.  Et  tout  cela  traîne  partout,  à la  portée  de  tous  lès 
yeux,  déposant  dans  les  plus  jeunes  cerveaux  la  vase  des  causes 
grasses.  Comparez,  je  vous  prie,  les  exigences  des  lecteurs,  il  y a 
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trente  ans,  vingt  ans  même,  et  aujourd’hui.  Et  convenez  que  le 
mot  d’Hamlet  est  tristement  véridique  : « Il  y a quelque  chose 
de  pourri...  » 

Encore  si  la  magistrature  donnait  au  grand  public  l’impression 
d’une  institution  saine,  grande  et  digne.  Mais,  à part  quelques 
exceptions,  quelle  pitié!  Les  meilleurs,  là  aussi,  sont  emportés 
par  le  courant;  et,  trop  souvent,  semblent  voués  à jouer,  sur  une 
scène  immense,  l’éternelle  reprise  de  cette  terrible  Robe  rouge  de 
M.  Brieux  où,  comme  nous  l’écrivait,  il  y a quelques  années,  un 
collaborateur  occasionnel 

Das  balancei  de  la  Justice 

Nous  n’avons  plus  que  le  fléau  ! 

L’affaire  Steinheil,  qui  vient  de  se  terminer  par  racquiltement 
de  l’inculpée,  a fait,  une  fois  de  plus,  éclater  aux  yeux  des  plus 
indulgents  l’urgente  nécessité  de  modifier  ce  rouage  de  la  cour 
d’assises  désormais  mal  engrené,  grinçant,  qui  tantôt  tourne  à 
vide  et  tantôt  se  coince  à bloc.  Par  la  faute  d’une  instruction 
désordonnée  et  d’un  réquisitoire  intempérant,  le  jury  est  arrivé  à 
un  verdict  incongru.  Inexplicable  fatalité  ou  volonté  préméditée, 
on  ne  lui  a rien  montré  au  clair;  il  a eu,  comme  le  public,  la  sen- 
sation d’un  mystère  préétabli  et  désormais  impénétrable,  que  des 
violences  de  forme  devaient  compenser.  Ajoutez  à cela  une  série 
de  questions  compliquées  jusqu’à  la  bouffonnerie  et  où  on  lui 
demandait,  par  exemple,  si,  oui  ou  non,  il  était  constant 
qu’un  homicide  volontaire  eut  été  commis  sur  la  p rsonne  de 
Mme  Japy  et  de  M.  Steinheil!  Mais  si  l’on  n’était  même  pas  sûr  de 
ces  deux  homicides,  pourquoi  le  procès,  et  pourquoi  pas  une 
ordonnance  de  non-lieu?  Et  cette  autre  demande  : Mme  Japy 
était- elle  la  mère  légitime  de  Mrae  Steinheil?  Et  dms  quel  langage 
étaient  libellées  ces  questions,  justes  dieux!  « Ledit  homicide 
volontaire  ci  dessus  spécifié  sous  la  question  subsidiaire  n°  4 qui 
précède  a-t-il  précédé,  accompagné  ou  suivi  le  crime  ci-des^us 
spécifié  sous  la  queslion  n°  1 [pas  subsidiaire  celle-là]  qui  pré- 
cède? » Les  malheureux  jurés,  empêtrés  dans  ce  maquis,  témoins 
de  ce  spectacle  inouï  où  presque  pas  un  témoin  n’a  comparu  qui 
n’ait  contredit  ses  premières  dépositions  d’instruction,  ont  mis 
toutcelaen  boule  et  l’ont  jeté  au  panier.  « Non  » à toutes  les  ques- 
tions! Et  allez  donc,  voilà  qui  est  jugé.  En  suite  de  quoi, 
Mme  Steinheil  n’est  pas  la  fille  de  sa  mère,  et  Mme  Japy  et 
M.  Steinheil  n’ont  pas  été  assassinés!  C’est  encore  beaucoup 
qu’on  ne  leur  ait  pas  imputé  leur  propre  meurtre  avec  sa  mise  en 
scène... 
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Ce  n’était  déjà  pas  mal,  mais  ce  qui  a passé  toutes  les  bornes, 
c’est  la  manifestation  inconvenante  d’un  grand  nombre  d’avocats 
présents  qui  ont  fait  une  véritable  ovation  à l’acquittée.  M.  le 
conseiller  de  Vallès,  qui  présidait  la  cour,  avait  fait  d’intransi- 
geantes déclarations  sur  la  « tenue  » qu’il  entendait  assurer 
aux  audiences.  Et  il  a réussi  en  partie  à assurer  de  la  dignité 
formelle  aux  débats.  En  partie  seulement,  car  il  n’avait  sans 
doute  pas  mis  dans  le  programme  ce  service  inattendu  de  cartes 
postales  que  les  gardes  municipaux  passaient  à laccusée  pour 
qu’elle  y mît  sa  signature,  pendant  que  plaidait  l’avocat!... 

Du  moins,  nous  fait-on  espérer  que  ce  fameux  procès  va 
provoquer  une  réforme  de  la  procédure  dans  les  causes  crimi- 
nelles, et  notamment  qu’on  y aura  entendu  le  dernier  interroga- 
toire du  président.  Ce  serait  déjà  une  amélioration  considérable, 
bien  que,  à mon  avis,  M.  de  Vallès  n’ait  point  approché  de  la 
partialité  de  tels  ou  tels  de  ses  prédécesseurs  ! Mais  il  est  trop 
vrai  que,  par  la  force  même  des  choses,  un  tel  interrogatoire 
devient  mécaniquement,  fatalement,  un  réquisitoire  perpétuel.  Si 
l’on  arrive  enfin  à obtenir  que  le  président  préside  les  débats 
sans  les  diriger,  ce  sera  un  indéniable  progrès.  Et  depuis  com- 
bien de  temps  attendu!  Déjà,  en  1868,  comme  le  rappelle  oppor- 
tunément M.  Spronck,  Prévost- Paradol  le  réclamait,  dans  sa 
France  nouvelle , en  citant  l’exemple  de  l’Angleterre  : « L’accu- 
sation appelle  d’abord  ses  témoins,  et,  quand  elle  a interrogé 
chacun  deux  à son  point  de  vue,  elle  l’abandonne  sur  le  champ 
aux  questions  faites  en  sens  contraire  par  la  défense.  Quand 
l’accusation  a de  la  sorte  épuisé  ses  témoignages,  que  la  partie 
adverse  a,  chemin  faisant,  ébranlés  de  son  mieux,  la  défense 
produit  à son  tour  ses  témoins,  qui  sont,  dans  le  même  ordre, 
interrogés  par  elle  et  contre-interrogés  par  l’accusation.  » 

Ce  changement  ne  suffirait  pas,  à lui  seul,  pour  assurer  la 
justice  idéale,  mais  ce  serait  cependant  un  tel  avantage  qu’on  ne 
saurait  trop  en  souhaiter  l’avènement  Faut-il  accueillir  avec 
espoir,  ou  avec  désespoir,  la  nouvelle  qu’une  commission  vient 
d’être  nommée  dans  le  but  d’amener,  avec  d’autres,  cette  réforme? 
Tant  de  commissions  ne  semblent  avoir  pour  objet  — et  en  tout 
cas  n’ont  souvent  d’autre  résultat  — que  d’entasser  des  discus- 
sions et  des  rapports  dont  on  ne  tient  pas  compte  ! 

Pour  agrémenter  un  peu  ces  méditations,  on  pourrait  lui  pro- 
poser, entre  temps,  l’étude  de  la  question  du  cinématographe... 
Car,  en  réponse  à l’indignation  de  M.  de  Vallès  racontant  qu’on 
lui  avait  demandé  d’installer  un  cinématographe  à la  cour  d’as- 
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sises,  quelques  confrères  ont  répliqué  sérieusement  : pourquoi 
pas?  Et  Ton  voit,  sans  que  j’y  insiste,  toutes  les  considérations 
qu’on  a pu  faire  valoir  pour  acclimater  ce  nouveau  fonctionnaire 
d’enregistrement?  Je  ne  nie  certes  pas  l’importance  de  ce  procédé 
en  bien  des  cas  scientifiques  ou  artistiques,  et  il  a déjà  servi 
fort  utilement  soit  les  savants  en  décelant  la  vie  des  infiniment 
petits,  soit  les  artistes  en  décomposant  les  mouvements.  Mais, 
en  vérité,  l’installer  à la  cour  d’assises  me  semblerait  plutôt 
audacieux  — et  assez  inutile.  Quelques  raisons  d’ordre  histo- 
rique, apportées  en  sa  faveur,  sont  d’une  saveur  qu’il  ne  faut 
pas  négliger...  « Que  le  cinématographe,  écrit-on,  eût  existé 
en  1871,  et  qu’un  opérateur  se  fût  trouvé  rue  de  la  Paix, 
au  moment  où  la  Garde  nationale  et  douze  cents  réaction- 
naires s’y  heurtèrent.  On  fixerait  les  responsabilités  et  cette 
obscure  question  serait  une  fois  pour  toutes  réglée  ».  L’admirable 
trouvaille  1 Et  comme  c’est  simple!  Mais  ce  qui  l’eût  été  infini- 
ment plus,  c’eût  été  de  prier  l’assassin  de  M.  Stenheil  de  se 
laisser  mettre  en  film  tandis  qu’il  perpétrait  son  meurtre.  Voilà 
qui  eût  simplifié  et  l’instruction,  et  les  débats,  et  le  verdict!  Par 
précaution,  on  pourrait  installer,  un  peu  partout,  des  cinémato- 
graphes préventifs  qui  fonctionneraient  perpétuellement  et  rem- 
placeraient même  l’imprimé.  Quel  rêve!  Plus  de  légendes,  rien 
que  des  images.  Toute  l’humanité  retournée  à l’enfance  et  regar- 
dant se  dérouler  la  petite  mécanique.  Inutile  d’expliquer  : on 
« verrait  ».  Il  y aurait  des  appareils  dans  chaque  reverbère,  dans 
les  lustres  des  salons  et  des  chambres,  pour  faire  l’histoire  des 
mœurs;  dans  les  garde-manger,  pour  écrire  celle  des  cuisinières; 
au  Parlement,  pour  remplacer  la  feuille  de  présence;  et  dans  les 
ministères,  pour  garder  le  souvenir  des  calmes  efforts  de  nos 
fonctionnaires.  Mais  ces  appareils-là  pourraient  marcher  moins 
vite! 

Ils  ont  de  délicieuses  trouvailles  nos  fonctionnaires.  Témoin 
celle-ci  qui  revient  à l’association  amicale  des  Postes  et  Télé- 
graphes. Cette  association,  dans  le  but  excellent  de  subvenir  aux 
besoins  de  plus  de  trois  cents  veuves  ou  orphelins  assistés  par 
elle,  donne  un  bal  payant.  C’est  parfait.  Ce  qui  l’est  moins,  — et 
la  remarque  en  a été  faite  par  un  journal  peu  suspect,  — ce  sont 
les  considérants  exprimés  dans  sa  récente  circulaire  : « Per- 
suadés, disent-ils,  qu’un  tel  sentiment  ne  laissera  pas  indifférents 
ceux  qui  chaque  jour  ont  recours  aux  services  et  à /’ obligeance 
des  employés  des  Postes,  Télégraphes  et  Téléphones,  nous 
venons  vous  prier  de  vouloir  bien  nous  aider  de  votre  concours.  » 
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Voilà  où  en  viennent,  tout  naturellement,  de  très  braves  gens, 
sans  doute,  mais  qui  n’ont  pas  conscience  de  leur  réel  « statut  »! 
Nous  les  payons,  vous  et  moi,  pour  remplir  leur  office  , et  nous 
n’avons  pas  recours , nous  avons  droit  à leurs  services,  et  même  à 
leur  obligeance,  sans  qu’ils  s’en  doutent  probablement.  Mais  que 
voilà  un  travers  bien  français,  et  que  nous  avons  bien  dans  le  sang 
le  virus  du  mandarinat!  Dès  l’instant  qu’ils  sont  de  l’autre  côté 
du  guichet,  nos  bons  postiers,  — pas  tous  heureusement  ! — s’ima- 
ginent qu’ils  nous  font  grande  grâce  en  remplissant  le  rôle  même 
pour  lequel  nous  les  payons  ! 

Il  semble  qu’on  tâche,  en  ce  moment,  de  leur  inculquer  une 
plus  juste  idée  de  la  réalité.  Et  je  leur  soumets  volontiers  cet 
extrait  d’un  curieux  document  que  mettait  en  vente,  le  mois 
dernier,  l’expert  en  autographes  M.  Noël  Gharavay.  Il  s’agit  d’une 
circulaire  de  Lescot-Fleuriot,  maire  de  Paris,  contresignée  par 
les  administrateurs  du  département  de  police.  La  pièce  est  datée 
du  4 thermidor  an  IL  « Nous  vous  dirons,  y est-il  déclaré,  qu’il 
est  contre  tout  principe  de  justice  et  de  fraternité  que  le  peuple 
soit  soumis  aux  convenances  des  fonctionnaires  publics.  Ce  sont 
eux,  au  contraire,  qui  doivent  prévenir  les  besoins  et  vous 
n’ignorez  pas,  citoyens,  qu’au  terme  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire, toute  négligence  dans  l’acquit  des  fonctions  publiques 
est  considérée  comme  un  délit.  » La  recommandation  ne  paraîtra 
pas  négligeable,  sans  doute,  venant  des  « grands  ancêtres  ». 

Mais  les  flagorneries  intéressées  dont  pendant  longtemps  on  a 
encouragé  les  tendances,  — naturelles,  hélas!  mais  fâcheuses, 
— de  nos  fonctionnaires  semblent  avoir  obnubilé  parmi  eux  un 
trop  grand  nombre  d’esprits.  Et  chacun  sait  que  certains  brouil- 
lards sont  presque  impénétrables  à toute  lumière! 

Nous  en  eûmes,  ces  temps  derniers,  une  preuve  qui,  décidé- 
ment, se  renouvelle  avec  une  affligeante  périodicité.  Le  15  no- 
vembre, Paris  fut  voué  à la  nuit  jusqu’aux  environs  de  midi.  Ce 
fut  le  tâtonnement  général.  Les  réverbères  demeurèrent  veufs  de 
la  moindre  lueur,  car  les  services  d’éclairage  ne  connaissent  que 
la  nuit  régulière  et  prévue  et  l’on  n’avait  même  pas  pour  se 
diriger  les  vagues  boules  de  ouate  jaune  qui  jalonnent  tout  de 
même  le  chemin  par  les  brouillards  intenses.  Les  fiacres  exhi- 
baient leurs  lanternes  sans  éclat;  les  automobiles,  encore  plus 
mal  éclairées  que  les  fiacres,  louvoyaient  à trompe  éperdue,  et 
les  omnibus  ferraillaient  à l’aveuglette,  comme  de  grands  géants 
borgnes.  « Clichy-Qdéon  » était  aussi  prudent  que  « Madeleine- 
Bastille  »!... 
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Celte  matinée  si  peu  poétique  a excité  la  verve  d’un  correspon- 
dant qui  m’a  envoyé,  le  soir  même,  cette  fable- express  destinée, 
me  dit* il,  à commémorer  les  « Réflexions  d’un  Parisien  enrhumé  » : 

Dans  cet  épais  brouillard  où  nul  fanal  ne  brille, 

Errant,  l’humble  piéton  s’enrhume  du  cerveau, 

Et  l’omnibus  lui- même  a sur  l’œil  un  bandeau. 

morale  : 

Bas  de  laine  — Pastille. 

Notre  courrier  nous  apporte  quelquefois,  — on  le  voit  par  ce 
spécimen,  — le  mot  pour  rire.  La  Providence  met  ainsi  de  l’équi- 
libre en  toutes  choses  ; et  ces  petites  gaietés  compensent  les  ironies 
et  quelques  rares  invectives  qui  se  glissent  çà  et  là,  sournoisement 
et  sous  le  voile  prudent  de  l’anonymat.  Il  faudra  bien,  quelque 
jour,  répondre  en  bloc  à ces  épistoliers  d’une  si  particulière  men- 
talité, et  leur  expliquer,  posément  et  sans  fracas,  qu’écrire  une 
lettre  anonyme  à une  Revue,  en  la  mettant  dans  l’impossibilité  de 
riposter,  est  une  action  encore  plus  fâcheuse  pour  l’envoyeur  que 
désobligeante  pour  le  destinataire,  en  un  mot,  que  ce  n’est  pas  une 
action  française,  je  veux  dire  digne  de  Français.  Il  est  si  facile,  au 
contraire,  entre  gens  de  bonne  compagnie,  de  discuter,  même 
vivement,  mais  à visage  découvert! 

A qui  en  douterait,  je  voudrais  faire  lire  les  lettres  échangées 
entre  Montalembert  et  dom  Guéranger,  et  qui  sont  publiées  dans 
la  vie  de  l’abbé  de  Solesmes  par  « un  moine  bénédictin  de  la 
Congrégation  de  France  1 ». 

Rien  de  plus  vif,  souvent  de  plus  tendre,  parfois  de  plus  amer, 
que  cette  correspondance  qui  éclaire  si  vivement  non  seulement 
deux  âmes,  mais  deux  tempéraments,  et  surtout  deux  caractères. 
Rien  d’aussi  important,  pour  l’hi  toire  intérieure  du  catholicisme 
français  de  celte  époque,  n’a  été  publié  depuis  le  Montalembert 
du  P.  Lecanuet  et  le  Louis  Veuillot  par  son  frère.  Ecrite  avec 
une  grande  abondance  de  documents,  une  modération  appliquée 
dans  la  forme,  un  eflort  visible  vers  l’impartialité,  qui  ne  peut, 
toutefois,  empêcher  une  tendance  générale  et  trop  naturelle  au 
panégyrique,  cette  histoire  sera  désormais  indispensable  à qui- 
conque voudra  étudier  à fond  cette  période  souvent  héroïque, 
parfois  navrante,  de  notre  existence  d’hier.  Et,  malgré  tout,  com- 
bien attachante,  passionnante  et  constituant  une  expérience  si 

1 L’ouvrage  aura  deux  volumes  grand  in-8°,  dont  le  premier  seul  a 
paru,  et  dont  on  nous  promet  le  second  pour  les  premiers  mois  de  l’an 
prochain  (Plon). 
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éloquente  qu’elle  aurait  pu,  qu’elle  aurait  dû  éviter  tant  de  faux 
pas  ultérieurs  ! Mais  il  est,  sans  doute,  dans  la  destinée  des  hommes 
d’oublier  les  souvenirs  de  la  veille,  de  recommencer  perpétuelle- 
ment les  mêmes  essais  sans  tenir  compte  des  enseignements  de  la 
plus  récente  pratique.  Gela  conduit  uniquement  à recommencer 
l’histoire  au  lieu  d’en  profiter.  A qui  lira  de  bonne  foi  ce  livre  que  de 
méticuleux  détails  ne  réussissent  pas  à rendre  fatigant,  il  apparaîtra 
qu’au  point  de  vue  des  idées  conductrices  de  la  vie,  nous  sommes 
pour  ainsi  dire  revenus  a l’époque  où  vécurent  ces  hommes  égale- 
ment croyants,  mais  dont  les  uns  réclamaient  tout,  quitte  à ne  rien 
obtenir,  dont  les  autres  ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  pii  ver  la 
grande  masse  de  leurs  frères  de  quelque  chose  en  attendant  mieux. 

En  nulle  question  autant  que  dans  celle  de  la  loi  de  1850,  ne 
s’affirme  cette  tactique  divergente.  « Vous  ne  devez  pas  soutenir  la 
loi,  écrivait  dom  Guéranger  à Montalembert,  parce  qu’elle  n’est 
pas  bonne , du  moment  qu’elle  ne  nous  donne  pas  tout  notre  droit.  » 
Et  cela  suffirait  à montrer  quelle  idée  arrivait  à se  faire  le  béné- 
dictin des  conditions  de  la  vie  publique.  11  en  avait,  du  reste, 
lui-même  le  sentiment  quand  il  disait  à Montalembert  : « M.  de 
Falloux  est  un  homme  d’Etat;  vous  devez  rester,  vous,  un  homme 
de  parii  ! » Et  ce  qu’il  souhaitait,  c’était  la  suppression  de  l’Univer- 
sité. Je  ne  discute  pas,  en  ce  moment,  cette  question-là.  Mais, 
comme  j’ai  souvent  entendu  exprimer  en  d’autres  termes  le  même 
regret,  il  me  sera  permis  de  faire  constater  une  fois  de  plus,  — 
oh!  c’est  bien  terre  à terre!  — que  la  transaction  de  1850  était, 
à ce  moment  précis,  la  seule  chose  possible.  Il  ne  s’agit  pas 
de  savoir  si  les  « esprits  » eussent  accepté  davantage,  — et  je  ne 
crois  pas  qu’ils  eussent  consenti  à la  suppression  de  l’Université; 
mais  de  savoir  si  les  représentants  de  l’Assemblée,  — les  seuls 
qui  pussent  faire  une  loi,  qu’on  ne  l’oublie  pas!  — en  eussent 
voté  une  autre  que  celle  qui  fut  délibérée  avec  des  difficultés  qu’on  a 
beau  jeu  d’oublier  aujourd’hui.  Or,  sur  ce  terrain  nettement  déli- 
mité, qu’on  se  donne  la  peine  de  compulser  les  votes,  et  je  défie 
qu’on  puisse  essayer  même  de  démontrer  que  l’Assemblée  en  eût 
supporté  davantage.  Toute  la  question  est  là  et  n’est  que  là  : 
cette  loi  était  seule  possible  à faire  vo'er  par  les  députés.  Ses 
patrons  préféraient  obtenir  cette  loi  qui  améliorait  la  situation  des 
catholiques  que  de  remettre  à plus  tard,  — et  à quand?  — une 
amélioration  plus  complète.  C’est  la  grande  différence  qu’il  y a 
entre  les  hommes  de  parti  et  les  hommes  d’Etat.  On  conviendra 
sans  doute  que  les  hommes  de  parti  sont  fort  heureux  que  leurs 
hommes  d’Etat  leur  rendent  la  vie  possible  ! Et  c’est  parce  que 
Montalembert  avait  pris  nette  conscience  de  la  situation  qu’il  sou- 


SLO 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


tint  et  fit  aboutir  la  loi  Falloux,  lui  qui  avait , vingt  ans  durant, 
mené  si  ardente  et  violente  campagne  contre  l’Université.  Il  avait 
souhaité  tout.  Le  moyen  se  présentait  d’avoir  une  partie.  Il  prenait 
la  partie,  comme  l’homme  affamé  se  contente  de  pain  sec,  faute  de 
mieux.  Je  suis  toujours  stupéfait  de  voir  si  souvent  peu  comprise 
une  page  d’histoire  pourtant  si  claire.  Mais  l’absolutisme  de  l’idée, 
la  fière  rigueur  des  principes  ont,  je  le  sais,  trop  de  faciles  attraits, 
pour  ne  pas  séduire  des  âmes  nobles,  qui,  dans  la  splendeur 
évocatrice  du  rêve,  prennent  leur  revanche  des  contingences  limi- 
tatives de  la  vie  réelle.  Ces  âmes-là  veulent  déjà  le  paradis  sur 
terre.  Elles  avancent. 

Il  serait  assez  vain  de  chercher  une  transition  entre  l’histoire 
d’un  moine  : dom  Guéranger  et  le  voyage  d’un  roi  : dom  Manoël. 
Cependant,  en  fermant  l’histoire  du  bénédictin,  mes  yeux  s’arrê- 
tent sur  cette  phrase  austère  qui  peut  établir  un  rapport  a con- 
trario entre  la  vie  monastique  et  la  vie  politique,  et  que  je  trouve 
trop  importante  pour  ne  pas  l’enregistrer.  Dom  Guéranger  répond, 
en  1833,  au  rédacteur  de  Y Ami  de  la  religion , qui  l’avait  attaqué  : 
« Quant  aux  affaires  du  jour  et  aux  questions  politiques,  nous 
ne  saurions  avoir  pensée  d’y  prendre  part.  Cette  prétention 
nous  semblerait  ridicule  dans  des  moines  et  coupable  chez  des 
hommes  qui  doivent  tout  leur  temps  à la  prière  et  à l’étude.  » 
Règle  fort  rigide  comme  on  voit,  fidèlement  suivie  par  la  con- 
grégation de  France  et  qu’une  exception  ne  saurait  à la  rigueur 
— et  suivant  l’usage  — que  confirmer! 

Le  roi  de  Portugal  lui  même  est  une  preuve  qu’on  ne  fait  pas 
toujours  ce  qu’on  veut!  Le  plus  jeune  monarque  de  l’Europe,  qui 
vient  d’avoir  vingt  ans,  aurait  eu  des  préférences  pour  la  marine 
ou  pour  les  explorations  géographiques.  Mais  la  tragédie  san- 
glante de  Lisbonne,  où  périrent  le  roi  son  père  et  son  frère  aîné 
l’héritier  présomptif,  plaça  prématurément  sur  sa  tête  la  couronne 
royale.  Résolument,  avec  une  crânerie  juvénile  et  une  résolution 
calme  qui  impressionnèrent  le  pays,  dom  Manoël  sut  dire,  en  ces 
difficiles  conjonctures,  juste  les  mots  qu’il  fallait  et  qui  lui  ont, 
jusqu’ici,  porté  bonheur.  Il  n’est  sans  doute  pas  indiscret  d’y 
voir  l’heureux  effet  des  conseils  de  la  reine  Amélie,  qui  sait  si 
noblement,  sur  le  trône  de  Bragance,  garder  la  hauteur  d’âme,  le 
courage  et  l’active  intelligence  de  la  maison  de  France.  Il  n’est 
personne,  ici,  qui  ne  suive  d’un  cœur  plein  de  respectueuse  sym- 
pathie et  d’un  œil  attendri,  les  efforts  de  cette  mère  et  de  ce  fils 
pour  redonner  à leur  patrie  l’équilibre  durable  dont  vivent  les 
nations.  On  sait  peu  de  chose  encore  du  jeune  roi,  sauf  qu’il  aime 
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l’étude,  qu’il  s’attardait  volontiers  aux  archives  de  famille  et  qu’il 
a des  goûts  plus  prononcés  pour  l’art  que  pour  le  sport.  Mais 
une  note  sur  laquelle  insistent  unanimement  les  chroniqueurs, 
c’est  la  très  haute  idée  qu’il  a de  son  rang,  et  que  son  frère  aîné 
possédait  déjà  presque  jusqu’à  l’excès  disent  ceux  qui  ont  tenté 
de  reconstituer  la  toute  récente  et  tragique  histoire. 

On  raconte  que  la  reine  s’est  efforcée  de  prévenir  toute  exagé- 
ration dans  ce  sens  chez  son  plus  jeune  fils,  mais  qu’elle  y ren- 
contrait quelques  difficultés.  Un  jour  que,  tout  enfant,  elle  lui 
indiquait,  pour  abréger  une  course,  un  autre  dégagement  que 
l’escalier  principal,  le  petit  prince  ne  broncha  pas,  et  la  supplia  de 
lui  ordonner  tout  autre  chose,  mais  pas  de  passer  par  ailleurs  que 
par  le  grand  escalier...  Une  autre  fois,  dit  M.  de  Beauregard,  elle 
lui  représenta  qu’il  était  convenable  de  céder  sa  place  au  fond  de 
la  voiture  à son  précepteur.  DomManoël  ne  fit  point  d’observation, 
mais,  arrivé  devant  la  calèche,  il  dit  à son  maître  qui  s’effaçait 
pour  le  laisser  monter  : « Passez,  monsieur,  et  mettez-vous  au 
fond.  Je  suis  enchanté  de  vous  céder  une  place  qui  est  la 
mienne.  » 

M.  G.  de  Beauregard  doit  être  bien  informé,  car  c’est  lui  qui 
publia,  l’an  passé,  en  collaboration  avec  M.  de  Fouchier,  un 
Voyage  en  Portugal !,  enlevé  avec  beaucoup  de  brio  et  écrit,  ce 
qui  ne  gâte  rien,  avee  une  précision  fort  appréciable  pour  ceux 
que  son  enthousiasme  poussera  vers  le  pays  de  Gamoëns.  Malgré 
tous  les  ennuis  ,de  douane  dont  il  se  venge  en  les  décrivant  ironi- 
quement, M.  de  Beauregard,  en  effet,  ne  cèle  pas  son  enthou- 
siasme : « Il  est  incompréhensible,  dit  il,  qu’on  aille  si  peu  en  Por- 
tugal, dans  tout  le  Portugal.  Transports  confortables,  hôtels  parfaits, 
accueil  idéal,  monuments  splendides,  climat  sans  rival,  paysages  de 
rêve,  du  soleil,  des  fleurs  et  du  bon  vin  ! Au  nom  du  ciel  que  faut  il  de 
plus  pour  attirer?  » De  fait,  c’est  un  charme  d’entrevoir  tout  cela 
dans  les  pages  brillantes  et  les  illustrations  élégantes  de  ce  joli 
volume;  et  comme  les  sympathies  françaises  ne  manqueront  pas 
d’accompagner  le  jeune  roi  après  sa  visite  à Paris,  voici  un 
ouvrage  qui  fera  faire  à plus  d’un,  plus  ample  connaissance 
avec  les  curiosités  ou  les  merveilles  de  son  royaume. 

Ce  n’est  pas  une  excursion  dans  un  pays  donné  que  l’on  fait 
avec  M.  Henri  Nicolle,  mais  une  visite  dans  un  salon  qui  serait 
comme  un  musée  Grévin  où  vivraient  pour  une  heure  tous  les 
souverains  d’Europe.  Pas  de  politique,  ou  si  peu,  mais  un  repor- 
tage amusant,  piquant,  brillant  d’anecdotes  amoncelées,  bref  tout 

1 1 vol.  illustré  (Hachette), 
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ce  que  promet,  — et  que  tient,  — le  titre  : les  Souverains  en 
pantoufles l.  Des  détails  biographiques  précis,  les  personnages 
campés  rapidement  en  quelques  traits  heureux  et  discrets;  et 
puis,  vogue  l’anecdote.  Mais  là  aussi,  le  récent  avènement  de  dom 
Manoëi  a réduit  la  moisson.  Par  contre,  la  reine  Amélie  y paraît 
avec  toute  sa  bonté,  son  active  philanthropie  et  sa  grâce  rayon- 
nante. « Etant  jeune  fille,  écrit  M.  Nicolle,  lors  de  son  séjour  au 
château  d’Eu,  elle  avait  appris  la  natation  et  on  la  voyait  souvent, 
pendant  la  belle  saison,  se  livrer  à de  joyeux  ébats  nautiques  sur 
la  plage  du  Tréport.  Peu  de  temps  après  son  arrivée  à Lisbonne, 
se  promenant  un  jour  en  canot  dans  la  baie  de  Gascaes,  elle  vit 
chavirer  non  loin  d’elle  un  petit  bateau  conduit  par  un  vieux 
pêcheur  qu’une  lame  venait  de  précipiter  à la  mer.  Sans  hésiter, 
elle  se  jeta  à l’eau  et  fut  assez  heureuse  pour  sauver  le  naufragé. 
Puis  elle  s’en  fut  toute  trempée  et  toute  confuse  de  i’ovalion 
enthousiaste  que  lui  décernaient  les  témoins  de  sa  bravoure.  » 
Ce  fut,  avec  celle  là,  bien  d’autres  belles  actions  que  prétendirent 
honorer  la  grande  médaille  d’or  de  la  Royal  Human  Society 
britannique,  une  médaille  spéciale  de  l’empereur  d’Allemagne  et 
le  titre  de  membre  d’honneur  de  la  Société  française  d’Encou- 
ragement  au  bien.  » Sa  destinée  lui  réservait  d’opérer  un  autre 
sauvetage  infiniment  plus  laborieux  et  que  ses  rares  qualités  lui 
permettaient  de  mener  discrètement  à bien  : le  sauvetage  du 
trône  de  son  fils.  Deux  femmes  d’élite  auront  sauvé  les  dynasties 
d’Espagne  et  de  Portugal. 

Dans  ce  kaléidoscope  où  M.  Nicolle  fait  défiler  les  silhouettes 
des  maîtres  de  l'Europe,  Guillaume  II  occupe  une  grande  placef 
et  on  lira  avec  intérêt  ces  pages  entre  toutes  amusantes  et  révé- 
latrices. Dans  une  prochaine  édition,  l'auteur  pourra  y ajouter 
probablement  lin  nouvel  exemple  de  l’ardeur  résolue  avec  laquelle 
la  kaiser  tranche  les  questions  d’art.  Il  n’est  bruit,  depuis  quel- 
ques jours,  dans  le  monde  de  la  critique,  que  d’une  erreur  alle- 
mande qui  serait  un  peu  comme  la  revanche  de  notre  crédulité  en 
l'authenticité  de  la  fameuse  tiare  de  Saïtapbarnès  ! Le  conservateur 
du  musée  de  l’empereur  Frédéric  à Berlin,  — un  homme  de 
science  et  de  goût  pourtant  — a découvert  à Londres  un  buste 
en  die  qu’oa  lui  dit  et  qu’il  estima  être  de  la  Renaissance.  Il 

acheta  pour  la  somme  rondelette  de  175  000  marks,  et  l’installa 
somptueusement  dans  une  belle  \itrine  avec  l’attribution  officielle 
à Léonard  de  Vinci.  Descriptions,  louanges,  enthousiasme  suivi- 


1 Uû  vol.  Lib.  des  Annales. 
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rent,  si  bien  'qu’en  Angleterre  on  reprocha  au  British  Muséum 
d’avoir  laissé  fuir  vers  la  Sprée  ce  chef-d’œuvre  qui  n'aurait  pas 
dû  quitter  les  bords  de  la  Tamise.  « Je  connaissais  le  buste, 
répond  le  musée  anglais,  mais  je  n’ai  pas  voulu  marcher.  » Il 
n’est  pas  du  tout  de  Léonard,  assure-t-on  à Londres,  mais  de 
M.  Richard  Gockle  Lucas,  qui  le  fabriqua  vers  1830  pour  un 
amateur,  lequel  n’en  voulut  pas.  Le  sculpteur  Lucas  le  remisa 
dans  une  cour  où  il  reçut  à loisir  la  patine  du  temps,  ni 
plus  ni  moins  que  les  meubles  anciens  qui  « vieillissent  » à la 
pluie  devant  les  boutiques  parisiennes.  Puis  le  buste  disparut, 
pour  reparaître  en  vente  il  y a deux  ans  et  être  adjugé  50  francs 
environ.  Le  marchand  londonien  a dû  trouver  que  le  conserva- 
teur allemand  est  un  « client  sérieux  » 1 Devant  ces  explications, 
c’est  à l’Allemagne  de  rire  jaune.  Pour  toutes  sortes  de  raisons, 
elle  entasse  dissertations  sur  considérations.  Mais  d’un  autre 
côté  les  arguments  se  développent  à Londres,  inexorables.  Le 
fils  même  du  sculpteur  Lucas,  qui  a maintenant  quatre-vingt-un 
ans,  raconte  la  genèse  de  la  fabrication  paternelle,  quand 
il  avait  lui-même  dix -huit  ans,  qu’il  allait  dans  West-End, 
acheter  aux  valets  de  maison  les  vieux  bouts  de  cire  qu’on 
faisait  fondre  ensuite  pour  établir  le  buste.  Lucas  père 
modelait  ainsi  d’après  des  toiles  qui  lui  plaisaient,  et  le  fameux 
buste  fut  entrepris  d’après  une  Flore  (attribuée  à Léonard  de 
Vinci,  et  qui  est  probablement  d’un  de  ses  élèves,  Giovanni 
Pedrini),  qu’avait  possédée  le  sculpteur  et  dont  il  s’était  défait 
après  que  son  fils  encore  vivant  en  eût  fait  une  copie.  L’original, 
qu’il  soit  du  Vinci  ou  de  Pedrini,  se  trouve  dans  la  collection 
Morrison,  et  si  l’on  en  juge  par  les  reproductions  pholographi- 
ques,  la  ressemblance  avec  le  buste  de  Berlin  est  frappante. 

L’aflaire  en  était  là,  lorsque  une  idée  bien  germaine  illumina 
ces  ombres.  On  prendrait  l’avis  de  l’Empereur,  après  quoi  la  que- 
relle serait  résolue.  Et  le  kaiser  vint,  il  vit  le  buste,  le  scruta 
d’un  œil  souverain,  le  toisa,  réfléchit,  opina  pour  l’œuvre  de 
Léonard.  Sur  quoi  la  cause  fut  entendue,  le  conservateur  rayonna, 
et  l’incident  fut  déclaré  clos.  Mais  Lucas,  le  fils,  est  ennemi  du  doux 
repos,  et  œ voilà  qui  déclare  que,  par  raison  d’économie,  l’inté- 
rieur du  buste  fabriqué  par  son  père  fut  par  lui  bourré  de  vieux 
ihiflons,  et  que  la  peinture  dont  fut  re\êtue  la  surface  était  com- 
posée de  certaine  matière  facilement  reconnaissable.  Singulière  et 
troublante  aventure!  Les  investigations  ademandes  de  reprendre 
avec  précaution,  et  avec  cette  crainte  révérentielle  de  trouver  en 
défaut  la  critique  impériale.  Jusqu’au  moment  où  j’écris  ces  notes, 
les  analyses  chimiques  et  les  radiographies  n’ont  pas,  affirme-t- 
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on,  retrouvé  les  chiffons  ni  la  matière  colorante.  Et  voilà  un  buste 
qu’il  va  falloir  surveiller  sérieusement!  Car  le  nouveau  problème 
va  être  celui-ci  : une  main  coupable  ne  peut-elle  de  ce  buste 
enlever  « l’âme  » de  vieux  chiffons  — ou  l’y  introduire?  Que  tout 
cela  est  donc  compliqué,  Seigneur!  Le  plus  simple  serait,  à la 
réflexion,  de  réunir  une  Conférence.  Délicatement,  devant  la  noble 
et  révérende  assemblée  compétente,  assistée  de  cinématographes 
officiels  et  compensateurs,  un  notoire  chirurgien,  dûment  accré- 
dité, tarauderait  délicatement,  a parte  post , le  dos  auguste 
de  la  Flore  et,  d’une  main  honnêtement  sacrilège,  explorerait 
la  cavité  thoracique.  Ainsi,  avec  toutes  les  garanties  scientifiques 
requises,  serait  fixé  pour  jamais  un  point  d’histoire  de  l’art;  et 
l’on  saurait,  enfin,  qui,  du  brocanteur  de  Londres  ou  du  conser- 
vateur de  Berlin,  a fait  la  bonne  affaire! 

« Ce  sont  là  jeux  de  princes!  » dira-t-on  peut-être,  et,  la 
curiosité  une  fois  éteinte  de  cette  discussion  autour  d’une  œuvre 
dont  le  principal  mérite  est  non  pas  la  valeur  d’art  intrinsèque, 
mais  l’authenticité  ou  l’erreur  d’attribution,  il  n’en  restera  que  le 
souvenir  d’une  amusante  querelle.  Mais  il  est  d’autres  jeux  de 
princes,  dont  il  reste  de  plus  agréables  traces,  surtout  quand  la 
poésie  s’y  mêle  à l’art  graphique  le  plus  raffiné  et  aux  recherches 
de  la  plus  exquise  typographie  d’art.  Et  voici  l’œuvre,  rare  de 
tous  points,  qui  réunit  ces  divers  mérites.  Elle  est,  pour  les  vers, 
du  prince  Demidoff;  pour  l’illustration  de  Rochegrosse;  et  pour  la 
typographie  de  Renouard.  M.  Edouard  Hubert,  le  directeur  des 
travaux  artistiques  de  la  célèbre  maison,  y a consacré  cinq  années 
d’une  surveillance  attentive,  qui  est  une  véritable  collaboration,  et 
l’on  se  rendra  compte  des  soins  qu’exige  une  telle  mise  en  œuvre., 
quand  on  saura  que  chacune  des  140  pages  de  ce  bijou  de 
bibliophilie  est  orné  d’encadrements  variés,  gravés  sur  bois, 
imprimés  à la  presse  à bras,  par  Charles  Barbant,  et  coloriés  à la 
main,  par  Mme  Barbant.  Quant  aux  douze  aquarelles  hors  texte, 
elles  ont  été  gravées  à l’eau  forte  en  couleurs  par  Decisy  et 
tirées  par  Wittmann.  N’avais-je  pas  raison  de  parler  de  jeux  de 
princes  en  signalant  la  publication  de  cette  œuvre  qui,  par  la 
rare  préciosité  de  la  forme,  donne  la  saveur  d’une  délicatesse 
raffinée  que  l’on  pouvait  croire  évanouie. 

Le  prince  Elim  Demidoff,  — fils  du  prince  Paul  et  de  la  prin- 
cesse Metcherski,  — est  attaché  au  cabinet  du  ministre  des 
affaires  étrangères  de  Russie.  Il  a nommé  ce  recueil  de  poésies 
d’untilre  qui  serait  déconcertant  sans  les  aveux  de  l’avant-propos. 
Les  Egarements , ce  sont  « les  sentiers  à peine  visibles  qui 
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écartent  la  pensée  de  son  parcours  vers  l’idéal  et  compliquent 
l’existence  de  la  route  tracée  et  rayonnante1  ».  Pour  être  tout  à 
fait  sincère,  je  confesse  que  mes  préférences  vont  plutôt  vers 
l’art  classique.  Ce  qui  ne  m’empêche  aucunement  de  goûter 
l’unité,  l’harmonie  des  talents  divers  qui  ont  concouru  à l’établis- 
sement de  l’ouvrage.  Ces  entrelacs  d’une  élégance  un  peu  maniérée 
dans  son  nouveau  style,  font  un  cadre  à souhait  aux  strophes  d’une 
forîne  précieuse,  où  transparaît  un  discret  pessimisme,  où  passent 
de  jeunes  rêves,  de  trop  tendres  regrets,  et  dont  plusieurs  auraient 
encore  gagné  en  pureté  à être  reforgées  sur  l’enclume  d’or. 
Rochegrosse  était  bien  le  traducteur  pictural  qu’il  fallait  à cette 
poésie,  et  ses  grandes  compositions  irradiées  de  claire  lumière, 
savamment  tumultueuses,  ou  d’une  langueur  berçante,  en  cares- 
sant l’œil  prolongent  l’impression  littéraire.  Mais  je  donnerais  la 
préférence  aux  sujets  d’une  fantaisie  sans  cesse  variée  qui 
courent  à la  partie  supérieure  de  chaque  page,  empruntant  leur 
motif  aux  vers  qu’elles  commentent.  Il  y a là  des  trésors 
d’imprévu,  de  grâce  serpentine,  d’évocations  à peine  indiquées  ; 
tout  cela  demeure  léger,  pimpant,  d’un  art  un  peu  quintessencié, 
mais  d’un  charme  tout  à fait  adapté  à la  jeune  inspiration  du 
poète.  Certes,  c’est  un  livre  plein  de  recherche,  — et  de  s’arrêter  là 
serait  une  critique  injuste;  mais  il  faut  aller  jusqu’au  bout  et 
ajouter  que  c’est  un  livre  plein  de  trouvailles  Dans  le  déluge  des 
publications  à « procédé  »,  une  œuvre  semblable,  comme  réali- 
sation d’art,  mérite  non  pas  seulement  un  regard  distrait  — qui 
ne  suffirait  pas  à laisser  opérer  le  charme  — mais  l’attention  des 
collectionneurs. 

Tout  chemin  mène  à Rome,  dit  le  proverbe,  et  c’est  fort  heu- 
reux, car  cela  me  permet,  en  quittant  Rochegrosse,  de  rejoindre, 
malgré  la  di-lance,  Ernest  Hébert  à la  villa  Médieis  qui  fut 
le  vrai  cadre  de  sa  patriarcale  figure.  Dans  son  rapport  à la 
séance  annuelle  de  l’Académie  des  beaux-arts,  M.  Henri  Roujon 
a excellemment  montré  comment  le  peintre  de  la  Malaria  s’est 
imprégné  de  la  nature  romaine,  et  quelle  intime  correspondance 
s’était  établie  entre  l’âme  rêveuse  du  grand  artiste  et  cette  âme 
grandiose  de  la  Rome  séculaire  qui  semble  accablée  sous  une 
poussière  de  gloire.  Ce  portrait  d’Hébert  est  délicieux,  d’un  bout 
à l’autre,  d’admiration  attendrie.  Tout  au  plus  aurais-je  souhaité 
un  accent  un  peu  plus  aigu  sur  la  foi  de  l’artiste,  qui  était  bien 
ingénue  si  l’on  veut,  et  faite  de  candeur,  mais  qui  était  tout  de 

1 Un  vol.  tiré  à 150  exemplaire?,  dont  100  en  vente  chez  Edouard  Rahiio 
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même  autre  chose  encore,  et  c’est-à-dire  la  foi,  tout  simple- 
ment. Je  ne  redirai  pas  après  le  rapporteur  les  étapes  de  son 
héros,  et  l’histoire  de  ses  débuts,  et  le  coup  de  grâce  porté 
par  la  rude  et  franche  loyauté  d’Ingres.  Il  y a pourtant  un 
épisode  initial  qu’il  est  bon  de  relever  pour  l’exemple  qu’il 
donne  de  ce  qu’étaient  naguère  maîtres  et  élèves.  Hébert  s’était 
d’abord  mis  à l’école  de  David  d’Angers  pour  apprendre  ses 
grammaires.  « On  ne  s’était  pas  encore  avisé,  remarque  M.  Rou- 
jon,  que  ce  fût  périlleux  pour  le  génie.  » Mais  le  grand  sta- 
tuaire se  croyait  suspect  à quelques-uns  de  ses  confrères  de 
l’Institut,  et  quand  Hébert  lui  confia  son  ambition  de  concourir 
pour  le  prix  de  Rome,  le  maître  lui  conseilla  d’enlrer  à l’atelier 
de  Paul  Delaroche.  Ce  qui  fut  fait.  Quand  Hébert  eut  conquis  le 
prix  convoité,  et  qu’il  vint,  sous  la  coupole,  pour  la  séance  où 
devaient  êlre  proclamés  les  lauréats,  il  s’aperçut  qu’il  n’était  men- 
tionné sur  le  programme  que  comme  élève  de  Paul  Delaroche. 
« Un  trouble  profond  l’envahit.  L’idée  de  débuter  dans  la  vie 
par  une  ingratitude  lui  fut  insupportable.  Il  s’approcha  du  secré- 
taire perpétuel  et  lui  fit  la  confidence  de  Son  angoisse.  Un  geste 
bienveillant  lui  répondit.  Au  moment  où  son  nom  allait  être  pro- 
noncé, l’huissier  vint  lui  dire  : « M.  Delaroche  vous  recommande 
d’aller  embrasser  le  premier  M.  David.  » 

N’est-ce  pas  que  voilà  trois  nobles  âmes?  Et  que  les  arrivistes 
d’aujourd’hui  feraient  bien  d’honorer  davantage  ces  « vieilles 
badernes  » qui,  du  moins,  avaient  du  cœur! 

Sur  le  type  de  femme  que  l’on  retrouve  sans  cesse  dans  les 
œuvres  d’Hébert,  M.  Roujon  dit  très  justement  : 

Les  grands  artistes  ont  un  type  de  beauté  qui  les  hante  jusqu’à 
l’obsession.  Toutes  les  princesses  de  Nattier  gardent  le  sourire  des 
danses  de  Versailles;  Chardin,  peintre  des  ménagères,  voit  ses  modèles 
dans  le  demi-jour  du  foyer;  Jes  filles  de  Rubens  resplendissent  de 
santé  triomphale.  On  a dit  des  femmes  que  peignait  Hébert  qu’elles 
semblaient  presque  toutes  se  souvenir  du  radeau  de  la  Ma/aria.  Il 
est  rare,  en  effet,  qu’elles  sourient.  Elles  ne  daignent  point  pleurer. 
Sur  leurs  lèvres  closes  erre  une  sorte  de  moue  dédaigneuse  qui  dit 
leur  mépris  du  destin.  Hébert  a créé  ainsi  un  type  inoubliable  de  sua- 
vité féminine.  On  en  retrouve  le  charme  attristé  chez  la  paysanne  de 
Cervara,  chez  l’épouse  asservie  du  ménage  rustique,  chez  la  martyre 
chrétienne,  jusque  sous  les  diamants  de  la  mondaine  enivrée  de  luxe 
et  de  bonheur.  Il  les  adorera  toutes  en  les  peignant.  A la  beauté  de 
chacune  d’elles,  il  ajoutera  de  la  mélancolie  et  du  mystère. 

Cette  noble  figure  d’Hébert  est  si  captivante  qn’on  s’oublierait 
à la  contempler  telle  que  la  fait  revivre  M.  Roujon  dans  son 
étude  qui  est  un  très  bel  exemple  de  critique  sympathique.  Mais 
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il  faut  se  hâter,  car  l’Institut,  en  ce  moment/  nous  comble  de 
morceaux  de  choix. 

Comment  ne  pas,  au  moins,  signaler  au  passage  la  communi- 
cation de  M.  Haussoulîier,  de  l’Académie  des  Inscriptions,  à la 
séance  publique  des  cinq  académies?  Un  sujet  à première  vue 
rébarbatif  et  que  l’érudit  a su  rendre  captivant,  par  des  rappro- 
chements de  termes  et  un  léger  sourire  entendu  qui  court  à fleur 
de  phrase!  Il  parla  des  Ecoles  'primaires  de  Milet ; et  c’est  éton- 
nant, tout  ce  qu’on  peut  tirer  d’une  « inscription  » spirituellement 
commentée.  Donc  les  Milésiens  reçoivent  un  jour  un  don  de 
60  000  drachmes  pour  l’éducation  des  enfants  libres,  et  il  s’agit 
d’employer  au  mieux  cette  somme.  On  aura  d’abord  quatre 
maîtres  de  gymnastique  et  quatre  maîtres  d’école.  Et  nous  assis- 
tons à leur  recrutement.  « Notons  en  passant,  remarque  M.  Haus- 
soulier,  la  préoccupation  morale  qui  est  dominante  chez  les  Grecs 
en  matière  d’éducation.  Il  va  de  soi  que  les  qualités  profession- 
nelles sont  exigées  des  maîtres,  mais  on  les  jugera  vite  en  les 
voyant  à l’œuvre  : c’est  sur  la  valeur  morale  qu’on  insiste.  » Et 
Dieu  sait  qu’on  ne  les  couvrait  point  d’or.  Les  maîtres  de  gymnas- 
tique recevaient  30  drachmes  par  mois,  les  maîtres  d’école,  40. 
« C’est,  dans  la  Grèce  antique,  le  salaire  d’un  bon  ouvrier, 
presque  celui  d’un  architecte  ordinaire.  » 

Les  candidats  prêtaient  le  serment  suivant  : « Je  jure  que  je 
n’ai  demandé  à aucun  des  Milésiens  de  voter  pour  moi  et  que  je 
n’ai  chargé  personne  de  le  demander  en  mon  nom  ! » En  d’autres 
termes,  en  langage  plus  moderne  : « Je  jure  que  je  ne  me  suis  ni 
recommandé,  ni  fait  recommander.  » Oh!  l’admirable  serment,  le 
bel  exemple,  et  combien  nos  instituteurs  de  France  vont  nous 
savoir  gré  de  les  fournir  d’arguments,  de  textes,  de  formules,  dans 
les  velléités  d’indépendance  qu’ils  manifestent  ..  çà  et  là!  » 

Et  M.  Haussoulîier  cite  « avec  un  étonnement  mêlé  de  sur- 
prise » deux  démarches  de  Sociétés  d’instituteurs  tendant  à 
combattre  l’usage  des  recommandations  politiques,  puis  il  con- 
clut, non  sans  mélancolie  : « La  démocratie  milésienne  avait 
inscrit  cet  engagement  dans  la  loi  scolaire  : nous  en  sommes 
réduits  en  France  aux  bonnes  volontés  régionales!...  » 

Avec  notre  collaborateur,  M.  Welschinger,  délégué  de  l’Aca- 
démie des  sciences  morales,  nous  sommes  en  pleine  histoire 
révolutionnaire.  Il  a raconté,  avec  une  verve  extraordinaire  et  la 
plus  solide  documentation,  comment  Mirabeau  fut  enterré  dans 
l’église  Sainte- Geneviève  le  4 avril  1791,  fut  expulsé  du  Panthéon 
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(nouveau  titre  de  l’église)  le  21  septembre  1794,  parce  qu’on 
avait  acquis  la  preuve  qu’il  avait  reçu  de  Louis  XVI  la  promesse 
écrite  d’un  million  à la  fin  de  la  session  de  l’Assemblée  nationale, 
et,  en  attendant,  le  payement  de  200  000  livres  de  dettes  et  une 
rente  mensuelle  de  6000  livres.  Le  séjour  de  Marat  fut  encore 
moins  long.  Il  entra  au  Panthéon  le  21  septembre  1794,  et  en 
fut  chassé  le  26  février  1795  en  expiation  de  ses  crimes;  après 
que  la  Convention  eut  voté  une  mesure  déjà  adoptée  en  1793, 
et  d’après  laquelle  « les  honneurs  du  Panthéon  ne  seraient  plus 
décernés  à un  citoyen  et  son  buste  placé  dans  la  salle  des  séances 
et  les  lieux  publics  que  dix  ans  après  sa  mort  ».  On  avait 
rappelé  que  Marat  jugeait  en  1789  que  la  seule  forme  de  gouver- 
nement qui  convînt  à la  France  était  la  monarchie.  Ainsi  la 
multitude  impulsive  brise  ses  idoles  après  les  avoir  encensées. 
Et  le  mot  de  Cromwell  rappelé  par  Mirabeau  reste  toujours  vrai  : 
« Ce  même  peuple,  s’il  vous  voyait  monter  au  gibet,  vous  applau- 
dirait bien  davantage  ! » 

Avec  M.  Jules  Lemaître,  délégué  de  l’Académie  française,  nous 
entrons  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  de  la  plus  amusante, 
captivante,  charmante,  — et  comment  dire?  — presque  inquiétante 
fantaisie.  Sa  communication:  En  marge  des  Mémoires  de  Louis 
Racine  pourrait  avoir  pour  sous-titre  : « Chronique  d’un  mou- 
choir! » Jean  Racine  assiste  à Saint  Cyr  à une  des  dernières 
répétitions  ( ÏEstker , répétition  en  costumes.  Le  poète  arrive 
derrière  la  scène,  et  un  aimable  essaim  de  vingt  jeunes  filles  se 
disputent  l'honneur  de  l’y  installer.  On  commence.  Soudain 
Mlle  de  la  Maisonfort,  qui  joue  Elise,  dit  : « Serpent  superbe  » 
pour  « Persan  superbe  ».  Et  c’est  le  fou  rire.  L’auteur  n’est  pas 
coulent  et  le  dit.  Wie  de  la  Maisonfort  se  répand  en  larmes,  et 
comme  Racine  a le  cœur  tendre  et  que  la  petite  est  jolie,  il  lui 
tamponne  les  yeux  avec  son  mouchoir,  et  l’embrasse  paternelle- 
ment. Après  quoi,  « le  mouchoir  tout  trempé  de  larmes  innocentes  » 
[M.  J u’ es  Lemaître,  emporté  par  la  poésie  du  sujet,  parle  en  vers 
sans  s’en  douter!],  est  mis  en  poche.  Mais  voici  que  survient 
Mlle  de  Glapion,  qui  joue  Mardochée,  elle  supplie  Racine  d’obtenir 
une  compagnie  d infanterie  au  jeune  homme  qu’elle  veut  épouser. 
Refus.  Larmes.  Rideau,  je  veux  dire  mouchoir.  Or  le  pauvre  poète 
joue  de  malheur.  Voici  Mlle  Veilhenne,  qui  joue  Esther,  et  qui 
lui  glisse  un  billet.  Trois  pages,  où  elle  le  supplie  de  la  prendre, 
âme  solitaire  et  incomprise,  comme  secrétaire  ou  lectrice,  afin 
« de  vivre  à ses  pieds,  vestale  du  génie!  » Refus.  Relarmes. 
Remouchoir.  Et,  pour  en  finir  plus  vite,  rebaiser.  Puis  Racine 
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« met  la  lettre  dans  sa  poche  et  son  mouchoir  par-dessus  ». 
[Que  voilà  bien  décidément  notre  Lemaître  d’antan!]  Ce  n’est 
pas  fini.  Surgit  Mme  de  Caylus,  seize  ans,  qui  ne  pleure  pas, 
mais  qui  demande  un  rôle.  Il  n’y  en  a plus.  Qu’est-ce  à 
dire,  on  en  fera  un!  Quand  on  veut  bien.  Voyons,  là,  un  Pro- 
logue? Qu’est-ce  que  c’est  que  de  faire  un  Prologue,  pour 
M.  Racine!  Et  M.  Racine  promet. 

Il  rentre  à Paris  où  on  ne  l’attend  pas,  et  où  ses  deux  filles, 
neuf  ans  et  sept  ans,  lui  déclarent  qu’elles  veulent  être  religieuses. 
Mais  c’est  l’heure  de  la  prière  en  famille  avec  les  serviteurs 
réunis.  Et  Racine  la  récite  à haute  voix.  11  arrive  à la  pause  pour 
l’examen  de  conscience.  Il  regarde  sa  fillette.  « Les  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  et  il  eut  besoin  de  se  moucher.  » C’est  ici 
la  péripétie.  Vous  prévoyez  tout  ce  qu’entraîne  ce  besoin  : Racine 
prend  son  mouchoir  tout  mouillé  des  larmes  des  Saint-Cyriennes  ! 
Et  il  sent,  dans  sa  poche,  le  billet  incendiaire  de  la  jolie  Eslher. 
Du  coup,  les  scrupules  naissent,  mêlés  à des  souvenirs  anciens  et 
plutôt  profanes  : l’une  de  ces  petites  ressemble  à la  Champmeslé, 
l’autre  à la  Du  Parc...  Et  l’examen  de  conscience  se  prolonge... 
Si  bien  que  Mme  Racine  demande  : « Eh  bien,  mon  ami, 
qu’attendez  vous?  Ah!  pardon!  » dit  le  poète,  et  il  con- 
tinue la  prière  : « Me  voici,  Seigneur,  tout  couvert  de  confusion  et 
pénétré  de  douleur  à la  vue  de  mes  fautes...  » Après  quoi,  il  se 
hâte  d’écrire  à Boileau  qu’il  compte  absolument  sur  lui  pour 
l’accompagner  à Saint-Cyr  le  lendemain;  car,  sans  lui,  il  ne  fait 
que  des  sottises! 

C’est  un  crime  de  résumer  des  pages  semblables,  et  je  m'en 
excuse.  Tout  y est  délicieux,  exquis,  ému  et  narquois  à la  fois, 
avec  une  pointe  de...  Ah  ! cette  pointe  qui  perce  à peine!  Et  il  est 
donc  assez  naturel  que  je  ne  sache  pas  de  quoi  elle  est  faite.  Alors, 
essayons  d’une  autre  formule  : comment  se  fait- il  que,  tandis  que 
nos  lèvres  sourient  et  que  nos  paupières  se  brident  de  plaisir,  il 
y ait,  tout  au  fond  de  nous-mêmes,  là- bas,  dans  le  saint  des 
saints  de  la  conscience,  quelque  chose  qui  fait  la  moue?...  Racine 
nous  dirait  cela  sans  doute;  mais  M.  Jules  Lemaître  ne  le  sait- il 
pas  aussi  bien  que  Racine? 

Ah!  que  toutes  ces  nuances  paraissent  effacées  dans  le  rayon- 
nement du  grand  soleil  de  la  vertu  dont  le  vicomte  de  Vogüé 
a si  bien  parlé  l’autre  jour!  Certes,  dans  la  même  séance,  on  a 
beaucoup  applaudi  les  lauréats  des  prix  littéraires  dont  M.  Thu- 
reau  Dangin  sait  caractériser  le  talent  avec  tant  de  justice  et  tant 
de  justesse,  et  parmi  lesquels  le  Correspondant  a l’honneur  de 
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compter,  comme  d’habitude,  nombre  de  ses  collaborateurs.  Mais 
avec  combien  plus  de  cœur  encore  applaudissait-on  au  rappel  des 
actes  si  simplement  héroïques  contés  avec  une  saine  émotion  par 
M.  de  Vogüé! 

Dans  la  rue,  dit-il,  si  l’on  surprend  un  lambeau  de  conversation 
entre  deux  passants,  on  est  sûr  d’y  retrouver  ce  qui  occupe  chacun  de 
nous  : la  poursuite  d’un  intérêt  ou  d’un  plaisir.  Rien  de  semblable 
dans  les  âmes  dont  je  forçais  le  secret  : un  oubli  perpétuel  de  soi- 
même;  des  existences,  parfois  très  longues,  si  épei  dûment  dévouées 
au  service  d’autrui,  qu’elles  n’ont  pas  connu  un  seul  instant  les 
diverses  formes  de  la  joie,  de  la  distraction,  du  relâche,  hors  des- 
quelles la  vie  nous  paraîtrait  intolérable.  Presque  toutes  ces  créatures 
d’élite  sont  d’une  condition  très  modeste  et  n’ont  pas  l’idée  d’en  sortir. 
C’est  la  volonté  des  fondateurs  de  nos  prix  que  nous  cherchions  les 
lauréats  parmi  ceux  qu’on  appelle,  par  une  étrange  interversion  des 
mots,  les  petits,  alors  qu’il  les  faudrait  nommer  plus  justement  les 
grands  de  ce  monde.  Ils  sont  la  force,  l’honneur,  la  consolation 
de  notre  pays.  Disons  mieux;  pour  les  caractériser,  il  n’y  a qu’un 
mot  qui  vaille,  le  même  dans  toutes  les  langues  de  la  chrétienté  : 
ce  sont  des  saints  et  des  saintes. 

...  Presque  tous  les  rapports  qui  nous  signalent  ces  grands  renon- 
cements de  la  créature  humaine  nous  en  montrent  le  ressort  constant  ; 
une  foi  religieuse  très  vive,  génératrice  d’une  charité  très  tendre.  Je 
relève  cette  indication  comme  un  fait  qu’il  faut  constater,  sans  me 
soucier  de  rechercher  s’il  plaira  aux  uns,  déplaira  aux  autres;  je  la 
relève  comme  un  élément  de  statistique;  les  sociologues  en  déduiront 
à leur  gré  les  conclusions  qu’il  comporte. 

Combien  ces  récits  annuels  sont  consolants  et  fortifiants  ! Et 
qu’ils  nous  élèvent  au-dessus  de  ce  qui  nous  enserre  de  plus  près, 
qui  nous  suggérerait  parfois  le  découragement  si  nous  ne  savions 
pas  que  les  vertueux  qui  ne  font  pas  de  bruit  paient  la  rançon 
des  gredins  et  des  lâches  qui  ne  font  pas  de  bien!  Et  quelle 
erreur  de  croire  que  ce  bien  n’est  pas  dramatique  au  suprême 
degré!  Si  le  beau  discours  de  M.  de  Yogüé  pouvait  en  convaincre 
nos  dramaturges,  nous  n’en  serions  pas  réduits,  sur  nos  scènes, 
à revoir  éternellement  les  mêmes  sujets.  C’est  là  une  question 
sur  laquelle  je  reviendrai,  quand,  enfin,  les  théâtres  voudront 
bien  nous  donner  les  véritab'es  nouveautés  de  l’année.  L’an 
passé,  ce  fut  un  feu  d’artifice  au  commencement  de  la  saison. 
Cette  année,  les  directeurs  en  ont  un  peu  retardé  l’éclat.  C’est 
M.  Henri  Lavedan  qui  va  lancer  la  première  fusée  le  jour  même  où 
s’impriment  ces  lignes.  Et  l’on  nous  annonce  une  pièce  sociale  de 
M.  Paul  Bourget.  Enfin,  c’est  la  vraie  raison! 


Edouard  Trogan. 
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La  journée  parlementaire  du  8 novembre  a bien  été  une  journée 
de  dupes.  Inopinément,  la  réforme  électorale  paraît  faite  et  elle  se 
défait.  Après  sept  bulletins  de  victoire,  les  partisans  du  scrutin  de 
liste  et  de  la  représentation  proportionnelle  sont  vaincus,  dans  un 
dernier  vote.  Le  ministre  qui  change  la  fortune  de  la  réforme,  se 
combat  lui-même.  Et  ceux  dont  il  relève  le  drapeau  « effiloché  », 
s’en  vont  aussi  affaiblis  par  le  discours  de  M.  Briand,  au  Palais- 
Bourbon,  quand  il  les  assiste,  que  par  son  discours,  à Périgueux, 
quand  il  les  inquiétait.  Pour  se  préserver  de  la  réforme  électo- 
rale, les  radicaux  avaient  usé  de  tous  leurs  moyens  dilatoires. 
Trois  fois,  ils  présentent  une  demande  de  renvoi,  sous  le  prétexte 
que  la  Chambre  ne  peut  pas,  « à la  veille  des  élections  générales, 
improviser  un  régime  électoral  nouveau,  » et,  trois  fois,  par  une 
majorité  de  345  voix  contre  187,  ou  de  310  contre  5,  ou  de  343 
contre  177,  elle  repousse  cette  proposition.  Néanmoins,  fout  à 
l'heure,  dans  le  discours  de  M.  Briand,  c’est  cet  argument-là  qui 
va  prévaloir;  et  le  renvoi  que  la  Chambre  a refusé  à M.  Larquier, 
à M.  Sénac,  à M.  Gioux,  successivement,  une  majorité  de 
291  voix  contre  225  se  formera,  comme  par  miracle,  pour 
l’accorder  à M.  Briand.  Mais  l’incohérence  continuera.  On  pro- 
cède au  vote,  en  divisant  le  premier  article  de  la  loi.  Par  379  voix 
contre  142,  la  Chambre  adopte  le  premier  paragraphe  : « Les 
membres  de  la  Chambre  sont  élus  au  scrutin  de  liste...  » Par 
281  voix  contre  235,  elle  adopte  le  second  paragraphe  : « Suivant 
les  règles  de  la  représentation  proportionnelle...  » C’est  la  défaite 
du  parti  radical.  Alors  s’exécute  la  manœuvre  préméditée  par 
M.  Briand.  Il  apparaît  à son  banc.  Il  a permis  qu’en  son  absence, 
la  Chambre  votât  le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  propor- 
tionnelle, comme  s’il  avait  voulu  qu’elle  en  consacrât  le  double  prin- 
cipe. Les  radicaux  tournent  vers  lui  un  regard  éperdu.  Il  monte 
à la  tribune.  Il  affirme,  prestigieusement,  qu’on  ne  pourrait  pas 
appliquer  la  loi  nouvelle,  dans  les  élections  de  1910.  Son  discours 
n’a  de  sérieux  que  l’intention.  Ses  arguments,  résolument  faux, 
sciemment  fallacieux,  ne  sont  que  des  sophismes  et  des  prétextes. 
M.  Briand  se  ment  à lui-même.  N’importe.  La  majoritéVa  pas 
besoin  de  raisons;  elle  retrouve  ses  intérêts;  elle  se  rallie.  Et  la 
Chambre  se  déjuge.  M.  Briqnd  a secouru  la  majorité,  terrassée 
tout  à l’heure.  Il  la  sauve,  aujourd’hui,  parlementairement;  il  la 
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sauvera  demain,  éîectoralement.  Elle  est  à lui.  Il  reste,  cepen- 
dant, que  la  cause  du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation 
proportionnelle  triomphe,  pour  l’avenir.  Quant  à M.  Briand,  il  a 
fait  douter  de  sa  probité  gouvernementale;  et,  lui  qui  avait  parlé 
de  corriger  « nos  mœurs  politiques  »,  pour  nous  assurer  un 
meilleur  régime  électoral  et  parlementaire,  il  aura  contribué  par 
son  exemple  à les  dépraver  encore.  Il  a voulu  le  désordre  de  cette 
séance,  sûr  de  jouer  facilement  avec  l’inconseience  d’un  tel 
Parlement.  Et,  pour  que  l’étrangeté  de  la  scène  fût  complète, 
M.  Millerand  s’est  abstenu  de  voter,  bien  que  M.  Briand  eût  posé 
la  question  de  confiance.  Après  l'anarchie  parlementaire,  c’était 
l’anarchie  ministérielle. 

Avec  un  gouvernement  dont  les  convictions  sont  si  inconstantes 
et  un  Parlement  dont  les  sentiments  sont  si  variables,  nous 
pouvons,  dans  l’ère  mi-byzantine,  mi-jacobine,  où  nous  sommes, 
nous  attendre  à bien  des  surprises.  Celle  du  8 novembre,  dans  la 
discussion  de  la  réforme  électorale,  cessait  à peine,  que  nous  en 
avions  une  autre,  le  19  novembre,  dans  la  discussion  du  budget. 
M.  Georges  Gochery  a découvert,  au  budget  de  1910,  un  déficit 
de  200  millions,  dissimulé  par  M.  Caillaux,  et,  pour  combler  ce 
déficit,  il  a proposé  des  taxes  nouvelles  qui  formeraient  un  total 
de  200,805,100  francs.  Si  200  millions  manquent  au  budget 
de  1910;  si  ce  budget,  qui  s’est  accru  de  1 milliard  en  dix  ans, 
atteint  au  chiffre  formidable  de  4 milliards  243  millions,  alors 
qu’en  1894  déjà,  M.  Georges  Cochery  s’effrayait  d’un  chiffre  de 
3 milliards  304  millions  et  s’écriait  qu’  « aucun  pays  ne  saurait 
résister  à une  pareille  augmentation  de  charges  »,  c’est  par  la 
faute  des  radicaux  et  des  socialistes  qui  nous  gouvernent.  Ils  ont 
livré  le  Trésor  à cet  « Etatisme  »,  qui,  comme  l’a  éloquemment 
démontré  'M.  Jules  Roche,  est  le  plus  aveugle  et  le  plus  impé- 
rieux des  prodigues,  sous  son  apparence  de  bienfaiteur  pro- 
videntiel. Sans  vouloir  compter,  ils  ont,  d’une  année  à l’autre, 
voté  ces  « lois  sociales  » dont  chacune  devait  coûter  ou  90  mil- 
lions, ou  200,  et  même  davantage.  Ils  ont  opéré  le  rachat  du 
chemin  de  fer  de  l’Ouest,  avec  l’onéreuse  série  de  ces  crédits 
supplémentaires  qu’ils  ont  refusé  de  calculer.  Ils  ont  abandonné 
la  défense  nationale  à l’incurie  criminelle  du  général  Aodré  et, 
le  péril  aperçu,  il  a fallu  subvenir  au  désastre  par  une  dépense 
tellement  urgente  de  plusieurs  centaines  de  millions  que  M.  Ber- 
teaux  en  employa  100  à la  besogne  la  plus  pressée,  sans  en 
demander  l’autorisation  au  Parlement,  comme  M.  Jacques  Piou 
le  lui  a rappelé.  Quant  à la  marine,  on  sait  comment  ils  l’ont 
ruinée;  dans  quels  gouffres  ils  ont  jeté  les  milliards  qui  lui 
étaient  destinés.  Ils  ont,  aujourd’hui,  à payer  avec  le  budget 
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toutes  ces  erreurs.  Ils  voudraient  bien  cacher  le  déficit  sous 
un  emprunt,  au  lieu  de  l’avouer  par  l’impôt.  Dilemme  cruel. 
Ou  bien  ilè  voteront  l’impôt,  et  le  pays  gémira,  protestera;  ou 
bien  ils  ne  le  voteront  pas,  et  ils  auront  la  honte  de  laisser,  avec 
le  déficit  du  budget,  nos  finances  dans  la  détresse.  Quel  que  soit 
donc  le  cas,  ils  sont  condamnés  d’avance,  si  les  électeurs  per- 
çoivent la  vérité.  Pris  de  terreur,  en  se  souvenant  qu’ils  avaient 
inscrit  dans  leurs  programmes  de  1906  cette  devise  : « Pas  d’im- 
pôts nouveaux!  » ils  ont  écouté  ceux  qui,  pour  écarter  les  taxes 
de  M Cochery,  ont  proposé  des  motions  préjudicielles,  par  caté- 
gories. C’était,  comme  l’espéraient  certaines  ombres  d’anciens 
ministres,  la  crise  budgétaire  occasionnant  une  crise  ministé- 
rielle. Provisoirement,  sur  l’avis  de  M,  Jaurès,  la  majorité  déci- 
dait d’examiner  ces  motions  préjudicielles,  aussitôt  après  la 
discussion  générale  du  budget.  Et  il  en  a été  ainsi,  le  19  no- 
vembre. M.  Cochery  et  M.  Briand  ont,  par  deux  discours  dont  la 
méthode  était  stupéfiante,  apaisé,  pour  le  moment,  l’irritation 
fiscale  de  la  majorité.  On  discutera,  une  à une,  les  taxes  de 
M.  Cochery.  Mais  comment  M.  Cochery  et  M.  Briand  ont-ils 
obtenu  celte  grâce?  M.  Cochery,  qui,  budgétairement,  n’a  pas 
de  conscience,  a juré  que  les  moyens  de  lui  procurer  ses  200  mil- 
lions lui  étaient  indifférents  : la  Chambre  était  libre  de  puiser 
l’argent  aux  sources  qu’il  lui  plairait  de  choisir.  Puis,  il  a 
signifié  que  les  deux  monopoles  que  M.  Jaurès  préconisait,  la 
veille,  lui  souriaient  : celui  de  l’alcool  et  celui  des  assurances. 
Deux  proies  de  plus  pour  cet  « Etatisme  » qui  aborbe  tout. 
M.  Briand  a,  de  son  côté,  recouru  au  stratagème  souverain  de 
l’antieléricalisme.  Il  ne  s’est  pas  inquiété  de  savoir  combien  était 
grossier  l’artifice  qui  mêlait,  dans  son  discours,  la  neutralité 
religieuse  et  la  taxe  sur  les  boissons,  l’école  libre  et  le  déficit.  Il 
a voulu  émouvoir  et  fl  Oter  la  passion  sectaire  des  radicaux; 
satisfaire  à M.  Combes,  comme  M.  Cochery  satisfaisait  à M Jaurès. 
Il  a donc  juré,  lui,  de  « défendre  l’école  laïque  » contre  les 
évêques,  de  « pénétrer  » dans  l’école  libre  et  d’y  faire  la  guerre 
des  livre-,  pour  venger  les  manuels  rejetés  par  les  pères  de 
famille.  Et,  la  majorité  applaudissant,  M.  Briand  a,  une  journée 
de  plus,  sauvé  son  ministère.  Eh  bien!  nous  verrons  ce  que  vaut 
la  menace  de  M.  Briand.  Elle  ne  nous  intimide  pas.  Comme 
nous  n’avons  pas  mis,  une  seule  minute,  notre  confiance  dans 
« la  détente  »,  dans  « l’apaisement  » dont  M.  Briand  nous  soupi- 
rait, à Pérrgueux,  la  douce  promesse,  nous  étions  prêts  à la  lutte. 
Nous  connaissions  pertinemment,  déjà,  le  génie  de  cet  homme 
si  capable,  quand  il  le  veut,  de  donner  à la  ruse  l’air  de  l’inno- 
cence,-à- la  violence  la  trame  [de  la! subtilité.  C’est  un  talent 
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qu’il  aura  vite  épuisé.  La  force  ne  lui  réussira  pas  mieux. 

Chez  les  peuples  libres,  la  neutralité  religieuse  de  l’école  n’a 
pas  besoin  de  la  loi  pour  se  sauvegarder  : elle  est  dans  les  mœurs 
de  la  liberté.  Ce  sont  des  mœurs  peu  familières  ou  même  étran- 
gères à nos  instituteurs,  du  moins  à ceux  qui  s’érigent  en  repré- 
sentants de  l’enseignement  primaire  et  que  le  parti  radical  ou 
socialiste  salue  comme  tels.  Ils  répondent  par  un  procès  collectif 
à la  Lettre  de  nos  évêques  « Sur  les  droits  et  les  devoirs  des 
parents  relativement  à l’Ecole  ».  Quel  délit  les  évêques  ont-ils 
donc  commis  par  cette  Lettre?  Ils  s’inquiètent  de  voir,  dans 
l’école  publique,  la  neutralité  religieuse  violée  « par  certains 
maîtres  » dont  les  leçons  et  les  manuels  pervertissent  la  foi 
de  l’enfant  et  outragent  la  conscience  de  la  famille.  Qu’ont- 
ils  demandé?  Simplement  que  la  loi  de  1882  fût  observée, 
et  ils  ont  invité  les  pères  de  famille  à en  assurer  le  respect  par 
leur  surveillance.  Est  ce  une  prétention  illégitime?  Et,  si  la 
plainte  des  évêques  offensait  les  instituteurs,  n’était-elle  pas 
vérifiable  et  les  instituteurs  ne  pouvaient- ils  pas  se  disculper, 
en  prouvant  que  les  évêques  se  trompaient  et  trompaient  les  pères 
de  famille?  Les  auteurs  de  la  Lettre  usaient  de  leur  droit  d’évê- 
ques, par  devant  les  pères  de  famille  catholiques  à qui  elle  était 
uniquement  adressée,  et  ils  invoquaient,  de  plus,  le  droit  commun. 
La  loi  de  séparation  a fait  des  évêques  des  citoyens,  comme  le 
sont  les  instituteurs,  comme  nous  le  sommes;  et  M.  Clemenceau, 
M.  Briand  ont  déclaré  que  l'Etat  « ignore  » le  Pape,  « ignore  » 
l’Eglise.  Citoyens,  les  évêques  peuvent,  comme  les  pères  de 
famille,  vouloir  la  neutralité  de  l’école  pour  les  enfants  qu’ils 
enseignent  religieusement.  Il  faut  avoir  l’esprit  bien  imbu  de 
tyrannie  sectaire,  pour  ne  pas  pouvoir  reconnaître  que,  quelle  que 
soit  la  croyance  du  père  de  famille,  il  a le  droit  de  vouloir  une 
école  où  l’enfant  puisse  entrer  avec  une  sécurité  absolue  pour  sa 
religion.  Les  catholiques  ne  revendiquent  que  la  liberté  de  tout 
le  monde,  celle  que  nos  ennemis  réclameraient  aussi,  sous 
la  forme  de  la  neutralité,  dans  l’école  où  nous  serions  l’Etat, 
parce  que  nous  serions  le  gouvernement.  Il  est  faux  que  les  évê- 
ques aient  attaqué  l’institution  de  l’école  publique.  Ils  se  conten- 
tent de  se  défendre  contre  un  abus  de  la  laïcité,  en  s’armant  de  la 
loi  qui  devait  garantir  dans  l’école  publique  la  neutralité  promise 
à leur  religion,  comme  à toutes  les  autres.  « L’Eglise,  dit  la  Lettre 
des  évêques,  tolère  qu’on  fréquente  l’école  neutre,  quand  il  y a 
des  motifs  sérieux  de  le  faire.  » Peut-être  les  radicaux  ne  « tolére- 
raient-ils » pas  que  leurs  enfants  fréquentassent  l’école  catholique 
dans  les  mêmes  conditions.  Quoi  qu’il  en  soil,  h Lettre  des  évê- 
ques et  leurs  mandements  témoignent  qu’ils  ne  confondent  pas  les 
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instituteurs  fidèles,  en  si  grand  nombre,  à leur  devoir,  aux  règles 
de  leur  profession,  à la  loi  de  1882,  et  ceux  qui  sont  les  mauvais 
maîtres,  munis  de  mauvais  livres.  De  même,  pourquoi  prétendre 
que  les  évêques  déclarent  la  guerre  à la  République,  par  leur 
Lettre?  L’école  laïque  n’est  pas,  à elle  seule,  toute  la  République, 
et  les  évêques  pourraient  défier  M.  Briand  d’identifier  la  Répu- 
blique avec  l’irréligion  d’Etat. 

Les  instituteurs  assignent  en  dommages- intérêts  tous  les  évê- 
ques de  France,  parce  que  les  évêques  ont,  en  commun,  signé 
une  lettre  qui  préjudicie  au  personnel  de  l’enseignement  primaire 
et  « ce  préjudice  consiste,  selon  l’assignation,  dans  l’atteinte 
portée  au  crédit  et  au  prestige  que  doit  posséder  chaque  institu  - 
teur, au  regard  des  enfants  qui  lui  sont  confiés  et  des  pan  nts  de 
ces  enfants  ».  Implicitement,  donc,  les  Amicales  réprouvent  les 
attentats  dénoncés  par  les  évêques  : loin  de  permettre  qu’on 
puisse  les  en  croire  coupables,  elles  s’offensent  d’en  être  crues 
capables.  Voilà,  en  vérité,  un  bon  sentiment.  Mais  qu’est  ce  qui 
autorise  les  instituteurs  à ce  procès? Même  pour  « défendre  l’école 
laïque  »,  peuvent- ils  se  substituer  à l’Etat  qui  l’a  instituée,  au 
gouvernement  qui  la  protège?  Que  signifie  un  procès  « collectif?  » 
Allons  nous,  désormais,  voir  la  collectivité  des  instituteurs  traduire 
devant  les  tribunaux  telle  ou  telle  collectivité  de  fonctionnaires  oudse 
citoyens?  Exproprient- ils  le  gouvernement  de  son  rôle,  par  un  nou- 
veau genre  de  syndicalisme,  le  syndicalisme  judiciaire?  Cette  ques- 
tion, ils  la  débattront  avec  M.  Briand.  11  y en  a une  autre  qui  est 
juridique  seulement,  En  droit,  leur  demande  n’est  « ni  recevable, 
ni  fondée  ».  Aucun  d’eux  n’a  été  individuellement  visé.  Ils  pour- 
suivent les  évêques  devant  les  tribunaux  civils.  Mais  quel  est,  en 
réalité,  le  « préjudice  » dont  ils  se  plaignent?  Ce  n’est  pasjTn 
préjudice  matériel.  Ils  ne  peuvent  pas  prouver,  ils  ne  voudront 
pas  prouver  que  le  nombre  de  leurs  élèves  a diminué;  et  leurs 
émoluments  n’ont  pas  changé.  Est-ce  un  préjudice  moral?  Les 
a-t-on  diffamés?  Ce  serait  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions, 
lesquelles  sont  des  fonctions  publiques.  En  conséquence,  k 
cour  d’assises  peut  seule  juger  leur  cas.  De  plus,  la  loi  de  1881 
sur  la  presse  prescrit,  par  son  article  46,  que  Faction  civile  qui 
résulte  de  la  diffamation  contre  les  fonctionnaires  publics  jye 
peut  pas  être  poursuivie  séparément  de  Faction  publique.  Il  y_a 
plus.  Les  assignations  proviennent  de  la  Fédération  des  Amicales  et 
des  Amicales  de  chaque  département.  Or,  la  Fédération  ne  peut  pas 
ester  en  justice  et,  si  les  Amicales  des  départements  le  peuvent, 
c’est  moyennant  des  conditions  qu’elles  n’ont  pas  remplies,  dans 
^circonstance.  Et  puis,  quelle  est,  par  devers  l’Etat,  la  qualité 
des  instituteurs  qui  intentent  ce  procès,  comme  avec  le  dessein  de 
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lui  plaire,  et  qui,  vraisemblablement,  sont  un  petit  nombre,  l’élite 
de  ceux  qu’on  voit  s’agiter  si  bruyamment  dans  l’orbe  du  monde 
démagogique  et  y étaler  leur  importance?  Diffamerons-nous  leurs 
Amicales,  en  rappelant  qu’elles. menacent  l Etat,  depuis  deux  ans, 
bien  autrement  que  les  évêques  ne  menacent  l’école  publique?  Il 
n’y  a pas  longtemps,  M.  Doumergue  a pu  recueillir,  dans  leur 
congrès  de  Nancy,  les  bravades  dont  elles  assaillaient  le  gouver- 
nement. Les  élus  du  Comité  fédéral  que  ce  congrès  constitue  se 
targuent  « de  lutter  contre  l’administration  »;  se  vantent  d’ « aller 
à la  Bourse  du  Travail  »;  réclament  le  droit  de  grève,  ce  droit  dont 
une  institutrice  du  Nord,  Mme  Deghitage,  dit  : « Ça  se  prend,  ça 
ne  se  donne  pas  »;  tandis  que  M.  Roussel,  élu  secrétaire,  s’écrie  : 

« Je  suis  partisan  delaC,  G.  T.  Dans  la  C G.  T.,  mes  sympathies 
vont  aux  révolutionnaires,  non  aux  réformistes.  » Et  personne, 
fût-ce  M.  Doumergue,  n’ignore  plus  que  la  Fédération  des  Syn- 
dicats d’instituteurs  s’est  incorporée,  avec  ostentation,  dans  la 
Confédération  générale  du  Travail.  Tels  sont  les  plaideurs  dont 
M.  Doumergue  va  être  l’avocat,  devant  le  Parlement! 

Endoctrinés,  enrôlés,  adulés,  servis  par  le  parti  radical  et 
socialiste,  nos  instituteurs,  sûrs  également  des  attentions  trem- 
blantes du  gouvernement  et  de  ses  faveurs  assidues,  ont  fini  par 
se  considérer  comme  une  caste  non  seulement  indépendante, 
mais  sacrée.  Autour  d’eux,  tout  est  ou  doit  être  sous  le  régime 
de  la  liberté  ; tout  est  sujet  à l’opinion  publique;  tout  est  discu- 
table, tout  se  discute.  Iis  prétendent,  eux,  échapper  à la  règle 
générale.  On  ne  peut  pas  les  critiquer,  encore  moins  les  censurer, 
sans  perpétrer  un  sacrilège.  Leur  enseignement  est  un  dogme. 
Ils  sont  une  Eglise  qu’on  n’a  pas  le  droit  d’étudier,  de  soumettre 
à un  libre  examen,  de  réprouver,  alors  que,  l’autre  Eglise,  ils 
ont  le  droit  de  l’attaquer,  de  la  calomnier,  de  la  bafouer,  librement, 
dans  le  sanctuaire  de  leur  école.  On  peut  blâmer  tout  le  monde,  dans 
l’Etat  : président  de  la  République,  ministres,  préfets,  généraux, 
administrateurs  de  toute  catégorie.  Eux,  ils  sont  les  fonction- 
naires irréprochables,  inviolables,  inattaquables,  dont  la  parole 
est  sacramentelle  et  dont  les  livres  sont  saints.  Voilà  ce  qu’il  nous 
faut  supporter,  tête  basse;  voilà  où  nous  en  sommes.  La  loi  de 
Séparation  édicte  contre  le  prêtre  dont  les  sermons  paraissent 
trop  hardis  au  gouvernement,  un  certain  nombre  de  pénalités 
spéciales.  La  police  est  aux  écoutes,  dans  l’église.  L’instituteur 
veut  être,  lui,  dans  son  école,  le  prédicateur  privilégié  de  son 
anticléricalisme.  Et  M.  Briand  ne  s’aperçoit  pas  que,  quand  on 
met  ainsi  au-dessus  de  l’opinion  publique,  au-dessus  de  la  loi, 
ces  instituteurs  qui,  infatués  de  leur  syndicalisme,  se  mettent 
déjà  eux- mêmes  au-dessus  de  l’Etat,  on  leur  crée  une  puissance 
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<jui,  combinée  avec  leur  métier  politique  de  grands  électeurs,  va 
dominer  le  Parlement,  le  gouvernement,  la  République  tout 
entière.  Que  si,  aujourd’hui,  les  pères  de  famille  forment  des  asso- 
ciations qui  les  surveillent,  si  les  évêques  se  permettent  de  sus- 
pecter leur  enseignement,  à qui  ces  instituteurs  doivent  s’en 
prendre?  Auraient-ils  encouru  les  reproches  ou  les  soupçons  qui 
les  irritent,  s’ils  avaient  pratiqué  sagement,  dans  leurs  écoles,  la 
neutralité  dont  la  loi  leur  faisait  une  obligation  et  dont  leur  mis- 
sion leur  faisait  un  devoir?  Les  ministres  de  l’instruction  publique 
n’ont  pas  osé,  depuis  dix  ans,  maintenir  la  discipline  dans  l'école 
neutre  de  M.  J nies  F erry  ; encore  moins  y réprimer  l'anticléricalisme 
des  instituteurs.  Et  comment  l'auraient- ils  pu?  Les  Combes,  les 
Clémenceau.  les  Vivian!,  n'étaient-ils  pas,  hier  encore,  pour  les 
instituteurs,  les  professeurs  de  leur  propre  antireligion?  Et,  quand 
M.  Doumergue  avise  les  pères  de  lui  dénoncer  à lui  même,  dans 
les  conditions  delaloi  du27  février  1880  »,  les  manuels  qu'ils  jugent 
repréhersib’es,  comment  se  fier  à sa  justice?  Ces  mauvais  livres  ne 
portent  ils  pas  le  visa  de  rUniversité?M.  Doumergue  a -t  ilerunéees- 
saire  de  les  corriger?  N’en  a-t-il  pas  toléré  l'usage?  Ne  va-t  il  pas 
présenter  deux  lois  au  Parlement  pour  garantir  l'immunité  des 
instituteurs,  pour  assurer  leur  impunité,  pour  les  déclarer  intan- 
gibles au  . nt  qu'infaillibles,  sans  doute  comme  ce  Moriz  >t  dont  il 
a oublié  déjà  la  scandaleuse  histoire?  Soit.  Votez  les  lois 
de  M.  Doumergue,  en  les  rendant  aussi  rigoureuses  qu'il 
vous  plaira.  Jamais  la  nation  n’admettra  que  l'instituteur,  qui 
n'est  pas,  selon  le  mot  même  de  M.  Briand,  le  propriétaire  de 
Fécole,  soit  le  propriétaire  de  l’enfant,  de  son  âme,  de  son 
cœur,  et  qu'il  puisse  les  a-iéner  à la  religion  de  la  famille. 
M.  Doumergue  menace  de  ses  « sanctions  disciplinaires  » l'enfant 
qui,  sur  l'ordre  de  son  père,  aura  rejeté  le  mauvais  livre  imposé 
par  le  mauvais  maître.  On  ne  vaincra  pas  cet’.e  résistance,  d'abord 
morale,  puis  matérielle.  Et  on  ne  s’emparera  pas  ainsi  des  géné- 
rations. Plus  elles  auront  lutté,  plus  elles  s’obstineront  dans 
leurs  croyances.  Les  livres  que  leurs  mains  n'auront  pas  déchirés 
n’en  resteront  pas  moins  méprisés  dans  leur  esprit,  honnis  dans 
leur  mémoire.  C’est  la  guerre  scolaire,  dans  toute  la  France,  si 
M.  Briand  le  veut.  Profitera- 1- elle  aux  instituteurs,  cette  guerre? 
Leurs  manuels  auront  été  lus,  devant  les  tribunal  x:  leurs  dis- 
cours, ceux  de  leurs  congrès,  auront  été  cités:  leurs  propos 
particuliers  auront  été  rapportés  ; leur  culpabilité  aura  été  prouvée. 
Que  deviendra  leur  autorité,  pour  continuer  la  bataille  avec  les 
enfants,  avec  les  familles,  peut-être  avec  les  municipalités  qui 
voudront  intervenir?  M.  Briand  doit  prévoir  que  l'épreuve  sera 
terrible  pour  l'école  laïque  et  que,  finalement,  le  gouvernement 
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sera  contraint  non  seulement  de  ramener  à l’ordre  les  institu- 
teurs, de  rappeler  à la  pudeur  les  auteurs  des  manuels,  mais  de 
proclamer  plus  solennellement  que  jamais  la  neutralité  de  l’école. 

La  question  militaire  qui  se  débattait,  en  Belgique,  depuis  six 
mois,  a reçu,  le  18  novembre,  une  solution  qui,  en  attendant 
qu’elle  satisfasse  aux  nécessités  nationales  du  pays,  trouble  sa 
paix  intérieure.  Cette  question  a divisé  les  catholiques.  Ils  se 
sont  partagés  en  deux  camps;  ils  se  sont  mutuellement  frappés, 
blessés;  et  leurs  discordes  compromettent  la  durée  glorieuse  de 
ce  règne  de  vingt  cinq  ans  où  leur  union  a fait  la  prospérité  de  la 
Belgique.  Pour  la  première  fois,  leur  gouvernement  promul- 
guera une  loi  qui  est  autant  l’œuvre  des  libéraux  et  des  socia- 
listes que  la  sienne  : avec  la  Jeune-Droite,  il  s’est  séparé  de  la 
Vieille-Droite;  on  a même  vu,  dans  le  vote,  les  ministres  se 
séparer  les  uns  des  autres.  Ce  conflit  a été  douloureux.  Les 
causes  adverses  s’y  sont,  plus  d’une  fois,  mal  engagées  et  les 
discussions  personnelles  se  sont  souvent  manifestées  avec  une 
virulence  regrettable.  Mais  le  gouvernement'a  été  de  bonne  foi, 
de  bonne  volonté,  dans  la  conception  de  son  devoir.  Nul,  parmi 
ses  amis  dissidents,  ne  peut  dire  qu’il  ait  manqué  à sa  tâche 
patriotique;  aucun  ne  peut  davantage  prédire  que  les  événements 
lui  donneront  tort.  Nous  voulons  donc  espérer  qu’au  lendemain 
de  cette  crise,  les  catholiques,  comprenant  bien  que  la  question 
militaire  qui  les  a désunis  ne  saurait  abolir  la  question  religieuse, 
pohtique  et  sociale,  qui  les  accordait,  reconstitueront  leur  parti, 
loyalement,  sagement.  Voici,  après  tant  de  débats  et  de  disputes, 
la  loi  votée  : elle  supprime  le  remplacement;  elle  instaure  le  ser- 
vice personnel;  elle  stipule  que  chaque  famille  devra  un  de  ses 
fils  à l’armée;  elle  exempte  les  ecclésiastiques  et  les  religieux, 
moyennant  un  office  temporaire  d’infirmiers  et  d’ambulanciers.  Une 
réforme  de  la  loi  inefficace  de  1902  était  nécessaire-  Les  enga- 
gements volontaires  ne  suffisaient  plus  au  recrutement.  On  avait 
affaibli  l’effectif  et  sur  le  pied  de  paix  et  sur  le  pied  de  guerre.  La 
mobilisation  ne  pouvait  plus  fournir  les  180  000  hommes  dont 
on  avait  besoin  pour  composer  deux  corps  d’armée,  une  division 
de  cavalerie,  et  pour  garnir  les  places  d’Anvers,  de  Liège, 
de  Namur,  de  Huy.  Même  imprenable,  Anvers  ne  peut,  à lui 
seul,  sauver  la  Belgique  : entre  lui  et  la  frontière  de  l’Ouest,  il 
faut  une  armée  qui  apprenne  à un  agresseur  tenté  de  passer 
par  là  qu’une  invasion  de  la  Belgique  nécessitera  une  lutle,  des 
sacrifices,  des  risques.  La  Belgique  a subi  la  loi,  historique- 
ment fatale,  qui  veut  que,  depuis  un  siècle,  les  peuples  rivalisent 
de  plus  en  plus,  les  uns,  dans  leur  puissance  militaire,  et  les  autres, 
dans  leur  défense.  Les  plus  petits  eux-mêmes,  ceux  que  leur 
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population  minime,  l’exiguïté  de  leur  territoire,  la  modestie 
de  leur  existence,  la  simplicité  traditionnelle  de  leurs  vues 
et  de  leurs  desseins,  rendaient  les  plus  pacifiques,  ont  dû,  à 
l’envi  des  plus  grands,  s’armer  et  piesque  dépasser  la  mesure  de 
leurs  forces.  Ceux-ci,  parce  que  le  sort  de  la  Pologne,  du  Sleswig- 
Holstein,  du  Hanovre,  de  l’Alsace-Lorraine,  leur  était  un  aver- 
tissement; ceux-là,  parce  qu’affranchis  à peine,  comme  la  Grèce, 
l’Italie,  les  Etats  balkaniques,  ils  redoutaient  un  retour  des 
oppresseurs  de  la  veille  et  parce  qu’ils  sentaient  leur  indépen- 
dance mal  assurée;  les  autres,  enfin,  parce  qu’ils  craignaient 
d’être  attirés,  entraînés,  dans  les  querelles  de  leurs  voisins  ou 
d’en  souffrir  les  exigences  et  les  violences.  La  Belgique  a imité  la 
Hollande  et  la  Suisse.  Il  le  fallait.  Elle  n’ignore  pas,  diplomati- 
quement, qu’elle  ne  peut  pas  se  confier  à la  neutralité  qui  la 
couvre.  Et  ce  n’est  pas  en  comptant  les  voies  ferrées  que  l'Alle- 
magne a dirigées,  depuis  1870,  sur  le  Luxembourg  belge  ou  le 
grand-duché  du  Luxembourg,  que  la  Belgique  peut  se  rassurer; 
ce  n’est  pas  non  plus  en  regardant  ce  camp  de  Malmédy,  d’où  la 
menace  part,  haletante.  Son  armée  lui  permettra  d’avoir,  devant 
les  agresseurs  qui  vio'eraient  sa  frontière,  l’attitude  fière  et  cou- 
rageuse d’un  peuple  libre,  qui  n’a  pas  perdu  le  souvenir  de  son 
passé  héroïque.  Les  faibles  les  moins  respectés  sont,  en  tout 
temps,  ceux  qui  négligent  de  se  montrer  respectables.  Et  l’intérêt 
suprême,  dans  l’infortune  d’une  nation,  c’est,  pour  l’avenir,  d’avoir 
su  se  défendre,  quelque  vaincue  qu’elle  puisse  être. 

Dans  toute  l’Europe,  le  principe  moderne  du  gouvernement 
des  peuples  par  eux-mêmes  les  tient  en  haleine.  Leur  vie  est 
intense;  leur  agitation,  profonde.  Ce  ne  sont  que  mouvements  élec- 
toraux, parlementaires,  ministériels.  Hier,  le  Danemark  la  Seibie, 
l’Espagne  changeaient  leurs  ministères  ; la  Roumanie  remaniait  le 
sien.  Et  nous  avions,  sous  les  yeux,  dans  les  Parlements  de 
l’Autriche- Hongrie  et  de  la  Grèce,  des  phénomènes  que  les  théo- 
riciens du  régime  parlementaire  n’avaient  guère  prévus.  A Buda- 
pest, l’Autriche* Hongrie  est  dans  l’impuissance,  depuis  six  mois,  de 
remplacer  le  ministère  démissionnaire  de  M.  Wekerlé.  En  réalité, 
c’est  la  question  électorale  qui  divise  le  plus,  d’un  côté,  le  sou- 
verain et  les  chefs  du  parti  de  l’Indépendance,  et,  de  l’aulre, 
la  Chambre  elle-même,  où  M.  Justh  réclame  le  suffrage  uni- 
versel, tandis  que  M.  Kossuth  et  le  comte  Andrassy  se  con- 
tentent du  vote  plural  et  du  scrutin  public.  Dans  la  Diète  de 
Prague,  les  Allemands  empêchent  le  fonctionnement  du  système 
parlementaire,  de  même  que,  dans  le  Reichsrath,  à Vienne, 
les  Jeunes -Tchèques  l’empêchent  par  la  leur.  A Athènes,  le 
Parlement  n’existe  plus  qu’en  apparence  : depuis  le  28  août,  la 
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Ligue  militaire  lui  dicte  ses  lois,  par  exemple  celle  qui  innove  le 
scrutin  de  liste;  s’il  le  faut,  le  colonel  Zorbas  lui  commande  le 
silence  et,  bien  que  le  mutisme  soit  une  vertu  peu  athénienne,  le 
Parlement  obéit.  Ailleurs,  ce  sont  des  élections  émouvantes.  En 
Angleterre,  celle  de  Bermonsdey,  le  quartier  le  plus  démocra- 
tique de  Londres,  a encouragé  les  lords  à se  prononcer  hardiment 
contre  le  budget  socialiste  de  M.  Llyod  George  : la  Chambre 
Haute,  qui,  cependant,  depuis  trois  siècles,  n’a  pas  rejeté  un  seul 
des  budgets  élaborés  par  la  Chambre  des  communes,  va  déclarer, 
selon  la  formule  si  habilement  prudente  de  lord  Landsdowne, 
qu’  « elle  ne  peut  pas  donner  son  assentiment  aubiil  des  finances, 
sans  que  ce  bill  ait  été  soumis  au  jugement  du  pays  ».  En 
Allemagne,  le  parti  socialiste  triomphe  dans  les  élections  muni- 
cipales de  Berlin,  dans  les  élections  législatives  du  grand  duché 
de  Bade  et  de  la  Saxe.  En  Bade,  les  socialistes  étaient  douze, 
au  Landtag;  ils  y seront  vingt.  En  Saxe,  ils  gagnent  vingt- 
quatre  sièges  : la  monarchie  saxonne  est  désormais  investie 
d’un  Parlement  socialiste,  non  républicain  encore.  Les  élec- 
tions de  la  Saxe  étaient  générales  pour  la  première  fois  : 
antérieurement,  le  Parlement  se  renouvelait  par  tiers.  Pour  la 
première  fois  aussi,  fonctionnait  le  vote  plural.  En  Bade,  c’était  le 
second  essai  du  suffrage  universel.  Partout,  les  électeurs  ont 
voulu  exprimer,  en  masse,  le  mécontentement  que  leur  cau- 
saient « r exploitation  fiscale  » dont  ils  étaient  les  victimes, 
les  dépenses  luxueusement  militaires  et  navales  de  l’Empire, 
la  réforme  financière  et  les  impôts  nouveaux.  La  plupart  ont 
voté  pour  les  socialistes,  sans  l’être  eux-mêmes,  parce  que  c’était 
le  socialisme  qui  imprimait  à leur  opposition  son  tour  le  plus 
violent.  En  Norvège,  la  droite  et  la  gauche  libérale  ont,  par 
leur  alliance,  infligé  un  échec  au  gouvernement;  et  les  femmes  y 
ont  contribué  : déjà  électrices  et  éligibles  dans  les  communes, 
elles  ont,  pour  la  première  fois,  participé  à des  élections  législa- 
tives. De  tous  les  Parlements  du  monde,  la  Chambre  ottomane  est 
celui  qui  a conçu  l’idéal  le  plus  noble,  assurément.  Elle  songe 
non  plus  seulement  à la  régénération  de  la  Turquie,  mais  à la 
félicité  du  genre  humain.  Cet  automne,  elle  avait  chargé  la  dépu- 
tation parlementaire  qu’elle  envoyait  à Londres  et  à Paris  d’y 
proposer  la  formation  d’un  Parlement  universel  qui  serait  com- 
posé de  cinq  délégués  des  Parlements  de  tous  les  pays  et  qui 
délibérerait  sur  les  affaires  communes  à toute  l’humanité.  On  ne 
sait  pas  ce  qu’est  devenue  cette-  proposition  transcendentale. 

Auguste  Boucher. 
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L’Académie  française  sous  l’ancien 
régime,  par  Gaston  Boissier,  de 
l’Académie  française.?;  1 vol.  in*16. 
(Hachette.)H^ 

Les  origines  de  l’Académie  française 
et  sa  disparition  pendant  la  tourmente 
révolutionnaire,  voilà  sur  quoi  insiste 
particulièrement  ce  volume,  qui  sera  le 
dernier  de  M.  Gaston  Boissier.  Chamfort 
nous  y apparaît  comme  l’artisan  le  plus 
actif  de  la  ruine  des  corps  académi- 
ques, cependant  que  l’auteur  nous  fait 
pénétrer  à ce  propos  dans  deux  sociétés 
opposées,  la  coterie  du  comte  d’Artois 
et  le  groupe  de  Mirabeau.  Il  nous  expose 
ainsi  avec  son  grand  talent  l’un  des  épi- 
sodes les  plus  curieux  de  la  Révolution. 

La  Lumière  de  la  Maison,  par  Jean 
Nesmy.  1 vol.  in-16.  (Bernard  Grasset.) 
Le  joli  talent  de  M.  Jean  Nesmy  s’affer- 
mit de  jour  en  jour.  Cette  fois,  il  nous 
montre  ce  que  peut  faire  dans  un  milieu 
populaire  l’apostolat  d’un  prêtre.  Grâce 
à son  imagination  secondée  par  un 
esprit  d’observation  qui  l’em pèche  de 
s’égarer,  il  rend  vivante  pour  nous  la 
formule  si  souvent  répétée  : aller  au 
peuple.  Ce  n’est  pas  dans  une  seule 
maison  que  se  répandra  la  saine  lumière 
qui  se  dégage  de  cette  œuvre.  Elle  aura, 
nous  l’espérons  et  même  nous  en 
sommes  sûrs,  de  nombreux  lecteurs 
qui  bénéficieront  de  sa  réconfortante 
influence. 

Les  Rayons  du  Nord,  par  W.  Chap- 
man. 1 vol.  in-16 . (Edition  de  la  Revue 
des  Poètes.) 

M.  Chapman,  que  l’Académie  française 
a couronné  pour  son  précédent  ouvrage  : 
Les  Aspirations , représente  seul  aujour- 
d’hui au  Canada  la  tradition  poétique 
de  Crémazie  et  de  Fréchette.  Profondé- 
ment patriote,  il  chante,  son  pays  et  il 
chante  aussi  la  vieille  France,  mère  de 
la  Nouvelle- France.  Sa  fougueuse  inspi- 
ration ressemble  au  grand  vent  de  là- 
bas.  Elle  est  aussi  saine.  M.  Chapman 
ignore  absolument  les  complications  et 
les  perversités  des  décadents.  11  faut 
l’en  louer.  Et  il  faut  aussi  lui  souhaiter 
le  succès  que  mérite  son  œuvre  vigou- 
reuse et  réconfortante. 

A travers  les  choses  et  les  hommes, 
parC.  Wagner,  l vol.  in-16,  296  pages. 
(Hachette.) 

C’est  un  nouveau  livre  de  conseils 
pratiques  et  d’initiation  morale  que 
nous  donne  M.  Wagner.  Il  n’a  pas  notre 
foi,  et  nous  ne  partageons  pas  toutes 
ses  idées;  mais  il  faut  reconnaître  que 
les  choses  et  les  hommes,  tout  lui  est 
bon  pour  donner  des  leçons  brèves  et 
empreintes  d’une  grande  élévation,  en 
même  temps  que  de  bonhomie. 


Comment  on  cesse  d’être  colon  : six 
années  en  Nouvelle-Calédonie,  par 
Marc  Le  Goupils.  1 vol.  in-16.  (Ber- 
nard Grasset.) 

M.  Le  Goupils,  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée  Louis-le-Grand,  est  parti 
pour  la  Nouvelle-Calédonie  où  il  a cul- 
tivé le  café  pendant  six  ans.  Après  quoi, 
il  est  redevenu  professeur  de  rhétorique 
au  même  lycée.  Il  nous  raconte  aujour- 
d’hui sa  vie  coloniale  et  surtout  ses 
démêlés,  généralement  comiques,  mais 
qui  auraient  pu  devenir  iragiques,  avec 
un  gouverneur  trop  célèbre  On  trouve 
là  l’histoire  vraiment  curieuse  d’un  très 
authentique  tyran  pourtant  fonction- 
naire d'une  république 

Aimer  quand  même,  par  Jean  de  la 
Brète.  1 vol.  in-16  (Plon.) 

Les  lecteurs  de  Jean  de  la  Brète 
éprouveront  une  surprise  qui  ne  sera 
pas  désagréable,  lis  trouveront  dans  ce 
livre  les  qualités  habituelles  de  leur 
auteur  préféré,  mais  ils  y découvriront 
en  outre  une  habileté  à nouer  et  à 
dénouer  une  intrigue  tragique  que 
Conan  Doyle  lui- même  ne  surpasserait 
pas.  Or  le  romancier  anglais,  bien  sur- 
fait d’ailleurs,  ne  sait  pas  émouvoir; 
tandis  qu’ Aimer  quand,  .même  leur  pro- 
curera la  plus  vive  et  la  plus  saine 
émotion.  Souhaitons  donc  à ce  roman, 
d’un  genre  tout  nouveau  dans  l’œuvre 
de  Jean  de  la  Brète,  le  légendaire  succès 
d e Mon  Oncle  et  Mon  Curé. 

Benozzo  Gozzoli,  par  Urbain  Mengin. 
1 vol.  petit  in-8°  illustré.  (Plon.) 

Ce  volume  raconte  la  vie  et  l’œuvre 
de  l’un  des  plus  grands  peintres  du 
Quattrocento.  Réaliste  et  charmant, 
celui  qui  peignit  la  vie  de  saint  François 
d'Assise  à Montefalco  et  celle  de  saint 
Augustin  à San  Gimignano  fut  un 
délicieux  conteur,  plein  de  verve  et  de 
bonhomie,  ainsi  que  le  prouvent  maints 
détails  de  ses  fresques. 

La  Fille  de  la  Sirène,  par  Mathilde 
Alanic.  1 vol.  in-16.  (Pion.) 

Le  talent  de  Mlle  Alanic  ne  faiblit  pas. 
Elle  a toujours  la  même  grâce,  la  même 
noblesse  simple  dans  1 émotion.  Pour- 
quoi donc  analyserions-nous  ce  nou- 
veau roman?  On  le  lira,  et  cela  vaudra 
beaucoup  mieux.  Ne  le  déflorons  point. 
Ne  disons  même  pas  s’il  finit  bien  ou 
mal.  D’ailleurs,  avec  l’auteur,  ne  peut- 
on  pas  être  sur  que  tous  les  romans 
finissent  bien,  au  sens  le  plus  élevé? 

Ailleurs  et  chez  nous,  par  Georges 
Virrès  Un  vol.  in-12.  (Vromant,  à 
Bruxelles.) 

Ces  impressions  d’un  Belge  en  Italie 
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ne  manquent  ni  de  couleur,  ni  de  sa- 
veur; mais,  dans  ce  coquet  volume,  on 
préfère  cependant  les  pages  originales 
et  parfois  émouvantes  où  l’auteur,  ren- 
trant chez  lui,  nous  décrit  simplement 
sa  Campine. 

La  Fille  de  Racine,  par  Marcel  Duanys. 

Un  vol.  in-16.  (Ollendorff.) 

Ce  roman  agréable,  au  style  coulant 
et  vif,  ne  déplaira  pas  aux  fervents  de 
Racine,  car  le  caractère  de  celui-ci  y 
apparaît  dans  toute  sa  beauté.  Cepen- 
dant sa  religion  un  peu  janséniste  de  la 
fin  pourrait  bien  faire  le  malheur  de  sa 
fille  Marie-Catherine  en  la  poussant  au 
cloître  sans  véritable  vocation.  Mais 
Port  Royal  est  vaincu  par  un  honnête 
amour  qui  donnera  pour  époux  à la 
gentille  héroïne  un  ami  de  son  frère  : 
Claude  de  Moramber-Rilapré. 

La  Bien-Aiinée,  par  Thomas  Hardy. 

Un  vol.  in-12.  (Plon.) 

Un  romancier  parisien,  traitant  un 
pareil  sujet,  n’aurait  pas  manqué  de 
faire  une  œuvre  très  inconvenante. 
L’illustre  écrivain  anglais  a évité  ce 
danger;  mais,  à force  d’être  original,  il 
semble  bizarre.  Si  l’histoire  anormale 
de  cet  artiste  qui  vit  d’une  triple  illu- 
sion constitue  un  cas  très  curieux,  elle 
n'a  pas  assez  de  vraisemblance  pour 
nous  émouvoir  autant  qu’elle  nous 
étonne. 

Thérapeutique  éclectique,  physio- 
logique, philosophique,  par  le  Dr  Le 
Cavelier.  Un  vol.  in-â°.  (Bascle.) 

Ce  livre,  au  titre  un  peu  pompeux, 
est  en  réalité  un  excellent  manuel  mé- 
dical, fort  utile  dans  notre  temps,  où 
les  malades  veulent  être  renseignés  sur 
leurs  cas.  C'est  en  outre  le  premier 
ouvrage  qu’un  médecin  canadien  ait 
publié  à Paris,  car  le  Dr  Le  Cavelier  est 
de  Montréal. 

La  Forte  étroite,  par  André  Gide.  Un 
vol.  in-16.  ( Mercure  de  France.) 

Ce  roman,  qui  se  passe  en  milieu 
protestant,  est  tout  à fait  curieux.  Une 
jeune  fille,  très  mystique,  se  persuade 
qu'elle  est  un  obstacle  aux  progrès  spi- 
rituels de  celui  qu’elle  aime  et  qui  veut 
l’épouser.  Elle  s'efforce  de  le  détacher 
d’elle  pour  qu’il  s'élève  plus  librement 
vers  Dieu.  Elle  meurt  sans  y avoir 
réussi.  On  se  dit  que,  catholique,  elle 
aurait  vécu  : son  directeur  lui  aurait 
montré  ce  qu’il  y avait  de  chimérique 
dans  un  tel  sacrifice.  Il  aurait  calmé 
son  exaltation  si  périlleuse.  Mais  on  ne 
peut  s’empêcher  d’être  pris  par  l’intense 

Lun  des 


émotion  qui  se  dégage  de  ce  récit  ex- 
traordinaire. Pour  créer  une  telle  œuvre, 
pour  la  rendre  vivante  à ce  point,  il 
fallait  un  très  grand  talent. 

La  Conspiration  révolutionnaire  de 

1789,  par  Gustave  Bord  : xxii- 

Ü8  pages  in-8°,  avec  3 planches. 

(Béduchaud.) 

Avec  autant  d’érudition  que  de  talent, 
l’auteur  a renouvelé  le  récit  des  évé- 
nements de  juillet  l’y 89,  et  en  particu- 
lier du  meurtre  de  Launey,  de  Fles- 
selles,  de  Foulion  et  de  Bertier.  11  a 
réfuté  bien  des  légendes  et  des  erreurs 
de  détail,  mais  sa  conclusion,  qui 
dénonce  dans  ces  actes  abominables 
des  crimes  maçonniques,  ne  s’imposera 
pas  à l’esprit  de  tous  les  lecteurs  avec 
la  même  évidence  que  la  narration 
même  des  faits. 

Chardin,  par  Edmond  Pilon.  Un  vol. 
in  8°.  (Plon.) 

Chardin  fut  un  réaliste  exquis,  dont 
nul  idéaliste  n’a  surpassé  la  grâce.  Les 
scènes  de  la  vie  la  plus  familière  et 
même  les  natures  mortes  prenaient 
sous  son  pinceau  je  ne  sais  quoi  de 
poétique  sans  rien  perdre  de  leur  vé- 
rité. 11  révéla  aux  hommes  des  beautés 
qu’ils  regardaient  tous  les  jours  sans 
les  voir;  il  devint  le  chasie  peintre  de 
l’honnête  mère  de  famille  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  magicien  sans  fraude 
du  foyer  M Edmond  Pilon,  aussi  artiste 
qu’érudit,  aussi  délicat  styliste  que  cri- 
tique avisé,  a très  joliment  écrit  la  vie 
et  très  sainement  apprécié  l’œuvre  de 
Chardin. 

Nicole  à Marie,  par  Gaston  Bergeret. 

1 vol.  in-16.  (Hachette.) 

Ce  charmant  roman  est  plein  de  bon 
sens  en  même  temps  que  de  grâce.  Il 
pourrait  s’intituler  ['Ecole  des  jeunes 
femmes.  On  y voit,  en  effet,  comment 
Nicole,  ayant  à surmonter  toutes  sortes 
de  petites  difficultés  familiales,  sait  s’en 
tirer  avec  autant  de  délicatesse  que  de 
fermeté,  sans  compromettre  la  paix  de 
son  ménage.  r ;j 

LtTréseaü  fra gi  leTpâF Hélène* Séguin. 

Un  vol.  in-12.  (Editions  de  la  Lievue 

des  poètes V ■ 

Ce  sont  devrais  vers  de  jeune  fille, 
gracieux,  flq)  es,  d’une  inspiration  très 
pure  Pourquoi  leur  demanderait-on 
i’impossible^c’est-à-dire  des  qualités 
viriles?  Ils  fiont  très  agréables  ainsi  et 
il  en  émaneycomme  un  délicat  parfum 
de  fleurs  printanières, 
gérants  : d Ci  LES  GERVAIS. 
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La  croûte  solidifiée  de  notre  terre  est  mince  et  instable;  elle 
s'est  formée  et  transformée  à mesure  que  le  globe  se  refroidis- 
sait : tantôt  elle  s’est  balafrée  de  fentes  et  de  cassures,  tantôt 
elle  s’est  ridée  de  plis  de  pierre  formidables  et  serrés  qui  se 
sont  dressés  en  arcs  montagneux  et  empilés  les  uns  sur  les 
autres,  comme  l’ont  fait,  à la  veille  même  de  l’àge  présent,  les 
vagues  de  roches  du  système  alpin.  Sur  les  territoires  émergés 
qui  tremblent  encore  du  retentissement  de  ces  gigantesques 
épisodes,  qui,  cette  année-ci  même,  ont  encore  tremblé,  — 
pour  le  plus  grand  dam  des  hommes,  — à Messine  et  à 
Lisbonne,  en  Provence  et  en  Grèce,  au  Mexique  et  au  Japon,  les 
groupes  humains  sont  obligés  de  camper  et  de  vivre.  Ils 
s'installent  de  leur  mieux  : ici,  dispersés,  là,  massés  en  énormes 
multitudes;  et  ils  ne  réussissent  à sauvegarder  les  vies  indivi- 
duelles et  la  vie  des  collectivités  que  dans  la  mesure  où  ils 
s’adaptent  aux  conditions  de  lieu  et  de  climat.  C’est  dire  qu’ils 
n'ont  pas  seulement  à redouter  les  faits  anormaux  et  les  catas- 
trophes, mais  qu’ils  se  heurtent  normalement  de  toutes  parts  à 
des  frontières  infranchissables. 

Nous  sommes  condamnés  par  les  nécessités  de  la  pesanteur  et 
par  les  obligations  de  la  respiration  à nous  appuyer  toujours  sur 
un  point  solide  et  à maintenir  toujours  notre  tête  dans  les  gaz  de 
l’atmosphère.  Les  hommes  sont  situés  dans  l’univers  à l'exacte 
zone  de  contact  entre  l’air  et  la  terre;  les  multitudes  humaines  se 
répartissent  sur  les  continents  et  les  îles,  rampant,  pour  ainsi 
dire,  sur  ces  surfaces.  Encore  les  températures  limitent-elles  En 
altitude  et  en  latitude  l’extension  de  la  vie;  1’  « œkoumène  » ou 
terre  habitée,  la  « terre  de  l'homme  »,  comme  disait  Ratzel,  est 
implacablement  bornée  par  le  froid  vers  le  nord  et  vers  le  sud. 
En  nos  régions,  non  loin  de  ces  hautes  Alpes  désertes,  est-il 

A Dans  les  universités  dont  l’organisation  est  de  type  germanique,  le 
recteur  est  un  des  professeurs  élu  par  ses  collègues  pour  un  an.  L’Uni- 
versité de  Fribourg  (Suisse),  vient  de  conférer  la  dignité  rectorale  à 
l’auteur  du  présent  travail,  M.  Jean  Brunhes,  dont  le  nom  fait  autorité 
dans  la  science.  X.  D.  L.  R.) 
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besoin  de  rappeler  que  même  dans  ces  territoires  patiemment 
conquis  par  la  plus  vieille,  la  plus  intense  et  la  plus  intelligente 
culture,  des  taches  existent  à la  surface  de  notre  globe  qui 
sont  de  vraies  enclaves  de  solitudes  inhabitables,  morceaux 
d’ « anœkoumènes  » avoisinant  les  lieux  favorisés  où  nous  vivons. 

Le  degré  de  civilisation  des  groupes  humains  se  mesure 
presque  à l'étendue  de  leur  horizon  géographique.  Hâtons  mous 
d’ajouter,  pour  la  consolation  de  ceux  et  celles  qui  n’ont  pas  pu  ou 
pas  su  voyager,  que  les  individus  peuvent  n’avoir  jamais  con- 
templé d’autre  horizon  que  celui  de  leur  village  tout  en  bénéfi- 
ciant des  connaissances  plus  lointaines  du  groupe  dont  ils  font 
partie.  Cette  réserve  faite,  on  peut  affirmer  que  plus  une  société 
est  puissante  et  affinée,  plus  les  regards  et  les  esprits  se  portent 
jusqu’aux  extrémités  du  monde  connu,  et  plus  aussi  quelques- 
uns  de  ses  représentants,  marchands  ou  savants,  s’aventurent 
jusqu’à  fouler  les  zones  extrêmes. 

Deux  séries  de  faits  sont,  en  général,  concomitantes  : tel 
groupe  humain  étend  les  limites  de  son  champ  d'investigation  et 
développe  à l’intérieur  de  son  champ  d occupation  le  réseau  des 
voies,  en  multipliant  et  accélérant  ses  moyens  de  communication. 

Les  grands  empires  politiques  se  marquent  sur  la  terre  par  des 
empreintes  visibles;  il  y a une  géographie  tangible  de  la  circula- 
tion qui  est  l’expression  de  la  domination  historique;  et  ce  sont 
de  magnifiques  réseaux  coordonnés  de  routes  solidement  cons- 
truites qui  ont  traduit  sur  la  surface  de  notre  globe  ces  grands 
faits  historiques  : l’empire  des  Incas,  l’empire  chinois,  l’empire 
romain  ou  l’empire  napoléonien. 

Un  Etat  qui  est  en  plein  dé  veloppement  se  marque  à la  surface 
par  des  routes.  Si  l’on  me  permet  d’en  appeler  à un  exemple 
typique,  — que  l’on  ne  sera  pas  surpris  de  me  voir  choisir,  — Fri- 
bourg a été  fondé  par  Berthold  de  Zechringen,  et  a longtemps  vécu 
comme  burg , c’est-à-dire  comme  ville  de  défense.  Puis  elle  a dû 
prendre  place  pour  subsister  dans  la  Verkehrsgeo graphie,  c’est- 
à-dire  dans  la  géographie  des  communications,  en  se  libérant  de 
rencaissement  du  canyon  de  la  Sarine  et  en  construisant  dans  le 
premier  tiers  du  siècle  dernier  ses  fameux  ponts  suspendus;  puis, 
il  y a un  demi- siècle,  l’Etat  de  Fribourg  a préludé  à son  ère 
d’activité  nouvelle  en  faisant  un  effort  prodigieux  afin  de  posséder 
la  voie  ferrée  Berne-Lausanne.  Fribourg  qui,  de  plus  en  plus, 
s’impose  à l’attention  de  ses  multiples  amis  comme  de  ses  rares 
adversaires  par  son  importance  politique  et  économique,  continue 
et  va  continuer  à inscrire  sur  le  sol  ses  nouvelles  destinées  par 
les  chemins  de  fer  secondaires  ; le  réseau  qui  se  liera  au  pont  de 
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Pérolles  peut  être  géographiquement  comparé  à une  sorte  d’ins- 
cription épigraphique  qui  révèle  non  seulement  la  valeur,  mais  la 
modalité  de  ces  progrès.  — Contemplez  le  réseau  rigoureuse- 
ment centralisé  des  voies  ferrées  de  la  France,  ou  le  réseau  du 
Sud-Est  de  l’Angleterre,  comparez-les  aux  réseaux  plus  diffus  de 
l’Allemagne  ou  de  la  Suisse  : ce  sont  des  graphiques  très 
expressifs  de  l’allure  générale  qu’a  prise  sur  ces  divers  territoires 
l’histoire  humaine.  — Dans  tous  les  pays,  le  ministère  des 
travaux  publics  qui  consomme  pour  le  bien  de  tous  une  si  grosse 
part  du  budget  est  comme  un  photographe  : il  élabore  sur  le  sol 
une  empreinte  exactement  représentative  de  la  prospérité  nationale. 

A mesure  que  les  bornes  de  l’espace  occupé  sont  reculées,  les 
hommes  veulent  réduire  cet  espace  en  réduisant  la  durée  qui  est 
nécessaire  pour  le  parcourir.  Les  moyens  de  communication 
gagnent  tous  les  jours  en  vitesse.  Chemins  de  fer  à vapeur  ou  à 
air  comprimé,  chemins  de  fer  électriques,  automobiles,  motocy- 
clettes, etc.,  sont  les  expressions  spéciales  de  ce  mode  de  domi- 
nation de  l’espace  par  l’économie  du  temps.  En  plusieurs  Etats 
européens,  les  trains  les  plus  rapides  font  plus  de  100  kilomètres 
à l’heure.  L’océan  Atlantique,  qui  a été  durant  de  si  longs  siècles, 
suivant  le  mot  de  l’allemand  Weule,  une  « lacune  dans  l’œkou- 
mène  »,  est  aujourd’hui  parcouru  d’est  à ouest  et  d’ouest  à est, 
de  l’un  des  deux  pôles  de  l’activité  industrielle  à l’autre,  par 
plusieurs  navires  qui  mettent  à le  traverser  cinq  jours  et  dix 
heures.  Il  y a moins  d’un  siècle,  vers  1840,  on  enregistrait 
comme  un  triomphe  une  traversée  de  New-York  en  France 
exécutée  en  vingt  jours,  avec  six  nœuds  de  vitesse.  Le  roi  présent 
de  la  vitesse  sur  mer  est  le  Mauretania , de  la  compagnie  anglaise 
Cunard,  qui  dépasse  en  moyenne  la  vitesse  étonnante  de 
25  nœuds1. 

Mais  l’homme  se  ruine  à marcher  vite  : pour  aller  d’une  rive 
de  l’Atlantique  à l’autre,  un  vaisseau  à grande  vitesse  consomme 
en  une  seule  fois  6000  tonnes  de  houille,  c’est-à-dire  la  charge 
de  600  wagons  suisses  de  marchandises.  Là  même  où  le  génie 
de  l’homme  recule  les  limites  du  possible,  les  dépenses  néces- 
sitées paralysent  le  progrès  et  le  réduisent  à des  faits  excep- 
tionnels; les  limitations  économiques  ne  sont  pas  toujours  les 
moins  tyranniques  ni  les  moins  persistantes! 

Partout  des  frontières  à notre  extension;  partout  nous  nous 
heurtons  aux  barreaux  de  notre  cage;  mais  notre  travail  et  nos 
ambitions  ne  viennent  pas  toujours  en  vain  s’épuiser  jusqu’à  ces 

1 Voy.  Emile  Bertin  : « La  lutte  de  vitesse  et  ses  péripéties  sur  les  ligues 
de  paquebots  transatlantiques  »,  Revue  hebdomadaire,  14  août  1909. 
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frontières;  l’homme  victorieux  recule  avec  persévérance  les  bornes 
du  monde  connu,  parfois  même  du  monde  habité.  En  ces  toutes 
dernières  années,  des  séries  convergentes  d’efforts  ont  puissam- 
ment contribué  et  réussi  à développer  les  données  de  notre 
connaissance  géographique  et  les  modes  mêmes  de  notre  instal- 
lation terrestre.  Conquêtes  minuscules  par  rapport  aux  espaces 
indéfinis,  et  qui  ne  nous  empêchent  pas  d’être  et  de  rester 
« encagés  »,  mais  conquêtes  admirables  par  les  difficultés 
vaincues  et  par  les  vertus  humaines  dont  elles  portent  jusque  par- 
delà  les  zones  de  la  vie  normale  le  témoignage  éclatant  et  durable. 


I.  — Limites  présentes  de  la  terre  habitée  et  connue. 

Le  monde  connu  des  anciens  Grecs  n’est  pas  sensiblement 
moins  étendu  que  le  monde  connu  des  hommes  du  quinzième 
siècle.  C’est  à la  fin  du  quinzième  siècle  et  au  commencement  du 
seizième  que,  par  une  de  ces  convergences  historiques  qui  ne 
sont  pas  sans  raison,  trois  grands  voyages  révélateurs  se  pro- 
duisent coup  sur  coup,  dans  un  intervalle  de  temps  qui  n’est  que 
d’un  quart  de  siècle  : Christophe  Colomb  découvre  l’Amérique 
(1492),  Yasco  de  Gama  accomplit  le  périple  de  l’Afrique  (1497-99) 
et  Magellan  exécute  la  première  véritable  circumnavigation  ter- 
restre en  allant  passer  au  delà  de  la  pointe  de  l’Amérique  du  Sud. 
Durant  la  même  période,  on  reconnaît  une  grande  partie  des 
côtes  de  l’Amérique  : Yespuce  et  Vincent  Pinzon  abordent  en 
plusieurs  points  sur  les  rives  septentrionales  de  l’Amérique  du 
Sud;  Cortez  gravit  le  Mexique,  Cabot  va  jusqu’au  Labrador  et  à 
Terre-Neuve  *. 

On  peut  déclarer  en  toute  vérité  que  la  face  de  la  terre  est 
changée  et  que,  sans  doute,  aucun  élargissement  de  l’horizon 
géographique  ne  pourra  se  produire  avec  une  pareille  ampleur 
dans  l’histoire  à venir. 

Après  avoir  rendu  cet  hommage  aux  grands  navigateurs  du 
début  de  l’époque  moderne,  on  peut  déclarer  que  nous  vivons  en 
un  temps  qui  a été  aussi  le  témoin  d’un  élargissement  très  rapide 
de  l’horizon  géographique,  et  le  témoin  surtout  d’une  exploration 
plus  précise  de  toutes  les  parties  de  la  terre. 

Comparez  une  carte  de  l’Afrique  d’il  y a trente  ans  et  une  carte 
d’aujourd’hui  : ce  sont  des  mondes  différents.  Grâce  à la  magni- 

1 Au  début  de  son  tout  récent  et  remarquable  Traité  de  Géographie 
physique  (Paris,  Armand  Colin),  E.  de  Martonne  a fort  bien  résumé 
l’histoire  des  grandes  découvertes;  voy.  notamment  la  carte  de  la  p.  7. 
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tique  pléiade  des  hardis  voyageurs  dont  le  dernier  en  date  est  le 
traverseur  du  Sahara,  du  nord  au  sud,  Fernand  Foureau;  les 
parties  inconnues,  les  taches  blanches  sur  les  cartes  se  font  de 
plus  en  plus  réduites  et  tendent  à disparaîlre.  Le  temps  est  fini 
où  l’on  se  posait  des  questions  comme  celles  ci  : Où  sont  les 
monts  de  la  Lune?  Quelles  sont  les  vraies  sources  du  Nil? 

Le  travail  immense  d’investigation  continue  dans  les  régions 
qui  ont  si  longtemps  suscité  et  exaspéré  les  curiosités.  Le  duc 
des  Abruzzes,  dans  cette  zone  longtemps  fabuleuse  des  sources 
du  Nil,  a accompli  le  haut  fait  de  l’exploration  du  [Rouwènzori  ; 
mais  la  pénétration  marche  si  vite  que  le  temps  n’est  pas  éloigné 
où  la  vapeur  pourra  conduire  les  touristes  du  Cap  jusques  au  Caire. 

En  Asie,  les  grandes  régions  dites  terræ  incognito?  se  trou- 
vaient en  Sibérie  et  dans  le  Tibet.  La  construction  du  gigantesque 
transsibérien,  avec  ses  6600  kilomètres,  a fait  avancer  la  con- 
naissance détaillée  du  sol  et  de  ses  ressources  et  les  derniers 
voyages  dans  l’Asie  centrale  ont  rempli  des  espaces  inconnus 
d’itinéraires  savamment  conduits. 

En  rappelant  d’un  mot  de  très  fructueuses  missions,  comme 
celles  de  Steia  ou  de  Pelliot,  on  ne  peut  s’empêcher  de  faire  une 
mention  spéciale  de  l’explorateur  suédois  Sven  Hedin,  digne 
représentant  de  la  race  des  Nordenskjôld. 

La  dernière  surtout  de  ses  expéditions  a été  conduite  avec  une 
intrépidité  physique  et  une  hardiesse  morale  peu  communes. 

Après  une  première  traversée  du  grand  massif  Tibétain  d’ouest 
à l’est,  Sven  Hedin  est  chassé  par  les  autorités  politiques  et  reli- 
gieuses; il  obtient  à grand  peine  de  sortir  du  Tibet  par  la  porte  la 
plus  lointaine  en  suivant  le  plus  long  chemin,  ce  qui  lui  permet  de 
refaire,  en  sens  inverse,  un  long  itinéraire  d’est  à ouest.  Parvenu 
à l’extrémité  orientale,  au  Ladak,  il  trouve  encore  le  moyen 
d’échapper  à ses  surveillants  et  en  plein  hiver  — en  plein  hiver  tibé- 
tain ! — il  repart  vers  l’est  à travers  une  zone  tout  à fait  inconnue. 

De  ces  dures  entreprises  de  découverte,  Sven  Hedin  a rapporté 
non  seulement  des  itinéraires  nouveaux,  mais  la  connaissance  de 
grands  faits  ignorés  comme  la  vraie  source  du  Satledj,  le  prin- 
cipal affluent  de  l’Indus,  et  surtout  l’existence  d’une  énorme 
chaîne  située  par  delà  le  cours  supérieur  du  Brahmapoutre,  le 
Transhimalaya,  haut  de  5000  à 6000  mètres,  avec  des  cols  de 
4000  à 5000  mètres  que  le  voyageur  suédois  a franchis  plus  de 
douze  fois. 

A côté  de  ces  découvertes,  que  je  me  permettrais  d’appeler 
« macrographiques  »,  se  placent  une  multitude  de  découvertes  de 
détails  qui  nous  démontrent  à quel  point  la  connaissance  de  notre 
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terre  est  à parfaire  et  combien  notre  ignorance  est  grande  encore 
aujourd’hui. 

Nous  avons  tous  appris  que  le  plus  haut  sommet  de  la  terre 
était  le  « mont  Everest  ou  Gaurisankar  ».  Or,  voici  que  les  études 
précises  du  Survey  de  l’Inde  ont  dédoublé  le  mont  géant  : le 
mont  Everest  subsiste  bien  comme  le  plus  haut  sommet  du 
monde,  avec  son  altitude  d’environ  9 kilomètres  (8840  m.),  mais 
il  ne  doit  plus  être  confondu  avec  le  Gaurisankar;  le  Gaurisankar 
lui-même  est  double;  il  comprend  deux  sommets,  qui  s’élèvent  à 
50  kilomètres  de  l’Everest  : l’un,  dans  le  langage  indigène, 
s’appelle  le  Gauri  et  l’autre  porte  le  nom  de  Sankar,  et  nos 
implacables  mesures  viennent  de  les  ramener  l’un  et  l’autre  au 
modeste  rang  de  pics  de  6000  à 7000  mètres. 

La  tâche  des  géographes  de  demain  est  immense.  Il  y a un 
siècle  à peine  (en  1786)  que  le  mont  Blanc  a été  escaladé  pour  la 
première  fois  jusqu’au  sommet  de  son  dôme  de  neige.  Les  hommes 
n’ont  encore  pu  atteindre  aucun  des  sommets  de  8000  mètres  ou 
plus  du  gigantesque  Himalaya.  Les  plus  hardies  explorations  ont 
atteint  les  altitudes  suivantes  : En  1882,  Graham  gravit  déjà  les 
7300  mètres  du  Kabru. 

En  1892,  sir  Martin  Gonway,  dans  le  Karakorum,  était  monté 
au  Crystal  (6000  m.)  et  au  Pioneer  (7000  m.).  Puis  les  grandes 
cimes  himalayennes  sont  tentées  par  une  femme,  admirable  d’intré- 
pidité, une  Américaine,  Mme  Bullock-Workman,  accompagnée  de 
son  mari,  le  docteur  Hunier  Workman  ; en  1898,  ils  atteignent 
6300  mètres,  et  en  1903,  6800  mètres  (mont  Lungma).  En  1904, 
ils  dépassent  même  7000  mètres  d’environ  200  mètres  (pic  Pin- 
naele),  détenant  alors  le  record  du  monde.  En  1906,  nouvelle 
expédition  dans  le  Nun-Kun  qui  les  conduit  jusqu’à  6500  mètres. 

En  1907,  le  docteur  Longstalï grimpe  au  Triul  (plus  de  7000  m.), 
dans  le  Garhwal.  Deux  Norvégiens,  C.-W.  Rubenson  et  Monrad- 
Aas,  font  l’ascension  du  Kabru  (environ  7300  m.).  En  1909, 
enfin,  l’explorateur  de  sang  royal  et  des  mers  polaires  et  du 
Rouwenzori,  le  duc  des  Abruzzes,  tente  l’ascension  du  sommet 
appelé  K2,  mais  il  ne  peut  arriver  au  sommet,  et  ses  compagnons 
et  lui -même  sont  obligés  de  redescendre  après  être  parvenus  jus- 
qu’à une  altitude  qu’ils  évaluent  à près  de  7500  mètres;  — 
altitude  qui  marquerait  le  niveau  le  plus  élevé  de  la  croûte  solide 
qu’auraient  pu  atteindre  jusqu’ici  des  êtres  humains. 

D’ailleurs,  l’ascension  n’est  pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  de  se  pro- 
mener pour  étudier  et  connaître,  et  l’examen  scientifique  doit 
accompagner  l’héroïsme  physique  et  moral.  C’est  ainsi  que  deux 
jeunes  docteurs  en  géographie  de  l’Université  de  Fribourg  ont  eu 
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l’honneur  d’accompagner  la  dernière  exploration  américaine  de 
M,  et  de  Mmc  Bullock-Workman  et  ont  rapporté  un  levé  au 
1/100  000e  de  l’Hispar,  l’un  des  grands  systèmes  glaciaires 
himalayens. 

Même  dans  nos  pays  européens,  l’élaboration  progressive  d’une 
science  vraie  de  la  surface  terrestre  marche  à pas  lents.  Bien  des 
points  de  nos  hautes  altitudes  n’ont  jamais  été  atteints  par  les 
pieds  humains,  et  l’on  sait  comment  la  hardiesse  habile  de 
M.  Raymond  de  Girard  l’a  conduit  jusque  sur  des  cimes  fribour- 
geoises  que  personne  avant  lui  n’avait  violées. 

Il  est  superflu  de  rappeler  ici  l’énorme  et  indispensable  labeur 
que  représente  l’établissement  de  toutes  les  cartes  topographiques 
à grande  échelle  dans  les  principaux  pays  civilisés. 

L’effort  principal  de  ces  dernières  années  a porté  sur  la  création 
de  la  véritable  et  nouvelle  géographie  physique.  Il  ne  s’agit  plus 
d’énumérer  les  faits  du  relief  terrestre,  il  faut  les  expliquer.  Des 
agents  sculptent  la  surface  de  la  terre,  comme  un  sculpteur  modèle 
de  la  glaise  : il  est  possible  de  reconnaître  l’action  de  chacun 
comme  on  reconnaît  sur  la  terre,  sur  le  marbre  ou  sur  le  cuivre 
le  trait  qui  résulte  de  l’outil  employé. 

Toute  une  science  neuve  s’est  constituée  qui  est  l’étude  ration- 
nelle des  formes  terrestres  produites  par  les  eaux  courantes,  par 
les  glaciers,  par  le  vent,  par  les  vagues  de  la  mer  déferlant  sur 
le  rivage,  etc. 

Albert  de  Lapparent,  le  maître  très  aimé  et  très  regretté,  qui  m’a 
révélé  à moi-même  la  géographie  physique  et  qui  en  a fait  si  sou- 
vent comprendre  les  grandes  idées  directrices  aux  lecteurs  du 
Correspondant , a été,  en  France,  le  plus  parfait  initiateur  de  ce 
système  de  doctrines  auquel  il  proposait  de  donner  le  nom  de 
« Géomorphogénie  ».  Ses  Leçons  de  géographie  physique  demeu- 
rent comme  une  sorte  de  manifeste  révélateur  dont  l’information 
surabondante  est  digne  de  la  si  élégante  et  si  claire  composition 
constructive.  Il  est  mort  prématurément.  Plus  que  quiconque,  il 
eût  accueilli  avec  une  joie  singulière  les  faits  nouveaux  dont  nos 
connaissances  ont  été  enrichies  en  1909. 

L’année  qui  s’achève  pourra  mériter  dans  l’histoire  le  nom 
d’année  polaire. 

Le  24  mars  1909,  le  Daily  Mail  nous  apprenait  que  l’Anglais 
Shackleton  était  parvenu,  le  9 janvier  dernier,  à 88°  23'  lat.  S. 
par  162°  long.  E.  Gr.  Il  s’était  donc  avancé  jusqu’à  178  kilomètres 
du  pôle  sud;  il  détenait  ainsi  le  record,  non  seulement  des 
expéditions  antarctiques,  mais  de  toutes  les  expéditions’ polaires. 
Aucun  pionnier  des  pôles  n’était  encore  allé,  — d’après,  du 
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moins,  ce  que  nous  savions  alors,  — à une  distance  aussi  rappro- 
chée ni  de  l’un  ni  de  l’autre  pôle.  Shackleton  a su  non  seulement 
partir,  il  a su  non  seulement  ne  pas  mourir  en  route,  mais  il  a 
encore  eu  le  rare  mérite  de  savoir  revenir  et  revenir  à propos. 

On  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  l’héroïque  et  énergique  Peary. 
Après  les  vaillants  efforts  de  plusieurs  expéditions  polaires  qui  lui 
avaient  fait  conquérir,  dès  1906,  le  record  des  expéditions  arc- 
tiques, avec  87°  6'  lat.  N.,  il  était  reparti,  en  1908,  décidé  à tout 
tenter  pour  être  enfin  l’homme  du  pôle  nord.  Il  l’a  été.  Il  est 
arrivé,  en  1909,  le  6 avril  de  cette  année-ci,  jusqu’au  point 
idéal  dont  la  recherche  a fasciné  pendant  si  longtemps  les 
explorateurs. 

La  nouvelle  nous  en  est  parvenue  au  commencement  de  sep- 
tembre. Mais  voilà  que,  par  une  insigne  mauvaise  fortune,  il  s’est 
trouvé  devancé  : depuis  quelques  jours,  nous  venions  d’apprendre 
qu’une  année  avant  lui,  en  avril  1908,  un  autre  Américain,  le 
docteur  Cook,  avait  réalisé  le  tour  de  force  si  longtemps 
ambitionné. 

Sans  nous  égarer  en  des  querelles  qui  ont  l’âpreté  et  l’âcreté  de 
disputes  entre  anciens  collaborateurs,  et  sans  discuter  ici  de 
détails  personnels  ou  scientifiques  qui  nous  sont  encore  insuffi* 
samment  connus,  posons-nous  la  grande  question  : que  savons- 
nous  des  régions  polaires  en  cette  année  dite  « polaire  »?  Gomment 
pouvons-nous  concevoir  désormais  le  monde  antarctique  et  le 
monde  arctique? 

Les  notions  que  nous  possédons  aujourd’hui  des  régions  polaires 
constituent  dans  l’histoire  des  connaissances  une  véritable  révo- 
lution. Révolution  moins  grande  pourtant  que  ne  pourrait  le  faire 
supposer  certain  livre  récent  et  prétendu  scientifique.  Un  profes- 
seur de  philosophie  d’université  a publié  à Leipzig,  chez  Teubner, 
en  1906,  un  volume  qui  est  encore  en  vente  aujourd’hui,  en  dé- 
cembre 1909,  et  qui  est  intitulé  : Les  Commencements  de  la 
civilisation  humaine  ( Die  Anfânge  der  menschlichen  Kultur). 
Ce  livre  est  une  perle,  je  dirai  presque  une  « somme  ». 

11  nous  donne  des  réponses  souvent  décisives  à beaucoup  de 
questions  troublantes  et  compliquées  sur  l’origine  des  langues  et 
de  l’écriture,  des  mœurs  et  du  droit,  de  la  religion  et  de  l’art. 
Quand  on  doit  parler  de  tant  de  choses  que  personne  ne  sait,  on 
a bien  le  droit  d’ignorer  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir.  Notre 
auteur  considère  donc,  avec  une  douce  philosophie,  que  toute 
vie  humaine,  ainsi  que  chacun  le  sait,  est  liée  à certaines  tempé- 
ratures; et  il  ajoute  textuellement  : « Les  organismes  vitaux  les 
plus  faibles  comme  les  plus  résistants  sont  bien  obligés  de  geler 
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au  pôle  nord  et  de  brûler  au  pôle  sud,  am  Sïidpol  verbrennen  1 ! » 

Le  lieutenant  Shackleton,  qui  vient  d’être  reçu  solennellement 
par  la  Société  de  géographie  de  Paris,  dans  le  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne,  pourrait  être  appelé  en  témoignage.  Il  a eu  le 
visage  brûlé...  par  le  froid  et  les  yeux  meurtris  par  l’ophtalmie;  et 
c’est  ainsi  que  des  exégètes  habiles  pourraient  concilier  ces  textes 
contradictoires. 

Après  la  grande  expédition  de  la  Belgica , à la  fin  du  siècle 
dernier,  un  assaut  collectif  prodigieux  fut  donné  à l’inconnu 
antarctique  dans  les  premières  années  du  vingtième  siècle.  Les 
grandes  nations  exploratrices  s’étaient  partagé  les  rôles  pour 
tenter  l’invasion  scientifique  des  masses  glacées  du  pôle  Sud; 
presque  en  même  temps  partirent,  travaillèrent  et  revinrent  cinq 
expéditions  : allemande,  belge,  écossaise,  française  et  anglaise. 
L’expédition  allemande  était  celle  de  Drygalsky  sur  le  Gauss , et 
l’expédition  française  celle  du  docteur  Charcot  sur  le  Français . 
L’expédition  anglaise  était  commandée  par  le  capitaine  Scott  sur 
la  Discovery . Elle  avait  reçu  pour  mission  d’étudier  les  terres 
situées  exactement  au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande.  Elle  eut  la 
bonne  fortune  de  trouver  là  une  sorte  d’énorme  golfe,  la  mer 
de  Ross,  bordant,  vers  l’est,  la  Terre  Victoria,  et  permettant  de 
s’avancer  au  sud  jusqu’à  la  rencontre  d’une  énorme  masse  gla- 
ciaire, la  Grande-Barrière. 

Qu’est-ce  que  la  Grande-Barrière? 

Elle  nous  paraît  être  une  sorte  d’énorme  glacier,  si  fortement 
alimenté  par  ses  origines  et  si  puissant,  qu’il  vient  non  seulement 
rejoindre  les  eaux  des  mers  du  Sud,  mais  qu’il  s’avance  et  s’étend 
sur  ces  eaux,  porté  par  elles.  Dépassant  le  niveau  de  la  mer 
d’une  hauteur  qui  varie  de  15  à 80  mètres,  se  soulevant  et  s’abais- 
sant selon  les  oscillations  de  la  marée,  ce  glacier  flottant  offre  à 
qui  lui  vient  du  nord  un  front  de  900  kilomètres  de  largeur. 

Le  capitaine  Scott  et  son  second,  le  lieutenant  Shackleton, 
mirent  pied  sur  cette  Grande-Barrière  et  marchèrent  vers  le  sud. 
Ils  parvinrent  jusqu’à  la  latitude  de  82°16'. 

Shackleton,  mis  en  goût  par  cette  exploration  de  1902  à 1905 
et  soutenu  par  les  expériences  de  cette  première  tentative,  est 
reparti  le  7 août  1907. 

Sur  le  simple  petit  phoquier,  le  Nimrod , il  a navigué  vers  la 

* Dr  Ludwig  Stem,  Die  Anfange  der  menschlichen  Kultur,  Einführung 
in  die  Sociologie,  Leipzig,  Teubner,  1906,  1 fr.  70.  — Ajoutons,  à titre 
de  circonstance  atténuante,  que,  d’après  la  préface,  ce  livre  n’est  que  le 
résumé  des  leçons  faites  pour  un  cours  de  vacances.  La  science  elle- 
même  était  en  villégiature  ! 
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Terre  Victoria,  vers  la  mer  de  Ross  et  vers  la  Grande-Barrière; 
et  c’est  encore  sur  le  dos  du  grand  glacier  flottant  qu’il  s’est  mis 
à marcher  vers  le  sud.  Marche  audacieuse  et  terrible,  en  une 
partie  de  la  surface  du  globe  où  ne  se  rencontre  aucun  habitant, 
aucune  installation  humaine,  et,  par  conséquent,  aucun  animal 
domestique.  On  ne  peut  s’aider,  dans  les  parages  du  pôle  sud, 
d’aucune  tribu  adaptée  à la  vie  en  ces  domaines-limites  de 
F « œkoumène  ».  Il  faut  tout  transporter  avec  soi,  et  les  chiens 
traîneurs  qui  sont  la  grande  ressource  des  expéditons  polaires 
pour  le  transport  doivent  avoir  passé  l’équateur  pour  prendre 
part  aux  expéditions  antarctiques.  Est- ce  épuisement  résultant  du 
voyage,  est-ce  manque  d’adaptation  parfaite  aux  conditions  cli- 
matériques ? bref,  l’une  des  faiblesses  de  l’expédition  Scott  avait 
été  les  chiens. 

Shaekleton,  pour  obvier  à cet  inconvénient,  est  parti  pour  le 
pôle  sud  muni  d’une  automobile  et  accompagné  surtout  de  quatre 
petits  poneys  de  Mandchourie  habitués  aux  hautes  altitudes. 
L’automobile  a marché  sur  les  glaces  tout  aussi  bien  que  sur  le 
rocher,  et  il  a rendu  des  services.  Mais  le  glacier  s’est  trouvé,  en 
certaines  parties,  si  crevassé,  que  l’automobile,  sans  panne 
proprement  dite,  a dû  revenir  en  arrière. 

Le  raid  vers  le  sud  a été  poursuivi  par  quatre  hommes,  quatre 
Anglais,  dont  Shaekleton,  chacun  conduisant  un  des  quatre 
poneys  et  chacun  des  poneys  étant  attelé  à un  traîneau  de  3m,30 
de  longueur,  qui  transportait  les  provisions  et  les  instruments. 

Shaekleton  apercevait  à l’horizon  vers  TW  de  grandes  hauteurs 
de  3000  et  4000  mètres.  Un  jour  arriva  où  non  seulement 
l’horizon,  mais  la  route  vers  le  sud,  fut  bornée  par  des  hauteurs 
de  cette  dimension,  et  comment  continuer  l’entreprise?  Une  sorte 
de  pic  de  granit,  presque  débarrassé  de  toute  neige  et  de  toute 
glace,  se  dressait  en  avant  de  la  région  montagneuse.  Shaekleton 
y grimpa,  comme  le  petit  Poucet  sur  l’arbre  de  la  forêt,  pour 
chercher  et  trouver  son  chemin. 

Une  brèche  de  la  muraille  rocheuse  était  formée  par  un  glacier 
affluent  du  glacier  de  la  Grande-Barrière,  glacier  à pente  très 
raide.  C’est  par  là  qu’on  pouvait  tenter  de  passer  : Ton  tenta  et 
Ton  passa;  mais  au  prix  de  quelles  souffrances  et  de  quelles 
fatigues,  peuvent  seuls  se  l’imaginer  les  alpinistes  qui  savent 
quelles  sont  les  cascades  de  séracs  d’un  glacier  très  incliné  et 
quels  efforts  épuisants  doivent  faire  des  hommes  qui  transportent 
avec  eux,  sur  des  traîneaux,  non  seulement  ce  qui  leur  est  néces- 
saire au  jour  le  jour,  mais  tout  ce  qui  leur  sera  indispensable 
pour  le  retour  comme  pour  l’aller.  Les  poneys  n’ont  pu  résister  à 
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une  marche  pareille;  on  les  a successivement  tués  et  mangés,  et 
ce  sont  les  hommes  qui  ont  traîné  les  provisions,  — des  hommes 
qui  ne  mangeaient  même  pas  à leur  faim,  préoccupés  de  garder 
assez  de  nourriture  pour  aller  le  plus  loin  possible  vers  le  sud, 
et  se  rationnant  en  proportion  même  de  l’épuisement  qui  résul- 
tait des  difficultés  de  l’ascension  et  des  retards  occasionnés  par 
ces  difficultés  ! 

Ainsi,  peu  à peu,  pas  à pas,  marche  à marche,  de  crevasses  en 
crevasses,  Sliackleton  et  ses  trois  compagnons  sont  arrivés 
jusqu’à  3000  mètres  de  hauteur  et  ont  atteint  une  sorte  d’immense 
plateau  que  ne  dominaient  plus  de  chaînes  dentelées.  Ils  se  sont 
arrêtés  à 178  kilomètres  de  pôle,  parce  qu’il  ne  leur  restait  plus 
que  le  strict  minimum  de  provisions  ieur  permettant  de  manger 
durant  la  route  du  retour  et  leur  laissant  l’espoir  d’apporter  à 
l’humanité  le  bénéfice  de  leurs  exploits. 

Quel  est  ce  bénéfice?  C’est  de  nous  confirmer,  par  un  fait  nou- 
veau, les  notions  qui  résultaient  des  grandes  expéditions  antarc- 
tiques de  la  fin  du  dix-neuvième  et  du  commencement  du  vingtième 
siècles,  à savoir  que,  dans  la  région  du  pôle  sud,  se  trouve  une 
énorme  terre  qui,  par  ses  dimensions  en  étendue,  est  comparable 
aux  autres  grandes  masses  continentales  de  la  terre  émergée. 

Mais  personne  ne  pouvait,  avant  l’expédition  Shackleton,  s’ima- 
giner que  ce  continent  fût  d’altitude  si  haute  et  de  forme  si 
massive.  Il  y a un  continent  antarctique  qui  s’achève  dans  la 
région  du  pôle  par  un  plateau  de  3000  mètres  d’altitude  : telle 
est  la  découverte  et  la  grande  découverte  de  1909  K 

Les  deux  voyages  de  Cook  et  de  Peary  au  pôle  nord  sont  moins 
féconds  en  nouveauté;  ils  confirment  du  moins  par  tout  ce  qu’ils 
ont  pu  rapporter  de  faits  précis  les  notions  nouvelles,  et  que  nous 
pouvons  appeler  révolutionnaires,  qui  avaient  été  la  conséquence 
de  la  merveilleuse  expédition  de  Nansen. 

Jusqu’à  nouvel  ordre,  le  plus  grand  découvreur  des  zones 
arctiques  est  et  reste  bien  le  Norvégien  Nansen. 

Son  expédition  du  Fram  (1893  à 1896)  est  un  chef-d’œuvre  de 
préparation  et  d’exécution.  1896  reste  une  date  décisive,  et  depuis 
trois  siècles  qu’un  premier  navigateur,  l’Anglais  Hudson,  eut  la 
volonté  et  la  conscience  de  marcher  vers  le  pôle  nord  (1607),  on 
peut  dire  que  toute  l’histoire  arctique  pourrait  presque  se  diviser 
en  deux  périodes  : avant  1896,  après  1896. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’on  ne  peut  pas  faire  l’histoire  des 

1 Voy.  le  très  beau  livre,  magnifiquement  illustré,  que  Charles  Rabot 
vient  de  publier  chez  Hachette  sur  l’expédition  Shackleton  : Au  cœur  de 
V Antarctique.  (Hachette,  1910.) 
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explorations  arctiques  sans  rendre  un  hommage  de  premier  ordre 
au  grand  géographe  allemand,  le  docteur  Petermann,  dont  le 
nom  reste  attaché  à la  plus  ancienne  des  grandes  revues  scienti- 
fiques de  géographie  : les  Petermanns  Mitteilungen , publiés 
par  le  premier  Institut  géographique  du  mondé,  celui  de  Justus 
Perthes,  à Gotha.  C’est  lui  qui,  en  centralisant  les  données 
acquises  sur  les  régions  polaires  et  en  en  faisant  la  critique,  a été 
l’homme  de  cabinet  qui  a déterminé  les  très  nombreuses  explo- 
rations du  troisième  quart  du  dix-neuvième  siècle  et  a contribué 
puissamment  au  mouvement  qui  a donné  la  clef  de  l’énigme 
arctique.  Sur  une  des  promenades  de  la  jolie  ville  de  Gotha,  au 
milieu  de  la  verdure,  on  vient,  il  y a quelques  semaines  à peine, 
de  dresser  et  d’inaugurer  une  stèle  commémorative  en  l’honneur 
de  Petermann,  au  moment  même  où  nous  apprenions  que  des 
êtres  humains  avaient  enfin  atteint  le  pôle. 

Nansen,  l’heureux  et  glorieux  continuateur  de  la  grande  pha- 
lange exploratrice  des  mers  et  des  terres  boréales,  a été  l’inverse 
des  improvisateurs.  Il  s’était  formé  aux  études  des  régions  du 
nord  par  des  voyages  antérieurs  et  notamment  par  ses  travaux  au 
Groenland.  Il  a pris  le  temps  de  préparer  tous  les  détails  de  son 
expédition.  Il  a choisi  ses  hommes,  ses  compagnons,  de  com- 
plexion  physique  telle  que  tous  sont  revenus  sains  et  saufs,  et  de 
caractère  tel  qu’aucune  dispute  ne  s’est  jamais  produite.  Il  a fait 
construire  un  bateau  de  type  nouveau,  tel  que  la  pression  des 
glaces  ne  puisse  jamais  s’exercer  perpendiculairement  au  plan 
des  surfaces  extérieures. 

Le  Fram , vraie  coque  de  noix,  soulevé  par  les  glaces,  avant 
que  d’être  comprimé,  a résisté  victorieusement  à trois  ans  de 
banquise  et  a pu  repartir,  un  an  après  son  retour,  presque  sans 
réparation,  pour  une  nouvelle  expédition  de  quatre  ans  dans  les 
régions  polaires  (expédition  Otto  Sverdrup).  Aussi  l’inovation  de 
Nansen  a-t-elle  servi  de  modèle  aux  vaisseaux  spéciaux  des 
explorations  arctiques  ou  antarctiques  ultérieures  comme  le 
Gauss  ou  la  Discovery . 

Get  homme  a eu  le  mérite  d’unir  l’endurance  d’un  sportsman  à 
la  hardiesse  d’un  découvreur  et  à la  méthode  d’un  savant.  Il 
réunit  en  lui  deux  groupes  de  qualités  souvent  séparées,  la 
patience  minutieuse  qui  doit  être  celle  d’un  expérimentateur 
comme  un  physicien,  et  l’imagination  prodigieuse  qui  est  celle, 
par  exemple,  d’un  grand  mathématicien.  Il  a construit  son  voyage 
avant  de  l’exécuter;  il  s’est  fait  une  théorie  de  la  dérive  de  la 
banquise  et  il  est  allé,  avec  son  Fram,  prendre  place  dans  cette 
banquise  pour  se  faire  transporter  par  elle.  Il  y est  allé  a\ec 
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l’assurance  et  presque  la  tranquillité,  qui  sont  les  nôtres,  lorsque 
nous  allons  nous  asseoir  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  pour 
la  destination  précise  du  train  que  nous  avons  choisi. 

Quand  on  compare  sur  une  carte  la  route  qu’il  comptait  suivre 
et  la  route  que  lui  ont  fait  effectivement  suivre  les  glaces  en 
dérive,  on  est  émerveillé  que  ces  deux  lignes,  qui  ne  se  confon- 
dent pas  exactement,  soient  aussi  rigoureusement  parallèles  dans 
leur  ensemble. 

Ces  prévisions  étaient  d’une  justesse  si  extraordinaire,  à peine 
compatible  avec  les  dimensions  de  l’inconnu  à découvrir,  qu’à  un 
jour  donné,  pris  dans  les  glaces,  il  en  a douté  lui-même;  quittant 
le  Fram,  risquant  sa  vie  et  celle  de  son  unique  compagnon,  il 
est  parti  vers  le  nord;  ils  sont  partis  tous  deux  et  tout  seuls,  à 
pied,  à travers  les  amoncellements  brisés  de  la  banquise,  voulant 
se  rapprocher  du  pôle  plus  que  quiconque  et  voulant  s’en  rappro- 
cher plus  que  le  train  des  glaces  qui  portait  leur  navire  ne  sem- 
blait vouloir  le  faire. 

C’est  grâce  à cet  effort  téméraire  qu’il  atteignit,  le  7 avril  1895, 
86°  12'  latitude  nord,  détenant  et  de  beaucoup  le  record  d’alors. 
Cependant,  le  Fram , avec  les  autres  compagnons  de  Nansen, 
avait  continué  sa  marche,  obéissant  à un  tel  degré  à l’hypothèse 
de  Nansen  qu’il  s’avançait  jusqu’à  une  latitude  de  30  kilomètres 
seulement  inférieure  à celle  qu’avait  pu  atteindre  par  ses  propres 
forces  le  maître  lui-même  qui  avait  si  bien  calculé,  mais  qui 
avait  un  jour  douté  du  calcul  de  son  cerveau  génial. 

Eh  bien,  cet  homme,  qui  avait  tout  prévu,  qui  connaissait  tout 
le  détail  des  explorations  de  ses  prédécesseurs,  était  convaincu, 
d’après  tout  ce  qu’on  savait,  et  d’après  tout  ce  qu’il  était  en 
légitime  droit  de  supposer,  que  l’océan  polaire  était  un  océan 
très  peu  profond;  il  n’avait  donc  rien  négligé,  sauf  d’emporter  de 
quoi  faire  des  sondages  à de  grandes  profondeurs. 

Toutes  les  terres  du  nord  de  l’Europe  et  de  l’Asie  ainsi  que  des 
archipels  qui  les  prolongent  vers  le  nord,  Spitzberg,  archipel 
François-Joseph,  Nouvelle-Zemble,  Nouvelle-Sibérie,  etc.,  forment 
une  masse  qui  s’avance  sous  une  faible  épaisseur  d’eau  jusqu’au 
delà  du  80°  : c’est  une  sorte  de  socle  continental  faiblement 
immergé  qui,  à sa  limite,  est  comme  la  frange  d’une  auréole 
elliptique  tout  autour  du  bassin  polaire;  mais,  arrivé  là,  il  fait 
place  brusquement  à de  fortes  pentes;  et  le  relief  descend 
violemment  de  1000  à 3000  mètres.  Au  lieu  des  fonds  de 
300  mètres  que  l’on  supposait  avant  Nansen,  on  est  en  face 
d’une  grande  cuve  profonde  et  aux  bords  raides. 

Nansen  se  trouvant  en  face  de  ces  réalités  inattendues  dut 
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s’ingénier  et  s’ingénia  à inventer  non  seulement  de  nouveaux 
procédés,  mais  de  nouvelles  méthodes  de  sondage  qui  exerceront 
leur  influence  sur  toutes  les  recherches  océanographiques  posté- 
rieures. Mais  cette  disette  même  d’appareils  de  sondage  prouve 
à quel  point  le  fait  nouveau  rapporté  par  Nansen,  celui  du  bassin 
arctique  profond,  est  une  de  ces  découvertes  capitales  qui  boule- 
versent entièrement  les  notions  jusque-là  acquises  sur  les  formés 
de  la  surface  terrestre. 

Qu’on  ne  s’imagine  pas,  d’ailleurs,  que  Nansen  s’est  borné  à 
nous  rapporter  le  fait  qu’il  avait  contrôlé;  il  l’a  étudié  dans 
toutes  ses  modalités,  dans  toutes  ses  conséquences  et,  autant  que 
faire  se  pouvait,  dans  toutes  ses  causes.  Il  a fait  une  étude 
patiente  de  la  répartition  exacte  des  couches  d’eau  dans  cette  mer 
profonde  de  3000  mètres  et  il  est  arrivé  à des  résultats  que  l’on 
peut  systématiser  de  la  manière  suivante  : 

SUPERPOSITION  DES  COUCHES  D’EAU  DANS  LE  BASSIN  POLAIRE  ARCTIQUE 


Profondeurs 

De  0 à 20  ou  30  m . 

De  20  à 100  m. 

De  100  à 200  m. 

De  200  à 400  m. 

De  400  à 800  m. 

De  800  à 3000  m. 

Au  delà,  de  3000  m. 


Couches 

Couches  polaires 
superficielles 

Température 

de  — 0°9 
à — 1°6 

Salinité 

peu  salées- 
de  21  à 32 

p.  1000 

Couches  polaires  g 

de  — 1°6  « 

plus 

les  plus  froides  ~ 

cc 

w 

> 

à — 1°8  * 

'W 

J 

• ta 
O 

salées  de 
30  à 34 

p.  1000 

Couches  de  transition  ~ 

. E-i 

W 

environ  0°  'S 

plus 

salées  de 
de  34  à 35 

p.  1000 

Couches  d’eau  d’origine  * 

Atlantique 
(Gulf  Stream) 

E -i 

maximum 
+ 1°2 

55 

35  p.  1000 

Couches  d’eau  Atlanti-  £ 

de  H-  0°5  o 

35  p.  1000 

que  un  peu  moins  * 
chaudes  h 

à 4-  0Ü6  “ 

«3 

H 

P5 

Eau  de  fond  2 

au-dessous  © 

de  35, 1 à 

M3 

de  0°  et  g 

35,4 

O 

Eau  de  fond  réchauffée 
par  la  température 
du  sol 

jusqu’à 
— 0°8 

de  — 0°76 
à — 0°69 

p.  1000 

Il  y a donc  des  eaux  chaudes,  — relativement  chaudes,  c’est-à- 
dire  au-dessus  de  0°,  — entre  200  et  800  mètres  dans  l’Océan 
glacial  arctique. 

Les  eaux  les  plus  froides  sont  les  plus  lourdes;  elles  doivent 
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tomber  au  fond  des  mers.  Gomme  le  Gulf  Stream  apporte  au 
bassin  polaire  des  eaux  plus  chaudes,  on  était  en  droit  de  sup- 
poser ou  du  moins  d’espérer  que  ces  eaux  plus  chaudes  étant  aussi 
plus  légères  s’étendraient  à la  surface  de  l’Océan  arctique;  c’était 
l’hypothèse  de  Petermann,  celle  qui  a été  à un  moment  donné 
presque  un  dogme  : le  dogme  de  la  mer  libre  du  pôle.  Mais  on 
avait  compté  sans  un  autre  élément  : les  eaux  du  Gulf  Stream 
sont  plus  chaudes,  il  est  vrai,  mais  elles  sont  plus  salées;  et,  par 
leur  densité  saline,  elles  sont  plus  lourdes;  les  eaux  plus  chaudes 
tomberont  donc  au  dessous  des  plus  froides  et  Nansen  a effective- 
ment découvert  la  superposition  des  eaux  froides  et  peu  salées  aux 
eaux  plus  chaudes,  mais  plus  salées.  Ces  eaux  froides,  peu  salées 
superficielles  se  congèlent  d’autant  plus  aisément  : de  là  cette 
couverture  de  glace  surabondante. 

Révélation  d’une  mer  très  profonde  au  pôle  et  théorie  de  la 
circulation  des  eaux  dans  cette  mer,  tels  sont  les  deux  points  qui 
constituent  la  part  triomphale  de  Nansen  dans  la  somme  des 
découvertes  arctiques  l. 

De  ce  que  nous  savons  des  voyages  de  Cook  et  de  Peary,  les 
seuls  faits  capitaux  sont  ceux  qui,  à des  degrés  plus  ou  moins 
précis,  confirment  les  nouveautés  que  je  viens  de  rappeler. 

C’est  ainsi  qu’une  dépêche  de  Peary  nous  a relaté  que,  dans  le 
voisinage  même  du  pôle,  il  avait  fait  un  sondage  avec  un  fil 
d’acier  qui  n’avait  que  1500  brasses  de  longueur  et  cette  sonde  n’a 
pas  rencontré  le  fond  : 1500  brasses  de  longueur,  soit  environ 
2500  mètres;  c’est  donc  que  le  fond  de  la  mer  polaire,  dans  la 
région  du  pôle,  est  sûrement  au-delà. 

Bien  d’autres  considérations  seraient  à retenir  du  voyage  de 
Nansen,  ou  même  des  deux  derniers  voyages  de  Cook  et  de  Peary. 
Mais  notre  dessein  est  seulement  de  mettre  en  pleine  et  grande 
lumière,  l’apport  vraiment  neuf  des  entreprises  contemporaines. 

En  attendant  que  nous  puissions  juger  mieux  et  davantage  les 
deux  explorations  qui  sont  parvenues  au  pôle  même  en  1908  et 
1909,  terminons  par  deux  groupes  de  considérations  : le  premier 
concerne  les  dates  des  grands  efforts  vers  le  pôle  nord  et  résulte 
du  tableau  suivant  : 


Latitudes  atteintes. 

Distance  jusqu’au  pôle. 

Dates. 

Nansen.  . 

. 

86°  12/ 

420  kil. 

7 avril  1 895 

Gagni.  . . 

. 

86°  34' 

357  » 

25  avril  1900 

Peary.  . . 

87°  g' 

(N 

CO 

21  avril  1906 

Cook.  . . 

. 

Pôle  N. 

0 )) 

21  avril  1908 

Peary.  . . 

. 

Pôle  N. 

0 » 

6 avril  1909 

* Voy.,  pour  tout  l’ensemble  de  ces  résultats  scientifiques,  M.  Zimmer- 
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On  voit  comment  le  mois  d’avril  est,  par  excellence,  le  mois 
de  la  découverte  : tous  ceux  qui  ont  réussi  ont  dû  partir  dès  la 
prime  fin  de  la  nuit  polaire,  dans  la  pénombre  du  commencement 
de  l’été;  ils  ont  dû  se  réserver  assez  de  temps  pour  s’assurer  la 
possibilité  du  retour  dans  des  parages  plus  hospitaliers. 

Il  faut  être  pratique  pour  se  permettre  d’être  polaire  : ces 
voyages  nous  en  fournissent  une  autre  vérification. 

Primo  vivere , deinde  philosophari.  Gela  est  prosaïque,  mais 
cela  est  vrai,  même  et  surtout  pour  tout  effort  humain  au  delà  des 
limites  de  1’  « œkoumène  ».  La  condition  qui  a permis  le  succès 
des  deux  expéditions  de  Cook  et  de  Peary,  c’est  qu’elles  ont  été, 
l’une  comme  fin  essentielle,  l’autre  comme  moyen  primordial,  des 
expéditions  de  chasse.  Dans  ces  parages  même  où  des  explora- 
teurs antérieurs  comme  Greely  ont  perdu  par  mort  de  faim  une 
partie  de  leurs  compagnons,  les  deux  conquérants  du  pôle  ont  eu 
soin  de  s’assurer  des  provisions  ; ils  ont  établi  des  dépôts  de  ravi- 
taillements à l’aide  de  leurs  prises  en  certains  districts,  comme 
ceux  de  la  terre  d’Ellesmere,  dont  le  peuplement  animal  est 
surabondant. 

Ce  sont  aussi  les  dépôts  de  ravitaillement  et  ce  sont  les  endu- 
rants poneys  omnivores  de  Mandchourie  qui  ont  permis  le  succès 
de  Shackleton.  Dernier  fait,  Cook  et  Peary  ont  su  utiliser  d’une 
manière  plus  raisonnée  et  plus  méthodique  que  tous  leurs  devan- 
ciers la  réalité  humaine  géographique  qui  est  installée  comme 
avant-garde  de  l’extrême  humanité  vers  le  nord,  je  veux  parler 
de  ces  incomparables  auxiliaires  qu’ont  été  pour  l’un  et  pour 
l’autre  les  groupes  eskimaux.  Ils  ont  vécu  avec  eux  et  de  leur 
vie;  ils  se  sont  abrités  dans  ces  huttes  protectrices  de  neige  qu’à 
chaque  halle  les  Eskimaux  savent  construire  avec  autant  d’habi- 
leté que  de  rapidité. 

Quel  est,  en  fin  de  compte,  le  bilan  de  ces  conquêtes  scienti- 
fiques? Les  découvertes  des  derniers  explorateurs  des  deux  pôles 
nous  confèrent  enfin,  en  1909,  le  droit  de  discerner  avec  certitude 
ce  dessin  général  des  terres  émergées  de  notre  globe,  dont  les 
premiers  délinéaments  avaient  été  aperçus  et  discutés  au  dix- 
septième  siècle.  Comme  si  la  terre  avait  obéi  en  se  refroidissant 
à des  principes  qui  permissent  de  la  comparer  à un  tétraèdre,  à 
la  plus  simple  des  pyramides,  — la  pyramide  à quatre  faces  et  à 
quatre  angles,  — quatres  masses  continentales  forment  les  quatre 
sommets  de  la  surface  terrestre  : les  trois  systèmes  de  protubé- 
rances continentales  bien  connues,  l’Europe-Afrique,  l’Asie- 

marm,  « les  Idées  nouvelles  sur  le  bas;in  polaire  »,  Revue  de  Géographie 
universelle,  I,  1906-1907,  p.  519-586. 
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Australie,  les  deux  Amériques,  et  enfin,  le  quatrième,  le  continent 
antarctique.  Les  trois  premières  de  ces  masses  continentales 
s’étendent  en  majeure  partie  dans  l’hémisphère  boréal  et  ne  sont 
représentées  vers  le  sud,  au  delà  de  l’équateur,  que  par  des  terres 
qui  non  seulement  s’effilent,  mais  qui,  en  s’amincissant,  s’inflé- 
chissent vers  l’est.  Tout  se  passe  comme  si  ces  pointes  méridio- 
nales de  l’Amérique,  de  l’Afrique  et  de  l’Australie-Tasmanie,  lors 
du  refroidissement  progressif  de  notre  planète,  et  sous  l’influence 
du  mouvement  puissant  et  permanent  de  la  rotation  terrestre, 
avaient  été  toutes  trois  rejetées  vers  l’est.  De  plus,  la  force  cen- 
trifuge exerçant  son  action  sur  la  masse  des  gibbosités  colossales 
des  continents  de  nos  latitudes  septentrionales,  aurait  exercé  une 
action  moindre  sur  leurs  pédoncules  étriqués,  et  la  zone  de  torsion 
et  de  rupture  entre  le  nord  et  le  sud  serait  représentée  par  la 
série  de  déchirures  qui  sont  les  cavités  marines  des  Méditerra- 
nées  : Méditerranée  européenne,  Méditerranées  sud-asiatiques  et 
Méditerranées  américaines.  Ce  plan  de  construction  tétraédrique, 
qui  avait  séduit  à un  si  haut  degré  la  grande  imagination  géomé- 
trique et  constructrice  d’Albert  de  Lapparent,  et  dont  il  s’était 
fait  un  des  apôtres  convaincus,  est  à coup  sûr  confirmé  par  les 
notions  plus  précises  et  plus  récentes. 

Quant  à nos  connaissances  proprement  polaires,  elles  sont 
bien  loin  d’en  être  encore  à leur  terme  : bien  longtemps  encore 
travail  et  courage  devrait  être  le  lot  des  émules  et  des  disciples 
des  grands  explorateurs  polaires  de  toutes  les  nations.  Mais  en 
vérité  il  s’agit  déjà  d’une  double  et  définitive  révélation. 

Il  y a un  bassin  polaire  : c’est  l’arctique.  Il  y a un  continent 
polaire  : c’est  l’antarctique.  — Le  bassin  polaire  a plus  de 
3000  mètres  de  profondeur.  Le  continent  antarctique  a plus  de 
3000  mètres  d’altitude.  — Il  y a toujours  sur  la  surface  du  globe 
le  même  nombre  de  grands  océans;  mais  le  fond  de  l’Océan  glacial 
arctique,  au  lieu  de  n’être  recouvert  que  d’une  faible  lame  d’eau, 
est  au  contraire  la  plus  concave,  la  plus  prononcée  (nous  ne  disons 
pas  la  plus  profonde)  de  toutes  les  grandes  cuvettes  marines.  On 
avait  jusqu’ici  divisé  les  terres  émergées  en  cinq  parties  du 
monde.  Une  nouvelle  nous  est  née.  Il  y a désormais  six  parties 
du  monde,  et  la  sixième  est  l’Antarctide. 

IL  — Limites  en  hauteur  et  en  profondeur. 

Les  hommes  rampent  à la  surface  de  la  terre  et  ils  se  traînent 
péniblement  sur  la  glace  des  pôles,  ils  se  glissent  et  s’accrochent 
lorsqu’ils  tentent  l’ascension  des  grands  sommets.  Des  ambitions 
10  DÉCEMBRE  1909.  54 
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plus  téméraires  encore  leur  sont  venues.  Ils  ont  voulu  essayer 
d’agrandir  la  terre  habitée  en  profondeur  et  en  hauteur  : ils  ont 
réussi  à étendre  le  domaine  de  la  vie  humaine  au  delà  de  l’épi- 
derme superficiel  de  la  croûte  de  notre  globe,  dans  la  terre,  dans 
les  eaux  et  même  dans  les  airs. 

De  tout  temps,  les  hommes  ont  gratté  le  sol  pour  lui  demander 
des  pierres  à bâtir,  ou  lui  arracher  le  minerai  des  métaux  pré- 
cieux; mais  les  grandes  carrières  et  les  petites  mines  de  jadis 
sont  devenues  d’immenses  trous  et  d’immenses  cités  qui  font  des 
entrailles  de  la  terre  des  annexes  et  des  prolongements  de 
1’  « œkoumène  ». 

Malgré  les  caractères  anormaux  de  ces  phénomènes  gigantes- 
ques, malgré  la  longueur  des  puits  à forer  et  la  longueur  des 
galeries  à ventiler,  malgré  l’air  vicié  et  la  température  presque 
homicide,  des  milliers  et  des  milliers  d’hommes  sont  occupés, 
dans  la  nuit  des  profondeurs,  à détacher  de  l’écorce  solide, 
morceau  par  morceau,  une  part  du  sel  que  nous  mangeons  ou  tout 
le  charbon  que  nous  brûlons. 

Il  est  des  mines  de  charbon  qui  ont  jusqu’à  800  mètres, 
1000  mètres,  1200  mètres  de  profondeur.  Il  est  des  mines  de 
cuivre  qui  descendent  jusqu’à  1600  et  1800  mètres.  On  a même 
foré  de  simples  trous  de  sondage  en  Allemagne  jusqu’à  2 kilo- 
mètres. Les  procédés  techniques  de  l’homme  sont  aujourd’hui  si 
perfectionnés,  qu’à  ces  limites  extrêmes  l’exploitation  n’est  plus 
qu’un  problème  de  prix  de  revient. 

PROFONDEUR  MAXIMUM  ATTEINTE  PAR  SONDAGE  : 

A Schladebach  (Cercle  de  Merseburg) 1748  mètres. 

A Paruschowitz,  près  Rybnick  (Silésie  orientale).  2003  — 

A Czuchow  (à  10  kilom.  de  Paruschowitz).  . . 2154  — 

En  ce  dernier  point  on  espère  même  pouvoir  pousser  la  sonde  jusqu  à 
la  profondeur  de  2250  mètres. 

PROFONDEUR  MAXIMUM  DES  MINES  ACTUELLEMENT  EXPLOITEES  : 

Pour  les  mines  de  charbon,  on  n’a  pas  dépassé  en  Europe  1200  mètres 
(fosse  Sainte-Henriette  des  charbonnages  belges  de  Flénu),  ni  en  France 
1010  mètres  (dernier  puits  des  houillères  de  Ronchamps). 

Les  mines  de  cuivre  ont  été  poussées  plus  profondément. 

Dans  le  Michigan-Nord  (Etats-Unis),  la  Tamarock  Mining  Gy,  près  du 
lac  Supérieur,  est  descendue  jusqu’à  1830  mètres.  Dans  les  mines  de 
cuivre  Calumet  and  Hecla,  le  puits  Red-Jacquet  avait  été  d’abord  creusé 
jusqu’à  1493  mètres  ; puis  on  l’a  approfondi  pour  les  travaux  actuels  jus- 
qu’à 1620  mètres. 

Le  dix-neuvième  siècle  a donc  en  même  temps  l’honneur  et  la 
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redoutable  responsabilité  d’avoir  enfoui  des  vies  humaines  dans  le 
sol  et  de  leur  avoir  permis  de  subsister  : conquête  patiente,  plus  pré- 
cieuse et  presque  encore  plus  périlleuse  que  celle  du  Tibet  ou  celle  de 
l’Alaska;  l’homme  est  toujours  menacé  par  la  terre  dont  le  poids 
peut  l’écraser,  par  l’air  respirable  qui  peut  lui  manquer,  par  l’eau 
qui  survient  soudain  et  aussi  bien  souvent  par  les  gaz  qui  s’en- 
llamment,  mais  travail  mystérieux  et  habile  qui  a fait  avancer 
dans  une  énorme  proportion  notre  connaissance  des  faits  ter- 
restres. 

Si  nous  parlons  ici  des  limites  atteintes  par  les  trous  verticaux 
forés  dans  le  sol,  comment  ne  pas  mentionner  l’etfort  grandiose 
et  les  résultats  inattendus  qui  correspondent  aux  trous  horizon- 
taux, je  veux  dire  les  grands  t unnels  et,  par-dessus  tout,  les  grands 
tunnels  transalpins. 

Le  dernier  en  date  et  le  plus  long  de  tous,  le  Simplon,  a déçu 
ses  constructeurs  et  a décontenancé  bien  des  géologues,  mais  pour 
le  plus  grand  profit  de  la  géologie  elle-même. 

Il  nous  a fait  pénétrer  sur  un  parcours  de  20  kilomètres 
(19  7‘10  mètres  exactement)  dans  l’intérieur  de  la  croûte  terrestre; 
les  ouvriers  qui  ont  opéré  le  travail  comme  les  voyageurs  qui 
subissent  en  passant  rapidement  la  température  élevée  de  la 
traversée,  se  sont  trouvés  et  se  trouvent  encore  à 2000  mètres 
au-dessous  des  sommets  qui  constituent  en  ces  parages  la  surface 
épidermique  de  notre  globe. 

Cette  exploration  souterraine  le  long  d’un  double  trou  de 
20  kilomètres  nous  a mis  en  face  de  faits  tout  à fait  imprévus  ; il 
ne  s’agit  pas  seulement  des  faits  eux- mêmes,  de  ces  Ilots  d’eau 
survenant  avec  une  soudaineté  terrible  et  que  le  géologue  de 
l’entreprise,  M.  Schardt,  a pu  appeler  « un  fleuve  dans  la  mon- 
tagne »,  mais  de  toutes  les  conclusions  théoriques  qu’on  a pu 
en  tirer. 

Nos  idées  sur  la  tectonique  et  sur  la  thermique  terrestre 
devront  désormais  et  pour  toujours  tenir  compte  des  observations 
patientes  qui  ont  été  poursuivies  durant  toute  l’élaboration  de  ce 
gigantesque  travail. 

Pourquoi  ne  pas  pénétrer  aussi  sous  les  eaux?  Mais  la  pression 
des  massés  liquides  est  si  considérable  que  les  limites  permises  à 
la  vie  humaine  sont  là  bien  plus  restreintes!  La  pression  de 
10  mètres  d’eau,  c’est  déjà  la  pression  d’une  atmosphère. 

Grâce  au  scaphandre  qui  le  fait  respirer  comme  dans  une  cloche, 
l’homme  a pu  atteindre  par  lui-même  des  régions  qui  sont  recou- 
vertes par  des  eaux;  il  a pu  fouler  de  ses  pieds  et  toucher  de  ses 
mains  des  surfaces  qui,  depuis  l’apparition  de  l’homme  sur  la 
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terre,  ont  été  toujours  voilées  par  les  masses  liquides;  mais 
les  limites  qu’il  a pu  atteindre  ne  dépassent  pas  40  mètres! 

De  même  l’ancien  rêve  du  Nautilus  s’est  réalisé  : des  hommes 
emprisonnés  dans  des  bateaux  hermétiquement  calfeutrés  peuvent 
se  glisser  sous  les  eaux,  mais  la  limite  de  profondeur  que  peuvent 
atteindre  les  sous- marins  ne  dépasse  guère  30  mètres. 

L’homme,  du  moins,  a étendu  ses  connaissances  sous-lacustres 
et  sous- marines  à l’aide  des  méthodes  de  sondage  dont  nous 
rappelions  tout  à l’heure  le  succès  à propos  de  Nansen. 

Les  profondeurs  de  la  mer  ne  sont  pas  encore  annexées  à la 
terre  habitée,  mais  elles  commencent  à être  annexées  à la  terre 
connue;  depuis  la  grande  expédition  du  Challenger , entre  1870 
et  1880,  combien  de  découvertes  nous  ont  été  révélées  par  les 
éludes  bathymétriques,  thermométriques  et  biologiques  poursui- 
vies à travers  tous  les  océans  du  monde! 

Des  sondages  précis  nous  ont  rapporté  des  nouvelles  concer- 
nant les  plus  grands  fonds  abyssaux,  et  ce  prolongement  de  l’ac- 
tivité et  de  l’intelligence  humaines  qu’est  l’appareil  de  sondage 
nous  a révélé  ce  qui  se  passait  ou  à peu  près  jusqu’à  9 kilomètres 
ou  9 kilomètres  et  demi  de  la  surface  des  eaux. 

On  avait  d’abord  cru  que  les  plus  grands  fonds  étaient  ceux  de  la  fosse 
des  Kouriles,  à l’est  de  cet  archipel  et  au  nord-est  du  Japon  (8500  m.). 
Mais  deux  autres  régions  du  Pacifique  l’emportent  en  profondeur. 

Profondeur  maximum  des  fosses  comprises  entre  les  Célèbes,  les  Phi- 
lippines, les  Mariannes,  les  Carolines  et  la  Nouvelle- Guinée  : 

Quatre  fosses  dont  la  principale  a un  peu  plus  de  9600  m. 

Profondeurs  maximum  des  fosses  à l’est  des  îles  Tonga  et  des  îles  Ker- 
madec. 

Fosse  de  Tonga 9184  m. 


Fosses  des  îles  Kermadec 


Ces  toutes  dernières  années  ont  vu  une  conquête  des  airs 
encore  plus  lointaine  et  encore  plus  saisissante  que  la  pénétration 
dans  les  eaux  marines. 

Il  y a moins  de  trois  siècles,  les  hommes  vivaient  dans  l’atmo- 
sphère sans  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait  dans  les  hauteurs, 
sans  rien  savoir  de  ces  limites.  Un  homme  de  génie  trouva  un 
premier  moyen  souverain  de  nous  dire  quelque  chose  de  précis 
concernant  les  masses  atmosphériques  qui  enveloppent  la  terre, 
et  ce  fut  Pascal  par  sa  fameuse  expérience  de  Puy-de-Dôme. 

L’air  a un  poids.  Il  peut  se  mesurer  par  son  équivalent  en  poids 
comme  mercure  ou  comme  alcool.  Voilà  le  baromètre  trouvé. 
Voilà  l’organe  primordial  de  toute  investigation  atmosphérique! 
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Le  poids  de  l’air  varie  suivant  les  latitudes,  suivant  les  altitudes, 
suivant  les  saisons,  suivant  les  heures  de  la  journée.  Toutes  les 
météorologies,  toutes  les  climatologies  n’existent,  en  réalité,  que 
depuis  Pascal. 

Bien  plus,  si  l’air  a un  poids,  il  peut  porter  ce  qui  est  plus  léger 
que  lui,  et,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dans  une  petite 
ville  de  l’Ardèche,  les  frères  Montgolfier  imaginent  les  premiers 
ballons  : l’homme,  pour  la  première  fois,  se  fait  porter  par  des 
gaz  plus  légers  enfermés  dans  une  enveloppe  impénétrable. 

Toutes  les  sciences  de  l’atmosphère  ont  utilisé  ces  découvertes 
pratiques  et,  grâce  au  perfectionnement  de  l’époque  récente, 
grâce  aux  grands  observatoires  américains,  belges,  allemands, 
grâce  à l’observatoire  privé  de  Teisserenc  de  Bort,  à Trappes,  en 
France,  grâce  à la  combinaison  des  expéditions  océanographiques 
et  des  recherches  atmosphériques,  nous  sommes  parvenus  à 
lancer  ou  à faire  monter  des  appareils  de  sondage  jusqu'à  des 
hauteurs  de  plusieurs  kilomètres.  Des  baromètres  et  des  thermo- 
mètres attachés  à des  cerfs-volants  ou  à des  ballons-sondes  sont 
allés  savoir  et  sont  revenus  nous  apprendre  ce  qui  se  passe 
jusqu’à  15,  et  20,  et  même  25  kilomètres  au-dessus  de  nos  têtes. 

Il  est  bon  d’insister  sur  l’appareil  de  sondage  qui  a été,  jus- 
qu’ici, le  plus  heureux  : je  veux  parier  des  ballons  accouplés  que 
l’on  appelle  des  ballons-sondes.  A propos  du  Contre-alizé , l’un 
des  faits  atmosphériques  les  plus  importants  dont  l’existence  et 
les  directions  aient  été  naguère  établies  par  le  moyen  de  ces 
sondages  aériens,  le  directeur  de  l’observatoire  du  Puy-de-Dôme 
les  décrit  brièvement  ainsi  : 

On  a recours,  en  général,  à un  système  de  deux  ballons  en  caoutchouc, 
le  plus  gonflé  relié  à l’autre  par  une  corde  de  50  mètres  de  long;  l’autre, 
moins  gonflé,  portant  l’appareil  enregistreur  de  pression,  température  et 
humidité  relative,  auquel  est  suspendu  un  flotteur  par  une  corde  qui  a 
également  50  mètres  de  long.  Le  ballon  le  plus  gonflé  est  celui  qui  déter- 
mine la  hauteur  d’ascension  : il  est  réglé  pour  éclater  à une  hauteur 
définie.  Au  moment  où  il  éclate,  l’autre  hallon  devient  alors  un  simple 
parachute,  qui  ralentit  la  chute  de  l’enregistreur,  et  qui,  giâce  à la  distance 
du  flotteur  au  ballon,  maintient  cet  enregistreur  à une  certaine  hauteur 
au-dessus  de  la  mer.  Le  ballon  reste  visible  parfois  jusqu’à  une  distance 
de  13  à 16  kilomètres.  Il  y a naturellement  quelques  ballons  perdus  en 
mer,  mais  on  en  a retrouvé  le  plus  grand  nombre  L 

C’est  grâce  à une  habileté  exceptionnelle  dans  la  manière  de 
construire  les  enveloppes  et  de  faire  le  « lancer  » de  ces  ballons 

1 Bernard  Brunhes,  le  Contre-alizé  ( Annales  de  Géographie ),  15  jan- 
vier 1908,  p.  10. 
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accouplés  que  l’observatoire  météorologique  d’Uecle,  près  de 
Bruxelles,  est  arrivé  naguère  à atteindre  la  hauteur  de  26  kilomètres. 

Non  seulement  notre  atmosphère  terrestre  qu’on  estimait,  il  y 
a peu  d’années,  d’une  épaisseur  de  20  à 26  kilomètres,  dépasse 
de  beaucoup  une  telle  exiguïté  et  s’étend,  pour  le  moins*  au  delà 
de  150  kilomètres;  mais  nous  arrivons  à nous  représenter  les 
modalités  et  les  causes  delà  superposition  des  couches  atmosphé- 
riques les  unes  aux  autres,  et  l’une  des  plus  grandes  découvertes 
est  celle  d’une  sorte  de  masse  à température  constante,  qui  est 
aujourd’hui  atteinte  par  nos  sondages  les  plus  hardis. 

Non  seulement  nous  commençons  à découvrir  les  faits  de  la 
circulation  atmosphérique  supérieure,  mais  nous  en  cherchons  et 
imaginons  les  lois.  Qu’est-ce  qu’un  courant?  Est-ce  un  transport 
réel  et  continu  de  molécules  matérielles,  comme  l’est  sur  la  terre 
un  cours  d’eau?  ou  bien  est-ce  la  transmission  de  forces  et  de 
mouvements  avec  un  déplacement  relativement  faible  des  parti- 
cules, comme  l’est,  par  exemple,  la  propagation  du  mouvement 
ondulatoire  des  vagues  sur  la  mer?  Bernard  Brunhes,  en  concluant 
l’article  que  nous  venons  de  citer  sur  le  Contre-alizé , s’exprime 
ainsi  : « C’est  ce  qui  a conduit  M.  Teisserenc  de  Bort  à la  con- 
ception des  vents  « lieux  géométriques  » des  points  de  l’atmosphère 
où  l’air  a un  même  mouvement  en  vitesse  et  en  direction,  mais 
non  « courants  »,  au  sens  où  l’on  parle  du  « courant  » d’un  fleuve 
entraînant  jusqu’à  la  mer,  quelle  que  soit  sa  longueur,  l’eau  de 
sa  source.  Suivant  cette  théorie,  l’air  entraîné  sur  quelques  degrés 
de  latitude,  pourrait  ensuite,  par  des  mouvements  verticaux  ou 
latéraux,  être  rejeté  hors  du  courant,  tout  en  communiquant  sa 
vitesse  à une  masse  d’air  contiguë,  de  manière  à réaliser  d’un 
bout  à l'autre  une  transmission  de  mouvement  sans  transmission 
intégrale  de  matière  1 ». 

Il  ne  peut  suffire  à l’homme  d’envoyer  jusqu’à  des  hauteurs 
infranchissables,  plus  hautes  que  le  triple  des  plus  hautes  mon- 
tagnes terrestres,  des  appareils  enregistreurs  : il  veut  parvenir  à 
se  risquer  lui-même,  organisme  vivant  et  lourd,  dans  cette  enve- 
loppe atmosphérique  de  la  terre. 

Son  premier  effort  a été  de  savoir  gouverner  le  ballon;  on 
connaît  les  intrépides  randonnées  de  Spelterini,  traversant  plu- 
sieurs fois  les  Alpes  et  s’élevant  jusqu’à  plus  de  7000  mètres.  La 
seconde  étape  a été  de  faire  du  « plus  léger  que  l’air  »,  le  ballon 
dirigeable  : trouvaille  merveilleuse  dont  le  plus  gigantesque 
spécimen  à l’heure  actuelle,  — à qui  revient  le  si  noble  record 

A Loc.  cit.,  p.  46. 
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de  la  vitesse  et  de  la  durée,  — est  le  colossal  Zeppelin.  Mais  ce 
qui  est  un  prodige,  même  par  rapport  au  ballon  dirigeable,  c’est 
de  réaliser  le  tour  de  force  de  faire  marcher  et  de  maintenir  dans 
l’espace  le  « plus  lourd  que  l’air  ». 

Il  y a longtemps  qu’on  connaît  le  cerf-volant  qui  marche  contre 
le  vent  et  s’élève  d’autant  plus  haut  et  d’autant  plus  vite  que  le 
vent  est  plus  fort;  mais  sait-on  qu’on  a utilisé  le  cerf-volant  non 
seulement  pour  emporter  des  appareils  enregistreurs,  mais  même 
pour  soulever  des  hommes?  Des  trains  de  6 à 8 cerfs-volants 
militaires  attachés  à un  même  fil  d’acier,  ont  en  Amérique  et  en 
Angleterre  enlevé  une  nacelle  portant  un  officier  jusqu’à  500,  600 
et  même  1000  mètres  de  hauteur. 

Le  paradoxe  de  l’aéroplane  ou  de  l’avion,  c’est  le  paradoxe 
du  cerf-volant  qui  retombe  dès  que  tombe  le  vent;  mais  ici 
l’organe  créateur  du  mouvement,  le  moteur,  a,  comme  chez 
l’oiseau,  partie  liée  avec  ces  surfaces  ingénieusement  calculées  et 
industriellement  réalisées  contre  lesquelles  s’exerce  la  force  de 
résistance  de  l’air  se  traduisant  par  des  forces  ascensionnelles  et 
par  des  forces  de  sustentation. 

L’homme  s’envole.  Il  ne  suffit  plus  à l’Angleterre  d’être  maî- 
tresse de  la  mer  pour  être  inaccessible.  Le  geste  saisissant  de 
Blériot  volant  de  la  falaise  de  Sangatte  jusqu’aux  dunes  de 
Douvres,  le  25  juillet  1909,  est  un  symbole;  une  invasion  ailée  peut 
atterrir  sur  ces  rivages  anglais,  au  large  desquels  se  sont  épuisés 
et  usés  le  génie  de  Philippe  II  et  celui  de  Napoléon,  l’invincible 
Armada  et  la  flotte  de  Boulogne. 

Toutefois,  les  premiers  300  mètres  parcourus  par  Y Avion 
d’Ader  à Satory,  dès  le  17  octobre  1897,  le  premier  grand  vol  de 
Santos-Dumont  à Bagatelle  le  12  novembre  1906,  ou  même  les 
vols  de  Delagrange,  de  Farman  et  des  deux  frères  Wright,  voire 
cette  émouvante  traversée  de  la  Manche  par  Blériot,  nous  appa- 
raissaient comme  des  coups  d’audace  individuels,  comme  des  faits 
merveilleux,  presque  miraculeux,  n’appartenant  pas  encore  à 
l’ordre  courant  des  phénomènes  humains. 

La  dernière  semaine  du  mois  d’août  1909,  — - la  grande  semaine 
d’aviation,  la  semaine  de  Champagne,  — restera,  jusqu’à  la  fin  des 
temps,  une  des  grandes  semaines  historiques.  On  eut  la  révélation 
de  la  nouvelle  conquête  du  savoir  et  de  la  technique  de  l’homme  : 
des  trente-huit  hangars  d’aéroplanes,  formant  comme  une  cité  de 
type,  d’aspect  et  de  bruissement  inconnus,  on  vit  sortir,  par  ins- 
tants, jusqu’à  10  et  12  machines  volantes;  on  en  vit  7 en  même 
temps  circuler  et  virer  et  planer  dans  les  airs.  On  vit  les  aviateurs 
Curtiss  et  Latham,  et  Paulhan  et  Farman,  et  Blériot  et  Sommer, 
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lutter  meme  contre  la  tempête,  maîtriser  les  remous  du  vent, 
subir  victorieusement  la  pluie  et  l’orage.  On  eut  la  sensation  que 
le  problème  était  résolu,  qu’un  grand  nombre  d’hommes,  par  des 
procédés  divers  et  contemporains,  par  des  poussées  concomi- 
tantes et  indépendantes  d’ingéniosité  créatrice,  étaient  parvenus 
à réaliser  ce  paradoxe  rêvé  de  faire  porter  par  le  poids  si  ténu  de 
l’air  des  corps  pesants  en  mouvement.  Moins  de  trois  siècles 
après  les  expériences  fameuses  dont  je  parlais  tout  à l’heure  et  qui 
décelaient  que  l’air  a un  poids,  — avec  autant  de  méthode  que  de 
sûreté,  — on  bénéficie  de  ce  que  l’air  est  un  corps  pour  opérer  le 
prodige  qui  serait  impossible  dans  le  vide.  Grâce  à la  docilité  de 
leur  gouvernail  impératif,  les  hommes  se  sont  enfin  approprié  le 
secret  de  ce  tour  de  force  déconcertant  qui  est  exécuté  depuis  la 
création  avec  une  élégance  sans  pareille  par  les  libellules  et  sui- 
vant un  rythme  si  puissant  par  les  aigles. 

C’est  pour  lors  que  la  limite  de  notre  cage  est  en  vérité  reculée 
et  qu’évoluant  désormais  à la  manière  des  oiseaux  durant  des  heures 
et  durant  des  centaines  de  kilomètres,  les  biplans  et  les  mono- 
plans sont  presque  comme  une  nouvelle  espèce  « d’êtres  vivants  ». 

Les  aéroplanes  ont  été  baptisés  le  31  mars  1909  à Juvisy,  et 
cinq  mois  après,  l’aviation  a été  consacrée  et  comme  sacrée  à 
Reims  : « Sacre  de  Reims  »,  cette  expression  est  de  M.  de  Vogüé, 
dont  on  se  plaît  à répéter,  lorsqu’il  parle  surtout  d’aéroplanes  ou 
d’avions,  qu’il  est  de  grande  envergure  et  de  verbe  et  d’idées. 
Qu’il  nous  permette  de  lui  emprunter  encore  cet  opportun  rappel 
des  vers  précis  et  prophétiques  de  la  Légende  des  siècles  : 

C’est  du  métal,  du  bois,  du  chanvre  et  de  la  toile, 

C’est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant  : 

C’est  la  force  alliée  à l’homme  étincelant, 

Fière,  arrachant  l’argile  à sa  chaîne  éternelle... 

Victor  Hugo,  Plein  Ciel. 

Après  avoir  rendu  avec  enthousiasme  l’hommage  mérité,  l’hom- 
mage de  justice  à la  science  de  r Allemand  Petermann  ou  à l’au- 
dace habile  des  Belges,  au  Suédois  Sven  Redin,  comme  au  génie 
du  grand  Norvégien  Nansen,  à l’endurance  des  illustres  savants 
des  Alpes,  et  des  escaladeurs  suisses,  comme  à l’héroïsme  des 
Anglais  et  Américains  des  deux  pôles,  on  ne  comprendrait  pas 
qu’à  l’heure  du  destin  où  nous  sommes  et  à propos  du  sujet  que  je 
traite,  je  ne  salue  pas  la  patrie  de  l’aviation. 

Une  nation  s’est  rencontrée  qui  a découvert  et  baptisé  la 
« houille  blanche  »,  c’est-à-dire  la  forme  nouvelle  et  grandiose  de 
l’utilisation  de  l’énergie  des  chutes  d’eau  et  le  transport  à distance 
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de  cette  énergie.  Elle  a créé  l’industrie  de  l’automobile.  Elle  s’est 
enfin  révélée  comme  la  mère  d’origine  ou  d’adoption  de  cette 
pléiade  d’hommes  volants  qui,  dans  toutes  les  grandes  capitales  de 
l’Europe,  viennent  de  soulever  les  acclamations  frémissantes  des 
souverains  comme  des  multitudes. 

A coup  sûr,  les  réserves  faites  par  des  hommes  compétents,  — 
et  par  des  publicistes  incompétents,  — sur  les  lacunes  de  l’ensei- 
gnement pratique,  technique  et  industriel,  n’étaient  pas  toutes 
sans  fondement.  Non  sans  une  apparence  de  logique,  on  nous 
avait  bruyamment  démontré  « à quoi  tient  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons  »,  surtout  dans  le  domaine  de  l’industrie  et  des 
affaires!  Loin  de  moi  l’idée  de  rejeter  en  bloc  toutes  ces  obser- 
vations et  tant  d’impeccables  raisonnements.  En  face  des  faits, 
n’est-ce  pas  le  cas  pourtant  de  rappeler  tels  et  tels  pédagogues 
à quelque  modestie?  N’y  a-t-il  pas  des  raisons  que  la  raison 
connaît,  mais  que  l’histoire  impertinente  méconnaîtra? 

La  grande  leçon  indiscutable  de  l’histoire  d’aujourd’hui  est 
une  leçon  d’opiniâtre  volonté.  A nul  d’entre  ceux  que  j’ai  dû 
louer  ici,  la  récompense  n’a  été  donnée  sans  labeur.  L’héroïsme 
de  la  victoire  décisive  a couronné  l’héroïsme  du  travail  quotidien. 
Nul  ne  s’est  improvisé  « polaire  »;  nul  ne  s’improvise  « aviateur  »; 
en  rien,  nul  ne  s’improvise  « découvreur  ». 

Moyennant  l’entraînement  le  plus  volontaire  et  le  plus  austère, 
deux  êtres  humains  de  race  blanche,  bâtis  comme  nous  le 
sommes,  ayant  les  mêmes  exigences  physiologiques,  et  devant 
subir  des  températures  variant  entre  — 30°  et  — 40°  G., 
menacés  comme  nous  le  sommes  tous  de  la  mort  par  le  froid  et 
par  l’épuisement  des  forces  physiques,  ont  passé,  l’un  48  heures, 
et  l’autre  30  heures,  au  point  mathématique  boréal  qui  est  à 
l’extrémité  de  cette  ligne  idéale  qu’on  appelle  l’axe  de  la  terre. 

Durant  ce  dernier  été,  les  hommes  se  sont  mis  à voler  d’abord 
plus  humblement  jusqu’à  20,  30,  60,  80  mètres,  puis  jusqu’à  près 
de  200  mètres,  puis,  le  18  octobre,  le  comte  de  Lambert  a évolué 
autour  de  la  tour  Eiffel,  s’élevant  jusqu’à  300  mèlres  au-dessus 
de  Paris... 

Très  nobles  et  saisissants  hauts  faits  dans  l’histoire  de  la 
volonté  humaine  qui  feront  répéter  sans  aucun  doute  à toutes  les 
générations  les  dates  mémorables  de  cette  année  1909.  Ceux  qui 
nous  suivront  nous  envieront  d’avoir  été  les  témoins  de  prouesses 
aussi  extraordinaires.  Il  faut  souhaiter  que  nous  soyons  tous  sti- 
mulés dans  notre  saine  et  ardente  avidité  de  connaître  par  cette 
surexcitante  méditation  que  de  celte  double  étape  historique  dans 
la  conquête  du  monde  terrestre  nous  avons  été  les  contemporains. 
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III 

Paissance  de  parvenir  et  de  subsister  jusqu’où  meurent  toutes 
les  plantes  et  tous  les  animaux,  puissance  de  s’élever  jusqu’au 
delà  de  7000  mètres  sur  les  montagnes  de  la  terre,  puissance  de 
descendre  et  de  vivre  plusieurs  heures  sous  40  mètres  d’eau  ou 
sous  plusieurs  centaines  de  mètres  du  sol,  ce  sont  les  puissances- 
limites  de  notre  organisme,  le  plus  souple,  le  plus  adaptable,  le 
plus  extraordinaire  de  tous  les  organismes  vivants;  mais  ce  ne 
sont  pas  encore  toutes  les  puissances  de  l’homme. 

Des  cinq  sens  qui  nous  sont  donnés  pour  percevoir  et  dominer 
le  monde  extérieur,  le  goût  est  le  plus  borné  : la  langue,  qui 
passe  pour  être  parfois  et  chez  certains  si  longue  et  si  effilée,  est 
en  réalité  si  courte  ! Nous  ne  pouvons  goûter  que  ce  qui  est  mis  à 
portée  de  nos  lèvres  et  la  bouche  ne  déguste  du  monde  extérieur 
que  ce  qui  peut  être  contenu  en  son  tout  petit  palais  intérieur. 

Notre  tact  se  promène  pour  ainsi  dire  tout  autour  de  nous; 
multiple  et  ingénieux,  le  toucher  est  un  merveilleux  sens  éducatif 
mais  dont  le  champ  d’investigation  reste  à la  lettre  et  par  défini- 
tion à portée  de  notre  main. 

Notre  odorat  est  un  explorateur  modeste,  mais  qui  se  risque 
déjà  un  peu  plus  loin;  sans  qu’il  puisse  être  comparé  en  sensibi- 
lité et  en  pouvoir  à celui  de  certains  animaux,  notre  sens  olfactif 
nous  met  en  contact  avec  des  réalités  qui  sont  pour  le  moins  dans 
les  environs  de  nous-mêmes;  il  a de  plus  une  puissance  de 
mémoire  et  d’évocation  qui  ébranle  pour  ainsi  dire  tout  notre 
cerveau.  Qui  ne  se  rappelle  avec  quelle  vérité  et  quelle  vie,  une 
odeur,  un  parfum  font  surgir  soudain  tout  un  être,  lequel  se 
révèle  comme  incarné  en  ce  parfum?  Qui  ne  se  rappelle  comment 
au  détour  d’une  rue,  devant  le  soupirail  d’un  fournil,  devant  la 
porte  entr’ouverte  d’un  magasin  de  bois  ou  de  café,  comment  en 
pleine  campagne  sous  l’influence  d’un  courant  d’air  chargé  de 
senteurs  évocatrices,  nous  nous  trouvons  brusquement  assaillis 
par  une  bouffée  intense  et  violente  de  souvenirs  ! 

Notre  oreille  nous  révèle  des  vibrations  de  corps  encore  plus 
lointains,  Faire  de  notre  sensibilité  consciente  peut,  par  l’ouïe, 
s’étendre  jusqu’à  plusieurs  kilomètres;  mais  qui  nous  dira,  en 
comparaison  même  de  l’oreille,  la  toute-puissance  de  l’œil  ! 

L’œil  est  l’investigateur  à longue  distance.  Malgré  la  rotondité 
de  la  terre,  et  grâce  à l’altitude  des  hauts  sommets,  notre  vision 
atteint  plusieurs  centaines  de  kilomètres.  M.  le  professeur  Paul 
Girardin  a dernièrement  publié  des  faits  d’observation  qui  porte- 
raient à plus  de  300  kilomètres  la  distance  maximum  que  nous 
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pouvons  discerner  à l'horizon  (Mont-Blanc  visible  du  Puy-de- 
Dôme.  303  kilomètres,  qui  reste  bien,  comme  dit  l’auteur, 
l’exemple  contrôlé  et  la  mesure  « de  la  plus  grande  extension  de 
la  visibilité  sous  nos  climats  »). 

L’œil  est  puissant  aussi  par  la  petitesse  des  objets  qu’il  peut 
discerner.  La  vision  naturelle  ne  peut  guère  saisir  que  des  objets 
ayant  au  moins  d’un  dixième  de  millimètre  à un  demi-centième 
de  millimètre.  Mais  le  microscope  est  devenu  un  auxiliaire  incom- 
parable qui  permet  de  distinguer  non  seulement  jusqu’au 
micron  p,  unité  nouvelle  égale  au  millième  du  millimètre,  mais 
jusqu’au  dixième  de  micron.  Quelle  admirable  conquête  toute 
contemporaine  que  celle  de  l’ultramicroscope  avec  lequel 
MM.  Gotton  et  Mouton  nous  ont  appris  à descendre  presque 
jusqu’à  l’infmiment  petit!  En  éclairant  les  corps  minuscules  placés 
sous  le  microscope  non  plus  verticalement  et  par  dessous,  mais 
en  les  faisant  directement  frapper  par  des  rayons  horizontaux, 
nous  reculons  les  limites  de  la  vision  jusqu’au  130  000e  de 
millimètre. 

Cependant,  lorsque  Fœil  regarde  au  delà  de  la  terre,  le  rayon 
de  sa  sphère  d’action  ne  se  mesure  plus  par  dizaines  ou  centaines 
de  kilomètres,  mais  par  millions  et  millions  de  kilomètres.  Il  est 
le  sens  — et  le  seul  — par  lequel  nous  nous  arrachons  aux 
limites  matérielles  de  notre  cage  terrestre,  par  lequel  nous  nous 
échappons  de  notre  planète  et  pénétrons  dans  le  dédale  organisé 
des  mondes  indéfinis. 

Tous  les  jours,  lorsque  l’atmosphère  est  claire,  nous  contem- 
plons, sans  même  nous  en  étonner,  le  « frère  soleil  » du  cantique 
de  saint  François  d’Assise,  dont  nous  sommes  séparés  en  moyenne 
par  128  millions  de  kilomètres  ; et  dans  la  nuit,  nous  apercevons 
des  étoiles,  comme  l’étoile  polaire  dont  les  rayons  lumineux,  au 
régime  de  300  000  kilomètres  par  seconde,  mettent  31  années  à 
parvenir  jusqu’à  notre  rétine. 

L’œil  humain  a su  s’aider  de  cette  espèce  de  « rétine  enregis- 
treuse » qu’est  la  plaque  photographique;  par  la  téléphotographie 
et  par  la  photospectroscopie,  on  est  parvenu  à dresser  un  Atlas 
photographique  de  la  lune  et  à entreprendre  une  Carte  du  ciel, 
bien  plus  parfaits  et  bien  plus  complets  que  tous  nos  atlas  et 
cartes  de  la  terre.  L’analyse  des  rayons  lumineux  perçus  par 
notre  œil  nous  a fait  pénétrer  dans  la  connaissance  globale  et 
intime  des  mondes  gigantesquement  lointains.  Mars  est  l’astre  le 
mieux  connu  après  la  lune.  Récemment,  le  savant  astronome, 
M.  Deslandres,  déclarait  à l’Académie  des  sciences  de  Paris  que 
nous  connaissions  mieux  dam  son  ensemble  l’atmosphère  solaire 
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que  Tatmosphère  terrestre;  et  le  directeur  de  l’observatoire  de 
Paris,  M.  Baillaud,  communiquait  à cette  même  compagnie 
les  résultats  des  recherches  de  M.  Norman  sur  les  températures 
réelles  des  astres,  et  appuyant  ses  calculs  sur  des  données 
premières  qui,  toutes,  nous  sont  transmises  par  la  vision, 
constatait  que  nous  pouvions  déjà  classer  une  multitude  des 
soleils  du  firmament  par  ordre  de  température  croissante;  le  plus 
chaud  est,  d’après  ce  que  nous  savons  aujourd’hui  A du  Taureau 
(60  000  degrés),  tandis  qu’avec  ses  5990  degrés,  notre  soleil  n’est 
qu’un  des  astres  les  moins  torrides  parmi  les  astres  brûlants. 

Le  pouvoir  d’exploration  de  notre  vision  humaine  est  sans 
commune  mesure  avec  celui  de  tous  nos  autres  sens.  Par  l’œil 
nous  pouvons,  sinon  arrêter  le  soleil,  du  moins  le  suivre,  et 
suivre,  en  leurs  orbites  ou  en  leurs  trajectoires  les  soleils  innom- 
brables qui  sont  les  étoiles,  les  satellites  de  ces  soleils,  et 
jusqu'aux  morceaux  brisés  qui  se  détachent  des  astres  pour  se 
projeter  en  s’enflammant  à travers  l’espace!  Par  l’œil,  nous  avons 
peu  à peu  saisi  les  lois  de  cette  circulation  harmonieuse  et  fixe 
de  laquelle  dépend  et  à laquelle  se  rattache  le  mouvement  ou  plus 
exactement  le  faisceau  des  mouvements  complexes  du  globe 
même  qui  nous  porte.  Bien  plus,  c’est  par  la  contemplation 
visuelle  de  ces  mondes  épars  qui  sont  éloignés  de  nous  par  des 
distances  dont  notre  imagination  perçoit  avec  tant  de  difficulté  la 
réalité,  c’est  par  l’observation  attentive  de  ces  corps  astraux  si 
lointains  et  à la  lettre  inaccessibles  que  nous  sommes  arrivés  à 
connaître  notre  propre  terre,  sa  forme,  ses  dimensions,  ses  lois. 
Par  l’œil,  nous  avons  indirectement  conquis  noire  domaine  immé- 
diat. puisque  c’est  lui  qui  nous  a permis  de  définir  le  « géoïde  », 
de  le  mesurer  et  de  le  diviser.  Par  l’œil  encore,  nous  avons 
réglé  la  marche  du  temps  et  l’avons  pu  diviser  en  années,  en  mois, 
en  jours,  en  heures...  Quelle  serait  la  vie  du  plus  modeste  paysan 
si  son  lopin  de  terre  n’était  délimité  avec  fixité  ou  si  sa 
journée  de  travail  n’était  partagée  avec  rigueur?  Que  serait  toute 
notre  vie  sans  cette  division  de  l’espace  et  du  temps  qui  nous 
apparaît  comme  la  condition  même  de  l’existence  individuelle  et 
de  la  vie  sociale?  Or,  c’est  grâce  aux  révolutions  paisibles  de  la 
lune  et  du  soleil  et  grâce  à cette  connaissance  de  parcelles  écla- 
tantes du  monde  créé  que  les  plus  modestes  actes  de  notre  vie 
quotidienne  se  trouvent  réglés  et  comme  gouvernés.  L’œil  est 
l'agent  souverain  de  cette  conquête  à prodigieuse  distance  : et  ce 
serviteur  incomparable,  ce  sens  par  excellence  dominateur,  nous 
pouvons  l’appeler  en  toute  vérité  le  conquistador  pacifique  des 
espaces  infinis. 
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Une  seule  puissance  de  noire  être  psychique  l’emporte  encore 
sur  les  privilèges  de  l’œil  : c’est  la  pensée.  La  pensée  élabore  les 
données  fournies  par  les  sens,  les  coordonne...  et  les  dépasse  : 
Elle  a devancé  et  guidé  les  découvreurs  de  l’Amérique,  elle 
devance  et  guide  les  explorateurs  des  pôles,  elle  s’enfonce  en 
notre  terre  au  delà  des  plus  profonds  sondages  ou  forages,  elle 
s’élève  bien  au-dessus  de  la  zone  de  l’atmosphère  qu  atteignent 
les  cerfs-volants  ou  les  ballons  ; elle  outrepasse  même  les  fron- 
tières pratiquement  illimitées  de  notre  vision;  elle  voit  en  toute 
vérité  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

N'ayant  ici  la  prétention  île  faire  ni  de  la  psychologie,  ni  de  la 
philosophie,  et  parlant  seulement  le  langage  de  tous,  je  dénomme 
à dessein  du  seul  mot  de  « pensée  » tout  ce  qui  lie  et  domine  la 
connaissance  purement  matérielle  et  sensible  : depuis  la  plus 
simple  association  d’idées  jusqu’au  calcul  et  à lhypothèse 
créatrice  du  savant  et  jusqu'à  la  croyance. 

Grandeur  humaine,  mais  servitude  géographique. 

Malgré  les  efforts  heureux  que  nous  avons  rappelés  et  groupés 
non  sans  une  admiration  raisonnée,  malgré  les  tentatives  fécondes 
qui  font  chaque  jour  reculer  quelqu’une  des  limites  de  la  « terre  de 
l’homme  »,  notre  vie  matérielle  est  pratiquement  enchaînée  à la 
surface  de  contact  entre  l’atmosphère  et  l’écorce  solide,  voire 
même  à la  partie  la  plus  habitable  de  cette  surface;  pratiquement 
l’humanité  géographique  ne  pourra  guère  s’étendre  et  se  déplacer  : 
à très  peu  près  elle  continuera  à se  développer  là  surtout  où  elle 
a jusqu’ici  vécu.  Bon  gré,  mal  gré,  nous  sommes  et  restons  et 
resterons  emprisonnés  de  par  les  conditions  fondamentales  de 
notre  vie  physique  et  physiologique.  A travers  les  barreaux  de  la 
cage,  la  pensée  souveraine  qui  nous  permet  de  contenir  tous  les 
mondes  et  d’envelopper  tous  les  espaces  a le  pouvoir  ailé  de 
s’élancer  et  de  s’échapper. 

En  toute  vérité,  les  étapes  contemporaines  et  le  progrès  de 
cette  conquête  scientifique  de  la  terre  sont  efforts  de  connais- 
sance plus  qu’efforts  de  vie.  C’est  la  pensée  qui  triomphe  avec  un 
Sven  Hedin  ou  un  Shackleton,  avec  un  Nansen  ou  un  Blériot. 
Pour  mieux  comprendre,  bien  plus  et  bien  plutôt  que  pour  mieux 
manger  et  mieux  dormir,  l’humanité  se  risque  jusqu’aux  zones 
atmosphériques  ou  terrestres  où  il  semblait  qu’elle  dût  être,  par 
avance,  destinée  à la  mort.  Et  c’est  là  sa  gloire.  C’est  l’éminente 
dignité  de  ce  pauvre  de  la  création  qu’est  l’homme,  de  la  domi- 
ner par  la  pensée.  C’est  ce  qui  le  fait  plus  roi  et  plus  puissant 
que  les  êtres  animaux,  même  les  plus  résistants  ou  les  mieux  armés. 
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On  a scrupule  à répéter  ainsi  et  aussi  mal  ce  que  Pascal  a dit 
si  noblement.  Lorsque  notre  esprit  aboutit  à cette  contemplation 
géographique  et  philosophique  du  monde,  il  se  trouve  hanté  par 
les  mots  et  par  l’image  du  « roseau  pensant  ».  Aussi  bien,  pour- 
quoi chasser  de  telles  réminiscences?  N’est-il  pas  plus  sage,  en 
parvenant  au  terme  dernier  des  limites  de  notre  « cage  »,  de 
reprendre  l’incomparable  livre  fragmentaire  et  de  lire  ce  qui  pré- 
cède et  ce  qui  suit?  De  pareilles  lignes  furent  écrites  par  un  des 
représentants  les  plus  novateurs  de  la  science  positive,  par  celui 
dont  nous  rappelions  tout  à l’heure  l’ingénieuse  mesure  du  poids 
de  l’air  et  qui  fut,  en  tant  de  domaines,  un  maître  de  la  spécula- 
tion mathématique,  de  l’observation  et  de  l’expérimentation;  il  fut 
en  même  temps  un  croyant  et  un  chrétien,  dans  l’acception  très 
haute,  très  complète  et  très  intelligente  de  ces  mots;  sa  foi  même 
fut  si  ardente  qu’elle  l’entraîna  jusqu’au  delà  de  la  norme  com- 
mune : il  connut  les  angoisses  mystiques  de  la  nuit  d’extase  du 
Mystère  de  Jésus ... 

« Je  puis  bien  concevoir  un  homme  sans  mains,  pieds,  tête 
(car  ce  n’est  que  l’expérience  qui  nous  apprend  que  la  tête  est 
plus  nécessaire  que  les  pieds).  Mais  je  ne  puis  concevoir  l’homme 
sans  pensée  : ce  serait  une  pierre  ou  une  brute...  Ce  n’est  point 
de  l’espace  que  je  dois  chercher  la  dignité,  mais  c’est  du  règle- 
ment de  ma  pensée.  Je  n’aurais  pas  davantage  en  possédant  des 
terres  : par  l’espace,  l’univers  me  comprend  et  m’engloutit  comme 
un  point;  par  la  pensée,  je  le  comprends1.  » 

Jean  Brunhes. 

4 Voy.  la  petite  édition  portative  si  correcte  [et  si  pratique  de  Victor 
G-iraud  : Pensées  de  Pascal  (Bloud,  1907),  p.  81. 
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SES  CONFRÉRIES  RELIGIEUSES 


La  grande  majorité  des  ordres  religieux  existant  et  de  ceux  qui 
sont  disparus  viennent  de  cinq  confréries  mères,  « Tariquat  el 
Oussoul 2 »,  d’où  dérivent  les  autres.  « Tariquat  el  Fourou’a  ».  Ce 
sont  les  fondateurs  de  ces  ordres  qui,  en  remontant  par  la  chaîne 
« El  Selselat  » jusqu’au  prophète,  et  après  le  Prophète  à Dieu 
par  Fange  Gabriel  (Djoubriei),  soit  par  Abou  Beker,  soit  par  Ali 
ben  Abou  Taleb  ont  reçu  la  « baraqa  » et  Font  transmise  à leurs 
successeurs  ou  aux  chefs  d’ordres  issus  d’eux.  Que  valent  les 
prêtres  d’un  clergé  régulier  que  ne  prévoit  pas  le  Coran  contre 
ces  saints  personnages  à qui  la  « baraqua  » a conféré  une  parcelle 
de  l’essence  divine? 

Baraqa  veut  dire  bénédiction.  Dans  la  religion  catholique,  la 
canonisation  des  saints  repose  sur  la  constatation  du  pouvoir 
miraculeux  qu’ils  doivent  à leurs  vertus.  Après  leur  mort,  ils 
restent  entre  la  créature  et  Dieu  des  intermédiaires  puissants. 
Leurs  reliques  jouissent  de  propriétés  miraculeuses.  Mais  ces 
attributs  leur  sont  personnels  quelle  que  soit  la  vénération  qui  les 
entoure.  Pour  les  musulmans  au  contraire,  le  pouvoir  surnaturel 
du  saint  se  transmet  à sa  postérité,  et  ses  descendants  les  plus 
reculés  en  héritent.  Tout  en  conservant  une  dévotion  fervente 
pour  le  premier  dépositaire  de  ce  pouvoir,  de  la  Baraqa,  les  fidèles 
sont  plus  certains  d’en  bénéficier  en  s’adressant  directement  à 
ses  successeurs,  et,  à défaut  de  descendance  familiale,  l’hérédité 
spirituelle  seule  suffit3. 

Ces  cinq  ordres  majeurs  d’où  sont  sortis  les  autres  sont  les 
Chadeliya,  dans  les  Etats  barbaresques,  les  Khelouatiya  en  Egypte 
et  dans  la  Turquie  d’Europe,  les  Nakechabendiya  en  Turquie  et 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1909. 

2 Oussoul  : cardinal. 

3 Le  Chatelier,  op.  cit. 
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jusque  dans  l’Extrême-Orient,  les  Saharaourdiya  en  Perse  et  les 
Qadriya  partout. 

Il  est  bien  difficile,  dans  une  étude  de  cette  nature,  de  parler 
d’une  façon  intéressante  de  ces  questions  qui  demanderaient  des 
volumes;  je  voudrais  toutefois  donner  aux  lecteurs  quelque  idée 
de  ces  confréries- mères,  car,  sans  ces  indications,  il  est  impos- 
sible de  comprendre  le  rôle  joué  actuellement  dans  le  monde 
musulman  par  les  ordres  religieux  et  celui,  bien  plus  important, 
qu’ils  joueront  certainement  un  jour. 

Abou  el  Hassan  Ali  ben  Abdallah  ben  Abd  el  Djebbar  ech 
Chadeli  naquit,  suivant  la  majorité  des  auteurs  musulmans,  vers 
l’an  593  de  l’hégyre,  àChadela,  près  du  Djebel  Zafran,  en  Tunisie. 
Sa  généalogie  remontait  directement  à Ali  ben  Abou  Taleb,  et 
par  lui  sa  chaîne  remontait  à Mohammed,  à Djoubriel  (lange 
Gabriel)  et  à Dieu. 

A trente-deux  ans,  il  résolut  d’aller  en  Orient  pour  se  perfec- 
tionner dans  l’étude  des  sciences  religieuses.  Après  un  court 
séjour  aux  environs  de  Tunis,  il  vint  au  Caire.  Il  y provoqua, 
par  son  ascétisme  et  ses  vertus,  qui  lui  donnèrent  de  suite  un 
grand  empire  sur  le  peuple,  la  jalousie  des  Eulemas,  du  clergé 
officiel.  Mais,  renonçant  bientôt  à la  vie  contemplative  et  mystique, 
il  s’adonna  à l’enseignement.  Peu  d’années  après,  il  se  trouvait 
le  chef  le  plus  révéré  de  la  religion  en  Egypte,  et  l’université  d’El 
Azhar,  foyer  de  lumières  pour  l’Islam  entier,  s’inspirait  exclusive- 
ment de  ses  doctrines  qu’il  répandait  dans  tout  le  monde  musulman. 

Chaque  année  il  faisait  le  pèlerinage  de  la  Mecque  où  les 
Eulemas  de  la  ville  sainte  l’acceptèrent  également,  le  jour  où, 
d’ascète,  il  se  fut  fait  chef  d’école.  Ce  fut  au  retour  d’un  de  ces 
voyages  à la  Mecque  qu’il  mourut  dans  le  désert  en  756  (1258 
après  J.-C.). 

Les  Chadeliya  sont  répandus  aujourd’hui  dans  toute  l’Afrique 
du  Nord  (ils  ont  des  adeptes  dans  près  de  soixante  localités  des 
provinces  d’A’ger  et  de  Gonstantine),  en  Tunisie,  en  Tripolitaine, 
au  Hedjaz,  où  ils  sont  influents  dans  la  plupart  des  villes,  mais 
surtout  à la  Mecque,  Medine  et  Djeddah;  ils  ont  donné  naissance 
à un  grand  nombre  d’autres  ordres,  les  Djazauliya,  Zerrouqiya, 
Youcfiya,  Ghaziya,  Cheikiya,  Naceriya,  Chabbiya,  Taïbiya,  Hnasa- 
liya,  Zianiya,  Kersaziya,  Darquaoua,  Madaniya1,  d’autres  encore 

4 Le  cheikh  Daffer,  des  Madaniya,  occupait  près  du  sultan  Abd  ul  Hamid 
une  situation  de  confiance  et  était,  avec  le  cheikh  des  Rafaiya,  un  des 
agents  les  plus  actifs  du  mouvement  panislamique  à Stamboul.  Cet  ordre 
est  d’origine  récente  (1820)  et  le  cheikh  Daffer  est  le  propre  fils  du  fonda- 
teur, Mohammed  ben  Hamza  el  Madani  (le  Medine);  la  zaouïa  mère  est 
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qui  lous  se  réclament  des  Ghadeliya.  D’autres  ordres  que,  à pre- 
mière vue,  on  pourrait  prendre  pour  des  ordres  indépendants, 
sont  par  leur  « sdselat  »,  leur  chaîne,  des  Ghadeliya,  tels  sont 
les  Aroussiya,  les  Zerroukiya,  les  Akariya,  les  Malamaliya  d’Asie 
les  Rachidiya,  qui  ont  de  puissantes  ramifications  aux  Indes. 
Enfin  les  Ouafia,  qui  sont  fort  puissants,  sont  aussi  des  Ghadeliya. 

Abou  el  Hassen  ech  Ghadeli  n’a  pas  laissé  d’écrits.  Mais  les 
doctrines  qu’il  préconisait  ont  été  recueillies  et  codifiées  par  ses 
disciples  et  servent  encore  aujourd’hui  de  guides  aux  ordres  issus 
des  Ghadeliya  comme  à la  congrégation  mère1. 

La  plus  connue,  la  plus  répandue  des  confréries  mères  est  sans 
contredit  celle  des  Quadriya,  fondée  au  sixième  siècle  de  l’hé- 
gyre  (XIIe  ap.  J. -G.)  par  un  Persan,  sidi  Mahi  ed  Dinabou 
Mohammed  Abd  el  Kader  el  Djilani,  ainsi  nommé  de  Djil  ou 
Djilan,  près  de  Baghdad,  où  il  était  né. 

Tous  ceux,  chrétiens  et  musulmans,  qui  ont  écrit  sur  sidi  Abd 
el  Kader  ont  été  d’accord  pour  le  représenter  comme  un  des  plus 
grands  saints  de  l’Islam.  Ghérif  d’origine,  tantôt  oukil  du  tom- 
beau d’Abou  Hanifa  Noman,  tantôt  missionnaire  infatigable  ou 
savant  professeur,  il  fut  toujours  pauvre  et  donna  toujours 
l’exemple  des  plus  hautes  vertus. 

On  peut  résumer  en  quelques  lignes  la  doctrine  de  sidi  Abd 
el  Kader  : Abnégation  complète  de  l’être  au  profit  de  Dieu,  mys- 
ticisme extatique  aboutissant  à une  sorte  d’hystérie  nerveuse  au 
moyen  de  pratiques  célébrées  dans  les  Zaouia  et  Tekkié  qui  sont 
des  monastères  de  l’ordre,  principes  philanthropiques  développés 
au  plus  haut  degré  sans  distinction  de  race  ni  de  religion,  une 
charité  ardente,  une  piété  rigoureuse,  une  humilité  de  tous  les 
instants,  et  par  suite  une  douceur  d’âme  qui  ont  attiré  sur  lui  la 
vénération  de  tout  l’Islam,  depuis  le  Mogreb  jusqu’au  fond  de 
l’Asie.  Dans  tous  les  pays  musulmans,  on  entend  à chaque 
instant  invoquer  son  nom;  au  moindre  accident  survenant,  on 
entend  les  assistants  et  la  victime  s’écrier  spontanément  : « Ah’ia 
sidi  Abd  el  Kader.  » (Oh!  Monseigneur  Abd  el  Kader!)  La  femme 

en  Tripolitaine.  Dans  son  traité  Nour  es  Sata,  la  lumière  étincelante, 
publié  à Constantinople  en  1885,  le  cheikh  Daffer  expose  les  principes 
fondamentaux  de  sa  doctrine.  Tout  en  gardant  l’entraînement  mystique 
des  Ghadeliya,  il  y montre  que  ses  Khouan  doivent  être  surtout  des 
agents  du  panislamisme. 

A La  doctrine  des  Chadeliya  est  expliquée  en  détail  dans  Histoire  d'Abou 
el  Hassen  el  Chadeli.  Les  Chadeliya , les  Derquaoua-Madaniya,  par 
cheikh  Mohammed  Zafler,  publié  à Constantinople  en  1302  (hegyre)  en 
turc  et  en  arabe. 

10  DÉCEMBRE  1909. 
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dans  les  douleurs  de  l’enfantement,  l’ouvrier  qui  peine  à la  tache 
accompagnent  chaque  effort  d’un  énergique  et  fervent  : « Ah’ia 
sidi  Abd  el  Kaderî  » qui  les  réconforte.  Les  mendiants  aux 
portes  des  mosquées,  à l’entrée  des  villes,  dans  les  rues,  aux 
marchés,  11e  demandent  jamais  l’aumône  sans  faire  intervenir 
sidi  Abd  el  Kader. 

En  dehors  de  ses  couvents  répandus  par  tout  le  monde 
musulman,  en  Mésopotamie,  en  Asie  Mineure,  en  Syrie,  en 
Arabie,  en  Egypte,  en  Tunisie,  en  Algérie,  en  Tripolitaine,  au 
Maroc,  en  Turquie  (il  y a plus  de  quarante  couvents,  Tekkié,  dans 
Stamboul  et  ses  faubourgs  seuls),  au  Turkestan,  dans  les  Indes 
anglaises  et  hollandaises,  dans  le  Yunam  chinois,  — aux  Indes 
et  en  Chine,  les  Quadriya  font  de  nombreuses  conversions  non 
seulement  à leur  ordre,  mais  à l’Islamisme,  — la  confrérie  mère 
des  Quadriya  (Tariqua  elOussoul)  a de  nombreuses  ramifications, 
les  Azaouadia,  les  Fadelia  et  Lessidia,  les  Akbaria,  les  Bakaouia 
ou  Bakkaia.  Il  faut  y ajouter  les  confréries  dérivées  de  Quadriya 
(Trouq  el  Fourou’a)  les  Rafaia,  les  Djebaouia1. 

L’ordre  des  Quadriya  développe  dans  ses  innombrables  cou- 
vents le  mysticisme  le  plus  exalté,  surexcité  par  le  jeune  et  la 
prière  presque  ininterrompue,  la  tension  continuelle  de  toutes  les 
facultés  intellectuelles  vers  une  seule  idée  « la  majesté  de  Dieu  ». 
Le  vendredi  tous  les  habitants  du  couvent  se  groupent  en  silence 
pour  une  « hadra  » sous  la  direction  du  directeur  du  monastère, 
et  là,  assis  les  jambes  croisées,  la  main  droite  ouverte,  ils  réci- 
tent en  chœur  plusieurs  centaines  de  fois  le  Dhikre.  A chaque 
verset  tous  portent  lentement  la  face  vers  l’épaule  droite  en  pro- 
nonçant le  mot  Allah,  puis  vers  l’épaule  gauche  en  disant  Allahou, 
ils  la  baissent  ensuite  en  disant  Allahi,  puis  iis  recommencent 
au  signal  du  directeur  en  accélérant  ces  mouvements  et  en  finis- 

1 Le  fameux  cheikh  Mahieddin,  père  de  l’émir  Abd  el  Kader,  qui  fit  si 
longtemps  la  guerre  contre  les  Français,  était  un  cheikh  des  Quadriya. 
Les  Rafaiya  méritent  d’attirer  l’attention.  Très  répandue  dans  l’Arabie, 
Hadramaut,  Yémen  et  Hedjaz,  en  Turquie,  ils  comptent  une  quarantaine 
de  couvents  à Constantinople,  en  Syrie,  en  Egypte,  ils  ont  poussé  très 
loin  les  pratiques  extatiques,  en  arrivent  à avaler  des  serpents,  à se  rouler 
sur  des  charbons  ardents,  à se  précipiter  sur  des  dards  aigus,  comme  les 
Aissaouiya,  avec  lesquels  il  ne  faut  pas  les  confondre.  Théophile  G-autier 
a donné  de  hadra  des  Rafaiya  une  description  célèbre.  Les  Rafaiya  sont 
un  des  ordres  les  plus  dévoués  au  mouvement  panislamique  Leur  cheikh, 
Abou  el  Houda,  était  devenu  conseiller  intime  du  sultan  Abd  ul  Hamid, 
habitait  près  de  Yldiz  Kiosk  et  avait  une  grande  influence  à Constanti- 
nople. J’ignore  dans  quels  termes  il  est  avec  les  Jeunes-Turcs,  mais  s’ils 
se  montraient  trop  hostiles,  ils  pourraient  avoir  par  les  Rafaiya  de  grands 
embarras  au  Hedjaz  et  au  Yémen,  où  la  situation  n’est  déjà  pas  excellente. 
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sant  par  ne  plus  prononcer  que  le  nom  d’Allah.  Ces  mouvements 
répétés  finissent  par  provoquer  une  congestion  du  système  céré- 
bro-spinal qui  détermine  des  extases.  Au  moins  est-ce  l’explica- 
tion que  donnent  les  médecins  chrétiens  des  résutats  de  ces 
pratiques  extatiques  instituées  par  sidi  Abd  el  Kader  el  Djilani 
lui-même  en  551  (hegyre).  Je  répète  encore  qu’il  faudrait  des 
volumes  pour  faire  bien  comprendre  l’importance  des  ordres  reli- 
gieux, des  confréries  mères  seulement.  Sidi  Abd  el  Kader,  comme 
tous  les  hommes  sincèrement  religieux,  croyait  avec  ardeur  à 
l’efficacité  de  la  prière,  pour  calmer  et  adoucir  les  âmes  abattues 
par  l’adversité,  il  croyait  aussi  qu’occuper  l’esprit  du  malheureux 
à de  nombreux  exercices  de  dévotion  qui  l’empêchent  de  penser  à 
ses  infortunes  c’était  encore  lui  venir  en  aide,  aussi  son  Ouerd 
est-il  surchargé  de  pratiques  et  de  prières  interminables.  Mais  elles 
varient  suivant  les  Khouan  auxquels  elles  s’adressent.  Pour  les  initiés 
ordinaires  on  se  contente  du  simple  Dhikre,  et  ils  ne  connaissent 
pas  les  longues  et  mystiques  oraisons  prescrites  pour  les  lettrés. 

Ceux  le  moins  au  courant  des  choses  de  l’Islam  connaissent  les 
Aissaouiya  ou  du  moins  s’ils  ne  connaissent  ni  leurs  règles,  ni 
leur  rôle,  ils  ont  vu  ou  entendu  parler  de  certaines  de  leurs  pra- 
tiques. Non  seulement  leurs  Hadra  sont  un  des  spectacles 
auxquels  vont  assister  les  touristes  en  Algérie,  en  Tunisie,  en 
Egypte,  en  Syrie,  mais  leurs  Khouan  sont  même  venus  donner  à 
Paris  des  exhibitions  payantes.  Pour  la  plupart  des  observateurs 
superficiels,  ce  ne  sont  que  des  jongleurs,  des  prestidigitateurs, 
exploiteurs  de  la  sottise  humaine.  La  vérité  est  toute  autre.  Je 
ne  dis  pas  que  parmi  ceux  qui  s’exhibent  aux  Européens  et  aux 
touristes  de  l’agence  Cook,  il  n’y  ait  pas  des  farceurs  qui,  d’ail- 
leurs, pour  la  plupart,  ne  sont  pas  Aissaouiya,  mais  ainsi  que  le 
proclament  tous  ceux  qui  ont  été  à même  de  les  étudier1,  les 
Aiassouiya  sont  de  religieux  exaltés,  « se  livrant  à des  pratiques 
qui  ne  sont  autre  chose  que  les  manifestations  bizarres  d’un  mys- 
ticisme aigu  et  maladif,  identique  à celui  qui,  au  dix-huitième 
siècle,  inspirait  les  convulsionnaires  de  Saint-Médard  ». 

L’origine  de  l’ordre  le  rattache  à la  branche  des  Chadeliya 
Djazouliya,  dont  faisait  partie  son  fondateur,  Si  Mohammed  ben 


A Voy.  Der  Islam  im  Neuzehnten  Jahrhundert,  par  V'amhéry,  Leipzig 
1875.  Mohammedan  Religious  Orders,  London,  1881.  Dictionnary  of 
Islam,  Th.  P.  Hughes,  London,  1885.  Exposé  de  la  règle  des  quarante 
ordres,  par  Cheikh  Senoussi,  copie.  Exposé  de  la  doctrine  et  des  règles 
des  ordres  religieux  (en  turc),  par  Ahmed  Riffat  Effendi,  Constantinople. 
Confréries  musulmanes  du  Hedjaz , Le  Chatelier.  Marabouts  et  Khouan , 
Rinn.  Les  confréries  religieuses  musulmanes,  Depont  et  Copolani,  etc. 
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Aissa,  né  à Mekinez,  au  neuvième  siècle,  et  mort  dans  cette 
même  ville  (1524  après  Jésus-Christ).  Bien  que  fort  pauvre,  il 
était  de  famille  chérifienne  et  appartenait  à la  famille  royale  des 
Idrissites.  Quoique  leurs  doctrines  morales  soient  celles  des 
Ghadeliya,  ils  se  livrent  dans  leurs  Hadra,  par  la  façon  dont  ils 
disent  le  Dhikre  el  Djellala,  à de  véritables  séances  de  fakirisme, 
qui  provoquent  chez  eux  une  excitation  intense  et  des  crises  hys- 
tériques. Des  cris  rauques  arrivent  à remplacer  la  récitation  de 
la  formule  : « La  illaha  ill’Allah.  » Ces  cris  sont  cadencés  par 
une  musique  à mesure  très  rapide.  A chacun  d’eux  correspondent 
des  flexions  profondes  et  accélérées  du  corps  jusqu’à  la  ceinture 
ou  des  mouvements  de  la  tête  ébranlant  tout  le  système  nerveux. 
Les  crises  se  traduisent  bientôt  par  une  ivresse  cérébrale  et  une 
anasthésie  diversement  localisée  suivant  les  sujets.  Au  fur  et  à 
mesure  que  ces  phénomènes  se  produisent  à l’œil  exercé  du 
Cheikh  qui  préside  la  Hadra,  les  Khouan,  sur  un  signe  de  lui,  se 
percent  les  bras,  les  mains,  les  joues  de  dards  aiguisés.  D’autres 
s’entaillent  la  gorge,  le  ventre  avec  des  sabres  affilés.  D’autres 
broient  du  verre  entre  leurs  dents,  mâchent  des  feuilles  de  cactus 
couvertes  de  piquants.  Tous,  peu  à peu,  tombent  épuisés  dans 
une  torpeur  qu’un  attouchement  de  Moqaddem  transforme  bientôt 
en  un  sommeil  hypnotique.  Bien  que  fort  connus,  ces  faits  sont 
à noter,  car  ils  placent  les  Aissaouiya  à une  extrémité  de  l’échelle 
du  mysticisme  opposée  à celle  qu’occupent  les  Chadeliya. 

Les  Aissaouiya  dont  je  n’ai  parlé  que  parce  qu’ils  représentent 
le  seul  ordre  des  religieux  connu,  et  mal  connu  d’ailleurs,  des 
Européens,  sont  nombreux  au  Maroc,  en  Algérie,  en  Tunisie,  il  y 
en  a peu  en  Orient,  et  il  n’en  existe  qu’une  seule  zaouia  à la 
Mecque.  Mais  malgré  son  grand  renom,  l’ordre  est  sans  influence 
réelle.  Il  reste  en  dehors  des  agitations  religieuses  et  ne  pourrait 
contribuer  ni  à les  fomenter,  ni  à les  diriger.  Ses  chefs,  ses  Khouan 
se  bornent  à la  célébration  des  cérémonies  de  son  rituel  sans  inter- 
venir, ni  dans  la  politique  locale,  ni  dans  la  politique  générale  de 
l’Islam. 

L’ordre  des  Khelouatiya  est  un  des  ordres  cardinaux  (oussoul) 
de  l’Islam.  Bien  que  d’origine  moins  ancienne  et  moins  illustre 
que  l’ordre  fondé  par  Abd  el  Kader  el  Djilani,  cet  ordre  joue  peut- 
être  aujourd’hui  dans  l’Islam  un  rôle  au  moins  aussi  considérable. 
Il  doit  son  nom  à une  pratique  très  répandue  chez  les  mystiques 
musulmans,  la  Retraite,  El  Kheloua.  La  Kheloua  est  une  réminis- 
cence du  christianisme.  Elle  a été  inspirée  par  l’exemple  des  ana- 
chorètes qui,  renonçant  au  monde,  s’étaient  réfugiés  dans  les 
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déserts  de  l’Arabie  pour  prier  et  méditer  loin  des  hommes. 

Dès  les  premiers  temps  de  fhégyre,  ils  avaient  eu  des  imita- 
teurs parmi  les  sectateurs  de  la  religion  nouvelle.  Plus  tard,  les 
chefs  des  ordres  religieux  exlatiques  imitèrent  les  pratiques 
auxquelles  ils  se  livraient  et  les  adoptèrent  pour  eux  et  leurs  disci- 
ples comme  plus  propres  que  toutes  autres  à réaliser  la  sanctifi- 
cation suprême  sur  la  terre  : « L’anéantissement  de  l’individualité 
de  l’homme  par  l’absorption  dans  l’essence  de  Dieu.  » 

On  trouve  des  Khelouatiya  dans  l’Irak  Arabi,  en  Kurdistan,  en 
Turquie,  en  Syrie,  en  Arabie,  en  Egypte,  au  Soudan,  dans 
l’Afrique  septentrionale. 

Les  ordres  issus  des  Khelouatiya  sont  les  Sounbouîiya,  Goul- 
chiniya,  Ouchakiya,  Djelouatiya,  Bakriya,  Gherkaouiya,  Smma- 
naiya,  Hafnaouiya  et  leurs  dérivés,  les  Saouiya,  Deridiriya, 
Lessiya,  Deifiya,  Messellamiya,  Rahmaniya,  et  les  Tidjaniya.  Les 
deux  derniers  de  ces  ordres  sont  fort  nombreux  en  Algérie, 
répandus  en  Tunisie,  en  Tripolitaine,  à Benghazi,  à Ghadamès,  à 
Médine  et  au  Sahara  par  la  branche  des  Rahmaniya  Tolga. 

L’ordre  des  Rahmaniya  fut  fondé  par  Si  Mohammed  ben  Aber- 
rahman  el  Guechtou.  Il  compte  un  grand  nombre  d’adeptes 
féminins,  de  khouatat  (sœurs),  ayant  à leur  tête  des  moqaddemat 
(supérieures)  partout  où  elles  sont  en  nombre  suffisant. 

Les  Rahmaniya  jouèrent  un  grand  rôle  dans  l’insurrection 
de  1871.  Pas  un  musulman  algérien  ne  me  contredira  si  j’affirme 
que  le  décret  de  naturalisation  en  masse  des  Juifs,  au  moment 
où,  à Wissembourg,  à l’armée  du  Rhin,  comme  aux  armées  de  la 
Loire  et  de  l’Est,  les  Arabes  par  milliers  donnaient  leur  vie  pour 
le  drapeau  de  la  France,  a été  la  cause  initiale  de  cette  insurrection. 
Après,  les  confiscations  en  masse  des  biens  des  indigènes  concédés 
aux  mêmes  Juifs,  l’envoi  au  bagne,  en  Nouvelle-Calédonie,  avec  les 
plus  vils  forçats,  d’hommes  qui  méritaient  en  tous  cas  un  autre 
traitement,  n’ont  pas  atténué  l’amertume  de  ces  sentiments. 
Avant  de  mourir  « dans  les  prisons  des  chrétiens,  martyr  de  la 
guerre  sainte  »,  le  vieux  cheikh  El  Haddad  avait  pris  ses  pré- 
cautions pour  que  sa  succession  spirituelle  fut  assurée.  En  cas 
d’empêchement  de  son  fils  Si  Aziz,  il  avait  désigné  comme  son 
successeur,  Si  el  Hadj  el  Hamlaoui  Mais  Si  Aziz  en  1881  put: 
s’évader  de  la  Nouvelle  Calédonie  et  il  se  réfugia  à la  Mecque, 
d’où  il  resta  en  communication  avec  les  chefs  de  l’ordre.  Les 
Rahmaniya  qui  ne  sont  somme  toute  qu’une  branche  des  Khe- 
louatiya d’Egypte,  qui  ont  en  outre  de  nombreuses  affinités  et  de 
nombreux  points  de  doctrines  communs  avec  les  différents  ordres 
des  Chadeliya  et  avec  les  Sennoussiya,  sont  fort  nombreux  en 
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Algérie  et  sont  au  fond  fort  hostiles  aux  Français  et  aux  Euro- 
péens dans  les  autres  pays  où  ils  ont  des  adhérents. 

Quelques  mots  des  Tidjaniya,  ordre  algérien,  de  ceux  d’ailleurs 
sur  lesquels  il  a été  publié  le  plus  d’études.  Cet  ordre  prit  nais- 
sance au  Qsar  d’Ain  Mahdi  (la  fontaine  du  maître  de  l’heure), 
près  de  Laghouat,  au  pied  du  versant  sud  du  Djebel  Amour.  Cet 
endroit  avait  été  fréquenté  depuis  longtemps  par  les  Ghorfa,  mis- 
sionnaires venant  du  Maghreb,  et  avait  acquis  ainsi  une  grande 
réputation  de  sainteté  qui  arriva  à son  comble  avec  le  fameux 
cheikh  Sid  Ahmed  ben  Mohammed  ben  el  Mokhtar  el  Tidjani,  en 
1196  hégyre,  1781-1782  ap.  J. -G.  Si  Ahmed  ben  Mokthar  el 
Tidjani  déclara  que  le  Prophète  lui  était  apparu,  lui  avait  fait  con- 
naître sa  sainte  mission,  et  l’avait  proclamé  son  intermédiaire 
auprès  de  Dieu.  C’est  de  ce  moment  que  date  réellement  la  fonda- 
tion de  l’ordre  des  Tidjaniya.  Son  patron  retourna  à Ain  Mahdi, 
qui  devint  le  siège  principal  de  l’ordre  et  où  il  en  établit  les  règles 
liturgiques.  En  même  temps,  il  adoptait  définitivement  la  chaîne 
des  Khelouatiya  à laquelle  il  se  rattachait  par  Si  Mahmoud  el 
Kordi.  Il  parcourut  ensuite  l’Afrique  septentrionale,  le  Touat,  le 
Sahara,  non  plus  en  apôtre,  en  professeur,  mais  en  khalifa  du 
Prophète.  Il  fit  construire  des  zaouïa,  investit  des  moqaddem,  fit 
de  nombreux  prosélyîes,  et  vit,  de  son  vivant,  l’ordre  qu’il  avait 
fondé  devenir  un  des  plus  importants  de  l’Islam,  et  s’étendre 
au  sud  jusqu’à  l’Adrar  de  Chinguit  et  jusqu’au  Fezzan,  chez  les 
Touareg  Azdjer,  au  nord,  en  dehors  de  l’Algérie,  au  Maroc,  où  il 
est  fort  répandu,  en  Tripolitaine,  en  Egypte  où  il  acquiert  une 
grande  influence  et  au  Hedjaz  où  il  possède  plusieurs  zaouïa*. 

En  1853,  Si  Mohammed  S’rir  ben  Ahmed  el  Tidjani,  qui  était 
à cette  époque  cheikh  de  l’ordre,  mourut  en  en  confiant  la  direc- 
tion spirituelle  au  Moqaddem  de  Temacin,  Si  Mohammed  el  Aïd, 
ses  propres  enfants  étant  en  bas  âge.  Lorsque  Si  Mohammed 
mourut  à son  tour  en  1875,  son  frère,  Si  Mohammed  S’rir  fut 
choisi  pour  lui  succéder.  Mais  les  deux  enfants  étaient  devenus 
des  hommes,  et  héritiers  de  la  Baraqa  de  leur  ancêtre  ils  avaient 
de  nombreux  partisans.  Ils  refusèrent  d’admettre  cette  élection. 
Deux  groupes  se  formèrent  alors  parmi  les  Tidjaniya  d’Algérie. 
Gette  scission  provoqua  naturellement  un  refroidissement  de  la 
part  des  khouan  non  algériens  ; de  plus,  en  dehors  de  l’Algérie, 
les  chefs  de  l’ordre  n’ont- ils  plus  guère  d’influence,  bien  qu’une 

A Pendant  le  grand  voyage  que  M.  Duveyrier  fit  chez  les  Touareg 
Azdjer,  son  hôte  le  plus  fidèle  fut  un  Moqaddem  des  Tidjaniya,  cheikh 
Othinan,  de  la  tribu  des  Foghas.  Le  savant  voyageur  avait  reçu  du  grand 
maître  de  l’ordre  en  Algérie  le  chapelet  et  le  titre  de  khouan. 
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des  zaouïa  de  la  Mecque,  celle  qui  reçoit  des  pèlerins  de  race 
arabe,  soit  restée  par  son  chef,  en  relations  avecTemacin  L’autre, 
fréquentée  par  les  Barabra  et  les  Abid,  les  gens  de  couleur  de  la 
côte  et  les  noirs  d’Afrique  n’a  plus  aucune  relation  avec  la  zaouïa 
mère  Même  un  Oukil  de  la  zaouïa  Tidjaniya  de  Tlemcen,  Si  Tabar 
ben  Bou  Taïeb,  manifesta- 1- il  son  hostilité  en  répandant  à pro- 
fusion des  écrits  séditieux  dans  la  province  d’Oran  et  au  Maroc 
et  était  il  considéré  par  de  nombreux  khouan  de  l’ordre  comme  le 
grand  khalifa.  Ses  successeurs  ont  propagé  ses  doctrines  et  elles 
sont  devenues  le  credo  qui  est  enseigné  lans  la  zaouïa  tidjaniya 
de  Fez  et  dans  le  Soudan,  et,  on  peut  le  dire,  chez  tous  les  khouan 
qui  ne  sont  pas  algériens.  Les  zaouïa  de  Fez  inspirent  les 
Tidjaniya  du  Gourara,  du  Touat,  du  Tafilalet,  du  Soudan  occi- 
dental, du  Sénégal,  des  Toucouleurs,  des  Woiof,  de  Bafauiabe, 
des  Peulhs,  du  Segou  et  de  Macina,  et  jusqu’à  Tombouctou. 

Voici  quelques  extraits  des  recommandations  de  Si  Tabar  ben 
Bou  Taïeb,  ils  donneront  une  idée  de  l’état  d’esprit  dont  sont 
animés  les  Tidjaniya  non  algériens,  issus  d’un  ordre  qui  a donné 
à la  France  tant  de  preuves  de  dévouement. 

« O croyants!  ne  traitez  jamais  les  chrétiens  et  les  juifs  comme 
vos  amis,  ils  sont  amis  entre  eux.  O croyants!  si  vous  obéissez  à 
ceux  qui  ont  reçu  (le  Pentateuque  ou  l’Evangile),  iis  vous  ren- 
dront mécréants.  O croyants!  si  vous  obéissez  aux  infidèles,  ils 
vous  rendront  pervers.  ...  Si  le  sabre  de  l’émir  est  effilé,  il  affir- 
mera l’islam  et  confirmera  le  témoignage.  Par  lui  le  prophète 
aura  des  disciples,  par  lui  tu  seras  un  vrai  musulman.  Par  lui 
ton  épouse  sera  à toi  et  personne  autre  que  toi  ne  la  regardera. 
Par  le  sabre,  ta  prière  sera  exaucée.  Par  le  sabre,  ton  aumône 
sera  agréée.  Par  le  sabre,  ta  demeure  sera  illustrée  et  ta  piété  sera 
renommée  parmi  les  hommes.  Si  le  sabre  est  abandonné,  tu 
périras  loin  de  ta  famille.  Le  sabre  vous  sera  utile  s’il  est  tran- 
chant. Dieu  vous  crée  et  vous  n’avez  pas  foi  en  lui.  Si  le  prophète 
n’avait  pas  eu  de  sabre,  l’auriez-vous  suivi?  Le  prophète  a dit  à 
ses  compagnons  : « Si  le  sabre  s’absente,  l’islam  s’en  va » 

L’ordre  des  Nakechabendiya,  par  le  nombre  de  ses  adeptes, 
l’immense  influence  dont  il  jouit,  la  situation  sociale  des  gens 
qui  le  composent,  et  qui,  pour  la  plupart,  appartiennent  aux 
classes  les  plus  élevées,  et  par  son  éclectisme,  est  un  des  ordres 
les  plus  intéressants  à étudier. 

Les  Nakechabendiya  ont  des  attaches  avec  les  ordres  des 
Seddikya,  Djemdiya  et  Qadriya,  c’est-à-dire  avec  les  ordres  prin- 
cipaux d’où  dérivent  tous  les  ordres  africains.  Les  Nakechaben- 
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diya  n’existent  pour  ainsi  dire  pas  dans  l’Afrique  du  nord,  et  en 
particulier  dans  le  Maghreb  et  en  Algérie.  Mais  l’histoire  de  cet 
ordre  est  mêlée  aux  grands  événements  de  la  conquête  mongole1. 

En  dehors  de  Samarkande,  Merv,  Tachkend,  Hérat,  dont  les 
territoires  limitent  les  parcours  des  peuplades  turcomanes  entiè- 
rement dévouées  à la  cause  de  l’ordre,  on  trouve  encore  des 
congrégations  de  Nakechabendiya  jusque  dans  le  Turkestan  chi- 

1 Mohammed  Beha  ed  Din,  el  Bokhari  en  Nakechabendi,  naquit  à Qsar 
Arifan,  près  de  BokharaL  Tout  en  affirmant  des  tendances  sunnites  et 
en  faisant  remonter  ses  appuis  à Abou  Beker  ben  Seddik  pour  mieux 
établir  son  orthodoxie,  Mohammed  Beha  ed  Din  se  donna  aussi  comme 
continuateur  de  l’école  d’Ali  Riza,  l’Imam  vénéré  des  Ghilites  persans. 
D’ailleurs  le  but  grandiose  que  poursuivait  le  fondateur  de  l’ordre,  la 
« revivification  de  l’Islam  » mis  en  péril  par  les  nombreuses  sectes  qui 
s’étaient  propagées  pendant  les  âges  précédents,  en  Perse  et  à Test  de 
ce  pays,  lui  faisait  une  obligation  de  tenir  compte  dans  une  très  large 
mesure  des  doctrines  répandues  avant  lui,  et  de  tolérer  des  pratiques  dont 
quelques-unes,  celles  des  Batheniya  par  exemple,  avaient  de  profondes 
racines  en  Perse.  C’est  pendant  les  grands  remous  ethniques  de  l’invasion 
mongole  que  l’ordre  presque  contemporain  de  l’empire  ottoman,  prit 
naissance.  Adopté  par  les  tribus  turco-tartares  de  l’Asie  centrale,  comme 
un  ordre  en  quelque  sorte  national,  il  prit  part  à leur  triomphe  définitif 
après  la  mort  de  Timour  Lenk. 

Bientôt  son  influence  spirituelle  s’était  étendue  dans  toute  la  Bokbarie 
et  c’était  chez  les  nomades  qu’il  faisait  le  plus  de  prosélytes.  Les  relations 
mêmes  de  l’apôtre  avec  les  nomades  l’amenaient  à entreprendre  de 
lointains  voyages  de  propagande.  Après  avoir  parcouru  tout  le  Kbouarizm, 
il  se  trouvait  ainsi  à Ksar  Srifan  en  Perse  lorsqu’une  courte  maladie 
l’enleva  dans  cette  ville  à la  vénération  de  ses  fidèles  en  792  (hégyre). 

L’ordre  des  Nakechabendiya  se  trouvait  déjà  représenté  à Samarkande, 
Balkh,  Herat,  Merv,  Khi  va,  ainsi  que  dans  tout  l’Iran  oriental.  Sous  les 
premiers  successeurs  de  son  fondateur  il  continua  à se  développer  dans 
l’Asie  centrale,  en  même  temps  qu’il  s’établissait  dans  le  nouvel  empire 
ottoman.  Les  .chefs  d’Etats  indépendants  qui  se  formèrent  dans  l’Asie 
centrale  après  l’exode  des  Mongols  appartenaient,  sauf  en  Perse,  à la 
race  turco-tartare.  Leur  origine  même  explique  la  faveur  dont  jouirent 
auprès  d’eux  les  Nakechabendiya.  Tous  tinrent  à honneur  de  bâtir  des 
mosquées  et  des  couvents  pour  l’ordre  et  c’est  à cetle  époque  que  remon- 
tent la  plupart  des  établissements  dont  il  dispose  aujourd’hui.  Sans 
poursuivre  ces  explications  qui,  plus  développées,  sont  extrêmement  inté- 
ressantes pour  montrer  le  développement  de  l’islamisme  en  Asie,  je  dirai 
qu’aucun  ordre  ne  compte  un  nombre  aussi  considérable  d’adeptes  dans 
ces  régions.  Bokhara  est  resté  son  centre  principal.  Les  disciples  de 
Mohammed  Beha  ed  Din  avaient  en  effet  ramené  sa  dépouille  mortelle  de 
Ksar  Arifan  pour  lui  élever  près  de  son  ancienne  zaouïa  un  mausolée  qui 
est  toujours  un  but  de  pèlerinage  célèbre  parmi  tous  les  musulmans 
d’Asie. 

1 Le  Kitab-Djama  ousoul  el  aoulia , par  cheikh  Ahme  del  Kemech,  donne  comme 
date  de  la  naissance  de  Beha  ed  Din  l’an  718  et  791  comme  celle  de  sa  mort,  1388 
ap.  J.-C. 
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nois  et  le  Khokhand,  en  Afghanistan,  en  Perse,  au  Belouchistan 
et  dans  les  Indes.  Il  y en  a également  beaucoup  en  Turquie,  ainsi 
que  le  prouve  le  grand  nombre  de  couvents  que  l’ordre  possède 
dans  l’empire  ottoman,  mais  il  ne  s’est  pas  répandu  dans  les  pays 
arabes,  il  n’en  existe  en  Afrique  qu’un  seul  établissement  au 
Caire,  au  Hedjaz  il  se  trouve  une  congrégation  fondée  à Médine 
au  douzième  siècle  par  un  cheik  originaire  de  l'Hadramaut,  Sid 
Abd  er  Rahman  Sakkaf  el  Alaoui,  qui  s’était  affilié,  pendant  un 
voyage  aux  Indes,  à une  branche  établie  dans  le  Pendjab.  Il  y en 
a aussi  quelques-uns  à la  Mecque  et  à Djeddah. 

Les  Nakechabendiya  sont  certainement  un  des  ordres  qui,  dans 
le  réveil  de  l’islam  et  au  moment  de  la  lutte  décisive,  jouera  un 
rôle  des  plus  actifs  et  ensuite  parce  que  c’est  un  de  ceux  sur 
lesquels  s’appuient  les  Senoussiya.  Les  doctrines  et  le  rituel  des 
Nakechabendiya  reposent  sur  l’anéantissement  de  l’individualité 
de  l’homme  absorbé  dans  l’essence  de  Dieu. 

La  doctrine  de  l’ordre  va  donc  d’un  extrême  du  mysticisme  à 
l’autre,  en  y comprenant  toutes  les  nuances  intermédiaires,  depuis 
le  Fakirisme,  jusqu’au  spiritualisme  des  Chadeliya  dont  elle  se 
rapproche  si  elle  ne  l’atteint  pas.  Elle  peut  ainsi  satisfaire  les  ten- 
dances en  apparence  les  plus  opposées,  c’est  là  une  des  causes 
de  l’autorité  si  grande  de  l’ordre  sur  l’ensemble  de  la  société 
musulmane.  Les  Nakechabendiya  se  sont  fait  une  étude  spéciale 
des  phénomènes  dus  à la  concentration  de  la  volonté.  Un  système 
d’entraînement  établi  dans  ce  but  complète  leurs  diverses  pratiques 
contemplatives  et  extatiques  « Touaggouh,  Mourakbat,  Tessarouf», 
et  les  expériences  qui  relèvent  du  domaine  de  la  suggestion  men- 
tale, même  à grande  distance,  leur  sont  familières.  La  foule  les 
considère  par  là  comme  investis  d’un  pouvoir  surnaturel,  et 
surtout  dans  l’Asie  centrale,  ils  passent  pour  les  maîtres  du 
monde  spirituel  L 

Il  me  faut  maintenant  parler  de  l’ordre  des  Khadiriya,  parce 
que  c’est  de  cet  ordre  que  sortent  les  Senoussiya  qui  jouent  un 
rôle  si  important  dans  le  mouvement  islamique  actuel. 

L’ordre  des  Khadiriya  diffère  de  ceux  que  j’ai  envisagés  jusqu’à 
présent,  en  ce  sens  que  les  autres  remontaient  par  la  chaîne 
jusqu’au  prophète,  tandis  qu’il  est  révélé  directement  à Si  Abd 
el  Aziz  ben  Debbar  chérif  marocain  qui  vivait  à Fez  à la  fin  du 
dix*  septième  siècle  et  au  commencement  du  dix-huitième. 

’ Voy.  le  Rechihat  Aine  el  Hayat,  « Gouttes  de  la  fontaine  de  vie  », 
ouvrage  très  estimé  danst  l’ordrè,  et  cité  par  S.  D.  Brown,  dans  The 
Dervishes. 
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Si  Ahmed  ben  Idris  el  Fasi  (de  Fez),  troisième  successeur  de 
Si  Abd  el  Aziz,  se  rendit  à la  Mecque  en  1797.  Il  y enseigna 
jusqu’en  1833,  et  y avait  acquis  une  influence  considérable 
attirant  des  mourid  de  tous  les  pays,  des  Indes,  de  la  Tartarie, 
du  Maroc  et  des  pays  nègres.  Mais  cette  influence  porta  ombrage 
aux  Eulemas,  et  se  voyant  l’objet  de  tracasseries  continuelles, 
Si  Ahmed  se  rendit  à Sobia,  dans  le  Yémen,  où  il  mourut  en  1835. 
Après  sa  mort,  les  Khadiriya  *e  scindèrent  en  deux  branches  : 
les  Mughaniya,  disciples  de  Mohammed  Otsman  el  Miighani, 
qui  fonda  une  zaouia  à Dar  Khaizaran  !,  et  les  Senoussiya, ‘disci- 
ples de  Cheikh  Senoussi,  qui  établit  une  zaouia  sur  la  montagne 
de  Abou  Kobaïs1 2. 

Si  Mohammed  ben  Si  Ali  ben  Senoussi  el  Khettabi  el  Hassani 
el  Idrissi  el  Medjahiri  naquit  l’an  1206  de  l’hégyre  (1791-1792 
ap.  J. -G.)  au  douar  Thorch,  chez  les  Ouled  Sidi  Voueef,  près  de 
Mostaganem.  Sa  famille  se  disait  d’origine  chérifienne  et  prétendait 
descendre  du  prophète  par  Hassen,  fils  de  Fathma,  puis  par  Idris, 
fondateur  de  la  dynastie  actuelle  du  Maroc  Aussi,  dans  ses 
ouvrages,  Si  Mohammed  ban  Ali  ben  Senoussi  se  donne -t- il  les 
qualificatifs  de  El  Hassani,  el  Idrissi,  mais  l’usage  a prévalu  de 
l’appeler  simplement  Cheikh  Senoussi  Après  avoir  étudié  avec  les 
maîtres  les  plus  réputés  de  son  pays  et  de  Mascara,  il  quitta, 
en  1237  (1821-1822)  l’Algérie,  et  se  rendit  à Fez  où  il  resta  sept  ans, 
étudiant  sous  les  maîtres  les  plus  savants  de  cette  ville.  Il  y acquit 

1 Les  Mirghaniya,  qui  s’étaient  répandus  du  Hedjaz  où  ils  étaient  puis- 
sants, dans  toute  la  Nubie  d’Assouan  à Dongola,  dans  le  Kordofan, 
jouèrent  un  rôle  important  dans  les  opérations  anglaises  en  Egypte  et  au 
Soudan  La  manière  dont  les  Européens  se  trompent  souvent  lorsqu’ils 
ont  affaire  aux  musulmans  et  surtout  aux  chefs  d’ordres  religieux,  ressort 
d’une  manière  frappante  de  l’étude  des  documents  officiels  anglais,  et  des 
informations  fournies  au  commandant  en  chef  de  l’armée  anglaise  et  au 
gouvernement  anglo  égyptien,  c’est-à-dire  au  gouvernement  anglais,  par 
1’  « Intelligence  Department  » (service  des  renseignements)  des  troupes 
anglaises  en  Egypte.  (Voy.  Further  correspondance  respecting  the 
Affairs  of  Egypt.  1885.)  Dans  une  dépêche  du  28  août  1885,  lord  Salisbury 
demande  s’il  n’est  pas  possible  d’obtenir  des  informations  sur  la  situation 
dans  les  environs  de  Souakin  et  dans  le  Soudan  oriental  par  l’intermé- 
diaire du  « Cheikh  el  Morghani  » ! 

2 La  montagne  d’Abou  Kobaïs  passe  pour  être  la  première  des  monta- 
gnes que  Dieu  créa,  et  celle  où  sont  enterrés  Adam,  Eve  et  leur  fils  Seth. 
Quant  a Dar  Khaizaran,  ainsi  nommé  parce  que  le  terrain  en  fut  acheté 
au  troisième  siècle  de  l’hegyre  par  Khaizaran,  mère  du  khalife  Haroun  er 
Rachid,  c’est  le  quartier  béni  où  se  trouve  l’emplacement  de  la  maison  où 
le  Prophète  tenait  ses  réunions  secrètes  avant  la  conversion  d’Ornar.  Après 
le  temple  et  la  maison  de  Khedidja,  c’est  « l’endroit  le  plus  favorable  à la 
prière,  celui  où  toutes  les  prières  sont  exaucées  ». 
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une  grande  réputation  de  savoir,  et  quitta  Fez  à la  fin  de  1829 
pour  aller  en  pèlerinage  à la  Mecque.  Il  accomplit  lentement  ce 
voyage,  se  faisant  initier  en  route  aux  divers  ordres  religieux 
dont  il  rencontrait  des  moqaddem.  Il  avait  déjà  été  initié  à Fez 
à de  nombreux  ordres,  aux  Qadriya,  Chadeliya,  Djazouliya, 
Derquaoua,  Naceriya,  Habibiya,  etc.;  il  reçut,  dans  son  voyage, 
le  Dikhre  des  Zaniya  et  des  Mahmediya,  dans  le  pays  des  Ahmour. 
Il  traversa  ensuite  le  Djebel  Amour,  et,  à Aïn-Mahdi,  prit  le 
Dikhre  des  Tidjaniya.  Il  s’arrêta  quelque  temps  à Laghouat,  où 
il  professa  la  grammaire  et  la  jurisprudence;  il  se  trouvait,  a-t-il 
raconté  lui- même,  dans  le  Sahara  algérien,  quand  Alger  fut  pris 
par  les  Français. 

Il  continua  son  voyage  en  ranimant  la  ferveur  religieuse  des 
populations,  traversa  ainsi  le  Djerid  tunisien,  la  Tripolitaine,  la 
Cyrénaïque,  et  arriva  en  Egypte.  Dans  sa  « Fabrasa1  »,  Cheikh 
Senoussi  a raconté  cette  époque  de  sa  vie  pendant  laquelle  il 
noua  des  amitiés  solides  et  des  relations  qui,  plus  tard,  lui  servirent 
pour  la  diffusion  et  la  propagation  de  son  enseignement  panisla- 
mique.  Il  avait  d’abord  eu  l’intention  de  s’arrêter  au  Caire,  où  il 
comptait  compléter  son  instruction  à la  Djernaa  El  Azhar;  mais, 
dans  ce  milieu  d’Eulemas,  il  ne  rencontra  pas  le  genre  d’ensei- 
gnement qui  répondait  à ses  aspirations  mystiques  et  puritaines; 
ayant  voulu  un  jour  professer  en  public,  il  effraya  les  chefs  de  la 
mosquée  par  la  hardiesse  et  l’intransigeance  de  ses  doctrines,  et 
le  cheikh  El  Hanich,  un  des  grands  personnages  religieux  du 
Caire,  lança  contre  lui  un  véritable  anathème  et  essaya  même  de 
le  faire  empoisonner.  Aussi  Si  Senoussi  conserva-t-il  toute  sa  vie 
la  haine  des  Egyptiens.  Arrivé  à la  Mecque,  Si  Senoussi  trouva 
dans  Si  Mohammed  ben  Idris  el  Fassy,  supérieur  général  de 
l’ordre  des  Khadiriya  depuis  trente-trois  ans,  le  maître  que,  jus- 
qu’alors, il  avait  vainement  cherché;  il  s’attacha  sincèrement 
à lui,  et  quand  celui-ci,  en  butte  à la  haine  et  aux  intrigues  des 
Eulemas  de  la  Mecque,  fut  obligé  de  se  réfugier  à la  Sobia,  il  le 
suivit  dans  son  exil  et  demeura  son  disciple  de  prédilection. 
En  1835,  à la  mort  de  son  maître,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut, 
l’ordre  des  Khadiriya  se  scinda  en  deux,  et  Cheikh  Senoussi, 
devenu  le  chef  d’une  des  deux  branches,  et  voulant  que  le  chef- 
lieu  de  son  ordre  fût  établi  à la  Mecque,  fonda  la  zaouia  d’Abou- 
Kobaïs.  De  1835  à 1843,  Cheikh  Senoussi  resta  dans  cette  zaouia 

1 Fahrasa  (index).  C’est  une  petite  brochure  dans  laquelle  tout  lettré 
musulman  qui  veut  professer  avec  autorité  fait  l’exposé  des  diplômes  et 
licences  qu’il  a reçus,  et  des  livres  qu’il  a lus  et  qu’il  est  en  état  de  com- 
menter et  d’enseigner. 
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où  son  indépendance  absolue  vis-à-vis  des  puissants,  la  supériorité 
de  son  enseignement  lui  attirèrent  bientôt  un  nombre  considé- 
rable de  disciples  sérieux  et  aussi  un  groupe  important  de  mécon- 
tents ayant  à se  plaindre  des  autorités  turques  ou  arabes  de  la 
Mecque.  Mais  l’inflexibilité  de  ses  doctrines,  ses  relations  avec  les 
fils  de  son  maître  demeurés  à Sobia,  l’extrême  vénération  dont  il 
était  entouré,  tout  contribuait  à développer  l’hostilité  contre  cette 
personnalité  hors  ligne,  dont  la  supériorité  exaspérait  les  demi- 
savants  et  dont  les  allures  hautaines  froissaient  les  détenteurs  du 
pouvoir  politique. 

En  1843,  Si  Senoussi  se  décida  à quitter  la  Mecque,  mais  pour 
que  son  départ  ne  ressemblât  pas  à une  fuite,  et  pour  pouvoir 
maintenir  à la  Mecque  la  zaouia  d’Abou  Kobais,  il  prétexta  une 
apparition  du  Prophète,  lui  enjoignant  d’aller  construire  des  zaouia 
partout.  Passant  par  Ben  Ghazi,  où  il  resta  quelque  temps,  il  se 
rendit  de  là  dans  le  Djebel  Lakhdar,  où  il  construisit,  à El  Beida, 
sa  première  zaouia,  véritable  berceau  de  sa  grandeur.  De  là,  le 
nombre  de  ses  adeptes  augmentant  sans  cesse,  il  continua  à 
construire  des  zaouia  partout  où  il  put  envoyer  un  moqaddem  et 
un  petit  groupe  de  tolba.  En  peu  d’années,  le  Djebel  Lakhdar 
était  couvert  d’établissements  religieux;  Si  Senoussi  entreprit 
alors  de  nouvelles  constructions  dans  le  reste  de  la  Tripolitaine, 
dans  le  sud  de  la  Tunisie,  dans  la  Marmarique,  en  Egypte,  ea 
Arabie,  à Mourzouk,  à Rhat,  à Rhadames,  à Insalah,  au  Touat, 
chez  les  Touareg  et  dans  le  Soudan.  Son  influence  grandissait 
chaque  jour,  et  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  était  devenu  le  véritable 
souverain  de  tout  l’immense  pays  qui  limite  au  Nord  le  littoral 
méditerranéen  d’Alexandrie  à Gabès,  et  qui  s’étend  au  Sud  dans 
lès  pays  nègres  au  milieu  desquels  ses  moqadden  commençaient 
déjà  à son  profit  leurs  conquêtes  pacifiques.  C’était  par  sa  supé- 
riorité morale  et  intellectuelle,  par  la  puissante  organisation  qu’il 
avait  donnée  à son  ordre,  par  la  discipline  rigoureuse  à laquelle 
il  soumettait  ses  adeptes,  par  la  hardiesse  de  son  enseignement, 
par  les  interprétations  profondes  et  savantes  qu’il  savait  donner 
en  matières  religieuses,  sans  jamais  cesser  de  s’appuyer  sur  les 
textes  les  plus  orthodoxes,  qu’il  s’imposait  à tous  les  musulmans 
qui  rapprochaient,  car  l’austérité  de  ses  doctrines  puritaines,  son 
caractère  sombre  et  silencieux,  sa  sévérité  envers  tous  et  envers 
lui-même,  n’étaient  pas  de  nature  à lui  attirer  de  nombreuses 
sympathies. 

Vers  1855,  se  voyant  de  plus  en  plus  en  butte  à l’inimitié 
des  Turcs  et  des  Eulemas  de  Constantinople,  d’Egypte  et  de  la 
Mecque,  il  jugea  prudent  de  quitter  le  Djebel  Lakhdar  et  d’établir 
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son  quartier  général  plus  loin  de  la  côte,  hors  de  la  portée  de  ses 
ennemis.  Ce  fut  alors  qu’il  créa  la  zaouia  de  Djerboud,  au  Sud- 
Ouest  et  à trois  journées  de  marche  de  l’oasis  de  Syouah.  Ce  fut 
à Djerboud  que  le  Cheikh  Senoussi  forma  le  principal  noyau  des 
missionnaires  nègres  qui  devaient  plus  tard  lui  donner  la  haute 
main  sur  le  Wadaï.  Ces  nègres  avaient  été  pris  dans  leur  pays  et 
conduits  en  Egypte  par  une  caravane  de  marchands  d’esclaves 
Cette  caravane  fut  pillée  par*  les  nomades  des  frontières  de  Tri- 
poli et  d’Egypte,  et  Cheik  Senoussi  fit  acheter  tous  ces  esclaves. 
Il  les  éleva  à la  zaouia,  les  affranchit  et,  quelques  années  plus 
tard,  quand  il  les  reconnut  suffisamment  instruits,  il  les  renvoya 
dans  leur  pays  répandre  ses  doctrines.  Depuis  cette  époque,  les 
nègres  du  Wadaï  viennent  spontanément  comme  serviteurs  dans 
les  zaouia  des  Senoussiya,  et  c’est  ainsi  que  toute  l’Afrique  cen- 
trale s’est  inféodée  à l’ordre.  Ce  fut  à Djerboud  que  Si  Senoussi 
mourut,  en  1859,  c’est  là  que  repose  dans  un  riche  mausolée, 
objet  de  la  vénération  de  tous  les  musulmans,  cet  homme  remar- 
quable qui,  sans  effusion  de  sang  et  par  la  seule  force  de  son 
génie,  créa  dans  l’empire  ottoman  un  véritable  Etat  théocratique 
absolument  indépendant,  et  dont  les  limites  sont  chaque  jour 
reculées  par  ses  successeurs. 

Cheikh  Senoussi  s’est  surtout  proposé  de  rendre  à l’Islam  la 
pureté  littérale  des  temps  primitifs,  de  faire  revivre  les  grandes 
lois  sociales,  morales  et  religieuses  instituées  par  le  Prophète, 
de  les  propager  et  de  les  défendre.  Il  a cru  nécessaire  de  fonder 
une  nouvelle  confrérie  pour  réaliser  ces  projets.  Mais  son  inten- 
tion n’avait  pas  été  de  créer  un  ordre  de  Khouan  et  de  Derouich. 
S’il  a réuni  ses  partisans  en  une  vaste  et  puissante  société,  c’est 
pour  agir  plus  directement  sur  eux  et  par  eux. 

La  doctrine  même  du  senoussisme  en  est  la  preuve.  Elle  ne 
vise  à « l’anéantissement  de  l’individualité  de  l’homme  absorbé 
dans  l’essence  de  Dieu  » que  par  la  prière  et  la  méditation. 
L’extase  spiritualiste  est  la  seule  qu’elle  admette.  Elle  comprend 
quelques  prières  spéciales,  un  office  de  Tehaggoud  (matines),  des 
invocations  nocturnes,  diverses  oraisons  diurnes,  des  Dikhre  fort 
nombreux  L Les  senoussiya  disent  la  prière  dans  une  attitude 

1 Le  Dikhre  principal  des  Senoussiya  consiste  dans  les  oraisons  sui- 
vantes : 1.  Lorsqu’on  se  recouche  après  la  prière  du  Fedjeur,  et  que,  étant 
couché  sur  le  flanc  droit  on  a la  tète  appuyée  sur  la  main  droite,  on  dit 
quarante  fois  : « O mon  Dieu!  bénissez-moi  au  moment  de  la  mort  et  dans 
les  épreuves  qui  suivent  la  mort.  » 2.  On  dit  cent  fois  en  égrenant  le 
chapelet  : « J'ai  recours  au  pardon  de  Dieu.  » 3.  Cent  fois  : « Il  n’y  a de 
Dieu  que  Dieu.  » 4.  Cent  fois  : « O mon  Dieu!  répandez  vos  grâces  sur 
notre  Seigneur  Mohammed  le  prophète  illettré,  ainsi  que  sur  sa  famille  et 
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différente  de  celle  des  Malekites  el  autres  Sunnites.  Les  princi- 
pales prescriptions  rituelles  sont  : 

1°  Porter  son  chapelet  à la  main  et  ne  pas  le  suspendre  au  cou; 
2°  N’avoir  dans  les  réunions  ni  tambour,  ni  aucun  instrument  de 
musique;  3°  Ne  pas  chanter;  4°  Ne  pas  danser;  5°  Ne  pas  fumer; 
6°  Ne  pas  priser;  7°  Ne  pas  boire  de  café. 

On  voit  là  l’influence  du  séjour  de  Si  Senoussi  chez  les  puri- 
tains Ouahbites  du  Yémen. 

Ces  faits  portent  en  eux  un  cachet  original,  mais  ce  qu’il 
importe  de  retenir,  c’est  que,  par  son  objet,  le  principe  fonda- 
mental du  senoussisme  est  logiquement  devenu  la  lutte  contre  les 
empiètements  européens. 

Cheikh  Senoussi  avait  été  profondément  frappé  des  tendances 
que  déjà  de  son  temps  les  puissances  européennes  et  notamment 
la  France  et  i’ Angleterre,  manifestaient  de  s’emparer  peu  à peu 
de  tous  les  pays  d’Islam,  il  avait  constaté  que  toutes  ces  con- 
quêtes étaient  toujours  précédées  d’engagements  solennels,  de 
promesses  formelles,  verbales  et  écrites,  de  nature  à dissimuler 
au  premier  abord  aux  musulmans  le  but  que  se  proposaient  les 
envahisseurs,  et  il  en  avait  conclu  qu’il  ne  « fallait  jamais  avoir 
confiance  dans  un  serment  de  chrétien  »,  que  « la  mauvaise  foi 
des  puissances  chrétiennes  était  plus  redoutable  que  la  perfection 
de  leurs  armes  »,  et  qu’aucun  danger  ne  menaçait  la  religion  de 
l’Islam  plus  que  « le  contact  des  peuples  musulmans  avec  les 
nations  chrétiennes  ».  Le  Djehad,  guerre  sainte,  ou  tout  ou  moins 
l’hostilité  latente  contre  l’infidèle,  devint  donc  un  dogme  dans  la 
doctrine  du  Cheikh  Senoussi,  et  même  l’article  essentiel. 

Mais  le  temps  ne  se  prêtant  plus  aux  guerres  de  croisades,  tant 
que  l’Islam  n’aurait  pas  trouvé  son  heure  que  tous  les  croyants 
devaient  attendre  avec  patience  en  se  préparant,  il  lui  parut  néces- 
saire de  donner,  provisoirement  tout  au  moins,  une  nouvelle 
forme  à l’antithèse  Dar  el  Islam,  Dar  el  Herb  4.  Isoler  d’une  façon 

ses  compagnons  et  donnez-leur  le  salut.  » La  série  des  trois  chapelets  doit 
être  répétée  trois  fois. 

Le  prophète  illettré,  c’est  ainsi  que  s’appelait  lui-même  Mohammed,  non 
pas  qu’il  tut  illettré,  il  était  au  contraire  fort  instruit,  mais  parce  que  cela 
lui  permettait  d’affirmer  que  le  « livre  » lui  était  « révélé  » tout  entier. 

1 Sous  le  rapport  politique,  les  habitants  de  la  terre  sont  classés  par  les 
musulmans  en  quatre  catégories.  1.  Les  musulmans,  vrais  croyants,  dis- 
ciples du  prophète.  2.  Les  Dim  mi  ou  Raïa,  sujets  chrétiens,  juifs  ou  païens 
des  souverains  musulmans.  3.  Les  Moustemiin,  « les  accrédités  »,  ou 
étrangers  de  passage  en  mission,  etc.  4.  Les  Herbi,  les  « ennemis  »,  c’est- 
à-dire  tous  les  gens  des  pays  non  musulmans.  Les  trois  premières  catégories 
forment  le  Dar  el  Islam,  la  demeure  de  l’Islam,  le  pays  de  la  sécurité.  La 
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absolue  les  pays  demeurés  musulmans  et  provoquer  l’exode  des 
vrais  croyants  furent  les  premiers  termes  de  son  système. 

Ne  reculant  point  d’ailleurs  devant  les  conséquences  de  ses 
théories,  il  comprit  les  Turcs  (et  aussi  les  souverains  des  Etats 
musulmans  qui  s’étaient  abandonnés  aux  chrétiens)  dans  la  même 
réprobation  que  les  chrétiens,  et  la  synthétisa  dans  cette  for- 
mule : « Turcs  et  chrétiens,  je  les  briserai  tous  d’un  seul  coup.  » 

Indépendamment  de  ses  disciples  directs,  Cheikh  Senoussi, 
par  un  éclectisme  habile,  pour  se  rallier  les  membres  des  autres 
ordres  qu’il  considérait  orlhodoxes,  admit  comme  adeptes  de  sa 
« voie  » les  Khouan  de  tous  les  ordres  figurant  parmi  ses 
« appuis  »,  autrement  dit  de  tous  ceux  qui  complent  dans 
l’islam1.  Tout  ce  qu’il  exigea  d’eux  fut  de  rester  fidèles  à la  foi 
et  à la  tradition  sunnites.  Il  toléra  même  leurs  pratiques  et  les 
déclara  conformes  à sa  règle.  Le  résultat  d’une  telle  mesure  fut 
d’assurer  éventuellement  au  senoussisme  une  clientèle  illimitée. 

Cheikh  Senoussi  avait  eu  pour  collaborateurs  dans  cette 
œuvre  immense  des  hommes  remarquables,  tels  que  son  moqaddem 
Si  Abdallah  Sunni  qui  vivait  encore  en  1877  et  qui,  sous  ses 
ordres,  fit  construire  en  Tripolitaine  les  sept  zaouia  de  Mezrata, 
Mezdha,  Amamra,  Ourfellah,  Haraba,  Sinaoun,  Matres  et  Tounen, 

quatrième  est  le  Dar  el  Herb,  le  pays  de  la  guerre,  le  pays  de  l’infidèle,  le 
séjour  de  la  perdition,  l’enfer.  Craignant  en  1 87 1 une  insurrection  religieuse 
des  musulmans  aux  Indes,  les  Anglais  avaient  provoqué  une  décision  des 
Ulémas  de  la  Mecque  tendant  à faire  considérer  comme  Dar  el  Islam  les 
contrées  appartenant  aux  infidèles,  mais  où  cependant  les  vrais  croyants 
jouissent  d’une  entière  liberté.  Les  Mufti  Hanefi  et  Maleki  de  la  Mecque 
rendirent,  sur  la  demande  des  agents  anglais  une  Fetwa  dans  ce  sens,  dé- 
clarant mindoustan  mahométan  Dar  el  Islam  et  cette  décision  contribua 
beaucoup  à ce  moment  à calmer  les  esprits.  Plus  tard,  et  séduit  par  ce 
précédent,  le  gouverneur  général  de  l’Algérie  obtint  des  mufti  de  la  Mecque 
une  déclaration  analogue  en  ce  qui  concerne  les  possessions  françaises  en 
Algérie.  Mais  ce  serait  une  très  grave  erreur  de  considérer  cette  déclara- 
tion comme  concluante.  Elle  peut  évidemment  prévenir  des  mouvements 
partiels,  mais  elle  serait  de  bien  peu  de  poids  le  jour  où  les  chefs  d’ordre 
appelleraient  leurs  khouan  aux  armes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  soit 
qu’ils  remontent  par  la  chaîne  au  prophète  et  par  lui  et  l’ange  Gabriel  à 
Dieu,  soit  qu’ils  soient  chefs  d’un  ordre  révélé,  ils  parlent  directement  au 
nom  de  Dieu,  dont  ils  sont  une  sorte  d’émanation,  tandis  que  tous  les 
Ulémas,  Mufti,  et  autres  membres  du  clergé  régulier,  le  Cheikh  el  Islam 
y compris,  ne  sont  que  des  fonctionnaires,  des  interprétateurs  du  livre 
sacré,  et  qu’ils  n’ont  aucun  caractère  divin,  et  ne  disposent  d’aucune 
baraqa. 

1 Dans  un  de  ses  ouvrages,  « la  source  jaillissante  (Selsabil)  ou  les  auto* 
rités  sur  lesquelles  s’appuient  les  40  voies  ».  Cheikh  Senoussi  porte  à 40 
le  nombre  des  ordres  sur  lesquels  il  s’appuie;  dans  le  « livre  des  appuis  », 
il  cite  64  ordres  ou  branches  d’ordres. 
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le  moqaddem  Si  El  Hadj  Ahmed  Touati,  qui  dirigea  les  cons- 
tructions des  zaouia  de  Mourzouck,  Zouila,  Gatrouna  et  Ouaou 
ech  Cheouf,  ces  trois  dernières  au  Fezzan.  Il  y avait  encore  un 
autre  homme  du  Touat,  Si  Abdallah,  qui  était  son  disciple  de 
prédilection  et  qu’il  avait  même  désigné  comme  son  successeur 
spirituel,  mais  il  fut  tué  à Safra,  près  de  Médine,  et  à la  mort  de 
Cheikh  Senoussi,  sa  succession  échut  à son  fils  aîné  Si  El 
Mahdi  ben  Si  Mohammed  ben  Ali  ben  Si  Senoussi,  appelé  Cheikh 
Senoussi  par  les  Européens,  et  Cheikh  el  Mahdi,  ou  Iman  el 
Mahdi  par  les  musulmans.  Cheikh  el  Mahdi  et  son  frère  Si 
Mohammed  Cherif  étaient  fort  jeunes  alors,  mais  ils  trouvèrent 
pour  les  diriger  des  hommes  choisis  par  leur  père,  et  notamment 
les  moqaddem  Si  Ahmed  er  Romari  et  Si  El  Madani  ben  Mostefa 
ben  Ahmed  et  Tlemcani,  ce  dernier  fut  leur  tuteur  et  demeura 
leur  conseiller.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l’œuvre  de  leur  père 
n’a  pas  périclité,  bien  au  contraire,  entre  leurs  mains.  En 
somme,  les  doctrines  des  Senoussiya  ne  sont  autre  chose  que  le 
retour  au  Coran  et  au  soufisme  des  premiers  siècles  de  l’islam, 
ce  qui  revient  à dire  qu’elles  affirment  la  nécessité  de  l’imamat, 
comme  gouvernement,  et  l’excellence  absolue  de  la  vie  dévote. 
La  loi  musulmane  entend  par  « imamat1  » la  théocratie  panisla- 

* Dans  un  livre  classique  chez  les  musulmans,  l’iman  Nedjem  Ed  Din 
Nassafi  (mort  à Baghdad  en  537  de  l’hégyre,  1142  de  l’ère  chrétienne),  a 
résumé  en  58  articles  les  dogmes  fondamentaux  de  l’Islam,  il  dit  : 

« Les  musulmans  doivent  être  gouvernés  par  un  iman  qui  a le  droit  et 
le  pouvoir  : de  veiller  à l’observation  de  la  loi,  de  faire  exécuter  les  peines 
légales,  de  lever  des  armées,  de  défendre  les  frontières,  de  percevoir  les 
dimes,  de  célébrer  la  prière  du  vendredi  et  les  fêtes  du  Beiram,  de  juger 
les  croyants,  de  vider  les  différends  qui  s’élèvent  entre  les  sujets,  d’ad- 
mettre les  preuves  juridiques  dans  les  procès,  de  marier  les  enfants  mi- 
neurs des  deux  sexes  qui  manquent  de  tuteurs  naturels,  de  procéder  au 
partage  du  butin  légal  L » 

Un  des  commentateurs  les  plus  célèbres,  Sad  ed  Din  Teftazani,  mort  à 
Boukhara  (en  808  hegyre,  1405  après  J. -G  ),  commente  ainsi  qu’il  suit  ce 
passage  qui  renferme  les  bases  de  l’Islam  : « L’établissement  d’un  iman  2 
est  un  point  canonique  établi  par  les  fidèles  du  premier  siècle.  Ce  point, 
qui  fait  partie  des  règles  apostoliques  et  qui  intéresse  d’une  manière 
absolue  la  loi  et  la  doctrine,  est  basé  sur  la  parole  du  prophète  : celui  qui 
meurt  sans  reconnaître  l’autorité  de  l’iman  est  censé  mort  dans  l’ignorance, 
c’est-à-dire  dans  l’infidélité.  » Ces  doctrines  sont  reconnues  par  tous  les 
anciens  docteurs  musulmans.  Le  Coran  a dit  : « Soyez  soumis  à Dieu, 
au  prophète  et  à celui  d’entre  vous  qui  exerce  l’autorité  suprême.  Portez 
vos  différends  devaut  Dieu  et  devant  l’apôtre.  Si  vous  croyez  en  Dieu  et 
auJugement  dernier,  ceci  est  le  mieux.  » Chapitre  îv,  verset  62. 

1 Commandant  Rinn,  op.  cit. 

2 Iman,  pluriel  aima,  pontife,  de  aman,  devant.  Celui  qui  dirige  pour  faire  la 
prière,  sur  qui  on  se  règle. 
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mique  et  c’est  en  effet  vers  ce  but  gigantesque  et  redoutable  que 
tendent  tous  les  actes  et  les  prédications  des  Senoussiya.  Ils  sont 
la  barrière  qu’au  nom  de  Dieu  l’islam  régénéré  voudrait  opposer 
à l’invasion  de  l’Europe,  pour  eux  « rapace,  perfide  et  maudite  ». 

A travers  les  siècles,  inébranlable,  dominant  de  toute  la  puis- 
sance de  la  foi  les  révolutions  politiques,  l’idée  théocratique 
demeure  donc  la  clef  de  voûte  de  l’islam.  Cette  idée,  qui  s’affir- 
mait en  681  lors  de  l’assassinat  d’ Ali  chez  les  puritains  ouahabites, 
s’affirme  encore  aujourd'hui,  en  plein  vingtième  siècle,  avec  la 
même  force,  non  seulement  dans  les  doctrines  des  ordres  reli- 
gieux, mais,  ainsi  que  le  fait  remarquer  justement  le  commandant 
Rinn,  dans  tout  l’enseignement  officiel,  normal  et  orthodoxe  des 
écoles  publiques  musulmanes. 

Les  fils  et  les  successeurs  de  Cheikh  Senoussi  ont  continué 
absolument  à marcher  dans  la  voie  tracée  par  leur  père.  Ils  ne 
s’en  sont  écartés,  et  en  apparence  seulement,  que  sur  un  point. 
Lorsqu’ils  ont  vu  l’évolution  panislamique  du  sultan  Abd  ul 
Hamid,  ils  ont  cessé  de  faire  au  gouvernement  ottoman  la  même 
opposition  qu’aux  puissances  chrétiennes.  Sid  el  Mahdi  et  son 
frère  ont  jugé  plus  opportun  de  mettre  à profit  les  tendances  du 
sultan  et  l’ont  soutenu,  obtenant  en  échange  l’appui  d’Abd  ul 
Hamid,  grâce  auquel  ils  ont  pris  en  Tripolitaine  un  pied  consi- 
dérable et  où  ils  sont  aujourd’hui  tout-puissants. 

C’est,  je  crois,  fort  à tort  que,  mal  renseigné,  on  a voulu  voir 
leur  main  dans  le  massacre  de  la  mission  Flatters,  dans  l’assas- 
sinat de  Palat,  et  autres  événements  de  ce  genre.  Bien  au  con- 
traire, ils  ont  toujours  poursuivi  et  poursuivent  avec  une  logique 
inflexible  la  même  ligne  de  conduite.  Vainement,  en  1872  et  à 
d’autres  moments,  les  Allemands  ont  essayé  d’entamer  des  négo- 
ciations avec  eux  pour  obtenir  que  la  guerre  sainte  fût  prêchée 
contre  les  Français;  ils  ont  élé  éconduits  sans  même  avoir  pu 
entrer  en  communication  avec  le  chef  de  l’ordre.  Vainement,  lors 
de  la  guerre  russo  turque,  le  sultan  a-t-il  demandé  aux  Senous- 
siya de  lui  fournir  des  conlingents,  pas  un  homme  n’a  quitté  la 
Tripolitaine  En  tain,  au  moment  de  l’expédition  de  Tunisie,  les 
Italiens  ont  ils  cherché  leur  appui  contre  la  France,  la  mission 
conduite  par  le  capitaine  italien  Camperio  a échoué  piteusement. 
Pendant  la  révolte  d’Arabie,  les  Senoussiya  ont  formellement 
refusé  de  bouger.  Vers  la  fin  du  mois  de  safer  1302  (hégyre)  1885, 
six  envoyés  du  Mahdi  de  Khartoum  arrivèrent  à Djerboud,  montés 
sur  des  « hegguin  »,  chameaux  de  selle  du  Kordofan.  Ils  appor- 
taient au  grand  maître  des  Senoussiya  une  lettre  dans  laquelle 
Mohammed  Ahmed  disait  en  substance  : « Vainqueur  des  Anglais 
10  DÉCEMBRE  1909.  56 
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et  des  troupes  khédiviales,  je  continuerai  la  lutte  commencée 
jusqu’au  jour  où  l’Egypte  sera  rendue  aux  vrais  croyants.  Tu  es 
tout-puissant  à l’ouest  de  ce  pays  et  au  Hedjaz.  Unis  tes  efforts 
aux  miens  dans  la  guerre  sainte.  » Sid  el  Mahdi  lut  cette  lettre  à 
quelques  khouan  de  son  entourage  et  leur  demanda  ce  qu’il  fallait 
répondre.  Tous  se  turent,  sauf  un  khalifa,  Sid  Mansourel  Hachemi, 
qui  dit  : « Tu  es  le  maître  et  nous  suivrons  ton  ordre.  » Les  Souda- 
nais furent  alors  emmenés  dans  une  pièce  préparée  pour  les  rece- 
voir. Pendant  trois  jours  ils  reçurent  la  plus  large  hospitalité.  Le 
quatrième  jour,  Sid  el  Mahdi  les  fit  conduire  devant  lui,  et,  en  pré- 
sence de  tous  les  khouan  de  Djerboud,  leur  dit  : « Informez  votre 
maître  que  nous  n’avons  rien  à voir  avec  lui,  qu’il  ne  nous  écrive  plus, 
car  sa  voie  n’est  pas  la  bonne.  Je  rie  vous  remettrai  pas  de  lettre  pour 
lui.  » Il  conclut  en  disant  que  si  une  nouvelle  mission  se  présentait 
à Djerboud,  ses  membres  seraient  mis  à mort,  que  le  chef  des  sou- 
danaisn’était  pas  Mahdi  ’,  et  que  1 imam  se  feraitun  jour  connaître2. 

Cette  attitude  est  caractéristique.  Fidèle  au  système  de  Cheikh 
Senoussi,  ses  successeurs  n’ont  pas  voulu  se  laisser  entraîner 
dans  une  lutte  prématurée  contre  une  nation  européenne.  Ils  sont 
tenus  exactement  fort  au  courant  de  ce  qui  s’y  passe  par  des 
Khouan  appartenant  aux  ordres  locaux,  mais  ils  évitent  toute 
cause  de  conflit  prématuré  avec  les  nations  européennes.  Bien 
plus,  c’est  sur  un  ordre  formel  venu  de  la  zaouia  de  Djerboud  que 
les  membres  de  l’expédition  de  Gerhard  Rholfs,  dépouillés, 
emprisonnés,  menacés  de  mort  par  les  Khouan  de  la  zaouia  de 
Khoufara,  durent  la  liberté  et  probablement  la  vie.  Les  Senoussiya 
ont  refusé  d’intervenir  contre  les  Français  dans  le  sud  Oranais.  Ils 
ont  refusé  d’intervenir  au  Maroc.  Aussi  lorsqu’on  dit,  soit  à propos 
des  événements  de  la  Chaouïa,  soit  à propos  de  ceux  de  la  fron- 
tière algéro-marocaine,  soit  à propos  de  ceux  du  Riff,  que  la  guerre 
sainte  a été  ou  va  être  proclamée,  dit-on  une  chose  absolument 
fausse.  La  guerre  sainte  ne  pouvait  être  proclamée  au  Maroc  que 
par  le  sultan  du  Maroc,  appuyé  sur  les  ordres  religieux,  et  il  n’en 
arien  été,  La  guerre  sainte,  le  jour  où  elle  sei*a  proclamée,  sera  un 
bien  autre  événement.  Ce  sera  l’embrasement  de  tout  l’Islam  sur  les 
appels  des  chefs  des  grands  ordres  religieux,  parlant  au  nom  de  Dieu, 
et  appelant  tous  les  croyants  à mourir  pour  la  défense  de  la  foi. 

Tout  ce  qu’on  vient  de  voir  ce  sont  des  paysans,  sans  direction, 
pour  ainsi  dire  sans  armes,  qui  essayent  de  défendre  la  terre  de 

4 Le  Mahdi  est  le  messie  pour  les  musulmans,  le  « maître  de  l’heure  », 
l’envoyé  qui  doit  venir  à l’heure  dite  pour  clôturer  le  drame  du  monde. 

2 Ce  fait,  relaté  par  le  commandant  Rinn  et  par  M.  le  Chatelier,  a été 
depuis  confirmé  après  Omdurman  par  des  Derviches  pris  à Khartoum. 
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l’Islam,  le  sol  où  dorment  leurs  aïeux.  A la  façon  dont  ils  combat- 
tent et  dont  ils  meurent  on  peut  juger  de  ce  que  serait  la  lutte  si 
le  Djehad  était  vraiment  proclamé  et  que  fût  déployé  l’étendard 
vert  du  prophète,  que  pas  une  fois,  depuis  les  croisades,  ni  en 
Algérie,  ni  au  Maroc,  ni  en  Mauritanie,  ni  nulle  part,  on  n’a  vu 
flotter  sur  les  champs  de  bataille. 

Le  savant  auteur  de  Marabouts  et  Khouan  donne  de  la  cité 
sainte  des  Senoussiya  cette  description  : 

« C’est  une  bourgade,  dit-il,  qui  renferme  une  population  de 
6 à 7000  âmes,  peut-être  plus.  Elle  est  entourée  de  murs  percés 
de  quatre  portes,  orientées  vers  les  points  cardinaux.  L’une 
d’elles,  plus  large  que  les  autres,  est  réservée  aux  caravanes  des 
pèlerins.  Au  centre  de  la  ville,  est  la  zaouïa,  grand  édifice  admira- 
blement bâti,  au  dire  des  indigènes,  orné  de  marbres,  de  faïences 
vernies,  de  peintures,  de  fers  ouvrés,  de  boiseries  sculptées,  de 
vitraux  de  couleurs.  Dans  la  zaouïa,  est  le  tombeau  de  Cheikh 
Senoussi,  splendidement  décoré  et  « couvert  de  richesses  1 ». 

Environ  400  khouan,  originaires  de  tous  les  pays,  résident  à la 
zaouïa  métropolitaine  ou  dans  les  maisons  qui  en  dépendent, 
une  quinzaine  seulement  sont  mariés,  les  autres  sont  des  tolbas 
célibataires  vivant  dans  un  ascétisme  très  sévère.  Cent  esclaves 
nègres  sont  chargés  du  service  intérieur  de  l’établissement  dans 
lequel  deux  puits  suffisent  à l’alimentation  générale.  Autour 
existe  une  petite  oasis,  arrosée  par  13  puits  à noria  et  divisée  en 
13  jardins  comprenant  des  oliviers  et  de  150  à 200  palmiers2. 
Plus  de  150  zaouïa,  ou  couvents,  dépendant  de  l’ordre,  sont 
répandus  tant  en  Afrique  qu’en  Arabie.  Tous  reçoivent  leur 
direction  du  grand  maître.  Les  précautions  sont  prises  aussi  pour 
la  défense.  Tout  le  monde  est  armé,  il  existe  en  outre  un  arme- 
ment de  réserve  pour  3000  hommes,  qui  recouvre  les  murs  de 
20  chambres  remplies  de  munitions,  15  canons  achetés  en  Egypte, 
à Alexandrie,  et  débarqués  à Tabrouk,  existent  aussi  dans  cet 
arsenal.  De  plus,  un  certain  nombre  d’ouvriers  armuriers,  munis 
de  tout  l’outillage  nécessaire  pour  la  réparation  et  même  pour 
la  fabrication,  y sont  spécialement  attachés.  A l’Aid  Srir  et  à 
l’Aid  el  Kebir,  le  grand  conseil  de  l’ordre  présidé  par  le  grand 
maître  se  réunit.  On  y traite  particulièrement  des  affaires  de 

* Description  faite  par  un  indigène  intelligent,  ayant  beaucoup  vu  et 
digne  de  foi. 

2 Dans  ces  dernières  années,  de  grandes  cultures  ont  développé  l’oasis 
qui  est  devenue  maintenant  un  bel  établissement  agricole  entretenu  par 
plus  de  2000  esclaves,  depuis  que  le  grand  maître  de  l’ordre  a établi  un 
second  quartier  général  à zaouia  el  Istat,  dans  l’oasis  de  Kebabo  (Koufra)*. 
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l’administration  des  zaouïa  qui  sont  gérées  par  des  oukils,  dépen- 
dant d’un  oukil  général  établi  à Médine,  lui-même  responsable 
au  grand  maître.  C’est  un  véritable  ministère  qui  ferait  honneur, 
par  l’intelligence  et  la  probité  de  sa  gestion,  à n’importe  quelle 
nation  européenne,  fière  de  sa  civilisation. 

Un  système  de  courriers  à méhari  ou  à cheval  est  organisé 
autour  de  Djerboud  sur  plusieurs  lignes  distinctes,  Egypte,  Mar- 
marique,  Cyréoaique,  Tripolitaine,  Fezzan,  Wadaï.  Des  zaouïa  et 
des  puits  jalonnent  ces  différentes  lignes  et  nul  ne  peut  arriver 
à Djerboud  sans  être  signalé  bien  longtemps  à l’avance.  On  peut 
se  rendre  compte  de  la  puissance  des  Senoussiya  quand  on  sait 
que,  en  plein  territoire  ottoman,  à Ben  Ghazi,  le  principal  per- 
sonnage n’est  pas  le  Mutessarig  turc,  mais  bien  le  procureur  des 
Senoussiya  et  que  tous  les  gens  investis  de  fonctions  judiciaires 
ou  municipales  sont  des  Senoussiya.  Dans  le  district  de  Ben 
Ghazi  seul,  et  en  dehors  du  personnel  des  20  zaouïa  de  cette 
province,  il  y a près  de  25  000  fantassins  et  1500  cavaliers  abso- 
lument à la  disposition  du  chef  de  l’ordre  L 

Cependant,  plusieurs  des  zaouïa,  notamment  celles  d’Aziat  et 
de  Adjela  entre  autres,  ont  des  équipages  de  4 à 500  chameaux 
porteurs,  équipés  avec  soin,  pourvus  d’outres,  et  prêts  à un 
signal  donné,  à transporter  rapidement  le  chef  de  l’ordre  dans  le 
Soudan  si  les  Turcs  ou  les  chrétiens  venaient  à menacer  sa 
sécurité.  Chaque  zaouïa  a son  cheikh  ou  son  moqaddem,  son 
oukil,  ses  reggab,  ses  tolba,  ses  serviteurs,  ses  esclaves  nègres, 
formés  en  milices.  Chacune  aussi  a ses  cours  d’adultes  et  son 
école  primaire  où  l’on  enseigne  aux  enfants  des  nomades  la  pure 
doctrine  de  l’Islam. 

Au  Hedjaz,  dans  la  terre  sainte  de  l’Islam,  la  situation  occupée 
aujourd’hui  par  les  Senoussiya  est  prépondérante.  Un  hadji 
disait  à M.  Le  Chatelier2  que  l’arrivée  d’un  simple  moqaddem 
venant  de  Djerboud  prenait  l’importance  d’un  événement  public. 
Même  à la  Mecque,  la  foule  se  portait  à sa  rencontre.  Habitants 
de  la  ville  et  étrangers  se  pressent  autour  de  lui  pour  embrasser 
ses  mains,  ses  vêtements.  Dédaigneux  de  ces  manifestations,  le 
nouveau  venu  s’avance,  ne  témoignant  le  plus  souvent  qu’une 
hautaine  indifférence. 

j Le  commandant  Rinn,  dont  les  renseignements  sont  si  précieux  en  ce 
qui  concerne  les  ordres  religieux  en  général  et  les  Senoussiya  en  particu- 
lier, donne  en  détail  la  liste  des  tribus  qui  fournissent  ces  combattants 
avec  leurs  contingents  respectifs.  Il  arrive  au  chiffre  de  23  759  fantassins 
et  1469  cavaliers. 

2 Le  Chatelier,  les  Confréries  musulmanes  du  Hedjaz , op.  cit. 
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Le  pays  n’est  plus  en  quelque  sorte  ni  une  province  turque,  ni 
le  patrimoine  des  Chorfa  et  des  Eulernas.  Les  garnisons  ottomanes 
tiennent  encore  les  villes  et  y assurent  l’exercice  de  l’autorité 
légale.  La  milice  du  grand  chérif  lui  conserve  un  certain  prestige, 
les  Eulernas  semblent  jouir  du  même  ascendant  qu’autrefois.  En 
réalité,  les  Senoussiya  sont  les  maîtres  de  la  situation  et  le 
savent.  En  dehors  des  centres  urbains,  chez  les  nomades,  leur 
pouvoir  spirituel  est  seul  reconnu.  Dans  les  villes,  leurs  parti- 
sans forment,  au  point  de  vue  numérique,  une  imposante  majo- 
rité. La  foule  des  pèlerins,  qu’aucun  intérêt  personnel  n’éloigne 
de  leur  cause,  leur  est  entièrement  dévouée.  Un  signe  du  chef  de 
l’ordre  déterminerait  une  conflagration  générale  dans  laquelle  les 
soldats  turcs  et  l’aristocratie  locale  auraient  à lutter  contre  le 
pays  tout  entier.  Lorsque  Abd  ul  Hamid  se  déclara  ouvertement 
en  faveur  de  l’idée  panislamique,  les  Senoussiya  avaient  changé 
d’attitude,  et  M.  Le  Ghatelier  a constaté  lui  même  que  l’accord 
intervenu  entre  le  grand  maître  de  l’ordre  et  la  Porte  avait  eu  son 
contre-coup  immédiat  au  Hedjaz.  Mais  la  révolution  jeune  turque 
et  ses  principes  athées,  libres-penseurs  ont  profondément  modifié 
les  sentiments  des  Senoussiya.  Depuis  les  événements  qui  ont 
amené  la  chute  d’Abd  ul  Hamid,  les  Jeunes-Turcs  semblent  avoir 
compris,  je  l’ai  déjà  dit,  qu’ils  avaient  été  trop  loin,  et  qu’ils 
ne  pourraient  marcher  en  froissant  trop  ouvertement  les  senti- 
ments religieux  des  populations  musulmanes  de  l’empire  ottoman. 
Mais  cette  manœuvre  n’a  pas  désarmé  les  soupçons  des  Senous- 
siya. La  quasi  certitude  de  leur  triomphe,  si  une  lutte  ouverte 
venait  à éclater  entre  leurs  partisans  et  les  maîtres  actuels  du 
Hedjaz,  n’a  pas  encore  modifié  la  ligne  de  conduite  des  chefs  de 
l’ordre,  mais  leur  a pourtant  donné  une  nouvelle  force.  Bien  des 
chefs  d’ordres  religieux  secondaires,  qui  étaient  assez  indiffé- 
rents au  mouvement  senoussi,  sont  maintenant  entièrement  en 
sa  faveur,  car  ils  ont  compris  que  les  Jeunes-Turcs,  en  dépit  de 
leurs  protestations  tardives,  n’étaient  pas  de  vrais  croyants  et 
que  leur  triomphe  serait  contraire  aux  intérêts  de  l’Islam  L Pour- 
suivant méthodiquement  l’accomplissement  de  leur  programme, 
ils  contiennent  les  aspirations  de  leurs  disciples,  cherchent  à 


1 Les  délégués  du  Parlement  turc  venus  ces  temps  derniers  à Paris  et 
à Londres  sont  presque  tous  francs-maçons,  et  Ton  aura  une  idée  de  leur 
esprit,  en  sachant  que  par  exemple  l’un  d’eux,  Abeidoullah  Effendi,  est 
l’auteur  de  Raison  ou  le  dernier  Prophète , qu’un  autre,  Ismaïl  Hakki 
Bey,  est  l’auteur  d’un  ouvrage  en  faveur  de  Dreyfus,  qu’un  autre,  Riza 
Tewfik  Bey,  affiche  des  sentiments  si  matérialistes  qu’on  l’appelle  le 
« Spencer  de  la  Turquie  régénérée  »,  etc. 
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retarder  les  occasions  de  conflit,  et  se  contentent  d’asseoir  plus 
solidement  chaque  année  leur  propre  souveraineté.  Elle  est  d’ail- 
leurs assez  absolue  pour  que  la  province  sacrée  de  l’Islam,  le 
Hedjaz,  puisse  être  considérée  comme  une  province  spirituelle 
de  l’Imamat  de  Djerboud.  Les  Senoussiya  ont  conquis  dans  les 
villes  saintes  une  hégémonie  morale  qui  paraît  supérieure  aux 
hommes  et  aux  événements.  Tel  est,  dit  l’auteur  que  j’ai  souvent 
cité  parce  que  sa  profonde  connaissance  du  monde  musulman  et 
du  Hedjaz,  en  particulier,  est  universellement  reconnue,  même 
parmi  les  musulmans,  le  fait  considérable  auquel  se  résume 
pour  le  Hedjaz  le  mouvement  qui  s’est  produit  dans  l’Islam  au 
dix-neuvième  siècle.  Les  anciennes  traditions  des  âges  précédents 
se  sont  effacées  devant  une  doctrine  nouvelle,  représentant  à la 
fois  les  aspirations  de  la  race  et  la  réaction  du  vieux  monde 
musulman  menacé  dans  sa  foi.  « Dans  la  terre  sacrée  du  Hedjaz, 
un  seul  mot  d’ordre  domine  tous  les  autres,  le  cri  de  guerre  final 
duSenoussisme,  Turcs  et  chrétiens,  je  les  briserai  d’un  seul  coup1.  » 

Au  moment  actuel,  écrit  un  officier  anglais,  après  de  longues  années 
passées  en  Afrique2  qu’il  connaît  remarquablement  bien,  dans  toutes 
les  possessions  britanniques,  sur  les  côtes  orientales  et  occidentales 
d’Afrique,  et  naturellement  aussi  l’Egypte  et  le  Soudan,  les  efforts  les 
plus  déterminés  sont  faits  pour  enrôler  dans  l’ordre  des  Senoussiya 
toutes  les  troupes  musulmanes...  Je  crois  être  absolument  correct  en 
disant  que  chaque  année  de  nombreux  agents  senoussiya  s’engagent 
comme  soldats  dans  le  seul  but  de  remplir  leur  mission  parmi  nos 
troupes.  En  fait,  je  sais  que  la  propagande  est  si  solidement  établie 
sur  la  côte  occidentale  qu’il  est  absolument  impossible  de  dire  d’un 
officier  indigène,  d’un  sous-officier  ou  d’un  simple  soldat  : « Celui-là 
n’est  pas  un  agent  des  Senoussiya.  » Le  sous-officier  dans  lequel  vous 
avez  le  plus  confiance,  votre  propre  ordonnance,  un  de  vos  soldats 
ayant  dix  ou  quinze  ans  de  service,  peut  s’être  engagé  seulement  et 
simplement  comme  agent  des  Senoussiya,  et  il  est  là  pour  consacrer 
sa  vie  entière  à cette  œuvre  et  avec  toute  l’influence  de  son  rang  et 
l’autorité  de  ses  services,  à propager  les  messages  de  l’islam.  . Je  tiens 
la  certitude  d’un  homme  incapable  de  parler  à la  légère,  que  si  demain 
Cheikh  Senoussi  prononçait  le  mot  « Djehad  » (guerre  sainte),  et  si 
la  mine  de  Djeraboud  faisait  explosion,  75  pour  100  au  moins  de  nos 
troupes  musulmanes  seraient  en  armes  contre  nous..'  S’il  pouvait 
entrevoir  une  chance  d’établir  un  Etat  sikh  indépendant,  il  n’est  pas 
un  Sikh  qui  demain  ne  prendrait  les  armes  contre  nous.  Et  qui  pour- 
rait les  blâmer  ou  blâmer  le  noir  soldat  d’Afrique?  En  tous  cas  ce 
n’est  pas  moi. 

Si  les  choses  n’ont  pas  marché  si  vite  sur  la  côte  orientale  d’Afrique, 
pendant  cinq  ans  passés  dans  la  British  East  Africa  et  dans  l’Uganda, 

1 Le  Chatelier,  op.  cit. 

2 Capitaine  H. -A.  Wilson,  The  Moslem  Menace  (la  menace  musul- 
mane), XIX0  Century,  sept.  1907. 
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j’ai  trouvé  des  signes  et  des  indications  qui  démontrent  qu’il  existe 
dans  ces  pays  un  mouvement  senoussiya  des  plus  vigoureux  {. 

...  Un  des  incidents  qui  m’a  le  plus  frappé  comme  indication  signi- 
ficative des  progrès  faits  par  ce  mouvement  dans  la  British  East 
Africa,  est  le  fait  que  pendant  l’année  dernière,  cinq  sous  officiers  et 
soldats  soudanais  (de  mon  bataillon)  sont  connus  pour  avoir,  à 
l’expiration  de  leur  temps,  pris  leur  congé  pour  aller  rejoindre  les 
forces  des  Senoussiya  dans  le  nord  de  l’Afrique  au  lieu  de  rengager; 
un  seul  coup  d’œil  sur  la  carte  montrera  que  le  voyage  de  Mombasa  à 
Djerboud  n’est  pas  une  petite  entreprise. 

Cet  incident  parle  de  lui-même.  Je  ne  puis  dire  combien  d’autres 
soldats  congédiés  ont  rejoint  le  Cheikh  Senoussi,  mais  ce  dont  je  suis 
sûr,  c’est  que  ces  cinq  hommes  sont  avec  lui  aujourd’hui.  Trois 
d’entre  eux  étaient  des  sous-ofticiers,  et  des  deux  simples  soldats  l’un 
a été  mon  ordonnance,  et  il  serait  impossible  de  trouver  un  meilleur 
et  plus  crâne  troupier...  Il  est  parfaitement  connu  que  les  Senoussiya, 
tout  en  étant  énergiquement  anti-européens,  sont  tout  particulière- 
ment hostiles  à la  France  et  à l’Angleterre...  A l’heure  actuelle,  les 
Senoussiya  font  des  progrès  constants  en  Barbarie,  au  Sahara,  en 
Egypte,  au  Soudan,  en  Somaliland,  en  Arabie,  en  Abyssinie,  en  Méso- 
potamie, en  Asie  mineure,  en  Turquie,  en  Uganda,  à Zanzibar,  et  sur 
les  côtes  orientales  et  occidentales  d’Afrique. 

Le  capitaine  Wilson  termine  en  ces  termes  : 

Beaucoup,  probablement,  me  traiteront  d’alarmiste,  mais  ma  con- 
viction absolue  et  certaine  est  que  les  Senoussiya  sont  une  force  bien 
plus  puissante  que  les  Européens  n’en  ont  le  plus  léger  soupçon, 
qu’ils  gagnent  du  terrain  et  du  prestige  chaque  jour,  chaque  heure,  et 
que  le  moment  se  rapproche  d’une  marche  que  rien  n’interrompt,  où 
nous  aurons  à faire  face  à une  vague  d’islamisme,  universelle  dans 
tout  le  continent  africain,  parfaitement  organisée  et  admirablement 
préparée,  à côté  de  laquelle  les  guerres  des  années  précédentes  contre 
les  musulmans  et  les  noirs  n’auront  été  que  des  simples  jeux  d’en- 
fants... Je  ne  suis  pas  seul  ayant  cette  croyance  profondément  enra- 
cinée. J’ai  déjà  cité  l’opinion  du  Dr  Cari  Peters,  je  pourrais  citer 
l’opinion  de  bien  d’autres,  d’hommes  qui  ont  consacré  leur  existence 
entière  à l’Afrique,  qui  lui  ont  donné  le  meilleur  d’eux-mêmes  et  qui 
appartiennent  à la  bien  petite  minorité  d’Européens  qui  connaissent 
le  sentiment  des  indigènes. 

Le  mécontentement  et  l’agitation  sont  si  grands  parmi  toutes  les 
races  indigènes  d’Afrique,  qu’il  n’y  aura  besoin  que  d’une  étincelle 
pour  mettre  le  feu  au  continent  tout  entier,  d’un  bout  à l’autre.  Pour 

4 Un  séjour  de  plus  de  quinze  ans  au  milieu  des  populations  indigènes, 
l’intérêt  qu’elles  m’ont  inspiré,  les  preuves  de  dévouement  qu’elles  m'ont 
données  en  diverses  circonstances,  m’avaient  fait  pénétrer  très  avant  dans 
leur  confiance  et  je  crois  les  avoir  souvent  comprises.  Mes  informations 
sont  absolument  en  concordance  avec  celles  du  capitaine  Wilson,  de 
sir  R.  F.  Burton,  du  docteur  Cari  Peters,  etc.,  et  ce  n’est  pas  seulement 
dans  les  troupes  indigènes  anglaises  que  cette  propagande  est  activement 
poussée. 
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moi,  les  Senoussiya  sont  le  foyer  d’où  jaillira  l’étincelle  qui  mettra  le 
feu  à la  mine  L 

En  parlant  des  Etats  européens  qui  ont  soumis  de  vastes  terri- 
toires et  de  nombreux  peuples  étrangers,  j’entends  souvent,  sur- 
tout à propos  de  l’Angleterre,  faire  des  comparaisons  avec  l’empire 
romain.  Soldats  et  laboureurs,  les  Romains  faisaient,  après  la 
victoire,  des  citoyens  romains  des  ennemis  qu’ils  avaient  vaincus, 
ils  les  élevaient  au  rang  de  « cives  romani  »,  et  ces  vaincus  de 
la  veille  se  trouvaient  les  égaux  de  leurs  vainqueurs,  ils  avaient 
la  double  fierté  d’avoir  été  vaincus  par  les  premiers  soldats  du 
monde  et  d’être  jugés  par  eux  dignes  de  devenir  des  leurs.  L’éga- 
lité était  complète  et  c’était  souvent  parmi  ceux  que  ses  armes 
lui  avaient  soumis  que  Rome  trouvait  ses  littérateurs,  ses  géné- 
raux, même  ses  empereurs.  Aussi  lorsque  l’invasion  des  barbares 
commença  à venir  battre  de  ses  flots  les  bornes  de  l’empire 
romain,  il  trouva  en  armes  pour  le  défendre  tous  ceüx  qu’il  avait 
associés  à son  destin  et  c’est  grâce  à leur  courage  qu’il  put  pen- 
dant tant  de  siècles  tenir  tête  à la  plus  formidable  invasion  qu’ait 
enregistrée  l’histoire  que  nous  connaissons.  Avec  les  nations 
européennes  modernes,  les  choses  se  passent* elles  de  même, 
les  races  vaincues  ne  sont-elles  pas  exploitées,  les  promesses  qui 
leur  ont  été  faites  sont-elles  tenues?  Swinburne  disait  : « Les 
Européens  modernes,  dans  leur  conduife  avec  les  peuples 
vaincus,  ont  déshonoré  l’humanité.  » 

Une  élude  parue  le  17  août  1908  dans  le  Morning  Post,  peu 
suspect  d’une  bienveillance  exagérée  pour  les  musulmans,  et  due 
à son  correspondant  à Pétersbourg  dont  la  compétence  est 
reconnue,  contient  ce  passage  : 

Aucun  des  membres  de  la  Triple  Entente  n’a  le  droit  d’ignorer 
aujourd’hui  les  intérêts  et  les  susceptibilités  de  ses  sujets  musulmans, 
et  à mesure  que,  suivant  le  cours  naturel  des  événements,  les  peuples 
musulmans  se  développent,  leurs  droits  à être  pris  en  sérieuse  et 
attentive  considération  se  manifestent  d’une  manière  de  plus  en  plus 
urgente. 

Il  y a en  Russie  vingt  millions  de  musulmans,  c’est-à-dire  que,  après 
les  Grands  Russiens  et  les  Petits  Russiens,  les  musulmans  constituent 
la  plus  grande  unité  nationale  distincte  qui  existe  dans  l'empire. 

La  particularité  la  plus  frappante  du  nationalisme  musulman  en 
Russie,  particularité  qu’il  partage  avec  le  nationalisme  des  Juifs,  est 
qu’il  s’appuie  avant  tout  sur  la  communauté  de  foi  religieuse...  Il 
existe  de  nombreuses  différences  entre  les  différents  peuples  musul- 

K J’ai  donné  un  extrait  assez  long  de  l’œuvre  du  capitaine  Wilson,  parce 
que  cet  officier  est  spécialement  qualifié  pour  parler  des  progrès  du 
Senoussisme  dans  les  possessions  britanniques. 
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mans  en  Russie  et  le  seul  facteur  qui  les  unisse  est  la  religion. 
Gomme  cette  religion  est  l’Islam,  qui  pénètre  dans  les  détails  les  plus 
intimes  de  la  vie  quotidienne,  qui  coule  dans  le  même  moule  les 
idées  sociales  et  juridiques  de  ses  fidèles,  qui  dirige  leur  système 
d’éducation,  il  s’en  suit  que  l’idée  de  se  servir  de  cette  religion  pour 
faire  revivre  le  sentiment  de  l’unité  nationale  était  loin  d’être  une 
utopie.  L’Islamisme  est  extraordinairement  vigoureux  en  Russie,  et  il 
n’y  a pas  dans  le  monde  de  croyants  plus  ardemment  sincères  que 
certains  groupes  de  musulmans  russes...  Si  vous  demandez  à un 
Tartar  du  Yolga  quelle  est  sa  nationalité,  il  vous  répondra,  non  qu’il 
est  Tartar,  mais  qu’il  est  musulman.  A ses  yeux,  l’idée  de  religion  et 
l’idée  de  nationalité  ne  font  qu’une...  Le  mouvement  musulman  peut- 
il  faire  courir  un  danger  à l’Etat  russe?  Pas  nécessairement,  non,  si 
certains  faits,  fort  élémentaires,  sont  pris  en  considération.  Les 
musulmans  russes  ont  un  petit  nombre  de  desiderata  fort  simples.  Ils 
sont  profondément  dévoués  à leur  religion  et  veulent  pouvoir  être 
musulmans  sans  être  pour  cela  un  objet  de  suspicion.  Ils  veulent  de 
bonnes  écoles,  qu’ils  voudraient  organiser  eux  mêmes,  s’il  leur  était 
seulement  permis  de  se  réunir  et  d’examiner  la  question.  Ils  veulent 
avoir  la  certitude  que  leurs  fondations  pieuses  sont  à l’abri  des  dépré- 
dations continuelles  des  fonctionnaires  du  gouvernement.  Ils  veulent 
pouvoir  développer  leur  propre  culture  et  sentir  que,  en  tant  que 
musulmans,  ils  peuvent  vivre  sans  être  en  tutelle,  se  sentir  majeurs 
et  jouir  de  tous  les  droits  de  citoyens  de  l’empire  russe. 

Malheureusement  pour  la  Russie,  ces  idées  ne  sont  pas  celles 
du  gouvernement  qui  use  contre  les  musulmans  des  méthodes 
qu’il  emploie  contre  les  Polonais  exposées  récemment  par  le 
Correspondant  dans  une  élude  aussi  courageuse  qu’exacte,  qu’il 
emploie  contre  les  Finlandais1,  les  Gourlandais. 

Ces  procédés,  qui  permettent  d’écrire  : « L’ordre  règne  à Var- 
sovie», et«  le  calme  est  rétabli  sur  les  frontières  de  Mandchourie  », 
n’ont  pas  donné  avec  les  catholiques  comme  avec  les  bouddhistes 
des  résultats  exagérément  brillants,  n’en  donneront  pas  de 
meilleurs  avec  les  musulmans. 

La  plus  grande  puissance  européenne  musulmane  est  sans  con- 
tredit l’Angleterre  et  la  multitude  des  populations  qu’elle  gouverne 
comme  les  procédés  qu’elle  emploie  la  désignent  comme  la  puis- 
sance qui  aura  la  première  à faire  face  à un  soulèvement.  Je  ne 

1 Il  n’y  avait  pas  dans  tout  l’empire  russe  de  population  plus  dévouée 
au  tsar  que  celle  du  grand-duché  de  Finlande.  Lorsque  le  tsar  Alexandre 
redoutait,  avec  juste  rai* on  d’être  assassiné,  il  avait  confié  sa  garde  au 
bataillon  de  tirailleurs  finlandais  de  la  garde  impériale  et  au  régiment 
(musulman)  des  Cosaques  de  la  garde.  Aujourd’hui,  il  est  permis  de  dire 
que  les  sentiments  de  ces  deux  populations,  cependant  fort  différentes, 
ont  légèrement  changé.  Il  suffit  de  lire  le  texte  du  serment  que  prête  le 
tsar  en  montant  sur  le  trône,  et  d’en  comparer  les  engagements  avec  les 
faits  pour  comprendre  ce  changement. 
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parlerai  pas  de  la  haine  qu’inspirent  les  Anglais  aux  Indes,  les 
plus  ignorants  en  voient  les  preuves.  En  Egypte,  il  est  impos- 
sible d’avoir  oublié  les  promesses  répétées  faites  non  pas  seule- 
ment à l’Europe,  mais  aux  Egyptiens,  d’évacuer  la  vallée  du 
Nil,  et  la  désinvolture  avec  laquelle  les  Anglais  ont  violé  leurs 
promesses.  Ils  y font  preuve  toujours  d’une  élégante  contra- 
diction : quand  le  khédive,  sur  l’ordre  du  gouvernement  britan- 
nique, accorde  une  décoration  à un  fonctionnaire  ou  un  officier 
anglais  en  Egypte,  il  le  fait  comme  vassal  du  sultan  de  Constan- 
tinople et  la  Gazette  anglaise  enregistre  gravement  cette  nomi- 
nation, en  nommant  le  sultan,  a II  est  vrai  qu’il  y a dix  ans,  nous 
étions  haïs  en  Egypte,  dit  dans  une  série  d’articles  parus  sous  le 
titre  Notes  from  the  Nile , la  Pall  Mail  Gazette , aujourd’hui,  nous 
sommes  aussi  profondément  détestés,  mais  nous  sommes  de  plus 
méprisés.  » L’affaire  de  Denshawi  où  les  Anglais,  aussi  bien  les 
juges  que  les  officiers  coupables,  se  conduisirent  avec  une  si 
féroce  brutalité,  a beaucoup  aidé  à exaspérer  les  fellahs,  la  race 
cependant  la  plus  patiente  de  l’univers  depuis  des  siècles.  On  ne 
peut  dire  que  c’est  un  mouvement  purement  musulman,  car  il  y 
a des  Copbtes  nombreux  qui  en  font  partie.  C’est,  comme  l’a  dit 
Farid  Bey,  qui  a succédé  à Mustapha  Kamel  Pacha  à la  tête  du 
parti  nationaliste  en  Egypte,  un  mouvement  « non  pas  seulement 
contre  les  Anglais,  mais  contre  les  étrangers,  contre  les  envahis- 
seurs ».  Et  encore  : « Nous  désirons  le  retrait  immédiat  de 
l’armée  d’occupation.  Nous  demandons  le  retrait  graduel  des 
Anglais  qui  sont  dans  l’armée  égyptienne  et  dans  les  administra- 
tions publiques.  » (Farid  Bey  est  aussi  un  des  directeurs  du 
journal  El  Lewa  fondé  par  Kamel  Pacha.)  Et  au  fond,  rien  ne 
donne  mieux  une  idée  exacte  de  la  politique  anglaise  que  de  voir 
l’Angleterre  officielle  accueillir  avec  enthousiasme  les  députés 
Jeunes-Turcs  et  les  accabler  de  compliments  sur  leur  habileté 
parlementaire,  et  refuser  aux  Egyptiens  ce  qu’elle  feint  d’admirer 
chez  les  Turcs.  Un  député  au  Beichstag,  qui  est  loin  d’être  un 
anglophobe1,  écrivait,  il  y a peu  de  temps,  une  étude  sur 

1 L'Egypte  et  les  Anglais , par  le  docteur  Arning,  membre  du  Reichstag, 
National  Zeitung,  8 juillet.  M.  Arning  constate,  ce  qu’établissent  d’ail- 
leurs toutes  les  statistiques,  que  le  commerce  allemand  se  développe  en 
Egypte  dans  les  dernières  dix  années  d’une  façon  très  considérable, 
comparé  au  commerce  de  l’Angleterre  et  de  la  France.  Il  attribue  ce  fait 
à « l’aversion  qu’inspire  le  régime  anglais  ».  D’autre  part,  certains  Egyp- 
tiens riches  ne  cachent  pas  qu’ils  avaient  jadis  les  sympathies  les  plus 
françaises,  mais  que  depuis  l’entente  cordiale  et  l’abandon  que  la  France 
a fait  de  tous  ses  droits  aux  mains  de  l’Angleterre,  ils  -préfèrent  acheter 
aux  Allemands. 
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l’Egypte  et  les  Anglais.  Après  avoir  rendu  justice  aux  travaux 
faits  par  les  Anglais  et  à leur  administration  des  finances,  il  par- 
tage l’opinion  des  indigènes,  se  plaignant  que  l’augmentation  des 
revenus  n’est  pas  employée  à développer  la  culture  intellectuelle  et 
morale  du  pays,  mais  uniquement  à assurer  aux  Anglais  la  pos- 
session de  l’Egypte  au  meilleur  marché  possible  et  à développer 
les  établissements  anglais. 

Mais  ni  difficultés,  ni  haines  ne  peuvent  détacher  les  Anglais 
de  leur  more  british  territory , le  cri  que  depuis  plus  d’un  siècle, 
on  a entendu  à chaque  nouvelle  acquisition  anglaise.  C’est  ainsi 
que,  du  temps  d’Abd  ul  Hamid,  l’Angleterre  a intrigué  au  Yémen, 
dans  le  Nedjed,  a aidé  de  tous  ses  moyens  les  Arabes  révoltés 
contre  le  sultan  dont  ils  ont  plusieurs  fois  défait  les  armées.  Car 
une  des  ambiions  britanniques  serait  d’avoir  une  influence  con- 
sidérable en  Arabie.  Ces  derniers  temps,  faisant  payer  au  roi  de 
Siam  l’espoir  de  le  défendre  contre  les  empiètements  de  la 
France,  elle  lui  a subtilisé  les  royaumes  musulmans  de  la  pres- 
qu’île malaise,  vassaux  du  Siam. 

En  apprenant  cette  mainmise  sur  leurs  royaumes,  les  souve- 
rains de  ces  Etats,  dont  tout  le  vasselage  vis-à-vis  du  Siam  se 
bornait  au  paiement  d’un  léger  tribut,  adressèrent  au  Foreign 
Office  une  lettre  fort  digne.  Ils  ne  pouvaient  croire,  disaient-ils, 
que  l’Angleterre,  qui  se  représente  comme  le  champion  des 
libertés,  détruisît  les  leurs  à son  profit  de  telle  sorte.  La  réponse 
fut  le  débarquement  de  résidents  anglais. 

L’Espagne  a été  maîtresse  de  presque  toute  l’Amérique  du 
Sud  et  du  sud  de  l’Amérique  du  Nord.  Bien  accueillie  par  les  pau- 
vres et  confiants  indigènes,  elle  a détruit  des  civilisations  remar- 
quables comme  celle  des  Incas  et  des  Aztèques,  et  avec  des 
raffinements  de  cruauté  indiscutables,  puisque  nous  les  connais- 
sons par  les  récits  mêmes  des  Cortez,  des  Pizzare,  et  de  tous  ceux 
qui  les  ont  commis.  Ensuite  elle  a envoyé  ses  colons  dans  ces  pays. 
Elle  a traité  si  mal  ces  hommes  de  sa  race,  ses  propres  enfants, 
ses  gouverneurs  se  sont  rendus  coupables  de  telles  exactions, 
que  ces  colons  de  son  sang  se  sont  révoltés  et  l’ont  chassée  du 
Nouveau  Monde.  Elle  a perdu  pour  les  mêmes  raisons  Cuba  et 
les  Philippines. 

En  Afrique,  après  s’être  rendus  maîtres  de  toute  la  côte  nord, 
du  cap  Spartel  à Mers-el-Kebir,  leur  gouvernement  a soulevé  les 
Arabes  qui  les  ont  réduits  aux  Présidios.  Aujourd’hui,  après  avoir 
perdu  les  colonies  créées  par  leurs  propres  enfants,  ils  tra- 
vaillent à réduire  à nouveau  les  Maures.  Mais,  tout  en  saluant  le 
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courage  de  leurs  soldats,  il  est  permis  de  constater  que  l’entre- 
prise est  malaisée.  Que  serait*ce  le  jour  où,  au  lieu  d’une  peu- 
plade guerrière  comme  les  Riffains,  les  musulmans  se  lèveraient 
pour  la  défense  de  leur  indépendance  et  de  leur  foi,  c’est-à-dire 
pour  la  défense  des  deux  plus  nobles  sentiments  qui  puissent  faire 
battre  le  cœur  de  l’homme,  quelle  que  soit  la  couleur  de  sa  peau? 

Il  y a en  Europe  deux  pauvres  peuples  qui  montrent  ce  que 
peuvent  des  races  qui  croient  sincèrement  en  Dieu,  l’Irlande  et  la 
Pologne;  Anglais,  Russes  et  Allemands,  de  tout  le  poids  de  leur 
formidable  puissance,  n’ont  pu  écraser  ces  hommes  pour  qui  la 
patrie  se  confond  avec  la  religion. 

Les  musulmans  sont  des  croyants  et,  si  leur  foi  n’est  pas  la 
vraie  foi,  leur  confiance  en  Dieu  est  entière  et  superbe.  Lorsque 
par  millions  les  musulmans  se  soulèveront,  et  que  le  monde 
bouddhiste,  s’agitera  à son  tour,  ce  ne  sera  plus  avec  le  matériel 
ordinaire  des  guerres  coloniales  qu’on  pourra  essayer  d’en  venir  à 
bout.  Jusqu’à  présent  et  depuis  longtemps,  ce  sont  des  indigènes, 
des  noirs,  des  Soudanàis,  des  Egyptiens,  appuyés  par  quelques  cen- 
taines de  professionnels,  que  les  Anglais  ont  employés  en  Afrique 
des  Sikhs,  des  Gourkhas,  des  Pundjabi,  soutenus  de  la  même  ma- 
nière, qui  ont  fait  leurs  expéditions  asiatiques;  le  « grand  jour  » il 
faudra  mobiliser  plusieurs  centaines  de  mille  hommes  (lord  Kit- 
chener  en  demande  pour  les  Indes  seules  deux  cent  cinquante 
mille  constamment  entretenus  à cet  effectif),  et  à en  juger  par  le 
Transvaal,  et  par  le  refus  opposé  aux  projets  de  lord  Roberts,  il 
sera  de  toute  impossibilité  à l’Angleterre  de  trouver  le  quart  des 
hommes  nécessaires,  ce  ne  sont  pas  les  boutiquiers  de  Londres 
et  des  grandes  villes,  les  clerks  des  maisons  de  banque,  les 
joueurs  de  football  et  de  cricket  qui  iront  mourir  en  masse  sous  le 
soleil  brûlant  d’Afrique  et  d’Asie.  Ne  faut  il  pas  dire  la  même  chose 
pour  la  France?  Elle  fait  faire  ses  expéditions  coloniales  par  des 
mercenaires,  des  tirailleurs,  des  spahis,  des  goums  arabes,  des 
nègres  haoussa,  des  Sénégalais,  des  Tonkinois,  des  Annamites, 
mais  « le  grand  jour  »,  non  seulement  le  chiffre  de  ces  troupes 
sera  totalement  insuffisant,  mais  à l’appel  des  chefs  de  l’Islam 
les  troupes  indigènes  passeront  en  masse  de  l’autre  côté. 

Quand  il  faudra  envoyer  contre  un  tel  mouvement  des  armées 
véritables,  composées  de  soldats  du  service  à court  terme,  après 
les  premières  pertes  par  le  feu  ou  le  climat,  le  pays  ne  protestera- 
t-il  pas,  disant  qu’il  veut  bien  donner  ses  enfants  pour  défendre 
le  sol  de  la  patrie  en  cas  d’agression,  mais  non  pour  périr  sur 
les  hauts  plateaux  du  nord  de  l’Afrique,  ou  sous  le  soleil  brûlant 
de  la  Mauritanie? 
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Ce  n’est  pas  avec  ses  armées,  ii  faut  avoir  le  courage  de  le  dire, 
que  l’Europe  fera  aisément  face  à de  tels  périls,  si  elle  les  laisse 
grandir.  Et  si  elle  veut  se  garder  contre  eux,  il  faut  qu’elle  se 
défende  non  seulement  par  les  armes  mais  par  la  justice. 

Au  moment  où  l’Angleterre  en  Egypte,  aux  Indes,  à Chypre,  la 
France  et  l’Espagne  dans  le  nord  de  l’Afrique,  la  Russie  et  l’An- 
gleterre en  Perse,  sont  en  contact  avec  l’Islam,  il  devient  essen- 
tiel que  les  races  musulmanes  ne  se  croient  pas  vouées  par 
l’Europe  à la  perte  définitive  et  totale  de  leur  indépendance.  Il 
faut  qu’elle  leur  montre  non  seulement  la  supériorité  de  ses 
armes,  mais  celle  de  sa  civilisation. 

Je  ne  puis  mieux  faire  qu’en  citant  pour  terminer  les  paroles 
du  commandant  Rinn,  je  me  borne  simplement  à rectifier  certains 
chiffres  qui  ne  sont  plus  exacts  aujourd’hui,  avec  le  développe- 
ment de  l’Islamisme  en  Asie  et  parmi  les  noirs  de  l’Afrique  cen- 
trale, et  aussi  avec  le  nombre  croissant  des  prosélytes  faits  par 
les  ordres  religieux  au  cours  de  ces  dernières  années  : « N’ou- 
blions jamais  que  derrière  nos  350  000  kouau,  il  y a sur  notre 
territoire  même  près  de  6 millions  de  musulmans  (4  072  080  en 
Algérie,  recensement  de  1901,  1 500  000  en  Tunisie),  qui  ne  sont 
ni  meilleurs  ni  pires,  et  derrière  eux  encore  250  millions  d’autres 
musulmans  qui,  avant  d’être  Marocains,  Tunisiens,  Tripolitains, 
Egyptiens,  Syriens,  Arabes,  Turcs,  Persans,  Indiens  ou  Chinois, 
sont  sujets  de  l’Islam,  sujets  d’Allah,  c’est-à-dire  partisans  con- 
vaincus de  la  légitimité  del’Imama  tel  que  le  prêchent  les  Senous- 
siya,  et  tel  que  le  définissent  ou  l’or  donnent  le  Coran  et  la  Sonna  ». 
Et  j’ajoute  encore,  n’oublions  pas  que  les  disciples  de  cette  reli- 
gion soDt  en  presque  totalité,  — je  laisse  de  côté  les  Turcs  qui 
n’ont  dû  qu’aux  tendances  panislamiques  d’Abd  ul  Hamid  de  voir 
se  calmer  temporairement  la  haine  dont  les  Senoussiya  les  enve- 
loppaient avec  les  chrétiens,  — des  croyants  fervents,  animés 
d’une  foi  profonde,  et  à qui  le  prophète  a dit  : 

« Toute  guerre  sur  la  voie  de  Dieu  est  préférable  à la  paix  et 
à tout  ce  qu’elle  renferme.  » 

« Le  bien  suprême  est  dans  le  sabre  et  à l’ombre  du  sabre.  » 
« Le  sabre  est  la  clef  du  paradis  et  de  l’enfer.  » 

« Rien  n’est  aussi  agréable  à Dieu  que  le  saug  versé  pour  sa 
gloire.  » 

*** 

? 


LES  DEMOISELLES  DE  SAINT -ANDRE 


I.  - — Le  moulin  de  Lugagnan. 

Sur  la  route  montante  de  Tarbes  à Argelès,  la  berline  avançait 
lentement,  seul  point  mouvant  dans  l’horizon  splendide  et  calme, 
baigné  de  lumière.  Le  soleil  de  juillet  qui,  en  cette  année  1791, 
semblait  partout  chauffer  les  têtes,  n’avait  encore  fait  ici  que  mûrir 
les  moissons.  Elles  s’étendaient  au  loin,  recouvrant  la  campagne 
d’un  riche  manteau  d’or  fauve.  Sur  la  nature  entière,  l’écrasant  midi 
de  la  canicule  avait  fait  le  repos,  et  la  vallée  d’Argelès  paraissait 
dormir  en  souriant.  A l’abri  des  chênes  touffus,  les  groupes  de 
moissonneurs  alanguis  n’étaient  plus  que  d’immobiles  toiles  de 
Watteau  ou  de  Lancret  : vestes  de  bouracan  près  des  cotillons 
bleus  ou  rouges,  parmi  les  faucilles  inactives,  les  dames-jeannes 
vides  et  les  paniers  renversés.  Et  pas  une  tête  ne  se  releva  au  seul 
bruit  qui  troublât  le  silence  : le  roulement  de  la  berline  poursuivant 
son  ascension  lente  et  pénible,  au  milieu  d’un  nuage  blanc,  sur  la 
route  feutrée  de  poussière. 

Ce  sentiment  d’indifférence  générale  autour  d’eux  dut  s’imposer 
aux  quatre  voyageurs  enfermés  dans  la  lourde  voiture  herméti- 
quement close,  et  cuisant  doucement  à l’étuvée,  avec  la  résigna- 
tion philosophique  de  gens  qui  en  ont  vu  bien  d’autres. 

Un  rideau  s’écarta  timidement,  comme  une  paupière  qui  s’entr’ou- 
vre,  puis  la  vitre  s’abaissa;  le  tout  jeune  visage  d’Albin  du  Perré 
se  pencha  au  dehors,  et  le  petit  étudiant  en  médecine  qui,  par 
respect  pour  ses  nobles  compagnons,  n’avait  pour  ainsi  dire  pas 
soufflé  mot  de  tout  le  voyage,  fut  le  premier  à pousser  cette  excla- 
mation joyeuse  : 

— Le  pays! 

Sur  ce  mot,  le  baron  de  Saint-André  avait  brusquement  inter- 
rompu l’interminable  partie  de  piquet  qu’il  jouait  presque  à 
l’aveuglette  avec  le  chevalier  de  Glarac;  la  baronne  s’était 
redressée.  Tous,  à la  portière,  contemplaient  l’horizon  natal, 
réapparu  soudain  à leurs  yeux;  la  vallée  d’Argelès,  la  plus  belle 
vallée  de  France,  se  déployant  tout  entière  dans  sa  gloire  estivale. 

Et,  pour  les  arrivants,  cette  terre  promise  représentait  encore 
la  terre  de  salut.  C’en  était  fini  du  terrible  voyage  de  jour  et  de 
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nuit,  pendant  deux  cents  lieues,  avec  tous  les  dangers  à ses 
trousses,  depuis  le  départ  de  Paris,  au  lendemain  de  la  triste 
affaire  de  Varennes,  sous  les  huées  d’un  peuple  en  effervescence 
qui,  de  la  rue  Saint-Dominique  où  logeaient  les  Saint-André, 
jusqu’à  la  barrière  du  Trône,  avait  failli  dix  fois  arrêter  la  berline, 
malgré  le  soin  pris  de  gratter  le  blason  des  panneaux.  Puis, 
pendant  ces  quinze  jours  de  route,  presque  à chaque  relai,  cons- 
tamment des  alertes  ou  du  moins  de  nouvelles  angoisses.  Ce  matin 
encore,  à Tarbes,  de  sinistres  figures  se  montraient  à la  maison 
de  poste.  On  s’en  était  tiré  pourtant,  chacun  y mettant  du  sien, 
beaux  écus  ou  beaux  discours,  le  hasard  aidant,  ou  la  Providence. 

Et  maintenant  on  respirait,  on  recommençait  à vivre.  Le  soir 
on  atteindrait  l’abri  de  l’antique  demeure  familiale.  Mais  déjà  on 
se  retrouvait  en  sûreté,  hors  de  la  zone  des  orages.  Le  coup  de 
vent  formidable  qui  avait  emporté  la  Bastille  se  brisait  ici  contre 
la  sérénité  des  choses.  Ges  hauteurs  demeuraient  inaccessibles, 
même  aux  idées. 

La  berline  avait  ouvert  tous  ses  rideaux,  toutes  ses  vitres,  et, 
d’instinct,  les  petits  chevaux  du  relais  de  Tarbes  s’arrêtaient 
pour  souffler,  en  haut  de  la  côte  de  Lugagnan,  sans  que  le  pos- 
tillon cramoisi  ou  le  cocher  tout  violet  sur -son  siège  songeassent 
à les  fouailler,  préoccupés  qu’ils  étaient  de  sonder  l’horizon  et  de 
gagner  le  plus  vite  possible  l’ombrage  le  plus  proche  et  le  pichet 
le  plus  ventru. 

Profitant  de  la  halte,  le  jeune  du  Perré  avait  sauté  à terre, 
suivi  de  près  par  le  baron  de  Saint- André,  à peine  alourdi  par  la 
cinquantaine,  et  dont  la  figure  de  blond  haut  en  couleurs  retrou- 
vait déjà,  dans  l’aimable  encadrement  de  la  perruque  à marteau, 
son  épanouissement  habituel,  tout  comme,  à l’aide  d’une  chique- 
naude, sonjabotde  dentelles  avait  vite  retrouvé  l’élégance  de  ses  plis. 

Le  chevalier  Alexandre  de  Glarac  — plus  familièrement  Clarac- 
le-Fou  — descendit  à son  tour,  secouant  sa  toison  crépue,  bâillant 
de  toute  sa  longue  ligure  de  levrier  maigre,  et  étirant  ses  inter- 
minables jambes  qui,  dans  l’étroite  intimité  de  la  berline,  avaient, 
non  moins  que  bien  d’autres  indiscrétions,  fait  plus  d’une  fois 
regretter  au  baron  l’hospitalité  imprudemment  offerîe  à cet  extra- 
vagant parent  pauvre.  Passe  encore  pour  le  jeune  du  Perré  — un 
autre  protégé  qu’on  rapatriait  — conscient  de  sa  modeste  situation 
de  fils  de  robins,  disqualifié  encore  par  sa  singulière  fantaisie 
d’étudier  la  médecine  et  qui  s’était  tenu  coi  tout  le  long  de  la 
route,  écoutant,  avec  une  inlassable  déférence,  les  graves  discours 
de  la  baronne. 

Celle-ci  venait  de  paraître  sur  le  marchepied  : grande  et  majes- 
tueuse, les  cheveux  noués  en  catogan,  et  portant  une  longue 
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redingote  à l’anglaise,  dont  l’austérité  formait  un  contraste,  peut- 
être  voulu,  avec  l’habit  rayé  blanc  et  vert  et  le  gilet  à fleurettes 
du  baron.  Bien  qu’elle  s’appuyât  déjà  sur  une  longue  canne,  il 
lui  fallut  le  bras  de  Glarac  pour  soutenir  ses  pas  trébuchants  sur 
le  sol  caillouteux  et  la  défendre  des  vertiges  occasionnés  par  le 
gros  soleil  du  pays. 

— Etrange  destinée  que  de  se  retrouver  ainsi,  après  seize  ans, 
rejetée  en  pleine  sauvagerie,  par  l’aveugle  injustice  des  hommes! 
soupira-t  elle  en  considérant  d’un  œil  plutôt  hostile  l’admirable 
panorama  que  la  route  surplombait. 

Pour  un  peu,  elle  se  fût  remise  à évoquer,  comme  elle  l’avait 
fait  à chaque  tour  de  roue  qui  l’éloignait  de  Paris,  les  beaux 
jours  pa  sés,  où,  la  mode  étant  à la  sensibilité  et  à la  morale, 
elle  avait  été  une  femme  à la  mode,  versant  avec  d’autant  plus 
d’entrain  dans  les  hardiesses  philosophiques  que  le  baron  y 
demeurait  obstinément  réfractaire,  Egérie  des  philosophes  et  des 
novateurs,  attirant  autour  d’elle,  à force  d’ennui,  jusqu’à  la 
coterie  genevoise,  y compris  Necker  en  personne,  et  travaillant 
de  toutes  ses  forces  à ce  beau  triomphe  de  la  liberté  qu’elle  payait 
si  cher  aujourd’hui. 

Le  baron  aurait  pu  rêver  lui  aussi  de  Paris,  mais  d’un  autre 
Paris  que  celui  de  la  baronne  : le  Paris  aimable  et  pimpant  des 
salons  aristocratiques,  des  aimables  boudoirs,  des  coulisses 
d’opéra  et  des  tripots  en  vogue,  où  le  piquet,  le  cribs  et  le  cava- 
gnol  auraient  eu  raison  de  son  dernier  louis,  si  la  politique 
maudite  ne  fût  venue  tout  déranger,  dans  l’inoffensif  monde  des 
plaisirs  comme  ailleurs. 

Son  heureux  caractère  n’inclinait  point  aux  réminiscences 
mélancoliques. 

— Il  n’y  a pas  à dire!  avoua-t-il,  la  province  a ses  attraits. 
Faut- il  cependant  que  depuis  seize  ans  j’aie  été  pris  de  tous  les 
côtés  pour  ne  jamais  revenir  ici,  même  en  pensée!  Mais  voyons 
que  je  m’y  reconnaisse...  Nous  avons  par  là  des  domaines.  J’y 
venais  chasser.  J’y  reviendrai  en  promenade  avec  mes  filles! 

Une  nouvelle  source  d’attendrissement  jaillit  de  son  cœur  : 
une  petite  source  discrète  et  bien  apprise,  un  ruisseau  deTrianon  : 

— Nos  six  filles!  comme  elles  doivent  être  grandes!  Quel 
charme  dans  notre  existence!  Allons!  il  fait  bon  tout  de  même 
rentrer  chez  soi  et  revoir  ses  enfants! 

— Ne  croyez-vous  pas  qu’il  ferait  bon  aussi  de  déjeuner? 
insinua  Glarac,  atteint  de  la  fringale  chronique  des  gens  maigres 
et  des  pauvres  hères.  J’ai  idée  que,  dans  cette  maison  ici  près,  . 
une  bonne  omelette  sauterait  dans  la  poêle  au  premier  signal, 
avec  une  aimable  tranche  de  jambon. 
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— Je  le  crois  parbleu  bien!  s’écria  le  baron  qui  avait  achevé 
de  s’orienter.  Ne  reconnaissez-vous  donc  pas  mon  moulin  de 
Lugagnan,  le  meilleur  moulin  du  pays,  pourvu  du  meilleur  meu- 
nier, mon  propre  frère  de  lait,  Colin  Colomès,  dont  la  femme  a 
nourri  trois  ou  quatre  de  mes  filles,  pour  continuer  la  tradition! 
Mon  Dieu,  qu’il  y a longtemps  que  je  n’avais  pensé  à ces  braves 
gens!  En  descendant  le  raidillon,  en  cinq  minutes,  nous  serons 
au  gave.  Eh  bien,  du  Perré,  mon  ami,  tu  ne  viens  pas?  Mais 
qu’est  ce  donc  qu’il  regarde  ainsi  comme  un  petit  saint  en  extase?... 

Derrière  le  jeune  homme,  immobile  et  fasciné  au  bord  de  la 
route,  Clarac,  indiscrètement,  s’était  glissé.  Apercevant  à son 
tour  ce  qui  retenait  l’attention  de  son  compagnon,  il  reculait,  la 
main  sur  son  cœur  en  un  de  ces  gestes  tragi-comiques,  à lui 
familiers. 

— Oh!  ciel!  fit- il,  ne  mettons  pas  en  fuile  celte  vision  enchan- 
teresse!... 

Le  baron  haussa  les  épaules,  sachant  ce  que  valaient  d’ordi- 
naire les  enthousiasmes  de  Clarac. 

Néanmoins,  comme  celui-ci  s’écartait,  il  regarda,  lui  aussi,  et 
surpris  agréablement  : 

— Sarpejeu!  s’exclama-t-il,  la  jolie  fille! 

D’un  vert  tendre,  accrochée  au  flanc  de  la  route,  une  prairie 
veloutée  descendait  au-dessous  d’eux  jusqu’au  petit  gave,  dont  la 
chute  torrentueuse  allait  un  peu  plus  loin  faire  tourner  et  chanter 
la  grande  meule  du  moulin  de  Colomès.  A une  centaine  de  pas, 
au-dessus  d’un  ruisseau  miroitant,  se  penchait  la  jolie  fille. 

Elle  montrait  un  délicieux  visage  de  seize  ans,  dont  les  roses 
s’empourpraient  tout  d’un  coup  à l’aspect  de  ces  inconnus. 

Nonobstant  la  petite  robe  de  percale  à la  mode  du  village,  ce 
n’était  point  une  Lison  ou  une  Colinette  qui  considérait  le  baron 
avec  ces  grands  yeux  couleur  de  giroflée,  ni  effarés,  ni  effrontés,  un 
peu  curieux  seulement,  et  qui  répondait  à son  salut  par  une  révé- 
rence à peu  près  correcte  et  gracieuse  tout  à fait. 

— Mademoiselle,  commença- t-il,  d’autant  plus  cérémonieux 
qu’il  lui  fallait  le  temps  de  trouver  un  prétexte  à son  intrusion, 
Mademoiselle,  vous  excuserez  l’impatience  d’un  voyageur  revoyant, 
après  une  longue  absence,  des  lieux  qui  lui  furent  chers,  et  profi- 
tant de  sa  première  et  heureuse  rencontre  pour  s’enquérir  des 
personnes  qu’il  y a laissées.  Me  Colin  Colomès  est  bien  toujours 
au  moulin  de  Lugagnan? 

— Il  n’en  bouge  pas  plus  que  ses  meules,  Monsieur... 

— Je  tremble  en  vous  demandant  s’il  a encore  sa  mère? 

— Oui,  grâce  à Dieu,  et  vous  la  trouverez  aussi  alerte  et  vail- 
lante qu’elle  le  fut  jamais,  s’empressa  d’assurer  la  jeune  fille. 
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— Ah  ! quel  poids  vous  m’enlevez  de  dessus  le  cœur  ! s’exclama 
de  bonne  foi  le  baron.  Combien  il  m’eût  été  dur  de  ne  pas 
retrouver  ma  fidèle  nourrice. 

Sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  les  lis  venaient  de  succéder  aux 
roses.  Elle  considéra  son  interlocuteur  avec  une  fixité  singulière. 
Puis,  la  voix  troublée  par  l’émotion  : 

— Chaque  jour,  la  bonne  femme  a égrené  son  rosaire  pour 
obtenir  cette  joie  de  vous  revoir,  Monsieur  le  baron  de  Saint- 
André...,  ainsi  que  Mme  la  baronne,  ajouta-t-elle,  avec  une 
seconde  révérence  à l’adresse  de  la  baronne  laissée  à l’arrière,  et 
qui,  après  une  descente  pénible,  arrivait  digne  et  maussade. 

— Ma  chère  amie,  venez  m’aider  à comprendre  un  phénomène, 
s’écria  le  baron.  Nous  voici  reconnus  déjà,  et  par  des  yeux  qui 
n’avaient  pu  conserver  notre  image,  car,  lorsque  nous  sommes 
partis,  il  y a seize  ans,  cette  belle  enfant  ne  voyait  pas  encore  le 
jour...  ou  presque  pas. 

— Puisque  vous  savez  si  bien  notre  nom,  charmante  enfant, 
peut-être  serait-il  permis  de  s’enquérir  du  vôtre? 

Dans  les  prunelles  de  giroflée  de  la  jeune  fille,  une  lueur  mali- 
cieuse venait  de  s’allumer. 

— On  m’appelle  Farinette. 

— Farinette!  cela  sent  furieusement  le  moulin. 

— C’est  qu’en  effet  j’habite  le  moulin. 

— Sarpejeu!  vous  n’êtes  cependant  pas  la  fille  de  ce  bon  lour- 
daud de  Colin  Colomès. 

— Pas  tout  à fait. 

— Et,  s’il  vous  plaît,  jusques  à quel  point? 

— Sa  femme  Mengette  a été  ma  mère  nourrice... 

Clarac  eut  tout  juste  la  présence  d’esprit  et  la  poigne  nécessaire 
pour  retenir  la  baronne  qui  s’apprêtait  à défaillir,  tandis  que  le 
baron  s’exclamait  joyeusement  : 

— Nous  l’avions  oubliée!...  oubliée  en  nourrice!...  Que  diable 
aussi,  une  sixième  fille!  Et  pouvait- on  deviner  qu’elle  grandirait 
si  vite!  Cela  ne  lui  a pas  mal  réussi,  d’ailleurs,  le  moulin!  Mais 
voyez  donc!  avec  moins  de  modestie,  je  l’aurais  reconnue  du 
premier  coup.  Ces  yeux,  ces  cheveux,  cette  taille-là  portent  en 
toutes  lettres  la  signature  de  Saint-André. 

Sans  plus  attendre,  il  mit  deux  baisers  paternels  sur  les  joues 
fraîches  de  Farinette,  et  la  baronne  ayant  délibéré  que,  vu 
l’incommodité  du  lieu  et  le  peu  d’importance  des  spectateurs,  elle 
pouvait  se  dispenser  de  s’évanouir,  ouvrit  les  bras  d’un  geste 
noble,  tout  en  grondant  encore  un  peu  : 

— Pauvre  enfant  ! quelle  éducation  aurez-vous  reçue,  loin  de 
toutes  les  lumières  de  la  civilisation  ! quelle  coupable  négligence 
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de  la  part  de  ceux  qui  devaient  veiller  sur  votre  jeunesse! 

— Oh!  ma  tante  m’a  cent  fois  rappelée  à Saint- André,  pro- 
testa vivement  Farinette. 

— Eh  bien,  alors?... 

— C’est  moi  qui  n’ai  pas  voulu  y retourner.  J’aimais  bien  mieux 
rester  au  moulin  ! 

A cet  aveu  sans  fard,  la  baronne  resta  interloquée. 

— De  quoi  vous  plaignez- vous,  dit  le  baron?  Votre  fille  est  comme 
vous  dans  les  idées  du  jour,  avec  cette  différence  qu’elle  les  applique 
sur  elle-même.  Foin  des  privilèges!  Liberté,  égalité,  fraternité;  au 
moulin  on  ne  connaît  pas  cette  devise,  mais  on  la  met  en  pratique. 
Et  qui  sait  si,  par  le  temps  qui  court,  l’enfant  ne  se  trouvera  pas 
bien  de  son  choix?  En  attendant,  je  fais  comme  elle  et  je  préfère 
l’asile  rustique  qui  s’offre,  à tous  les  lambris  de  Paris... 

Il  avait  passé  sous  son  bras  le  joli  bras  de  Farinette.  La 
baronne  se  raccrochait  à Clarac,  tenu,  en  sa  qualité  de  gentil- 
homme et  de  parent  pauvre,  de  la  traîner,  de  l’écouter  et  de 
l’approuver.  Le  jeune  du  Perré  se  chargea  modestement  du 
carlin  de  Farinette,  et  tous  s’acheminèrent  vers  le  moulin  qui 
apparaissait  dans  la  verdure,  tel  le  suzerain  de  ces  ondes  capri- 
cieuses, avec  son  haut  toit  de  tuiles  brunes,  et  sa  voix  dominatrice. 

Maintenant,  dans  la  grande  salle  aux  volets  demi-clos,  la  scène 
biblique  du  retour.  Ratatinée  et  sèche,  avec  deux  petits  yeux 
d’escarboucles  sous  sa  cape  de  veuve,  la  vieille  mère  Colomès,  la 
maîtresse,  en  langue  bigourdane  la  « Daune  »,  débita  d’une  voix 
pathétique  les  litanies  des  attendrissements  villageois,  ponctués 
par  les  sanglots  émus  de  Mengette.  Eperdument,  le  béret  de 
maître  Golomès  balaya  le  sol,  les  blouses  blanches  des  valets  et 
les  tabliers  bleus  des  servantes  s’agitèrent,  tandis  qu’un  peu  au 
hasard  les  baisers  pleuvaient  sur  les  joues  rebondies,  Glarac  se 
rattrapant  comme  il  pouvait  de  la  part  qui  lui  avait  été  dérobée 
dans  les  effusions  familiales. 

Puis,  en  un  clin  d’œil,  la  gent  féminine  se  trouva  épar- 
pillée, mettant  la  maison  sens  dessus  dessous.  Et  les  assiettes 
de  vieux  Samadet  de  dégringoler  des  dressoirs,  et,  des  grandes 
armoires,  les  serviettes  et  les  nappes  fleurant  la  lavande;  puis,  sau- 
cisses et  saucissons  de  tomber  des  solives,  tandis  que  les  bou- 
teilles montaient  de  la  cave  et  qu’on  entendait  le  bruit,  dans  le 
poulailler,  d’une  poursuite  folle  et  les  piaillements  désespérés  du 
rôti  qui  se  défendait. 

Entre  temps,  la  broche  tournait,  les  beignets  crépitaient  dans 
la  poêle,  les  valets  revenaient  chargés  de  branches  vertes  et 
rouges,  ayant,  au  lieu  des  cerises  tardives  qu’on  les  envoyait 
quérir,  cueilli  les  cerisiers. 
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On  s’assit  autour  de  la  table  massive  et,  joyaux  de  roi  mêlés 
aux  trésors  champêtres,  les  vins  vieux  de  Peyriguère  et  de 
Madiran  ruisselèrent  dans  les  verres. 

— A nous  deux,  Colin  Colomès,  disait  le  baron,  trinquant 
gaillardement  avec  son  frère  de  lait,  je  te  tiendrai  encore  tête, 
comme  au  temps  où  nous  buvions  à la  même  gourde  nos  pre- 
mières lampées.  Si  ta  femme  peut  être  fière  de  sa  nourrissonne, 
je  n’ai  rien  non  plus  à reprocher  à ta  mère.  Il  ne  reste  à ton  fils 
qu’à  choisir  une  belle-fille  apte  à continuer  la  tradition  avec  mes 
petits-enfants... 

Des  larmes  d’orgueil  roulèrent  sur  la  poitrine  rebondie  de  la 
meunière;  la  vieille  Colomès  larmoyait  sous  son  fichu  noir.  Quant 
à l’héritier  du  moulin,  un  galopin  de  seize  ans,  il  suait  d’émotion. 

En  se  levant,  le  baron  prit  le  bras  de  maître  Colin,  et  gentil- 
homme et  meunier,  fraternellement,  s’en  allèrent  faire  la  sieste 
sous  les  ormeaux,  où  soufflait  déjà  Clarac,  tandis  que  la  baronne 
s’assoupissait  dignement  dans  le  fauteuil  à oreillettes  de  la 
« Daune  »,  veillée  par  celle-ci,  sa  bru  et  ses  servantes  engourdies 
de  lassitude  et  de  respect. 

II.  — Farinette. 

Dans  la  cour  du  moulin,  lentement,  parce  qu’on  s’y  mettait  trop 
nombreux  et  avec  trop  de  cœur,  à grand  renfort  de  cris,  d’appels, 
de  jurons,  de  bruit  de  grelots,  on  attelait  la  berline  qui  emmène- 
rait vers  Saint- André  une  voyageuse  de  plus  ; et,  sous  le  ciel  dont 
le  bleu  de  gentiane  commençait  à se  franger  de  mauve  comme  la 
teinte  des  bruyères,  Farinette  faisait  une  dernière  fois,  à pas 
lents,  le  tour  de  son  jardin. 

C’était  un  tout  petit  enclos,  un  mouchoir  de  paysan  avec  de 
grands  carreaux  aux  bordures  de  buis,  de  lavande  et  de  cibou- 
lette. Mais  ç’avait  toujours  été  son  jardin,  le  domaine  respecté  de 
la  « Damiselle  »,  comme  on  l’appelait  au  moulin.  Et,  malgré  la 
joie  des  tendresses  retrouvées,  un  obscur  regret  s’élevait  en  elle 
de  la  simplicité,  de  la  liberté,  du  calme  qu’elle  laissait  ici  : le 
regret  que  dut  éprouver  Peau-d’Ane  en  revêtant  sa  robe  couleur 
d’aurore. 

Abrité  d’un  côté  contre  les  murs  cuits  au  soleil  du  vieux  mou- 
lin, le  jardin  s’avançait  en  promontoire  sur  l’océan  verdoyant  de 
la  vallée.  Tout  au  bout,  un  reste  de  mur  aux  pierres  détachées  et 
branlantes  servait  d’accoudoir  pour  contempler  la  grande  mon- 
tagne qui  se  dressait  majestueuse  au  fond  du  tableau;  et  Farinette 
s’arrêta,  le  cœur  battant,  à cette  place  qui  lui  était  familière. 
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Jusqu’à  la  montagne  qui,  de  Saint-André,  ne  lui  apparaîtrait 
plus  la  même!  où  elle  ne  retrouverait  plus  ni  les  mêmes  silhouettes 
ni  les  mêmes  reflets;  où,  à certaines  heures,  elle  ne  reconnaî- 
trait plus  ni  la  fumée  de  chaque  cabane  ni  les  taches  mouvantes, 
blanches  ou  rousses,  de  chaque  troupeau. 

Elle  se  pencha  un  peu.  Par-dessus  les  haies  et  les  clôtures,  des 
rires  et  des  chansons  de  moissonneurs  montèrent  jusqu’à  elle.  De 
son  castel  haut  perché,  elle  ne  les  entendrait  plus,  elle  ne  respi- 
rerait plus  le  premier  arôme  des  champs  et  des  prés  ! 

Une  grande  secousse  l’ébranla,  telle  une  plante  qu’on  déracine. 
En  attendant,  sans  impatience  et  sans  crainte,  comme  une  chose 
toute  naturelle,  que  le  retour  de  ses  parents  vint  mettre  fin  à 
son  doux  exil,  en  se  préparant  tout  à l’heure  volontiers  à suivre 
cette  mère  déjà  respectée,  ce  père  qu’elle  chérirait  vite,  elle 
n’avait  pas  compté  avec  ces  liens  du  terroir  qui  vous  attachent 
aux  êtres  et  aux  choses,  liens  d’autant  plus  forts  que  l’amour  n’a 
pas  jusqu’ici  tressé  les  siens.  Farinette,  qui  n’avait  pas  encore 
aimé,  courba  instinctivement  sur  la  pierre  son  front  qui  s’alour- 
dissait, et,  tout  ébahie,  sentit  ses  larmes  jaillir. 

Mais  Farinette  fut  vite  tirée  de  cette  langueur  par  laquelle,  pour 
la  première  fois,  sa  nature  robuste  et  simple  se  laissait  surprendre. 

Des  pas  heurtant  à dessein  les  cailloux  l’avertirent  de  l’approche 
d’un  importun  qui  ne  voulait  pas  être  un  indiscret. 

— Ah!...  Monsieur  du  Perré...,  balbutia-t-elle. 

Dans  l’impossibilité  de  sécher  assez  vite  ses  jolis  yeux,  elle 
aima  mieux  avouer  ingénument  la  cause  de  son  désarroi  : 

— On  va  m’emmener  tout  à l’heure...,  et  je  ne  reviendrai  plus 
dans  ces  parages...,  du  moins  pour  y vivre  comme  j’y  ai  vécu 
jusqu’à  présent... 

D’un  geste,  elle  lui  montra  l’horizon  en  soupirant  : 

— C’est  si  beau  ce  que  je  quitte... 

— Ce  que  vous  allez  retrouver  est  bien  plus  beau  encore.  Des 
hauteurs  de  Saint-André,  vos  regards  embrasseront  un  vaste  et 
merveilleux  panorama... 

— Oh!  je  sais!  fit-elle.  De  temps  en  temps,  maître  Colomès 
attelle  la  jument  du  voisin  avec  la  sienne,  et  nous  montons  à 
Saint-André  pourvoir  ma  tante  et  mes  sœurs.  Je  crois,  en  vérité, 
qu’il  n’y  a pas  au  monde  un  site  plus  admirable...,  du  moins  je 
n’en  connais  aucun,  et  je  ne  fais  pas  de  comparaison  avec  notre 
petit  coin...,  pas  plus  qu’entre  le  château  et  le  moulin,  entre  mes 
chers  parents  et  les  bonnes  gens  que  je  quitte,  entre  mes  sœurs 
si  accomplies,  si  parfaites  et  une  petite  paysanne  comme  moi..., 
et  voilà  justement  d’où  vient  que  j’ai  peur... 

— Peur  de  quoi?... 


W2 


LES  DEMOISELLES  DE  SAINT-ANDRÉ 


Tout  à son  rôle  de  consolateur,  Albin  du  Perré  perdait  de  sa 
timidité,  et  la  sympathie  si  clairement  exprimée  par  ce  jeune 
visage  aux  yeux  graves  acheva  d’ouvrir  le  cœur  de  Farinette.  Elle 
il  l’aveu  de  sa  détresse  : 

— Ici,  on  m’aime...,  là- bas,  m’aimera- t-on  autant?... 

— En  quelque  lieu  que  vous  soyez,  qui  donc  pourrait  ne  pas 
vous  aimer,  Mademoiselle  Marie? 

Lui  aussi  parlait  spontanément,  et  il  donnait  son  avis  avec  une 
sincérité  si  évidente  que  Farinette  jugea  inutile  de  lui  faire  répéter 
sa  protestation.  Elle  fit  dévier  la  conversation  : 

— Tiens  ! Gomment  savez-vous  que  je  m’appelle  Marie? 

— J’ai  entendu...,  j’ai  cru  comprendre... 

— Oui.,.,  Marie,  dont  on  a fait  Marinette,  puis  Farinette,  à 
cause  du  moulin...  Gela  se  devine,  surtout  lorsqu’on  a l’habitude 
de  réfléchir. 

Pzzt!...,  comme  un  vilain  petit  oiseau  noir,  le  chagrin  de  Fari- 
nette s’était  envolé  sans  laisser  de  traces.  Tournant  le  dos  à la 
montagne,  elle  s’assit,  légère,  sur  un  tas  de  pierres,  et,  de  ce 
Irène  rustique,  toute  blanche  sur  les  roses  du  couchant,  elle  reprit 
tranquillement  l’entretien  : 

— Vous  êtes  très  sérieux,  Monsieur  du  Perré,  cela  se  voit  rien 
qu’à  votre  air;  vous  étudiez  beaucoup,  j’en  suis  sûre?... 

— On  ne  saurait  trop  étudier,  Mademoiselle,  dit  le  jeune 
homme,  quand  du  fruit  de  ses  études  doit  dépendre  le  soulage- 
ment de  l’humanité. 

— - G’est  vrai,  vous  voulez  être  médecin.  Les  médecins  sont  des 
hommes  très  importants  et  très  considérés,  déclara  Farinette, 
d’après  l’expérience  du  village. 

— - Dans  sa  sphère  d’action,  Mademoiselle,  rectifia  le  jeune 
homme  avec  un  soupir,  mais  dans  le  monde,  un  médecin  est  un 
Men  petit  personnage! 

— Pourquoi  cela?  dit  Farinette  surprise. 

— - Parce  que  ni  la  science,  ni  le  dévouement  ne  donnent  un 
éclat  comparable  à celui  de  la  fortune  et  du  rang. 

— L’éclat  n’est  pas  tout... 

— Geci  dépend  des  appréciations,  Mademoiselle,  et,  quant  à 
®ei,  j’ai  rêvé  plus  et  mieux  : des  satisfactions  intimes  et  de  nobles 
joies  inconnues  aux  puissants  de  la  terre.  Mais  ceux-là,  je  le 
crains,  ne  seront  jamais  de  mon  avis.  Dans  ma  propre  famille, 
sans  parler  de  la  vôtre,  beaucoup  me  reprochent  la  carrière  que 
j’embrasse.  J’avais  prévu  cette  défaveur.  Mais  dites-le-moi,  vous 
dont  l’âme  ne  s’est  pas  encore  faussée  au  contact  du  monde,  pou- 
vais-je étouffer  ce  que  Dieu  a mis  en  moi,  refuser  le  don  qu’il  m’a 
fait,  je  le  sens,  pour  le  bien  des  autres? 
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Non  seulement  le  silencieux  avait  retrouvé  la  parole,  mais  il 
s’en  servait  avec  une  singulière  véhémence  et,  à mesure  qu’il  par- 
lait, il  semblait  se  transfigurer.  Ses  traits  s’éclairaient  d’une  lueur 
que  Farinette  n’avait  jamais  encore  vue  sur  les  placides  physio- 
nomies familières  et  qui  la  fit  penser  tout  haut  : 

— Vous  serez  peut-être  un  jour  un  grand  médecin!  et  je  suis 
sûre  qu’alors  personne  ne  vous  blâmera  plus.  D’ailleurs,  d’ici  là* 
le  monde  pourrait  bien  avoir  changé... 

— Eh  quoi!  vous  aussi,  fit  le  jeune  homme  avec  une  légère 
déception,  vous  voulez  transformer  le  monde?... 

— Oh!  j’attendrai  pour  cela  de  le  connaître,  déclara  la  jeune 
fille,  avec  une  sagacité  calme  Mais,  ce  que  je  dis,  je  l’ai  entendu 
dire,  il  y a longtemps,  à quelqu’un...,  oh!  à quelqu’un  qui  est  au 
courant  de  tout,  et  intelligent!  et  savant!  et  bon!...  Croiriez-vous 
que,  lorsqu’il  vient  au  pays,  il  prend  la  peine  de  causer  avec  moi, 
si  jeune,  si  ignorante,  lui,  un  grand  personnage,  un  homme 
âgé!... 

Ce  dernier  mot  rasséréna  l’interlocuteur  de  Farinette  qui  s’était 
subitement  assombri. 

— Je  veux  parler  de  notre  député,  acheva-t-elle  négligemment* 
le  marquis  de  Vieuzac. 

— Barère  de  Vieuzac!  Vous  connaissez  Bertrand  Barère,  Made- 
moiselle Marie? 

— Trouvez-vous  donc  que  ce  soit  là  une  mauvaise  connais- 
sance? fit-elle  un  peu  piquée. 

— Non...  ou,  plutôt,  je  ne  saurais  le  dire.  Actuellement  en 
entend  émettre  tant  d’opinions  diverses  sur  certains  hommes,  et 
eux-mêmes  revêtent  tant  d’aspects  contradictoires,  et  la  plupart 
des  choses  ont  tant  de  côtés  qu’à  vrai  dire  on  ne  sait  qu’espérer 
ou  que  redouter. 

— Oh!  je  n’aime  ni  les  choses  ni  les  gens  à plusieurs  faces! 
s’écria  avec  conviction  Farinette. 

— Je  ne  puis  les  aimer  non  plus.  Seule  la  simplicité  et  la 
sincérité  ont  du  charme  pour  mon  cœur. 

— Et  pour  le  mien  aussi. 

Ingénument,  ils  se  sourirent. 

Un  dernier  rayon  de  soleil  dora  les  cheveux  de  Farinette  et, 
glissant  à travers  le  jardin,  empourpra  les  églantines*  dans  les 
buissons,  fit  resplendir  les  petits  rubis  des  groseillers,  jeta  des 
reflets  éclatants  sur  les  grosses  joues  des  tomates  d’ambre  et  de 
vermillon,  le  satin  violacé  des  feuilles  de  choux,  l’aigrette  légère 
du  fenouil.  L’enclos  semblait  vouloir  mettre  une  coquetterie  à se 
montrer  une  dernière  fois  sous  sa  plus  belle  parure. 

— Charmante  cousine,  madame  votre  mère  m’a  chargé  de  vom 
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prévenir  que  l’heure  de  l'enlèvement  venait  de  sonner...  et  plût 
au  ciel  qu’elle  m’eût  confié  le  reste  de  la  besogne!... 

Les  galanteries  du  chevalier  ne  lui  valurent  pas  même  un  fron- 
cement de  sourcils,  déjà  rangé  qu’il  était  parmi  les  saugrenus 
desquels  rien  ne  tire  à conséquence.  Elle  eut,  au  contraire,  assez 
de  peine  à contenir  un  fou  rire  en  le  voyant  tourner  vers  le  ciel 
des  yeux  blancs  et  s’efforcer  de  mettre  une  grâce  langoureuse 
dans  sa  démarche  de  héron  déplumé,  tandis  qu’on  rentrait  vive- 
ment au  moulin. 

— Adieu,  Damisèle! 

Dans  une  brume  de  larmes,  les  visages  familiers  se  sont  effacés, 
et  le  moulin  à son  tour  a disparu,  le  moulin  qui  leur  ressemble 
avec  sa  façade  brunie  par  le  soleil,  son  air  de  vétusté  et  de  soli- 
dité, de  labeur  et  de  paix.  Le  bruit  de  la  chute  d’eau  a étouffé 
celui  des  voix  et  les  mugissements  des  bœufs  délaissés,  ie  gro- 
gnement des  porcs,  le  gloussement  des  poules  effarées  faisant 
leur  partie  dans  le  lamento  général.  Seul  un  tic-tac  ininterrompu 
se  perçoit  encore  et  semble  répéter  en  cadence  : 

— Adieu,  Damisèle! 


Maintenant  tout  s’est  tu.  Elle  est  partie,  elle  est  loin,  la  Dami- 
sèle, assise  bien  droite  entre  le  baron  et  la  baronne,  qui  se  sont 
hâtés  de  se  rendormir  au  bercement  de  la  berline.  Glarac,  réduit 
au  mutisme,  n’a  pas  trouvé  mieux  à faire  que  de  les  imiter.  Le 
jeune  du  Perré,  lui,  ne  dort  pas  : il  est  silencieux.  De  temps  en 
temps,  par  hasard,  ses  yeux  et  ceux  de  Farinette  se  rencontrent, 
et  l’entretien  de  tout  à l’heure  recommence,  à la  muette.  On  se 
devine.  Sans  mot  dire,  on  échange  des  pensées  et  l’on  se  fait  des 
confidences.  Après  quoi  on  détourne  la  tête,  l’un  regarde  à la 
portière  de  droite,  l’autre  à la  portière  de  gauche.  Un  calme,  un 
grand  calme,  descend  avec  l’ombre  sur  la  campagne  environnante. 
Des  chars  lourds  de  gerbes  passent  avec  une  lenteur  triomphale, 
suivis  des  moissonneurs  harassés  formant  cortège.  Tels  des 
légionnaires  las  de  vaincre. 

Voilà  quë  la  nuit  s’est  faite  tout  à coup  et  que  tout  se  confond 
dans  les  brumes  éparses.  De  ci,  de  là,  seulement,  vagues  points 
de  repère,  des  maisons  au  bord  de  la  route.  Cependant,  Farinette 
ne  sent  ni  le  poids  des  ténèbres,  ni  le  malaise  de  l’exode  vers 
l’inconnu,  car  elle  éprouve  maintenant  cette  impression  que, 
enhardi  par  l’obscurité  et  fixé  sur  elle  comme  sur  une  madone, 
l’enveloppe  un  regard  attentif  et  fervent. 

Les  heures  ne  lui  semblent  pas  longues*,  pas  plus  longues  qu’à 
ceux  qui  dorment,  elle  rêve. 

Un  cahot.  Un  sursaut.  Une  trépidation  subite  sur  un  mauvais 
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pavé.  On  arrive  à la  ville.  Oui,  c’est  bien  cela,  des  lanternes  sus- 
pendues à des  potences.  Le  postillon  fait  claquer  son  fouet  : c’est 
Argelès.  A grand  fracas  on  s’engouffre  sous  la  voûte  de  la  maison 
de  poste.  Les  garçons  d’écurie  accourent  avec  des  lumignons 
fumants.  Déjà  le  jeune  du  Perré  est  descendu.  Son  bagage  est 
déchargé  — une  petite  malle  d’étudiant  toute  timide  — mais  il 
s’attarde  dans  ses  politesses,  jusqu’à  ce  que  le  baron  lui  dise  : 
Au  revoir,  mon  jeune  ami!  et  que,  d’un  geste  bienveillant  mais 
décisif,  la  baronne  lui  tende  sa  main  à baiser. 

On  l’a  laissé  là,  on  est  reparti. 

On  ne  s’arrêtera  plus  à présent  que  pour  déposer  Glarac  chez 
lui,  opération  infiniment  plus  difficile  que  la  précédente. 

Depuis  hier,  le  chevalier  ne  cesse  de  se  lamenter  tout  haut  sur 
sa  maison  qui  n’est  point  en  ordre  et  ses  gens  qui  n’ont  pas  été 
avertis  assez  tôt  pour  le  recevoir  dignement. 

Mais  le  baron,  un  peu  las  de  s’occuper  de  lui,  ajourne  ses 
offres  hospitalières  : 

— A bientôt,  Glarac,  à bientôt. 

La  berline  se  remet  à gravir  la  route  qui  monte,  monte  de  plus 
en  plus  raide.  Les  chevaux  n’ont  plus  d’allure,  et  l’équipage  est 
cahoté,  ballotté,  secoué  en  tout  sens  par  de  formidables  ressauts  ; 
on  dirait  d’un  navire  en  perdition  voguant  au  gré  des  flots  sur 
une  mer  de  cailloux. 

— Hum!  fait  le  baron. 

Mais,  c’est  la  dernière  étape.  Paris  est  loin  et  la  baronne  de 
s’exclamer  : 

— Combien  je  me  sens  émue  à l’idée  que  dans  peu  d’instants 
je  presserai  sur  mon  sein  les  enfants  chéries... 

D’autres  émotions  coupent  court  à celle-là.  Les  chevaux  but- 
tent, les  ressorts  de  la  voiture  poussent  d’affreux  gémissements, 
le  postillon  se  met  à sacrer  comme  un  païen  et  le  baron,  fina- 
lement énervé,  l'apostrophe  : 

— A-t-on  jamais  vu  un  butor  pareil!  Il  ne  tient  pas  à lui  que 
nous  ne  nous  rompions  les  os!  S’engager  dans  un  chemin  qui 
n’est  point  carrossable!  Allons,  pied  à terre! 


On  est  descendu  en  pleine  nuit,  en  pleine  montagne,  dans  un 
champ  de  pierres,  et  le  baron,  commençant  à regretter  Glarac, 
ofire  son  bras  à la  baronne  : 

— Par  ici,  ma  bonne  amie;  nous  allons  retrouver  le  sentier 
que  nous  avons  tant  de  fois  gravi  ensemble? 

Hélas!  l’ascension  paraît  infiniment  plus  rude  qu’il  y a seize 
ans.  Le  baron  éprouve  quelque  dépit  à le  constater,  et  hoche  la 
tête  en  entendant  Farinelte  s’écrier  avec  enthousiasme  : 
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— - Est-ce  amusant  de  monter  à tâtons  à l’assaut  de  Saint-André, 
m l’on  niche  en  l’air  comme  des  oiseaux  ! 

Dans  l’obscurité  persistante,  on  ne  sait  trop  où  l’on  est.  Cepen- 
dant, on  a fait  du  chemin,  un  chemin  où,  seul,  le  baron  semble  se 
jeeonnaître  à peu  près.  Encore  une  centaine  de  pas  et  il  pousse 
m : « Ouf!  nous  y voilà  »,  suivi  d’un  murmure  flatteur.  En  effet, 
ob  se  heurte  à un  mur  d’enceinte  où  le  baron  parvient  à découvrir 
nne  porte.  Une  cloche  résonne,  un  chien  aboie.  Le  retour  est 
annoncé  sans  qu’on  en  ait  pu  préciser  le  jour,  et,  certainement,  du 
Mut  de  la  terrasse  de  Saint-André,  dans  le  silence  du  soir,  les 
grelots  de  la  voiture  ont  été  entendus,  car,  presque  aussitôt,  les 
lourds  battants  de  chêne  s’entr’ouvrent,  et  un  vieil  homme  rasé,  au 
profil  de  médaille  romaine,  apparaît,  tenant  une  lanterne  à la  main  : 

— Mon  brave  Dominique!... 

— Salut,  « nouste  baroun  » et  la  compagnie! 

Et,  tous,  de  recommencer  l’escalade  à la  suite  du  vieux  ser- 
viteur, muet  de  respect  et  tout  fier  de  ramener  victorieusement 
ses  maîtres. 

On  sera  bientôt  dans  la  place,  car  on  voit  devant  soi  les  fenêtres 
éclairées  : « Les  yeux  du  château  qui  nous  regardent  »,  observa 
Farinette.  Des  rayons  de  lumière  se  projettent  par  endroits  sur  les 
massifs  de  verdure;  la  solitude  ne  semble  plus  aussi  complète; 
m croit  entendre  des  bruits  de  pas  et  l’on  dirait  que,  dans  ce 
buisson  de  laurelles,  là,  à droite,  à côté,  quelque  chose  s’agite; 
)e  baron,  assuré  même  qu’il  a vu  une  ombre  détaler,  demande  sec  : 

— Qui  va  là?... 

Ah!  bien  oui!  personne  ne  répond;  et  ce  nigaud  de  Dominique, 
au  lieu  de  courir  sus  à l’intrus,  a retourné  sa  lanterne  dont  le  rayon 
n’éclaire  plus  que  sa  vieille  figure  maigre,  aux  traits  de  Romain  et 
au  sourire  de  Gaulois. 

Il  s’accentue,  ce  sourire,  quand  le  buisson  de  gauche  se  met  à 
frissonner  à son  tour.  Dominique  n’entend  pas  la  question  que  le 
baron  lui  adresse  et  que,  d’ailleurs,  il  ne  renouvelle  pas.  Au  sur- 
plus, on  est  enfin  arrivé.  Plus  de  buissons,  plus  de  gazon  : le  roc. 
Le  roc  granitique,  âpre,  austère  et  nu  sur  lequel,  depuis  le 
douzième  siècle,  se  dresse  la  masse  imposante  du  chateau-fort. 
Demain,  en  ouvrant  ses  volets,  on  jouira  de  la  vue  pittoresque  des 
murs  crénelés  du  chemin  de  ronde,  de  la  gracieuse  silhouette  de 
)a  chapelle  ogivale,  des  élégantes  tours  carrées  qui  flanquent 
les  quatre  angles  de  la  forteresse.  C’est  bien  ici  un  nid,  comme 
disait  Farinette,  mais  ce  nid  de  pierres  séculaires  abrite  et 
réchauffe  de  jeunes  et  tendres  oiseaux. 

— Chut  ! dit  le  baron,  s’arrêtant  sous  l’une  des  fenêtres  éclairées. 

De  l’intérieur,  mêlé  aux  sons  d’un  vieux  clavecin,  résonnait  un 
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concert  de  voix  fraîches;  et,  dans  la  nuit  silencieuse,  chaque 
partie,  chaque  parole  se  détachaient  distinctement. 

Une  voix  grave  de  contralto  avait  commencé  à chanter,  sur  u® 
ton  mineur,  pénétrant  et  doux  : 

« O Dieu  que  la  gloire  couronne, 

Dieu  que  la  lumière  environne, 

Qui  vole  sur  l’aile  des  vents 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges... 

Plusieurs  autres  voix,  au  timbre  suave,  reprirent  en  chœur  : 

Dieu  qui  veut  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges...  » 

En  haut  de  ce  roc,  perdu  dans  la  nue,  un  chant  aérien,  «ne 
rosée  de  notes  pures,  une  aurore  de  printemps  mise  en  musique. 
Le  baron  n’y  tint  plus. 

Il  frappa  dans  ses  mains  : 

— Bravo!  bravo! 

On  eût  dit  que  ses  applaudissements  trouvaient  un  autre  écho 
que  celui  de  ces  antiques  murs,  et  qu’il  se  répercutait  à travers 
les  baissons  encore  frémissants  de  la  montée. 

Les  chants  s’étaieut  arrêtés  nets.  Une  hésitation  subite,  mu 
joyeux  pressentiment  peut-être,  faisaient  battre  la  chamade  aux 
jeunes  imaginations  des  choristes.  Des  lumières  coururent,  et  il  j 
eut  là-bas,  derrière  la  grande  porte,  un  branle-bas  de  combat  avec 
les  verrous  et  serrures. 

Enfin,  la  grande  porte  s’ouvrit,  le  seuil  s’éclaira,  et,  sur  le 
perron,  apparut  un  groupe,  une  gerbe,  la  plus  belle  gerbe,  assuré- 
ment, qui,  en  ce  soir  de  moisson,  eût  été  tressée  : six  têtes 
blondes  s’avançaient,  curieuses.  A regarder  de  plus  près,  parmi 
les  frais  épis,  se  distinguait  un  épi  mûr  : la  tante  de  ces  demoi- 
selles, personnifiant  l’automne  à son  déclin,  un  automne  mêlé  aux 
printemps. 

— Ont-elles  changé!  Sont-elles  grandes,  sont-elles  jolies,  m$ 
filles!  s’exclamait  le  baron,  éprouvant  au  quintuple  la  joyeuse 
surprise  ressentie  le  matin  à la  vue  de  Farinette. 

Puis,  avec  un  tardif  réveil  de  galanterie  : 

— Et  vous,  ma  sœur,  j’ai  le  plaisir  de  vous  retrouver  toujours 
la  même. 

III.  — La  gerbe. 


— S’il  vous  plaît,  demanda  le  baron,  redites-moi  encore  ces 
surnoms  qu’on  leur  donne? 

A l’appel  de  son  frère,  Mlle  Gracieuse  de  Saint  André,  qui  rôdai! 
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à travers  le  grand  salon  avec  des  allures  inquiètes  de  vieille  poule 
en  peine  de  sa  couvée,  s’arrêta  près  de  la  table  où  le  baron  bat- 
tait mélancoliquement  ses  cartes;  et,  haute  comme  un  enfant  de 
chœur,  mais  portant  droite  sa  tête  menue  et  sèche  sur  laquelle  la 
traditionnelle  chevelure  des  Saint- André  ne  rappelait  plus  qu’un 
amas  de  feuilles  mortes,  elle  énuméra,  avec  le  plus  pur  accent  du 
terroir  : 

— Glotilde  « la  Sainte  »,  Irène  « la  Dédaigneuse  »,  Eléonore 
« la  Belle  »,  Thérésine  « F Astucieuse  »,  Huberte  « l’Amazone  »... 
A ces  surnoms,  jugez  un  peu,  mon  frère,  de  ce  que  vos  filles 
m’ont  donné  de  peine  à garder! 

— Le  fait  est  que  les  amoureux  seraient  d’étrange  complexion 
s’ils  ne  mettaient  pas  le  siège  ici!  laissa  tomber  le  baron,  mon- 
trant à l’autre  bout  de  la  pièce  le  groupe  blanc  des  demoiselles 
de  Saint-André. 

Toutes  blondes,  toutes  jolies,  toutes  dissemblables,  comme  si  la 
nature,  pour  affirmer  le  pouvoir  des  nuances,  se  fût  complue  à com- 
poser des  mêmes  éléments  les  charmes  les  plus  divers.  Des  boucles 
d’or  pâle  d’Irène  à la  crêpelure  ardente  de  Thérésine,  il  y avait  toute 
une  délicate  palette;  de  même  qu’il  y avait  un  abîme  des  yeux 
d’azur  de  « la  Sainte  » aux  yeux  bleu  de  mer  de  « l’Amazone  ». 
Jusqu’à  ces  simples  robes  de  linon  blanc,  presque  pareilles, 
revêtant  chacune  d’une  parure  différente  : un  nuage  autour  de  la 
svelte  Glotilde,  un  plumage  de  cygne  d’où  émergeait  le  col  long 
et  fin  d’Irène,  un  péplum  de  marbre  sur  les  formes  sculpturales 
d’Eléonore,  « la  Belle  »,  la  bien  nommée,  qui  semblait  réunir  et 
parachever  les  attraits  des  autres  et,  au  milieu  de  tant  de  grâces, 
trouvait  moyen  d’être  la  Beauté . 

Peut-être  cherchait- on  en  elle,  avec  un  regret  de  ne  l’y  pas 
trouver,  une  de  ces  petites  imperfections  si  jolies,  dont  l’art 
s’afflige,  mais  où  les  cœurs  se  prennent;  la  petite  moue,  natu- 
relle aux  lèvres  vermeilles  de  « la  Dédaigneuse  »,  ou  ce  cligne- 
ment futé  du  petit  œil  brillant  de  Thérésine,  ou  l’éclat  trop  vif  de 
Farinette,  si  fine  hier  dans  son  milieu  rustique,  un  peu  fruste 
ici  : Gérés  chez  ses  sœurs  de  l’Olympe. 

Pour  affirmer  encore  sa  personnalité,  chacune  s’occupait  à sa 
manière.  Irène  brodait  au  tambour,  Huberte  nouait  de  ses  doigts 
actifs  les  mailles  d’un  filet  de  pêche,  Thérésine  feignait  de  lire 
pour  mieux  tendre  l’oreille  aux  conversations,  Eléonore  se  con- 
templait ou  se  laissait  contempler,  tandis  que  l’aînée  et  la  benja- 
mine se  tenaient  l’une  à côté  de  l’autre,  dans  la  profonde  embra- 
sure de  la  fenêtre,  leur  regard  absorbé  s’en  allait  au  dehors,  mais 
pas  dans  la  même  direction.  Farinette  cherchait  ces  champs  par- 
courus librement  jusqu’ici  et  qu’elle  s’étonnait  de  voir  si  loin 


LES  DEMOISELLES  DE  SAINT-ANDRÉ 


909 


au-dessous  d’elle,  tandis  que,  du  haut  de  ce  rocher,  Glotilde 
semblait  aspirer  vers  d’autres  altitudes. 

Le  troisième  jour  sous  le  toit  de  ses  pères  n’était  pas  révolu 
que,  déjà,  le  baron  se  blasait  sur  les  plaisirs  champêtres;  mais 
une  perspective  le  rasséréna  : 

— Bientôt,  nous  devrons  faire  nos  visites  d’arrivée,  dit- il;  par 
bonheur,  nous  comptons  bon  nombre  de  relations. 

— D’anciens  vassaux  de  Saint-André,  rectifia  Mlle  Gracieuse, 
regimbant  pour  la  première  fois. 

— Bah!  bah!  ma  sœur,  ne  prenez  pas  les  choses  de  trop  haut 
ni  de  trop  loin.  Nous  n’étions  pas  les  seuls  suzerains  du  pays. 
Demandez  plutôt  aux  bons  abbés  de  Saint-Savin  qui,  en  face  de 
nous,  de  l’autre  côté  du  Gave,  nous  ont  si  souvent  fait  la  nique. 

Le  petit  visage  desséché  de  Mlle  Gracieuse  s’enflamma  soudain. 
Elle  se  redressa  fièrement,  et  sa  petite  stature  parut  grandie  de 
toute  la  grandeur  du  passé.  Tremblante  de  rancune  historique, 
elle  accentua  : 

— Les  moines,  souvenez- vous- en,  mon  frère,  n’ont  jamais  fait 
qu’empiéter  sur  nous,  sans  égard  aux  droits  acquis,  ni  aux  ser- 
vices rendus.  N’est- ce  pas  pour  protéger  leur  monastère  contre 
les  Sarrasins  que  Charlemagne  nomma  notre  ancêtre  abbé-lay  et 
lui  confia  la  défense  des  vallées?  Certes,  nous  respectons  les  pri- 
vilèges de  l’Eglise,  mais  que,  de  son  côté,  elle  respecte  les 
nôtres. 

— Vous  oubliez,  ma  sœur,  qu’il  n’y  a plus  de  privilèges,  inter- 
rompit ironiquement  la  baronne. 

— Vous  vous  en  êtes  déjà  aperçue  à vos  dépens,  ma  sœur. 

— Vous  voilà  bien!  s’exclama  le  baron,  l’une  plus  dévote 
que  le  Pape,  l’autre  plus  constitutionnelle  que  les  Droits  de 
l’homme,  toutes  deux  aussi  loin  de  vous  entendre  ensemble  que 
de  vous  accorder  avec  ceux  qui  chantent  votre  Credo.  Et  c’est  ainsi 
partout.  Suis-je  las  de  ces  discussions!  Qui  me  fera  la  grâce  de 
ne  me  parler  que  de  choses  bienséantes,  bénignes  et  distrayantes? 

— Moi!...,  moi!...,  nous!...,  nous!... 

Comme  un  vol  de  mouettes  les  demoiselles  de  Saint-André 
accouraient,  empressées  : ' 

— Les  nouvelles  du  pays?...  nous  les  savons  toutes. 

— Il  y aura  cet  automne  un  grand  bal  à Tarbes. 

— C’est  le  chevalier  de  La  Peyrie  qui  l’organise. 

— Tante  Gracieuse  n’a  jamais  voulu  nous  mener  au  bal...  Nous 
irons  cette  fois,  n’est-ce  pas? 

— M.  de  Marsollan  a tué  deux  ours  sur  le  pic  d’Aulian. 

— La  vieille  comtesse  de  Simacourbe  vient  de  laisser  tout  son 
bien  à son  neveu  Arnaud.  Il  est,  maintenant,  le  plus  riche  du  pays. 
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— Moins  riche  que  l’Américain  qui  est  venu  s’établir  à Argelès- 
avec  son  nègre. 

— La  moisson  est  bonne,  cet  hiver  tous  les  pauvres  auront  du  pain. 

— Mlle  de  Bazilhac  est  entrée  en  religion. 

— Elle  est  bien  heureuse! 

— N’allez  pas  vous  accommoder  de  ce  bonheur-là  ! dit  le  baron. 

Cinq  têtes  blondes  s’agitèrent  vivement  en  signe  de  dénégation. 

Seule,  Glotilde,  celle  qui  avait  parlé  la  dernière,  resta  immobile, 

et  un  rêve  parut  emplir  son  front,  illuminer  ses  yeux  limpides, 
telle  une  eau  de  cristal  reflétant  le  ciel.  Elle  laissa  ses  sœurs 
répondre  à la  suite  de  l’interrogatoire. 

— Voyons,  que  je  m’y  reconnaisse...  M.  de  Marsollan,  avez- 
vous  dit?  Il  n’y  avait,  autrefois,  qu’une  Mme  de  Marsollan,  veuve... 

— Sa  mère...  Elle  est  morte. 

— Le  chevalier  de  la  Peyrie...,  c’était  un  vieil  officier  perclus 
de  goutte,  fort  mal  en  point  pour  danser  la  gavotte! 

— Défunt,  le  père  du  chevalier. 

— Un  noble  Espagnol  proscrit  faisait  les  beaux  jours  d’ Argelès, 
et  non  point  un  Américain  avec  un  nègre. 

— L’Espagnol  est  reparti. 

— En  fait  d’enfants,  il  ne  restait,  chez  les  Simacourbe,  qu’un 
marmouset. . . 

— Il  n’a  pas  beaucoup  grandi,  mais  il  a pris  de  l’âge. 

— Il  a au  moins  vingt  ans,  maintenant. 

— Sarpejeu!  s’écria  le  baron,  pour  une  petite  absence  que  j’ai 
faüe,  une  nouvelle  génération  d’inconnus  a couvert  la  terre,  et 
mes  contemporains  sont  dessous.  Qui  reste  donc  de  mon  temps? 

— M.  de  Vantheuil...,  suggéra  Mlle  Gracieuse. 

— Ah!  à la  bonne  heure!  notre  plus  proche  voisin,  celui-là,  et 
un  gai  compère  s’il  en  fut.  Nanti  d’une  jolie  femme  par-dessus  le 
marché. 

— Sa  femme  l’a  quitté,  murmura  Mlle  Gracieuse,  baissant 
chastement  ses  yeux  déteints. 

— Aïe! 

— Et  il  est  devenu  fou. 

— Patatras! 

— D’une  folie  effrayante. 

Le  chœur  des  jeunes  filles  repartit  de  plus  belle. 

— M.  de  Vantheuil  a des  visions. 

— Il  dit  la  bonne  aventure? 

— Non...,  il  prophétise.  Il  voit  des  choses  extraordinaires. 

— Nous  voudrions  bien  les  voir  aussi... 

— Le  spectacle  vous  intéresserait  fort  ! souffla  l’astucieuse 
Thérésine  à l’oreille  du  baron. 
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Pas  n’était  besoin  de  stimuler  l’ardeur  de  celui-ci  pour  la 
diversion  proposée. 

— Du  mesmerisme,  du  magnétisme,  bravo!  s’exclama-t-il. 
Voilà  qui  est  amusant! 

— Dites  plutôt  curieux  et  instructif,  prononça  la  baronne, 
daignant,  enfin,  se  mêler  à la  conversation.  J’ai  étudié  ces  éton- 
nants phénomènes,  tant  au  point  de  vue  de  la  science  qu’à  celui 
de  la  philosophie. 

Les  yeux  de  Mlle  de  Saint1  André  chavirèrent  de  nouveau,  et  ses 
petites  mains  maigrelettes  se  joignirent  : 

— Grand  Dieu!  ma  sœur,  vous  admettez  qu’on  s’occupe  de 
sorcellerie? 

La  baronne  n’entreprit  pas  d’éclairer  une  ignorance  aussi  pro- 
fonde, et  Mlle  de  Saint-André  se  tourna  vers  Glotilde,  son  habituel 
recours. 

Mais  la  Sainte  elle-même,  au  lieu  de  se  retrancher  derrière  le 
sûr  rempart  de  l’orthodoxie,  parlementait  avec  le  diable  : 

— M.  de  Vantheuil  n’est  pas  rassurant,  dit-on,  en  ses  pronos- 
tics. Le  mois  dernier,  un  soir,  — c’est  le  soir  qu’il  a ses  visions 
et,  alors,  sa  porte  s’ouvre  à tout  venant,  — une  dame  d’Argelès, 
attirée  là,  comme  beaucoup  d’autres,  par  la  curiosité,  lui  a 
demandé  ce  qu’il  apercevait  dans  son  destin.  « De  l’eau,  a-t-il 
répondu,  coulant  des  rochers  et  aussi  de  vos  yeux.  » La  semaine 
suivante,  son  fils  tombait  du  Visos  et  se  noyait  dans  le  Gave. 
Vous  le  voyez,  il  ne  fait  pas  toujours  bon  interroger  l’avenir. 

Arrachée  à son  rêve  mystique,  Glotilde  se  voilait  de  mélancolie  : 
telles  les  blanches  figures  des  verrières,  quand  s’éteint  le  soleil 
qui  les  faisait  rayonner. 

Mais  ses  sœurs  eurent  triomphalement  raison  de  ses  impres- 
sions funèbres  : 

— Ce  ne  sont  que  des  racontars!... 

— M.  de  Vantheuil  annonce  aussi  de  bonnes  choses... 

— L’avenir  n’est  pas  terrible  pour  tout  le  monde... 

Farinette  réfléchissait,  aussi  éloignée  des  songeries  de  Glotilde 

que  des  griseries  imprudentes  d’Huberte  ou  d’Eléonore;  et,  pra- 
tique, elle  conclut  : 

-—  Si  l’avenir  doit  être  terrible,  le  connaissant  d’avance,  on 
saura  mieux  se  prémunir  contre  lui. 

Mlle  Gracieuse  eut  un  dernier  geste  de  désespoir. 

Jusqu’à  cette  Farinette  qui  n’avait  jamais  quitté  le  moulin  et 
qui  prétendait  raisonner!... 

Et,  débordée,  entre  cette  jeunesse  en  révolte  contre  son  joug 
et  le  chef  de  famille  dont  l’autorüé  révérée  n’appuyait  plus  la 
sienne,  — situation  aussi  fâcheuse  que  celle  d’un  pape  que  Dieu 
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le  père  viendrait  contredire,  — la  dernière  représentante  des 
anciens  âges  effectua  sans  bruit  sa  sortie  du  salon.  Cet  incident, 
bien  que  significatif,  ne  fut  même  pas  remarqué,  tant  étaient 
délirantes  les  démonstrations  de  joie. 

— Nous  irons  à la  maison  des  Passeroses?... 

— Ce  soir  mes  enfants. 

A cette  concession  paternelle,  des  acclamations  enthousiastes 
éclatèrent,  aussitôt  suivies  d’une  ronde  folle. 

Tout  à coup,  la  chaîne  se  rompit,  la  danse  s’arrêta  net. 

Sans  se  faire  annoncer,  au  mépris  de  l’étiquette,  si  pénible- 
ment établie  par  la  tante  Gracieuse,  un  quidam  venait  de  s’intro- 
duire dans  le  salon. 

Comme  se  refermait  la  porte  : 

— M.  de  Clarac!  fit  la  baronne,  laissant  tomber  ses  bras 

découragés.  V 

L’éternel  fâcheux  s’avança,  hésitant,  tournant  la  tête  à droite 
et  à gauche. 

— Quelle  heureuse  fortune,  Monsieur,  nous  vaut  l’avantage 
d’une  si  prompte  visite  fit  la  voix  impérieuse  de  la  baronne. 

— C’est  une  catastrophe  qui  m’amène,  avoua  enfin  Clarac, 
pressé  par  l’œil  foudroyant  de  la  baronne. 

Et,  piteusement,  il  conta  l’aventure. 

Clarac,  son  cousin,  le  chef  de  la  branche  aînée  établie  en 
Anjou,  Clarac  le  Sage,  Clarac  le  Riche,  comme  on  l’appelait  mali- 
gnement, par  opposition  avec  son  cadet,  ce  brillant  Clarac,  sa 
gloire  et  son  espoir  aussi,  car  il  parlait  d’entrer  dans  les  ordres 
et  de  le  faire  son  héritier,  n’était-il  pas  allé  prendre  au  pied 
de  la  lettre  une  invitation  vaguement  formulée,  une  de  ces  invita- 
tions... 

— De  Gascon,  précisa  le  baron. 

— Soit.  Enfin,  le  Clarac  d’Anjou,  attiré  dans  le  pays  Dieu  sait 
par  quelle  circonstance,  venait  de  dépêcher  un  courrier  annonçant 
sa  visite...  imminente,  immédiate... 

Dans  une  heure,  peut-être,  il  serait  là. 

— Chez  moi!  quand  ma  livrée  n’est  pas  encore  sous  les 
armes,  mon  toit  réparé,  ni  même,  je  vous  le  confie,  mon  tourne- 
broche  en  bon  état...  Que  pensera  de  moi  un  homme  si  riche,  si 
sage...  Et  son  valet  donc!...  La  confusion  n’est  pas  pour  moi 
seul.  L’honneur  de  la  famille,  de  la  province,  de  la  noblesse  du 
pa^s  fout  entière  se  trouve  en  jeu. 

— Voyons,  voyons,  nous  allons  tâcher  de  sauver  tout  cela, 
déclara  le  baron  en  dépit  des  signes  hostiles  de  la  baronne. 
Faites-moi  la  grâce,  pendant  le  séjour  de  votre  cousin,  de  consi- 
dérer Saint-André  comme  votre  demeure  et  de  lui  offrir  ici  une 
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hospitalité  que  nous  nous  efforcerons  de  ne  pas  rendre  trop 
déplaisante. 

— Ah!  Monsieur,  aurais-je  le  droit  de  refuser  pour  lui  félicité 
pareille!  s’exclama  Glarac  sans  plus  de  façon.  Donc  je  m’incline 
devant  votre  grâce  et  vous  cède  mon  Angevin. 

— Vous  ne  voulez  pas  faire  une  partie?...  offrit  le  baron. 

— Impossible,  je  cours  au  croisement  des  routes  guetter  la 
chaise  de  poste  et  la  faire  tourner  dans  votre  avenue. 

Il  repartit  en  coup  de  vent. 

Sur  le  perron,  cependant,  il  resta  un  pied  en  l’air  et,  au 
baron  qui  le  reconduisait  : 

— Je  ne  vous  le  cache  pas,  confessa-t-il  tout  d’un  coup,  hier  je 
fus  au  moment  de  vous  faire  un  aveu...  Gomment  ne  pas  être 
transporté  par  la  délicieuse  et  charmante  simplicité  de  l’aimable 
Farinette!... 

— Malepeste!  Vous  allez  vite  en  besogne... 

— Trop  vite  parfois,  j’en  conviens,  car,  tout  à l’heure,  devant 
les  perfections  de  l’incomparable  Eléonore,  je  me  suis  senti 
foudroyé.. 

— Vraiment! 

— Me  permettrez-vous  quelque  jour,  quand  j’aurai  réalisé  mon 
héritage,  de  vous  demander  sa  main? 

— Du  moment  que  vous  me  permettrez  de  vous  la  refuser... 

— Ah!  je  meurs!  gémit  Clarac  donnant  de  la  tête  contre  le 
mur. 

— Vous  ressusciterez.  A ce  soir,  mon  ami.  Nous  ferons  un 
lansquenet,  et  vous  serez  heureux  au  jeu. 


IV.  — La  MAISON  DES  PASSEROSES. 

Gomme  on  dévalait  en  bande,  du  château,  à la  lueur  des  pre- 
mières étoiles,  les  buissons  épars  de- ci  et  de-là  semblèrent,  en 
dépit  du  calme  de  l’atmosphère,  frétiller  étrangement,  et  le 
baron,  qui  avait  déjà  constaté  ce  phénomène  lors  de  son  arrivée, 
quelques  jours  avant,  s’arrêta  soupçonneux. 

— J’ai  bonne  envie  de  fourrager  là-dedans  du  bout  de  mon 
épée,  fit-il.  Si  c’est  quelque  hamadryade  venue  gîter  chez  nous,  sa 
divinité  n’en  éprouvera  nulle  atteinte. 

— Oh!  non,  papa,  n’en  faites  rien!...  supplia  Eléonore  du 
fond  de  son  capulet  rouge. 

De  dessous  les  autres  capulets  partit  un  murmure  réprobateur. 
La  Belle  avait,  comme  elle  en  était  coutumière,  donné  dans  le 
panneau  et  trahi,  involontairement,  les  petits  secrets  de  la  confrérie. 
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L’Astucieuse  qui,  en  l’occurence,  faisait  bande  à part,  se  hâta 
d’exploiter  cette  maladresse  : 

— Voyez  donc  les  lauriers-tins,  mon  papa,  comme  ils  s’agitent 
près  d’Irène,  et  les  buis  de  montagne,  du  côté  d’Huberte. 

— En  revanche,  de  votre  côté  rien  ne  bouge,  fit  observer  le 
baron  malicieux. 

Le  profil  aigu  et  la  chevelure  ardente  de  Thérésine  rentrèrent 
vivement  dans  leur  capulet,  et  l’on  se  remit  en  marche  avec  de 
petits  rires  étouffés. 

La  baronne  avait  tout  uniment  refusé  de  faire  partie  du  cortège. 
Mlle  Gracieuse  se  courbait  comme  autrefois  sous  les  volontés 
capricieuses  de  son  aîné. 

— Me  faire  ainsi  sortir  après  l’Angelus  ! marmottait  la  pauvre 
fille,  trottinant  éperdument  derrière  les  longues  jambes  du  baron. 
Et  pour  aller  où  cela?  Chez  un  homme  exerçant  des  pratiques 
qu’assurément  l’Eglise  réprouve...  Chez  un  sorcier,  un  nécromant 
en  commerce  habituel  avec  le  diable...  Mon  frère,  vous  porterez 
la  responsabilité  de  tout  cela. 

— Voyons,  ma  sœur,  si  j’exposais  mes  jours,  ne  serait-ce  pas 
votre  devoir  de  partager  mon  péril  ? 

— Je  n’y  faillirais  pas... 

— Et  si  je  vais  faire  ma  coulpe  en  purgatoire,  aurez -vous  le 
cœur  de  m’y  laisser  seul? 

Mlle  Gracieuse  eut  une  hésitation  qui  mit  toute  la  bande  en 
liesse.  Heureusement  pour  elle,  on  atteignait  le  but  de  cette 
équipée  nocturne. 

— La  maison  du  malheur!  proféra  douloureusement  Mlle  Gra- 
cieuse. Et  penser  que  nous  n’avons  jamais  pu  la  faire  abattre!  La 
voilà  toujours  debout,  avec  ses  deux  pignons  pointus  comme  les 
cornes  de  Satan  ! 

Par  une  bizarrerie  assez  fréquente,  la  gentilhommière,  fami- 
lièrement dénommée  maison  des  Passeroses,  constituait,  dans  le 
domaine  de  Saint-André,  une  enclave  que  les  prédécesseurs  du 
baron  avaient,  l’un  après  l’autre,  vainement  cherché  à englober. 

Les  Vantheuil,  gens  de  médiocre  noblesse,  sans  illustration, 
tenaient  pour  leur  plus  beau  titre  d’honneur  d’être  d’aussi  vieille 
souche  que  quiconque  dans  le  pays;  et  leur  petit  manoir,  accroupi 
au  pied  du  rocher  où  la  baronnie  élevait  ses  quatre  hautes  tours 
de  pierre,  semblait  narguer  sa  puissante  voisine  et  lui  dire  : « Tu 
n’iras  pas  plus  loin.  » 

Entre  les  habitants  successifs  de  l’une  et  de  l’autre  demeure, 
avaient  alterné,  selon  les  circonstances  et  surtout  les  caractères, 
cette  solidarité  chevaleresque  ou  cette  hostilité  flagrante  qui  nais- 
sent fatalement  d’un  long  et  proche  voisinage. 
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Mlle  Gracieuse,  réservée  et  méfiante,  M.  de  Vantheuil  perdu 
dans  ses  rêveries,  avaient  peu  à peu  laissé  tomber  les  rapports 
que  le  baron,  avec  son  humeur  facile,  renouait  sans  plus  de  façon. 

— La  sorcellerie  a du  bon,  ne  ferait-elle  que  ce  miracle 
d’attirer  du  monde  dans  notre  désert,  remarqua-t-il,  arrivant 
chez  M.  de  Vantheuil  et  voyant  stationnés  devant  le  portail  plu- 
sieurs équipages  de  genres  divers  allant  du  carrosse  et  du  cabriolet 
à la  guimbarde,  et  du  char-à-bane  de  famille  à la  voiture  à âne. 

Mais  cette  affluence  ne  dissipait  aucunement  la  sensation  de 
mélancolie  et  d’abandon  qui  planait  sur  l’enclos,  qui  augmentait  à 
mesure  qu’on  s’avançait  par  une  allée  descendante  vers  la  maison 
basse  et  massive  coiffée,  comme  d’une  visière,  d’un  toit  retom- 
bant, auquel,  depuis  Jeanne  d’Albret  peut-être,  on  n’avait  pas 
remis  une  tuile. 

Montagnards  têtus  et  rigides,  les  Vantheuil,  par  un  instinct 
traditionnel,  inclinaient  vers  les  idées  extrêmes,  et  de  tous  temps 
on  les  avait  vus  soutenir  les  opinions  violentes;  de  préférence 
les  partis  vaincus  : albigeois,  huguenots,  puis  jansénistes.  A ce 
jeu,  on  ne  fait  guère  fortune,  et,  dans  l’aspect  désolé  qu’avaient 
ici  les  choses,  le  dénuement  entrait  pour  une  part,  et  l’austérité 
faisait  le  reste. 

Une  raie  lumineuse,  venant  de  la  porte  entre-bâillée,  guidait  les 
arrivants  et  les  aidait  à gravir  sans  accident  le  perron  aux  marches 
branlantes.  Evidemment  on  attendait  des  visiteurs,  si  peu  qu’on 
se  fût  mis  en  frais  pour  les  recevoir.  Dans  le  vestibule  un  lumi- 
gnon fumeux  éclairait  le  service  d’honneur  composé  d’une 
servante  rustique  et  d’un  vieux  chien  des  Pyrénées. 

A l’aspect  du  baron  et  de  sa  brillante  suite,  le  chien  ne  bougea 
pas.  La  fille  dit  simplement  « entrez  »,  avec  un  geste  du  pouce  vers 
le  fond  de  l’antichambre. 

Le  baron  connaissait  la  maison  des  Passeroses  depuis  aussi 
longtemps  que  son  château  de  Saint-André,  et  n’éprouvait  aucune 
difficulté  à la  reconnaître,  car,  sauf  un  délabrement  plus  accentué, 
il  la  retrouvait  absolument  telle  qu’aux  jours  de  son  départ,  et 
aux  jours  plus  lointains  de  son  enfance  et,  probablement,  telle 
qu’elle  était  déjà  du  temps  de  son  aïeul. 

— Par  ici,  dit-il,  s’introduisant,  et  introduisant  ses  compagnes 
dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée,  où,  de  tous  temps,  la 
famille  de  Vantheuil  avait  tenu  ses  assises. 

Là  non  plus,  aucun  changement.  Les  mêmes  vieux  meubles 
clairsemés  boitillaient  à qui  mieux  mieux  sur  le  carrelage  inégal; 
les  vieux  fauteuils  achevaient  de  rendre,  par  les  déchirures  de  la 
futaine,  leurs  entrailles  d’étoupe  et  de  crin  ; les  rideaux  de  perse 
jaune  pendeloquaient  en  frissonnant  devant  les  fenêtres  disjointes, 
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tandis  que,  sur  la  muraille  nue,  le  même  grand  Christ  d’ivoire, 
aux  bras  rapprochés,  donnait  sa  vie  pour  un  petit  nombre  d’élus. 

Mais  cette  éternité  des  choses  ne  s’étendait  pas  aux  hommes. 
Les  années,  si  légères  aux  gens  de  Paris,  avaient  ici  compté  double. 

C’était  un  grand  vieillard  blanc  et  parcheminé,  l’air  ascétique, 
mais  fort  noble,  qui  se  levait  pour  recevoir  le  baron,  et  que  celui- 
ci  eut  grand  peine  à identifier  avec  le  Vantheuil  de  ses  souvenirs, 
son  contemporain,  son  camarade,  naguère  son  rival  en  belle 
mine  et  en  bonnes  fortunes,  ajoutaient  les  mauvaises  langues. 

Cette  première  surprise  refroidit  ses  effusions  et  il  acheva  de 
se  figer  devant  le  calme  entier,  la  courtoisie  parfaite  et  indiffé- 
rente avec  laquelle  on  l’accueillait,  comme  si  son  arrivée,  qu’ü 
aurait  pu  supposer  devoir  faire  quelque  sensation,  eût  été  chose 
prévue,  et  d’ailleurs  de  fort  peu  d’importance  pour  son  hôte 
comme  pour  toutes  les  personnes  présentes,  que  des  préoccupations 
d’un  ordre  autrement  important  semblaient  absorber  exclusi- 
vement. 

Brièvement,  M.  de  Vantheuil  présenta  les  nouveaux  venus,  puis 
il  les  fit  asseoir  dans  le  cercle  déjà  formé;  et  tout  aussitôt  la  con- 
versation reprit,  ou,  plutôt,  le  monologue  de  la  dame  assise  en 
face  de  M.  de  Vantheuil,  de  l’autre  côté  de  l’âtre  vide,  évidem- 
ment la  présidente  en  titre  de  cette  singulière  assemblée. 

Alors,  à la  lueur  des  deux  chandelles  haut  placées  sur  la  che- 
minée, — tout  le  luminaire  de  la  salle,  — ils  purent  examiner 
discrètement  leurs  voisins,  et,  d’abord,  celle  qui  tenait  avec  tant 
d’autorité  l’emploi  de  maîtresse  de  maison  délaissé  par  l’épouse 
fugitive. 

Tout  compte  fait,  l’usurpatrice  n’avait  rien  qui  fût  de  nature  à 
réveiller  les  scrupules  de  Mlle  Gracieuse  elle- même.  Elle  comptait 
bien  quatre-vingts  ans,  et  il  eut  été  difficile  de  lui  découvrir  le 
moindre  reste  de  beauté.  Ridée  comme  une  vieille  figue,  le  bas 
du  visage  en  museau  de  guenon;  avec  cela,  attifée  en  un  cata- 
falque de  damas  violet  et  de  dentelles  d’argent,  un  panache  d’un 
demi-pied  sur  la  tête,  et  un  lourd  collier  à pendentif  s’entrecho- 
quant sur  sa  poitrine  creuse.  On  eût  dit  de  quelque  momie  en 
rupture  de  vitrine  du  musée  de  Madrid  ou  de  Lisbonne,  peut-être. 
En  effet,  M.  de  Vantheuil  ne  venait-il  pas  de  la  nommer  d’un  nom 
à sonorité  exotique  : la  marquise  de  Gintra-Pasqualis. 

Elle  parlait  lentement,  avec  un  singulier  accent  guttural,  débi- 
tant un  long  récit  qu’écoutaient,  respectueux,  deux  hommes  évi- 
demment des  plus  notables  de  la  compagnie,  debout,  près  de  la 
cathèdre  de  bois  sculpté,  siège  d’honneur. 

L’acolyte  de  gauche  ne  méritait  pas  un  long  examen.  Il  était 
de  ces  gens  qu’on  peut  rencontrer  dix  fois  sans  les  reconnaître, 
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tant  ils  ont  de  sosies.  — Brun,  mince,  raide,  les  traits  de  la  plus 
insignifiante  régularité,  et  portant  aussi  l’habit  de  tout  le  monde, 
un  habit  bleu,  simple  et  correct,  sans  nulle  recherche. 

Tout  au  contraire,  Tacolyte  de  droite  semblait  fait  pour  retenir 
l’attention  ; et  Farinette,  en  le  découvrant  sous  le  manteau  delà 
cheminée,  eut  un  léger  mouvement  que  Thérésine,  toujours  aux 
aguets,  ne  manqua  pas  de  surprendre  : 

— Quoi?...  interrogea-t-elle,  qui  est  ce  monsieur  à îa  redingote 
noire?...  Au  fait,  il  t’a  saluée...  Tu  le  connais?... 

— Un  peu. 

Farinette  avait  répondu  au  salut  discret  par  un  sourire  et  s’en 
était  tenue  là,  car  le  baron,  ayant  aperçu,  lui  aussi,  le  personnage 
vêtu  de  noir,  avait  froncé  les  sourcils  et  détourné  la  tête. 

Celui  qui  provoquait  chez  le  père  et  chez  la  fille  ces  impressions 
si  différentes  était  un  petit  homme  d’une  quarantaine  d’années, 
d’une  extrême  élégance  en  dépit  de  l’austérité  voulue  de  sa  mise, 
et  d’une  physionomie  si  vive  et  si  agréable  qu’à  peine  songeait- on 
à remarquer  le  singulier  désaccord  de  ses  traits  : front  intelligent, 
nez  fin  d’aristocrate  et,  au-dessous,  la  bouche  lippue  du  bavard 
sensuel  et  la  mâchoire  lourde  du  carnassier.  Ce  devait  être  un 
homme  d’esprit,  car  il  y avait  de  la  finesse  jusqu’en  son  mutisme 
d’observateur  discret.  La  seule  façon  dont  il  tenait  son  petit  cha- 
peau à l’anglaise  dénotait  l’homme  de  bonnes  manières. 

— Mais,  qui  cela  peut- il  être?...,  marmonnait  Thérésine. 

Elle  s’interrompit  en  voyant  Farinette  tressaillir  de  nouveau. 

Masquée  jusqu’alors  par  le  haut  dossier  du  fauteuil  de  la  mar- 
quise, une  tête  s’avançait  timidement,  sortait  de  l’ombre;  une 
jeune  tête  fine  et  pâle. 

— Comment!  s’exclama  Thérésine,  tu  connais  encore  celui-là! 

Mais,  cette  fois  non  plus,  Farinette  ne  répondit  rien. 

Celui-là,  c’était  celui  qu’elle  attendait,  au-devant  de  qui, 

inconsciemment,  elle  était  allée  et  qui  était  venu  au-devant  d’elle, 
par  une  sorcellerie  où  Mesmer  ni  Satan  n’avaient  aucune  part. 

Ici  même,  l’amour,  le  plus  grand  des  magiciens,  faisait  de  ses 
coups,  et,  au  surplus,  Albin  du  Perré  et  Farinette  ne  se  trou- 
vaient pas  seuls  à ressentir  son  pouvoir. 

Subitement,  la  curiosité  de  Thérésine  changea  d’objectif,  se 
concentrant  sur  un  jeune  homme  assis  auprès  de  M.  de  Van- 
iheuil  et  dont  la  charmante  figure  mélancolique  reproduisait  trop 
fidèlement  le  t^pe  du  maître  de  maison  pour  laisser  le  moindre 
doute  sur  leur  proche  parenté  : 

— Ce  pauvre  Marc  de  Vantheuil!  soupira-t-elle;  n’est-ce  pas 
pitié  de  voir  comme  il  guette  le  regard  d’Irène  qui  feint  de  ne  pas 
même  s’être  aperçue  de  sa  présence!  L’insensible  qu’elle  est! 
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Rien  ne  la  touche...,  ni  ses  discours  — il  est  avocat,  pourtant  — ni 
même  cette  romance  qu’il  a composée  pour  elle  : Rochers  orgueil- 
leux. Aussi,  pourquoi  s’obstine-t-il  à la  conquête  des  pics  inac- 
cessibles?... 

Le  « pauvre  Marc  » complétait  le  groupe  des  gens  d’impor- 
tance, au  premier  plan,  sous  la  faible  lueur  des  chandelles,  mais, 
noyée  dans  la  pénombre,  une  assistance  nombreuse  occupait  tout 
le  fond  de  la  salle  : vingt  ou  trente  personnes,  peut-être,  serrées, 
silencieuses,  immobiles;  des  têtes  coiffées  de  fichus  ou  de  bérets. 

Et  c’était  peut-être  ce  voisinage,  ce  fluide  ambiant  de  crédulité 
naïve,  agissant  sur  les  esprits  avertis  ou  légers  des  spectateurs  de 
premier  plan,  qui  leur  donnait  la  constance  de  rester  là,  dans 
cette  demi-obscurité,  dans  cette  atmosphère  épaisse  saturée  de 
respiration,  à écouter  patiemment  et  sans  rire  les  divagations  de 
cette  vieille  maugrabine  dont  îa  voix  rocailleuse  continuait  à 
s’élever  seule  au  milieu  du  silence  recueilli  : 

— A mon  oncle  Martinez  de  Pasqualis,  accentuait-elle,  revient 
l’honneur  d’avoir  découvert  et  divulgué  en  Portugal,  puis  en 
France  cette  science  sublime...  Saint-Martin  ne  fut  que  son  dis- 
ciple, comme  Swedenborg...  Des  phares  se  sont  allumés  succes- 
sivement sur  divers  points,  qui  aujourd’hui  éclairent  le  monde 
entier!...  Aux  privilégiés  seuls  il  est  donné  de  recevoir  et  de  com- 
muniquer les  clartés  divines  et  de  les  faire  resplendir  à d’autres  yeux. 

D’un  ton  convaincu,  sous  lequel  une  oreille  exercée  seule  pou- 
vait deviner  un  persiflage,  l’homme  au  carrick  noir  hasarda  : 

— Et  que  faut-il,  marquise,  pour  obtenir  cet  incomparable  pri- 
vilège? 

— D’abord,  une  âme  pure  où  la  douleur  ait  passé,  comme  la 
flamme  de  l’holocauste,  puis  la  communion  de  cette  âme,  toute 
prête  à recevoir  le  ferment  divin,  avec  une  âme  supérieure  qui 
doit  le  lui  transmettre.  Souvent  ces  deux  âmes  se  cherchent  avi- 
dement dans  l’étendue  terrestre  avec  une  égale  anxiété,  l’une 
avec  l’ardeur  de  prendre,  l’autre  de  donner.  A première  vue,  elles 
se  reconnaissent,  et  même  avant  qu’elles  l’aient  voulu  ni  prévu, 
leur  œuvre  s’accomplit. 

— Et  nous  avons  un  exemple  de  cette  sublime  union  mystique, 
murmura  l’homme  vêtu  de  noir,  considérant  le  masque  simiesque 
de  l’octogénaire  et  le  visage  de  cénobite  de  M.  de  Yantheuil. 

Chez  celui-ci,  cependant,  certains  symptômes  se  manifestaient 
qui,  brusquement,  réveillèrent  l’attention  du  public. 

Depuis  un  moment,  il  semblait  se  débattre  contre  un  état  tor- 
pide qui  le  terrassait  peu  à peu.  Déjà  renversé  dans  sa  bergère, 
les  paupières  battantes,  il  fit  un  dernier  effort,  comme  une  résis- 
tance, et,  d’une  voix  faible,  effrayée  : 
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— Amie...,  soupira-t-il,  vénérable  amie... 

Mais  à cet  appel  au  secours,  la  marquise  répondit  par  un 
commandement  impératif  : 

— Dormez.  Il  est  temps.  Endormez-vous,  vous  dis-je... 

Docilement,  M.  de  Yantheuil  avait  refermé  les  yeux.  Il  dor- 
mait. Et,  dans  le  faible  rayon  éclairant  la  pièce,  sa  figure  immo- 
bile se  détachait,  impressionnante  de  pâleur  et  de  rigidité.  On  eût 
dit  d’un  de  ces  prophètes  de  pierre,  incarnant  les  rigueurs  de 
l’ancienne  loi,  prêts  à révéler  les  effrayantes  vérités  des  saintes 
Ecritures.  En  ce  moment,  les  impressions  sceptiques  de  tout  à 
l’heure  s’évanouirent. 

Tout  : la  pauvreté  du  cadre,  le  délabrement  de  cette  demeure, 
la  promiscuité  de  ce  peuple  assemblé,  éveillait  l’idée  d’une  scène 
des  temps  bibliques. 

La  marquise,  qui  se  levait  majestueuse,  était,  sous  ses  ori- 
peaux bizarres,  la  Pythonisse  antique  arrachée  à son  trépied,  ou 
encore  quelque  noire  reine  de  Saba  apportant  avec  elle  les  secrets 
du  mystérieux  Orient.  L’auditoire  entier  subissait  une  influence 
dominatrice.  Une  préoccupation  involontaire,  fixe,  tenace,  captait 
les  cerveaux.  Les  amoureux  cessèrent  de  se  contempler,  Théré- 
sine  de  chuchoter,  Mlle  Gracieuse  de  marmotter  ses  oraisons,  le 
baron  de  bâiller  ou  de  sourire  discrètement,  comme  il  l’avait  fait 
jusqu’ici.  Les  yeux  des  demoiselles  de  Saint-André,  les  plus 
beaux  yeux  à cent  lieues  à la  ronde,  n’eurent  plus  qu’un  point  de 
mire  et,  sur  le  seul  mortel  incapable  d’en  ressentir  la  chaleur, 
elles  dardèrent  plus  de  rayons  qu’il  n’en  eût  fallu  pour  embraser 
tous  les  cœurs  de  la  province. 

M.  de  Yantheuil  dormait  toujours  de  ce  même  sommeil 
d’hypnose.  Alors  la  marquise  s’approcha  de  lui.  Sa  main  cons- 
tellée de  pierreries  le  toucha  au  front.  C’en  fut  assez  pour  que, 
d’une  sorte  d’état  cataleptique,  il  passât  à l’état  de  somnambulisme. 
Tout  d’une  pièce,  il  se  redressa,  fit  quelques  pas,  allant  s’adosser 
à la  cheminée,  les  yeux  ouverts,  mais  toujours  voilés  de  rêve. 

— Il  va  parler.  t 

Chez  les  assistants  aussi  avait  cessé  cette  sorte  d’engourdisse- 
ment qui  les  immobilisait  dans  une  attente  vague. 

L’harmonica  s’était  tu. 

Un  dernier  moment  d’attente  solennelle. 

Des  mots  inarticulés,  inintelligibles,  venaient  se  perdre  sur  les 
lèvres  de  M.  do  Yantheuil.  Il  semblait  lutter  contre  une  entrave 
mise  à son  effort,  et  on  voyait  la  sueur  inonder  ses  cheveux  blancs. 

De  nouveau,  la  main  de  la  marquise  s’éleva  jusqu’à  hauteur 
de  la  bouche  de  M.  de  Yantheuil,  puis  redescendit  sur  sa  poitrine 
et  y redessina  le  signe  mystérieux. 
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M.  de  Vantheuil  soupira  profondément.  A l’ombre  de  ses  pau- 
pières fatiguées,  deux  flammes  jaillirent.  Ses  bras  s’élevèrent 
droits  au-dessus  de  sa  tête  comme  ceux  du  Ghrist  janséniste 
appendu  au  mur  et  il  s’écria  : 

— Je  vois... 

Toutes  les  prunelles  se  dilatèrent,  comme  si  chacun  eût  entrevu 
un  coin  du  surnaturel  dévoilé  au  devin,  dont  les  paroles  prophé- 
tiques se  mirent  à couler  à flot,  tel  un  torrent  qui  a rompu  ses 
digues. 

— Que  de  gens!...  que  de  choses!...  Des  figures  nouvelles..., 
encore,  toujours.  Chaque  mouvement  de  ma  pensée  en  fait  surgir 
une  de  l’ombre  comme  chaque  geste  de  notre  corps  déplace  une 
colonne  d’air...  Tout  vit,  tout  palpite  autour  de  moi.  De  même 
que  le  soleil  révèle  à nos  yeux  l’univers,  la  lumière  qui  est  en  moi 
dissipe  la  nuit  du  péché  enveloppant  la  matière.  Elle  fait  appa- 
raître le  monde  invisible,  elle  l’éclaire  en  ses  plus  obscurs  replis. 
Je  n’ai  pas  demandé  ce  pouvoir  et  ne  veux  point  d’un  tel  privilège. 
Retire-le  moi,  Providence...  Non!...  tu  me  l’imposes  et  me 
condamnes  à parler!... 

Déjà  cette  exaltation  avait  son  contrecoup.  Là-bas,  derrière, 
des  femmes  se  mettaient  à gémir  ou  à sangloter.  Une  petite  pas- 
toure,  qui  roula  sur  le  sol,  prise  de  convulsions,  fut  vivement 
expulsée  par  la  servante,  accoutumée,  sans  doute,  à ce  genre 
d’accidents. 

On  n’y  prit  pas  garde,  du  reste,  l’attention  de  tous  étant  trop 
fortement  occupée  ailleurs. 

M.  de  Vantheuil  continuait  avec  ces  mêmes  yeux  vitreux,  et 
ce  même  débit  inconscient,  sous  l’empire  d’une  force  supérieure 
à sa  volonté  : 

— La  foule  invisible  nous  entoure  et  se  mêle  à nous.  Quelle 
multitude!...  Jamais  ils  n’ont  été  aussi  nombreux  que  ce  soir... 
Us  se  pressent  autour  de  moi.  Us  nous  envahissent.  Ils  se 
confondent  avec  nous,  les  bons  avec  les  méchants,  les  vivants 
avec  les  morts,  les  hommes  avec  leurs  destinées.  Us  sont  trop... 
Je  ne  discerne  plus...  C’est  le  bien,  c’est  le  mal,  c’est  l’avenir 
entier  qui  se  dévoile,  qui  m’émerveille,  qui  m’épouvante... 

La  tempête  est  proche.  La  foudre  va  tomber  s’il  ne  se  trouve 
pas  une  force  humaine  capable  d’en  arrêter  la  chute,  et  je  ne  la 
vois  pas. 

Une  épouvante  passa  dans  la  salle  et  les  figures  des  assistants 
blêmirent;  mais  M.  de  Vantheuil  continuait  : 

— Se  trouvera-t-il,  l’homme  providentiel?  S’il  existe,  qu’il  se 
lève  et  qu’il  se  hâte!  Le  ciel  s’assombrit  de  minute  en  minute,  il 
se  charge  d’électricité  menaçante.  Quels  sont  ceux  d’entre  vous 
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qui  échapperont  à la  tourmente?  Chacun  porte  son  destin  écrit 
sur  son  front  et  je  puis  le  lire. 

Au  hasard,  il  saisit  le  caban  du  berger,  attira  riiomme  à lui, 
l’enveloppa  de  la  flamme  de  son  regard,  puis  le  relâcha  : 

— Va  et  loue  le  Seigneur...  Tu  ne  t’apercevras  pas  de  cet 
orage  passant  au-dessus  de  ta  tête...  Tu  es  un  atome...  Tu  es  un 
heureux...  Mais  je  vois  ici  des  géants,  qui  prendront  part  à 
la  lutte. 

Pour  racheter  peut-être  un  premier  mouvement  de  recul,  le 
baron  s’était  avancé,  face  au  devin,  qui  le  dévisageait  à son  tour 
et  s’écriait  avec  impatience  : 

— Vous  aussi  n’êtes  qu’une  abstraction  infinitésimale  dans  la 
foule,  un  comparse  du  drame  qui  va  se  dérouler.  Tout  près  de 
vous,  je  vois  déjà  plus  grand  que  vous. 

Le  baron  chercha  vivement  à ses  côtés  et,  n’y  trouvant  que 
Mlle  Gracieuse,  pâle  et  défaite,  faillit  être  repris  de  son  éternelle 
envie  de  rire.  Il  n’eut  pas  le  loisir  d’y  céder.  Le  regard  sybillin 
de  M.  de  Vanlheuil  rencontrait  le  groupe  des  demoiselles  de 
Saint-André  et,  s’apaisant  un  instant  : 

— La  jeunesse!...  murmura  t il,  l’innocence!...  l’amour!... 

A l’improviste,  on  lui  donna  la  réplique  : 

— L’amour?...  j’en  suis!  s’écria  gaillardement,  sur  le  seuil,  un 
nouvel  arrivant. 

Entré  comme  un  biscaïen,  non  encore  imprégné  de  l’atmosphère 
ambiante,  l’inéluctable  Glarac  se  comportait  tout  aussi  cavalière- 
ment dans  le  monde  surnaturel  que  dans  le  monde  réel  et, 
triomphant,  criait  à tue-tête  : 

— Je  viens  de  jouer  au  brigand...,  j’ai  arrêté  une  chaise  de 
poste  au  tournant  de  la  route,  capturé  un  voyageur,  et  je  vous 
l’amène  : Mon  cousin  Charles-Etienne  de  Clarac...,  Clarac  le 
Riche...,  Clarac  le  Sage...  Il  faut  bien  que  je  vous  le  présente, 
car  peut-être  la  ressemblance  de  famille  ne  suffirait-elle  pas  à le 
faire  reconnaître. 

A vrai  dire,  le  chevalier  semblait,  en  effet,  avoir  trouvé  son 
contraste  vivant  dans  le  compagnon  traîné,  bon  gré  mal  gré,  à sa 
remorque  : un  grand  jeune  homme  blond,  d’une  distinction  par- 
faite, dont  les  traits  réguliers  avaient  une  expression  frappante 
de  noblesse  et  de  douceur,  et  auquel  cette  brusque  introduction 
dans  ce  cénacle  ne  devait  être  rien  moins  qu’agréable. 

Clarac  le  Sage  justifia  son  surnom  dès  l’abord.  Il  avait  tout  de 
suite  compris  qu’ici  une  certaine  réserve  s’imposait,  et,  après 
une  série  de  révérences  délicatement  nuancées,  il  allait  silencieu- 
sement se  ranger  derrière  les  Saint-André  pour  suivre  avec  une 
attention  discrète  la  scène  palpitante  que  n’avait  pu  troubler 
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l’entrée  de  ballet  qu’il  venait  de  faire,  bien  malgré  lui,  en  compli- 
cité de  son  bruyant  cousin. 

Les  demoiselles  de  Saint- André  étaient  encore  occupées  à mon- 
trer leurs  fronts  à l’oracle  du  destin,  et  chez  Huberte,  Irène  et 
Eléonore,  celui-ci  avait  déchiffré  lentement  les  mêmes  mots  : 

« La  jeunesse...,  l’innocence...,  l’amour...  » 

Arrivé  à Thérésine,  il  se  reprit  : 

« L’amour?...  non...  le  partage  d’un  succès  inattendu  avec  un 
autre  qui  n’est  pas  loin  d’ici.  » 

Précipitamment  Thérésine  virait  de  droite  et  de  gauche  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  passait  en  revue  toute  l’assistance  masculine, 
tandis  que  M.  de  Vantheuil  s’arrêta  devant  Farinette. 

« L’épouse...,  murmura-t-il...,  et  l’époux.  » 

Farinette  devint  couleur  de  cerise. 

A côté  d’elle,  on  ne  sait  comment,  Albin  du  Perré  avait  trouvé 
moyen  de  se  faufiler;  et  le  souffle  divinatoire  effleurait  aussi  le 
jeune  homme  : 

« La  vie...  l’artisan  de  vie  au  milieu  des  ouvriers  de  mort.  » 

M.  de  Vantheuil  articulait  de  plus  en  plus  faiblement  et  lors- 
qu’il en  vint  à Clotilde,  la  dernière,  elle  fut  seule  à l’entendre  : 

« L’union  parfaite...  en  Dieu...  et  dans  le  trépas...  » 

Subitement,  le  frisson  qui  avait  cessé  d’agiter  le  visionnaire 
le  reprit  avec  une  nouvelle  violence,  et  il  sembla  à Clotilde  que  ce 
frisson  l’avait  gagnée  et  pénétrait  jusqu’au  plus  profond  d’elle- 
même.  Elle  crut  sentir  son  âme  frémir  dans  les  liens  qui  l’avaient 
soutenue  et  fixée  jusqu’ici,  s’en  détacher  brusquement,  lui 
échapper.  Elle  éprouva  une  commotion  si  soudaine  et  si  violente 
qu’elle  n’en  pût  supporter  le  choc.  Sans  qu’elle  perdît  cependant 
connaissance,  elle  chancela,  glissa  doucement,  n’ayant  pas  le 
temps  de  se  refuser  aux  bras  tendus  pour  la  retenir,  laissant  sa 
joue  d’une  blancheur  de  lis  s’appuyer  au  hasard  sur  une  épaule 
secourable. 

Et  ses  yeux  levés  au  ciel,  au  lieu  du  ciel  qu’ils  cherchaient, 
rencontrèrent  Fazur  de  deux  prunelles,  et,  surpris,  s’y  attachèrent 
comme  à un  firmament  nouveau... 

Ce  fut  une  minute  d’éblouissement,  de  vertige.  Clotilde  se 
ressaissit,  se  redressa  vivement  et  toute  honteuse,  balbutia  : 

— Excusez  Paierie  que  je  vous  ai  donnée,  Monsieur  de  Ciarac... 
Un  étourdissement...  La  chaleur  peut-être...  C’est  passé...  Ecou- 
tons M.  de  Vantheuil. 

Ciarac  le  Sage  se  garda  d’uoe  sollicitude  importune.  Aussi 
bien,  lui-même  paraissait-il  troublé,  sans  doute  par  les  vaticina- 
tions de  plus  en  plus  impressionnantes  de  M.  de  Vantheuil. 

L’air  égaré,  le  vieillard  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre, 
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essayant  de  fuir  l’horrible  vision  qui  le  poursuivait  et  qu’il  conti- 
nuait à décrire  : 

— Est-ce  la  Passion  qui  se  renouvelle?...  Qu’entends-je?... 
mort  au  Juste!...  La  terre  tremble...  Les  astres  s’éteignent.  Les 
étoiles  tombent!...  Et  voilà  que  le  soleil  se  détache...  Il  est  pré- 
cipité du  haut  de  l’empyrée...  Il  roule...  Ah!  je  vois  sa  chute 
rapiue,  épouvantable  dans  ses  flots  rouges.  Il  s’y  enfonce.  Laissez- 
moi  le  revoir,  le  chercher!...  Je  me  penche  sur  cet  océan.  Hor- 
reur !...  Il  n’y  a plus  au  fond  qu’une  tête  coupée. . . Une  tête  de  roi  ! 

Le  visionnaire  poussa  un  cri  strident.  Jamais,  il  faut  le  croire, 
son  délire  n’avait  atteint  à ce  paroxysme,  car  son  fils  et  la  marquise 
s’élancèrent  vers  lui  en  donnant  les  signes  de  la  plus  vive  anxiété. 

Mais  il  les  repoussa,  et  poursuivit  : 

— D’autres  têtes  encore!  La  mer  en  roule  toujours  et  les 
vagues  emportent  les  plus  belles  comme  les  plus  nobles.  La  puis- 
sance, la  naissance,  la  richesse,  la  vertu  sont  devenues  des 
crimes,  et  le  crime  monte  et  règne.  Seule,  l’obscurité  peut  vous 
garantir  de  ces  coups.  Allez,  bonnes  gens,  réfugiez-vous  au  plus 
haut  des  montagnes,  au  plus  profond  des  déserts  et  des  cavernes. 
Les  ours  et  les  loups  que  vous  y pourrez  rencontrer  sont  moins 
cruels  que  les  panthères  et  les  tigres  prêts  à vous  déchirer. 

Il  s’interrrompit,  secoué  par  une  nouvelle  épouvante  : 

— De  ces  tigres,  de  ces  panthères,  il  s’en  voit  déjà  jusqu’ici... 

Son  geste  vague  allait  vers  ceux  auxquels  ces  épithètes  sem- 
blaient le  plus  singulièrement  s’appliquer  : aux  seuls  qui,  en  cette 
atmosphère  de  démence,  eussent  conservé  leur  entière  placidité, 
au  personnage  enredingoté  de  noir  toujours  accoudé  avec  une 
grâce  souriante  au  dossier  du  fauteuil  de  la  marquise,  et  à l’habit 
bleu  qui  lui  faisait  vis-à-vis,  à cet  autre  assistant,  à la  physionomie 
indifférente,  regardant  le  sol  à ses  pieds. 

— Ce  sont  eux!  haleta  M.  de  Vantheuil.  Regardez  les  donc,  ils 
s’élèvent  au-dessus  des  autres;  voyez  les  nager  dans  cette  mer  de 
sang;  ils  se  rencontrent,  ils  luttent.  L’un  veut  déchaîner  la  tem- 
pête, l’autre  la  retenir.  Est-ce  l’archange  terrible  et  saint?  Non! 
car  il  a pris  les  mêmes  armes  que  son  adversaire,  joue  le  même 
effroyable  jeu  des  têtes...,  des  têtes  qu’il  reçoit  et  qu’il  rejette. 

— Oh!  voyez!  dit  Farinette  à Albin  du  Perré. 

Simultanément,  l’homme  à la  redingote  noire  et  l’homme  à 

l'habit  bleu  s’étaient  retournés  l’un  vers  l’autre,  et  deux  profils 
inconnus  se  découpaient  sous  le  faible  rayon  lumineux  : une 
bouche  amère,  à la  lèvre  pincée,  au  rictus  effrayé,  un  faciès  au 
front  intelligent  et  à la  mâchoire  bestiale;  à côté,  un  masque  plus 
tragique  encore,  froid,  impitoyable,  aux  yeux  de  braise  ardente. 

Du  même  mouvement  aussi,  les  deux  hommes  reculèrent,  et 
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l’ombre  les  reprit.  L’apparition  avait  été  si  rapide,  qu’Albin  du 
Perré  n’en  avait  pu  rien  saisir;  et,  attribuant  aux  impressions 
précédentes  l’émoi  de  la  jeune  fille,  il  prit  son  ton  le  plus  docte 
pour  la  rassurer  : 

— Nous  venons,  dit-il,  d’être  témoins  de  choses  fort  étranges, 
j’en  conviens,  Mademoiselle.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  attacher 
trop  d’importance  à ces  phénomènes  qui  pourraient  bien  n’être 
que  l’effet  du  somnambulisme  ou  des  démences  de  l’esprit.  A 
Bicêtre,  où  l’un  de  mes  amis  est  médecin,  j’ai  eu  l’occasion  de 
voir  de  malheureux  aliénés  en  proie  à des  crises  du  genre  de 
celle-ci  et  qui  se  résolvaient  de  même.  Tenez,  M.  de  Vantheuil  est 
arrivé  au  paroxysme;  vous  allez  voir  la  réaction  suivre  de  près. 

En  effet,  l’exaltation  qui  avait  soutenu  M.  de  Vantheuil  le 
trahissait  soudain;  et,  ramené  à sa  bergère,  il  s’y  affaissait, 
exténué,  sans  plus  d’énergie  vitale. 

Chez  tous  les  assistants,  aussi,  une  détente  se  produisit. 

Ce  fut  le  réveil  d’un  cauchemar,  dont  certains  gardèrent 
l’impression,  auxquels  d’autres  s’étonnèrent,  éprouvèrent  quelque 
honte  même  d’avoir  été  mêlés. 

On  avait  hâte,  à présent,  de  sortir,  de  s’en  aller  oublier  ses 
faiblesses  ou  dissiper  ses  dernières  terreurs.  L’état  de  M.  de  Van- 
theuil servit  de  prétexte  pour  s’esquiver  discrètement. 

Seul,  Albin  du  Perré  s’éloignait  à regret,  confiant  à Farinette  : 

— Pourquoi  faut  il  que  je  sois  si  jeune!  Tout  de  ma  part 
semble  présomption!  Combien  j’eusse  été  heureux  d’appliquer 
mon  art  au  soulagement  de  cet  homme  vénérable,  et  de  disputer 
sa  raison  aux  ténèbres  qui  l’obscurcissent! 

— Vous  pensez  donc  que  tout  ce  que  dit  M.  de  Vanlheuil  ne  doit 
compter  que  pour  de  simples  divagations?  interrogea  Farinette 
avec  une  nuance  de  regret. 

— Ah!  plût  au  ciel  que,  pour  mon  compte  du  moins,  il  eût  été 
prophète!  s’écria  chaleureusement  le  jeune  homme. 

L’incarnat  monté  aux  joues  de  Farinette  l’avertit  de  ne  pas 
insister  sur  certaine  prédiction,  et,  se  rabattant  sur  une  autre  : 

— Sa  bouche  ne  m’a-t-elle  pas  décerné  le  titre  le  plus  enviable 
pour  un  homme  de  ma  profession? 

— « L’artisan  de  vie  »,  rappela  Farinette. 

On  sortait  quand  ce  maudit  Clarac  se  mit  à crier  : 

— Attendez!...  attendez!...  le  dernier  mot  n’est  pas  dit.  Je  ne 
m’en  irai  pas  sans  que  notre  aimable  hôte  ne  m’ait  tiré  ma  bonne 
aventure...  comme  aux  autres. 

Sur  quoi,  il  brandit  sa  paume  noire  et  sèche  devant  M.  de 
Vantheuil  à demi  mort  : 

— Allons,  qu’est-ce  que  vous  voyez  là-dedans? 
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Péniblement,  les  yeux  du  devin  s’entr’ouvrirent  et,  rêvant  ou 
raillant,  il  lança  à l’importun  ces  seuls  mots  : 

— La  fortune. 

— La  fortune!...  à moi!...  Dieu  me  damne  si  cet  homme  n’est 
pas  mon  maître  en  folie!  grommela  le  chevalier  confondu,  au  mi- 
lieu des  rires  étouffés. 

Ce  fut  pour  tous  la  fin  burlesque  de  la  tragédie,  et  nul  ne  re- 
marqua un  dernier  incident. 

La  marquise,  debout  près  de  la  porte,  se  bornait  à donner 
congé,  d’une  inclinaison  de  tête  indifférente,  aux  partants  défilant 
devant  elle.  Mais,  comme  Glotilde  passait  à son  tour  en  la  saluant, 
elle  l’arrêta  : 

— Pauvre  enfant!  soupira-t-elle,  parlant  aussi  bas  que  M.  de 
Vantheuil. 

Par  l’étroit  vestibule  et  la  porte  basse,  les  hôtes  de  la  maison 
des  Passeroses  avaient  débordé  dans  le  jardin.  Avec  ivresse,  on 
retrouvait  la  fraîcheur,  le  calme,  les  étoiles,  on  se  sentait 
revivre.  Tandis  que  les  bérets  et  les  capuches  filaient  vers  les 
escarpements  lointains,  le  groupe  blanc  des  demoiselles  de  Saint- 
André  s’attarda  dans  le  jardin,  s’éparpilla  dans  les  allées, 
gazouillant  à qui  mieux  mieux,  telle  une  couvée  de  fauvettes 
chantant  après  l’orage.  Dans  ces  jeunes  et  folles  cervelles,  les 
idées  noires  ne  pouvaient  séjourner  longtemps.  Trop  de  pensées 
couleur  de  rose  leur  donnaient  la  chasse. 

Ciarac  le  Fou  venait  d’entonner  le  couplet  de  circonstance  : 

Je  sais  où  se  trouve  en  ces  lieux, 

Cette  vertu,  quasi-magique. 

Que  l’on  appelle  magnétique  : 

Jeunes  beautés,  c’est  dans  vos  yeux  ! 

11  n’était  pas  seul  de  son  avis.  Marc  de  Vantheuil  n’avait  pu 
résister  au  désir  timide  qui  le  poussait  sur  les  traces  de  la  dédai- 
gn  euse  Irène,  et,  enhardies  par  le  désarroi  dont  témoignait  l'attitude 
accablée  de  Mlle  Gracieuse,  deux  ou  trois  ombres  furtives,  décol- 
lées d’un  pan  de  mur  ou  d’un  tronc  d’arbre,  se  mettaient  à rôder 
dans  les  alentours. 

— Rien  de  tel  qu’un  voile  pour  parer  la  beauté,  proclama  le 
baron.  Par  cette  nuit,  le  jardin  des  Passeroses  ferait  voloatiers 
l’effet  de  celui  d’Armide.  Gare  aux  enchantements!  Nous  avons  eu 
assez  de  sorcellerie  pour  ce  soir,  Glotilde...  Veuillez  enseigner  à 
M.  de  Glarac  le  chemin  de  Saint-André,  car  votre  tante  est  encore 
trop  occupée  à chasser  les  odeurs  de  soufre  pour  souger  à autre 
chose. 

— On  oublie  vite  l’enfer,  quand  on  monte  au  paradis,  dit  cour- 
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toisement  Glarae  le  Sage  qui,  sur  l’invite  du  baron,  offrit  son  bras 
à Glotiide. 

— À sa  place,  j’eusse  ajouté  : « Sous  la  conduite  d’un  ange!  » 
remarqua  jalousement  Glarae  le  Fou,  retenu  par  son  hôte  à 
l’arrière- garde.  Il  est  vrai  qu’un  homme  prêt  à entrer  dans  les 
ordres  n’a  que  faire  d’être  galant. 

— La  vocation  de  votre  cousin  est-elle  donc  si  arrêtée?  ques- 
tionna le  baron. 

— Il  ne  me  manquerait  plus  que  de  le  voir  défaillir,  dit  Glarae 
avec  effroi.  Mais  non.  Nul  risque  à ce  sujet...  et  bientôt  peut-être 
mes  affaires  seront  en  assez  bon  état  pour  que  je  ne  vous  fasse 
plus  mystère  d’un  sentiment...  Elle  est  divine,  votre  fille  Clotilde! 

— Paix,  mon  cher...  Attendez  au  moins  au  lendemain  de 
l’ordination. 

Riant,  devisant  ou  rêvant,  la  troupe  des  Saint  André,  sortie  de 
l’enclos,  n’était  déjà  plus  qu’un  sillage  blanc  dans  les  ondes 
bleuâtres  du  clair  de  lune;  et  les  roses  trémières,  si  elles  s’étaient 
réveillées,  allaient  enfin  pouvoir  se  rendormir,  bercées  sur  leur 
tige  par  le  vent  du  soir. 

Cependant,  les  deux  derniers  hôtes  de  M.  de  Vantheuil,  attardés 
en  un  long  débat  de  courtoisie  sur  qui  céderait  le  pas  à l’autre, 
se  décidèrent  à paraître  ensemble  sur  le  perron  des  Passeroses, 
jetèrent  un  coup  d’œil  dans  le  jardin  désert,  se  saluèrent  derechef, 
puis,  avant  de  descendre  qui  à droite,  qui  à gauche,  parurent  se 
rappeler  un  oubli  d’étiquette  et,  tous  deux  à la  fois  : 

— Je  crois  avoir  déjà  eu,  Monsieur,  l’honneur  de  vous  ren- 
contrer... 

— Un  collègue  de  l’Assemblée,  n’est-ce  pas? 

Avec  une  affabilité  condescendante,  comme  surpris  de  ne  pas 
avoir  été  reconnu  du  premier  coup,  l’homme  au  carrick  noir  acheva: 

— Bertrand  Barère,  député  à la  Constituante. 

A son  tour,  modestement,  l’homme  à l’habit  bleu  barbeau  lança 
dans  les  ténèbres  son  nom  ignoré  : 

— Jean  de  Batz! 

La  suite  prochainement. 


CîIAMPOL. 
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M.  Briand  s’est  engagé  à faire  voter  rapidement  la  loi  des 
retraites  ouvrières  et  paysannes.  Voici  dix  ans  que  les  travailleurs 
attendent  l’exécution  des  promesses  gouvernementales.  Le  Parle- 
ment, stimulé  par  l’approche  de  la  période  électorale,  parviendra- 
t-il  à terminer  une  discussion  dont  on  sait  les  incohérences  et  les 
lenteurs?  C’est  possible.  Mais  il  n’est  pas  suffisant  qu’une  loi  soit 
bâclée...  il  importe  surtout  que  cette  loi  soit  viable  et  procure 
aux  ouvriers  une  pension  suffisante  sans  mettre  en  péril  l’industrie 
nationale  et  les  finances  publiques.  Nous  convenons  volontiers 
que  l’institution  d’un  système  d’assurance  contre  la  vieillesse 
présente  de  multiples  difficultés.  Cependant  ces  difficultés  ne  sont 
pas  insurmontables,  puisque  d’autres  les  ont  rencontrées  et  ont 
su  les  surmonter.  Il  n’y  a plus  guère  en  Europe  de  grandes  nations 
industrielles  où  les  travailleurs  âgés  ne  soient  assurés  d’une 
retraite.  Comment  ailleurs  a abouti  une  réforme  dont  la  réalisation 
embarrasse  si  fort  nos  gouvernants?  Quelles  méthodes  ont  été 
employées  et  quels  résultats  obtenus? 

Les  différents  systèmes  adoptés  par  les  législations  étrangères 
peuvent  se  ramener  à trois  types  : 

1°  Les  retraites  sont  mises  à la  charge  des  contribuables  et  le 
paiement  en  est  effectué  par  l’Etat  qui  ne  demande  aucune  contri- 
bution ni  aux  ouvriers,  ni  aux  patrons.  C’est  la  solution  adoptée 
par  l’Angleterre,  le  Danemark  et  la  Nouvelle-Zélande. 

2°  Les  retraites  sont  constituées  par  les  versements  volontaires 
des  ouvriers,  l’Etat  majorant  ces  versements  par  des  primes  et 
des  subventions.  C’est  le  système  de  la  liberté  subsidiée  en 
vigueur  en  Belgique  et  en  Italie. 

3°  Les  retraites  sont  constituées  par  des  prélèvements  obliga- 
toires sur  les  salaires  des  ouvriers,  par  les  contributions  égale- 
ment obligatoires  des  patrons  et  par  les  subventions  de  l’Etat. 
C’est  le  système  allemand. 
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La  Nouvelle-Zélande  est  un  champ  d’expérience  pour  l’appli- 
cation des  doctrines  socialistes.  On  ne  s’étonnera  donc  pas  que 
le  gouvernement  néo-zélandais,  désireux  de  faire  une  loi  de 
retraites,  ait  adopté  une  solution  conforme  à l’esprit  général  de 
sa  législation.  Il  a décidé  que  tout  vieillard  âgé  de  65  ans,  dont 
le  revenu  est  inférieur  à 850  francs  et  qui  ne  possède  pas  un 
capital  supérieur  à 2500  francs,  recevra  de  l’Etat  une  pension 
de  650  francs.  Ceux  dont  le  revenu,  supérieur  à 850  francs, 
ne  dépasse  pas  1500  francs,  auront  encore  droit  à une  pension, 
mais  celle-ci  sera  réduite  en  proportion  de  l’augmentation  des 
ressources  de  l’ayant-droit.  Pour  bénéficier  de  la  loi,  quelques 
conditions,  il  est  vrai,  sont  exigées  : le  pensionné  doit  justifier 
qu’il  réside  dans  l’Etat  depuis  vingt-cinq  ans  (sans  s’être  absenté 
pendant  plus  de  deux  ans),  que  pendant  ce  laps  de  temps  il  n’a 
pas  été  condamné  pour  crime  infamant  à plus  de  cinq  ans  de 
prison,  que  depuis  cinq  ans  il  mène  une  vie  sobre  et  respectable 4. 
Dans  cet  heureux  pays,  tous  les  vieillards,  sauf  les  repris  de  jus- 
tice et  les  ivrognes  incorrigibles,  ont  au  moins  650  francs  de  rente. 

Ce  système  impose  aux  contribuables  de  lourds  sacrifices  ; pour 
une  population  de  moins  d’un  million  d’habitants,  8 millions  de  francs. 
Une  loi  analogue  coûterait  à l’Etat  français  350  millions  par  an 1  2. 

Les  Etats  voisins  de  la  Nouvelle-Zélande  ne  pouvaient  guère  se 
dispenser  de  suivre  son  exemple.  Celui  de  Victoria  donne 
10  francs  par  semaine  à ses  vieillards  de  65  ans;  la  même  pen- 
sion est  accordée  à tout  âge  en  cas  d’invalidité  occasionnée  par 
le  travail  dans  les  mines  ou  dans  une  profession  insalubre  ou 
dangereuse.  Dans  la  Nouvelle- Galles  du  Sud,  la  pension  est  de 
650  francs  par  an  pour  les  revenus  inférieurs  à 650  francs;  pour 
les  revenus  supérieurs  à ce  chiffre,  elle  est  réduite  et  calculée  de 
telle  sorte  que  les  ressources  du  pensionné  et  le  montant  de 
l’allocation  ne  dépassent  pas  au  total  1300  francs. 

L’expérience  tentée  par  les  petits  Etats  de  l’Australie  du  Sud 
n’aurait  qu’un  intérêt  restreint,  si  l’Angleterre,  quand  elle  a voulu 
organiser  un  système  de  pensions  pour  la  vieillesse,  ne  s’était 
inspirée  de  l’exemple  de  ses  colonies  australiennes.  Et  ceci  est 

1 Loi  du  1er  novembre  1898  modifiée  par  les  lois  des  18  octobre  1900  et 
29  juillet  1905. 

2 S.  Olphe-Gaillard,  le  Problème  des  retraites  ouvrières , Bloud  et  Cie, 
1909,  p.  828.  L’évaluation  de  M.  P.  Leroy- Beaulieu  est  beaucoup  plus 
élevée  : il  estime  que  le  coût  de  ce  système  appliqué  à la  France  serait  de 
500  millions  par  an. 
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assez  surprenant.  Jusqu’ici  l’Angleterre  avait  laissé  à l’initiative 
privée  le  soin  de  protéger  les  ouvriers  contre  les  risques  du  tra- 
vail. Nulle  part  la  doctrine  de  l’Etat-providence  n’était  moins  en 
faveur  que  chez  nos  voisins  d’outre-Manche. 

L’Angleterre  s’est  décidée  à intervenir  législativement  dans  la 
question  des  retraites  après  avoir  constaté  l’insuffisance  en  cette 
matière  de  la  prévoyance  libre.  Ce  n’est  pas  à dire  que  les  grou- 
pements mutualistes  et  syndicaux  n’avaient  pas  essayé  de 
résoudre  le  problème.  Mais  les  résultats  obtenus  ont  été,  il  faut 
le  reconnaîlre,  peu  satisfaisants.  Sans  doute  un  certain  nombre 
d’ouvriers  anglais  ont  souscrit  des  contrats  aux  Industrial  Com- 
paniesy  sociétés  qui  pratiquent  l’assurance  des  petits  capitaux 
avec  recouvrement  hebdomadaire  des  primes  à domicile.  D’autres 
font  partie  des  sociétés  de  secours  mutuels  (. Friendly  Societies) 
et  paient  des  cotisations  pour  se  constituer  une  retraite.  Mais  ces 
primes  et  ces  cotisations  sont  naturellement  très  élevées  et  ne 
peuvent  être  acquittées  que  par  un  nombre  infime  de  travailleurs. 
En  outre,  peu  de  Friendly  Societies , et  seulement  les  plus  impor- 
tantes, ont  organisé  l’assurance  contre  la  vieillesse.  En  Angleterre 
comme  ailleurs,  les  mutualités,  livrées  à leurs  propres  forces, 
sont  incapables  d’assurer  un  service  de  retraites,  ou  du  moins 
n’en  peuvent  faire  profiter  que  les  ouvriers  les  plus  fortunés. 

De  même  les  trades-unionsy  qui  groupent  plus  de  2 millions  de 
travailleurs  et  disposent  d’un  budget  de  près  de  50  millions  de  francs, 
n’ont  pu  généraliser  l’assurance.  Bien  que  les  unions  aient  fait  depuis 
1901  un  effort  considérable,  une  cinquantaine  d’entre  elles  seule- 
ment servent  des  pensions  pour  un  chiffre  de  7 millions  1/2  de 
francs.  Le  nombre  des  bénéficiaires  était,  en  1906,  de  15  000  4. 
Or,  on  évalue  à 1 200  000  le  nombre  de  vieillards  de  65  ans  qui 
sont  dans  une  situation  précaire. 

Pour  ceux  qui  ne  peuvent  faire  partie  des  associations  mutua- 
listes ou  syndicales,  reste  la  workhousey  où  sont  internés  les  indi- 
gents. C’est  là  qu’en  définitive  viennent  échouer  la  plupart  des 
vieux  travailleurs.  Moitié  hospices  et  moitié  geôles,  ces  établisse- 
ments inspirent  aux  Anglais  la  plus  indicible  aversion.  « Interner 
un  Anglais  dans  une  de  ces  workhouses  où  sa  liberté  sombre,  où 
son  individualité  s’efface,  c’est  lui  infliger  l’humiliation  par 
excellence,  le  dégrader  socialement 2.  » C’çst  l’honneur  de  l’Angle- 
terre d’avoir  compris  qu’elle  devait  autre  chose  aux  anciens  tra- 
vailleurs de  son  sol,  de  ses  mines  et  de  ses  fabriques,  aux  anciens 
artisans  de  sa  prodigieuse  fortune. 

* Labour  Gazette,  décembre  1907,  p.  355. 

2 Martin  Saint-Léon.  Une  réforme  sociale  en  Angleterre , Paris.  190Q., 
10  DÉCEMBRE  1909.  59 
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L’énumération  serait  trop  longue  des  projets  de  loi  élaborés* 
par  les  membres  du  Parlement,  — notamment  depuis  1892,  — 
rédigés  par  les  commissions,  discutés  par  les  Chambres.  Notons 
qu’à  très  peu  d’exception  près,  ces  projets  mettaient  les  pensions 
à la  charge  de  l’Etat  sans  demander  aucune  contribution  aux 
intéressés.  Cependant  le  célèbre  projet  de  M.  Chamberlain  s’ins- 
pirait de  principes  différents.  Il  garantissait  une  pension  de 
5 schellings  (6  fr.  25)  par  semaine  à partir  de  65  ans,  mais 
exigeait  de  l’ayant-droit  un  dépôt  de  2 livres  10  schellings  dans 
les  caisses  publiques  et  le  paiement  pendant  vingt  ans  d’une 
cotisation  annuelle  de  12  fr.  50;  l’Etat  doublait  la  pension  de 
toute  personne  s’assurant  volontairement  à une  société  de  secours 
mutuels.  Le  projet  de  M.  Chamberlain,  repoussé  en  1893  par 
une  commission  extraparlementaire,  semble  aujourd’hui  aban- 
donné, même  par  son  auteur. 

En  1899,  une  commission  nommée  par  la  Chambre  des  Com- 
munes rédigeait  un  nouveau  texte  dont  on  retrouve  les  principales 
dispositions  dans  la  loi  actuelle.  Inspiré  par  la  législation  de  la 
Nouvelle-Zélande,  voté  successivement  par  la  Chambre  des  Com- 
munes en  première  et  en  deuxième  lecture,  le  bill  fut  renvoyé  à 
une  commission  spéciale  qui  lui  fit  subir  quelques  modifications; 
puis,  le  6 mai  1904,  la  Chambre  décida  le  passage  à une  dernière 
lecture;  puis  le  bill  resta  en  suspens,  la  situation  financière,  en 
raison  de  la  guerre  du  Transvaal,  ne  permettant  pas  à l’Etat  de 
s’imposer  une  si  lourde  charge.  On  estimait,  en  effet,  que  pour 
le  Trésor  le  sacrifice  immédiat  serait  de  257  millions  et  que,  vingt 
ans  après,  la  dépense  aurait  atteint  391  millions  !. 

En  1907,  la  situation  financière  devenant  meilleure,  le  cabinet 
libéral  se  déclara  résolu  à faire  aboutir  la  réforme  sur  les  bases 
déjà  adoptées  par  la  Chamhre.  « Je  désire  avant  la  clôture  de  la 
session,  disait  M.  Asquith  le  18  avril,  poser  d’une  façon  ferme 
les  fondements  de  cette  œuvre.  » Le  ministre  tint  parole.  Le 
projet  gouvernemental,  incorporé  dans  le  budget,  fut  déposé  le 
8 mai  1908  par  M.  Lloyd  George  : voté  en  troisième  lecture  par 
les  Communes  ie  9 juillet  par  305  voix  contre  10  et  par  les  lords 
le  28  juillet  à 77  voix  contre  40;  la  loi  a été  promulguée  le 
1er  août.  En  voici  les  principales  dispositions  : 

Tout  sujet  britannique,  résidant  dans  le  Royaume-Uni,  ayant 
atteint  l’âge  de  70  ans,  a droit  à une  pension  hebdomadaire 
de  5 schellings  (6  fr.  25),  soit  325  francs  par  an,  si  ses  res- 
sources personnelles  sont  inférieures  à 8 schellings  (10  francs)  par 

] D.  F.  Schloss,  enquêteur  spécial  du  Board  of  Trade.  Rapport  au  con- 
grès de  Vienne.  1907. 
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-semaine.  Le  taux  de  la  pension  diminue  lorsque  le  revenu  hebdo- 
madaire de  l’ayant-droit  varie  entre  8 et  13  schellings.  A partir  de 
13  schellings  (845  francs)  par  an,  aucune  pension  n’est  accordée. 
Les  demandes  sont  examinées  par  les  fonctionnaires  de  la 
Trésorerie  qui  refusent  le  bénéfice  de  la  loi  aux  vieillards  ayant 
commis  des  actes  condamnables  ou  d’une  mauvaise  conduite 
notoire,  à ceux  qui,  depuis  le  1er  janvier  1908,  ont  reçu  des 
secours  en  exécution  de  la  loi  des  pauvres.  Une  fois  leur  demande 
agréée,  les  récipiendaires  touchent  chaque  semaine  leur  pension 
au  bureau  de  poste  de  leur  domicile. 

C’est  le  1er  janvier  de  cette  année  que  le  mécanisme  de  cette 
loi  commença  à fonctionner.  On  devine  l’allégresse  populaire  et 
l’empressement  des  vieillards.  Pour  tous  ces  pauvres  gens  c’est  la 
vieillesse  assurée,  c’est  surtout  la  certitude  d’échapper  à l’inter- 
nement abhorré  de  la  workhouse ! 

Seuls  les  employés  des  postes  dont  la  patience  était  mise  à une 
rude  épreuve  ne  prenaient  pas  part  à la  joie  générale.  C’est  que 
la  loi  leur  imposait  un  surcroît  de  travail  formidable.  Ils  avaient, 
dès  le  1er  janvier,  596  000  pensions  à servir.  Et  ce  chiffre  sera 
certainement  dépassé.  Le  gouvernement  avait  établi  ses  prévisions 
en  vue  de  572  000  pensions  ; or,  il  y en  aura  probablement  au 
moins  620  000.  M.  Lloyd  George,  après  avoir  fait  voter  un  pre- 
mier crédit  de  30  millions  de  francs  pour  le  4e  trimestre  de  1908, 
a dû  demander  un  crédit  supplémentaire  de  23  millions1.  Cette 
année,  une  somme  de  200  millions  est  inscrite  au  budget  pour 
l’application  de  la  loi.  Voilà  le  premier  défaut  du  système.  Met- 
tant à la  charge  de  l’Etat  le  service  intégral  des  pensions,  il  exige 
des  contribuables  un  sacrifice  extrêmement  lourd.  Peut-être 
l’Angleterre,  dont  on  sait  l’excellente  gestion  financière,  et  qui, 
ces  dernières  années,  a amorti  1 milliard  de  sa  dette,  pourra- 1- elle 
le  supporter.  En  tous  cas,  une  pareille  conception  est  impossible 
en  France,  où  l’état  de  nos  finances  est  plus  que  précaire.  Aussi 
bien  personne,  sauf  les  socialistes,  ne  songe  à la  préconiser. 

Une  autre  critique  doit  être  faite  au  système  anglais.  En  ne 
réclamant  aux  ayants  droit  aucune  contribution,  en  n’exigeant 
d’eux  aucun  effort  de  prévoyance,  il  risque  de  détruire  chez 
l’ouvrier  toute  initiative,  de  le  détourner  des  associations  où  il 
prend  l’habitude  de  l’épargne. 

Certes,  nous  ne  contestons  pas  que  l’intervention  de  l’Etat  dans 
la  constitution  des  retraites  soit  légitime.  L’Etat  a un  devoir 
d’assistance  sociale  à remplir  envers  ses  vieux  travailleurs  qui 

1 Bulletin  des  Assurances  sociales,  1909,  p.  106.  — Economiste  euro- 
péen, 12  mars  1909. 


932  LES  RETRAITES  OUVRIÈRES 

ont  contribué  à la  prospérité  économique  du  pays.  Autrefois, 
les  ouvriers  âgés  trouvaient  un  refuge  dans  les  institutions 
corporatives;  leurs  enfants  les  recueillaient  et  assuraient  le 
repos  de  leurs  vieux  jours.  Aujourd’hui,  ils  restent  trop  souvent 
isolés  et  délaissés.  Il  ne  faut  pas  en  accuser  seulement  l’égoïste 
indilférence  de  parents  oublieux  de  leurs  devoirs.  L’évolution 
économique  est  aussi  la  cause  de  cet  abandon.  L’ouvrier  est 
devenu,  dans  la  grande  industrie  surtout,  un  nomade,  un  « déra- 
ciné ».  Par  suite  du  développement  de  l’industrie  et  de  la  facilité 
des  communications,  la  famille  ouvrière  est  dispersée  et  désa- 
grégée. Cette  situation  impose  à la  société,  qui,  par  ailleurs,  en 
tire  des  avantages,  des  devoirs  nouveaux  dont  elle  laissait  autre- 
fois la  charge  aux  particuliers  et  aux  associations  privées. 

. Dira-t  on  que  si  les  ouvriers  avaient  été  prévoyants  pendant 
leur  âge  mûr,  ils  n’auraient  pas  besoin,  dans  leurs  dernières 
années,  d’avoir  recours  à l’Etat?  C’est  encore  un  fait  que  les 
salaires  actuels  sont  absolument  insuffisants  pour  permettre  à 
l’ouvrier  de  se  constituer,  avec  ses  seules  ressources,  une  pension 
de  retraite.  M.  Gide  calcule  que,  pour  avoir  une  pension  viagère 
de  360  francs,  l’ouvrier  devra  verser,  de  25  à 60  ans,  une  cotisa- 
tion annuelle  de  41  francs.  « Il  e^t  clair,  ajoute  M.  Gide,  qu’il  n’y 
faut  pas  songer l.  » Nous  avons  constaté,  d’autre  part,  que  les 
institutions  privées  de  prévoyance,  — mutualités  et  syndicats,  — 
sont  incapables,  avec  leurs  propres  forces,  de  résoudre  le  pro- 
blème. L’intervention  de  l’Etat  est  donc  nécessaire. 

Mais  cette  intervention  doit  avoir  pour  but  d’aider  la  prévoyance 
personnelle,  non  de  la  remplacer;  de  compléter  l’etfort  fourni  par 
l’intéressé,  non  de  dispenser  celui-ci  d’être  prévoyant. 

La  loi  anglaise  n’admet  pas  ce  principe.  Elle  ne  demande  rien 
à l’ouvrier.  « Beaucoup,  dit  M.  Asquith,  ne  pourraient  pas  payer 
leurs  contributions.  » C’est  évident  pour  quelques-uns  dont  les 
salaires,  en  effet,  sont  incompressibles;  mais  peut- on  affirmer 
qu’en  Angleterre,  où  les  salaires  sont  plus  élevés  qu’en  aucun 
autre  pays  d'Europe,  la  plupart  des  ouvriers  soient  dans  l’impos- 
sibilité d’économiser  rien?  Est-il  juste  de  les  dispenser  de  cet 
effort  et  d’en  faire  retomber  la  charge  sur  l’ensemble  des  con- 
tribuables? N’est-il  pas,  d’ailleurs,  indispensable  que  l’ouvrier 
intervienne  dans  la  constitution  de  sa  retraite,  ne  fût- ce  que  pour 
sauvegarder  sa  dignité?  Enfin,  peut-on  même  considérer  comme 
un  progrès  social  une  législation  qui  tend,  sinon  à étouffer,  du 
moins  à atténuer,  dans  les  masses  populaires,  la  notion  de  la 

* Ch.  Gide,  Rapports  du  jury  international  de  l’Exposition  de  1900.  — 
Imbert,  Les  retraites  des  travailleurs.  PerriD,  1905. 
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prévoyance?  Sir  Ed.  Brabrook,  vice- président  de  la  Société  royale 
de  statistique,  est  convaincu  que  l’introduction  de  l’assurance 
d’Etat  contre  la  vieillesse  amènera  la  destruction  de  toute  l’orga- 
nisation  des  Friendly  Societies ’.  Quel  besoin,  en  effet,  les 
ouvriers  auront- ils  de  porter  leurs  cotisations  à la  caisse- retraite 
des  sociétés  de  secours  mutuels,  puisque  l'Etat  s’engage  à leur 
fournir  gratuitement  une  pension? 

Le  projet  de  M.  Asquiîh  rencontra  une  opposition  dans  le  par- 
lement, et  surtout  dans  la  presse.  Le  Times  préconisait  le  système 
de  la  liberté  subsidiée.  Les  sociétés  de  secours  mutuels  deman- 
daient qu’on  stipulât,  pour  le  pensionné,  l’obligation  d’avoir  fait 
un  effort  de  prévoyance  en  s’affiliant  à une  Friendly  Societies , ou 
à une  société  de  construction  d'habitations  ouvrières,  ou  à une 
coopérative,  ou  à une  trade-union  ayant  organisé  un  service  de 
retraite2.  Cette  campagne  n’a  pas  réussi.  Cependant,  les  lords 
ont  réservé  l’avenir,  en  adoptant  un  amendement  aux  termes 
duquel  la  loi  n’est  que  provisoire.  « Les  retraites  ne  doivent 
fonctionner  que  durant  sept  années  sur  les  bases  proposées  par 
le  gouvernement;  d’ici  cette  date,  un  projet  diminuant  les  charges 
de  1 Etat  et  organisant  le  concours  financier  que  les  ouvriers 
seront  tenus  de  prêter,  sera  élaboré3.  » Mais  les  ouvriers,  après 
avoir  touché  des  retraites  sans  être  astreints  à aucune  contri- 
bution, accepteraient-ils  une  nouvelle  loi  leur  imposant  des  sacri- 
fices dont,  jusque-là,  ils  avaient  été  dispensés. 

Il  nous  reste  à mentionner  la  loi  danoise  du  9 février  1891. 
Comme  celles  que  nous  venons  d’examiner,  elle  met  tous  les  frais 
à la  charge  de  l’Etat;  mais  elle  ne  s’applique  qu’aux  indigents,  à 
ceux  qui  n’ont  aucune  ressource  personnelle.  Elle  leur  alloue  une 
allocation,  variable  suivant  les  besoins  de  l’intéressé,  qui  peut 
être  accordée  en  argent  ou  en  nature  et  atteint  en  moyenne 
150  francs.  La  loi  danoise  ressemble  donc  beaucoup  à notre  loi  du 
14  juillet  1905  sur  l’assistance  aux  vieillards;  comme  celle-ci  elle 
fait  supporter  une  partie  de  la  dépense  par  les  communes. 

II 

Le  système  de  la  liberté  subsidiée  est  à coup  sûr  beaucoup  plus 
séduisant  que  le  système  anglais.  Il  consiste  en  subventions 
accordées  par  l’Etat  à ceux  qui,  volontairement,  ont  fait  un  effort 

K Economiste  européen.  12  mars  1909. 

2 Martin  Saint-Léon,  Le  problème  des  retraites  en  Angleterre . 1905, 

3Ed.  Fuster,  « la  Nouvelle  loi  sur  les  pensions  de  vieillesse  »,  Bulletin 
des  Assurances  sociales.  1908,  p.  274. 
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personnel  pour  se  constituer  une  retraite.  On  voit  l’avantage  de 
cette  méthode  : l’Etat  encourageant  la  prévoyance  individuelle, 
stimule  les  initiatives  privées,  développe  chez  les  ouvriers  l’habi- 
tude de  l’épargne  sans  porter  atteinte  à leur  liberté,  assure  une 
retraite  suffisante  sans  exiger  des  salariés  un  sacrifice  dispro- 
portionné avec  leurs  facultés.  C’est  le  système  le  plus  rationnel 
et  le  plus  raisonnable.  Il  compte  en  France  de  nombreux  parti- 
sans; la  société  des  agriculteurs  de  France  lui  a donné  son 
adhésion  dans  plusieurs  délibérations  votées  par  ses  assemblées 
générales  ; il  a les  préférences  de  la  plupart  des  sociétés  de  secours 
mutuels;  des  économistes  comme  M.  P.  Leroy- Beaulieu,  des 
hommes  politiques  comme  M.  Ribot  lui  sont  également  favorables. 

Mais  il  s’agit  de  savoir  si,  dans  la  pratique,  le  principe  de  la 
liberté  subsidiée  a donné  les  résultats  qu’en  attendaient  ses 
défenseurs.  Que  pouvons-nous  conclure  des  expériences  faites 
en  Italie  et  en  Belgique  où  ce  régime  a été  adopté? 

Les  lois  italiennes  des  17  juillet  1898  et  7 juillet  1901  ont 
institué  une  « Caisse  nationale  de  prévoyance  pour  l’invalidité  et 
la  vieillesse  des  ouvriers1  ».  La  caisse  est  une  institution  auto- 
nome, s’administrant  elle-même,  indépendante  de  l’Etat  qui  n’a 
sur  elle  qu’un  droit  de  surveillance  et  de  contrôle.  Tous  les 
citoyens  italiens  des  deux  sexes,  âgés  de  plus  de  10  ans  et  de 
moins  de  65  ans,  occupés  à des  travaux  manuels  payés  à la 
journée  ou  à la  tâche,  peuvent  s’y  inscrire. 

Les  retraites  sont  constituées  par  les  versements  capitalisés 
des  inscrits  et  par  les  primes  provenant  des  subventions  de 
l’Etat.  A cet  effet,  le  gouvernement  italien  a remis  à la  Caisse, 
dès  la  promulgation  de  la  loi,  un  fonds  de  dotation  de  10  millions 
de  francs;  ce  fonds  s’est  accru  par  diverses  ressources  et  dépasse 
14  millions.  Les  revenus  du  fonds  de  dotation  auxquels  s’ajoutent 
la  plus  grande  partie  des  bénéfices  nets  réalisés  par  les  caisses 
d’épargne,  le  montant  des  successions  tombées  en  déshé- 
rence, etc.,  constituent  les  recettes  de  la  caisse.  Après  déduction 
des  frais  d’administration,  un  prélèvement  de  trois  dixièmes  est 
affecté  chaque  année  au  fonds  d’invalidité  et  à la  réserve  extraor- 
dinaire; le  surplus  est  réparti  entre  les  déposants  et  la  quote-part 
revenant  à chacun  esiportée  sur  son  livret. 

Pour  avoir  droit  aux  majorations,  les  versements  ne  doivent 
pas  être  supérieurs  à 100  francs  par  an,  ni  inférieurs  à 6 francs. 

A Ces  deux  lois  ont  été  réunies  en  un  seul  texte  par  décret  royal  du 
20  juillet  1901,  puis  modifiées  en  quelques-unes  de  leurs  dispositions  par 
les  lois  des  13  mars  1904  et  30  juillet  1906  et  par  le  décret  royal  du 
30  mai  1907. 
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Le  droit  à la  retraite  est  acquis  après  25  ans  d’inscription  et 
lorsque  le  titulaire  atteint  60  ans  (55  ans  pour  les  femmes).  Dans 
les  cas  d’invalidité,  c’est-à-dire  s’il  est  prouvé  que  le  titulaire  est 
incapable  de  gagner  sa  vie  par  son  travail,  la  liquidation  est  faite 
quel  que  soit  l’âge  de  l’assuré  pourvu  que  celui-ci  soit  inscrit 
depuis  au  moins  5 ans. 

Ce  système  permet  à un  ouvrier  versant  18  francs  par  an  depuis 
l’âge  de  20  ans  d’obtenir  à 60  ans  une  pension  de  320  francs1. 

La  Caisse  de  prévoyance  a commencé  ses  opérations  en  1900. 
Une  active  propagande  a été  faite  auprès  des  ouvriers  pour  faire 
connaître  la  caisse  et  lui  attirer  des  clients.  On  n’y  est  parvenu 
que  dans  une  faible  mesure.  Le  nombre  des  livrets  s’élevait, 
en  1902,  à 85  848;  en  1903,  à 105  000;  en  1905,  à 199  339; 
• en  1908,  à 265  684  Les  progrès  sont  notables,  mais  la  proportion 
des  inscrits  par  rapport  à la  population  ouvrière  italienne  reste 
infime  : à peine  3 pour  100.  Encore  faut-il  compter  dans  ce 
chiffre  les  travailleurs  affiliés  d’office  soit  par  leurs  patrons,  soit 
par  les  administrations  (manufactures  de  l’Etat,  postes  et  télé- 
graphes, administrations  communales  et  provinciales,).  Il  reste 
donc  un  nombre  très  restreint  d’assurés  volontaires.  Dans  les 
provinces  pauvres  surtout,  le  nombre  des  inscrits  est  insignifiant  : 
en  Calabre,  une  cinquantaine  d’affiliations  avaient  été  recueillies 
en  1903 2. 

Il  y a plusieurs  raisons  à cet  échec  D’abord  les  avantages 
insuffisants  faits  aux  sociétés  de  secours  mutuels  dans  le  fonction- 
nement de  la  loi  : sur  6347  mutualités  existant  en  Italie  en  1905, 
355  seulement  avaient  affilié  leurs  membres.  Nous  verrons  que, 
sur  ce  point,  le  législateur  belge  a été  beaucoup  plus  avisé.  En 
outre,  l’organisation  financière  de  la  caisse  est  trop  compliquée 
et  peu  compréhensible  pour  les  intéressés  ; les  formalités  exigées 
pour  l’application  trop  nombreuses;  aucune  certitude  n’est  donnée 
aux  inscrits,  soit  en  ce  qui  concerne  le  taux  de  la  pension  qu’ils 
pourront  acquérir,  soit  en  ce  qui  concerne  le  montant  de  la  prime 
qu’ils  recevront  de  l’Etat.  Enfin  la  modicité  des  salaires  et  le 
caractère  italien  lui- même  s’opposent  souvent  à la  diffusion  des 
idées  de  prévoyance  dans  les  couches  profondes  de  la  nation. 
L’insouciance  des  populations  de  1 Italie  méridionale  est  prover- 
biale, elles  ne  se  préoccupent  pas  de  l’avenir,  et  ne  songent 
même  pas  au  lendemain. 

A l’heure  actuelle,  la  prévoyance  libre  n’a  guère  de  chance 

1 G.  Olphe  Gaillard,  le  Problème  des  retraites  ouvrières , p.  151. 

2 Arsandaux,  les  Retraites  ouvrières  en  Italie  (Recueil  de  documents 
sur  la  prévoyance  sociale  réunis  par  le  ministère  du  commerce,  1903.) 
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d’être  comprise  et  pratiquée  par  l’ouvrier  italien.  Le  système  de 
la  liberté  subsidiée  suppose  une  formation  sociale  plus  complète, 
une  vie  économique  plus  active.  Mais  parce  que  nos  voisins  d’au 
delà  des  Alpes  ne  savent  pas  en  faire  usage,  il  ne  s’ensuit  pas 
que  l’instrument  soit  inutilisable. 

Il  est  toujours  dangereux,  quand  on  veut  faire  une  loi  sociale, 
de  créer  de  toutes  pièces  un  organisme  nouveau.  Mieux  vaut 
utiliser  les  institutions  existantes  en  les  perfectionnant  et  en  les 
appropriant  au  but  qu’on  se  propose.  C’est  ainsi  qu’a  procédé  la 
Belgique.  Une  caisse  générale  des  retraites,  analogue  à celle  qui 
fonctionne  en  France,  existait  dans  ce  pays  depuis  1850.  Jus- 
qu’en 1888,  elle  n’avait  eu  qu’une  existence  précaire.  A cette 
date,  les  tarifs  anciens  furent  modifiés;  en  outre,  depuis  1891," 
le  gouvernement  s’appliqua  à encourager  par  des  subsides  spéciaux 
les  actes  libres  d’assurance  contre  la  vieillesse.  Ces  dispositions 
donnèrent  aux  opérations  de  la  caisse  une  plus  grande  extension 
et  le  nombre  des  déposants  augmenta  bientôt  de  façon  considé- 
rable, s’élevant  de  7600  en  1888  à 168  800  en  1899.  C’était  la 
preuve  que  les  idées  de  prévoyance  faisaient  un  chemin  rapide 
dans  les  masses  populaires.  Mais  l’organisation  de  la  caisse  était 
insuffisante.  Le  gouvernement  résolut  de  doter  le  pays  d’une  véri- 
table loi  sur  les  retraites  et  chargea  une  commission  extraparle- 
mentaire de  rédiger  un  projet.  La  commission  reconnut  la  néces- 
sité d’améliorer  la  législation  sans  en  changer  les  bases  et  déposa 
son  rapport  le  11  avril  1900.  Le  7 mai,  la  loi  était  votée  par  les 
deux  Chambres  et  promulguée  le  10  du  même  mois.  Il  n’est  pas 
d’exemple  qu’une  loi  sociale  aussi  importante  ait  été  discutée  et 
votée  avec  autant  de  rapidité.  Que  nos  législateurs  ne  prennent- 
ils  modèle  sur  cette  loi,  œuvre  d’une  majorité  catholique  et  due 
à l’initiative  d’un  gouvernement  monarchique! 

Voici  l’économie  de  la  loi.  Personne  n’est  obligé  de  verser  à 
la  Caisse  des  retraites,  mais  ceux  qui  s’imposent  ce  sacrifice' 
reçoivent  de  l’Etat  une  prime  fixée  à 0 fr.  60  par  franc  versé 
jusqu’à  concurrence  de  15  francs  par  an.  À partir  du  quinzième 
franc,  l’Etat  cesse  de  majorer,  ce  qui  porte  le  maximum  de  la 
prime  annuelle  à 9 francs.  Si  un  ouvrier,  par  exemple,  verse 
10  francs  à la  caisse,  on  porte  sur  son  livret  : 1°  la  somme  de 
10  francs;  2°  la  prime  de  l’Etat  (0,60X^~^  francs),  soit  au 
total  16  francs.  Les  primes  ne  sont  plus  majorées  lorsque 
l’ensemble  des  sommes  inscrites  sur  le  livret  est  suffisant  pour 
constituer  une  rente  de  360  francs.  Tous  les  citoyens  belges  ou 
résidant  en  Belgique,  âgés  de  plus  de  16  ans,  sauf  les  agents 
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de  l’Etat  qui  reçoivent  une  pension  de  retraite  en  vertu  des  lois 
et  règlements  qui  les  régissent,  peuvent  bénéficier  de  la  prime, 
mais  à une  double  condition  : ils  doivent,  d’une  part,  être  titu- 
laires d’un  livret  et  avoir  fait  un  versement  pendant  l’année 
précédente;  ils  doivent,  d’autre  part,  être  taxés  en  impôts  directs 
au-dessous  d’un  chiffre  qui  varie,  d’après  l’importance  de  la 
population,  entre  50  et  80  francs.  On  écarte  ainsi  ceux  que  leurs 
ressources  personnelles  mettent  à l’abri  du  besoin.  Le  déposant 
peut  demander  la  liquidation  de  son  compte  et  jouir  de  sa 
retraite  dès  qu’il  a atteint  l’âge  de  55  ans;  il  peut,  s’il  le  désire, 
continuer  ses  versements  et  toucher  les  primes  jusqu’à  65  ans. 

Les  provinces  et  les  municipalités  des  grandes  villes  ont  tenu  à 
suivre  l’exemple  de  l’Etat,  elles  accordent  aux  titulaires  des 
livrets  de  la  Caisse  des  retraites  des  primes  variant  suivant  la 
générosité  de  leurs  conseils  et  l’état  de  leurs  finances. 

Enfin  la  loi  belge,  par  des  dispositions  spéciales,  assure  le 
sort  des  ouvriers  arrivés  déjà  à un  âge  avancé  au  moment  de  la 
promulgation  de  la  loi.  On  ne  peut  les  punir  « d’être  nés  trop  tôt  ». 
La  loi  leur  garantit  une  allocation  annuelle  de  65  francs  s’ils  se 
trouvent  dans  le  besoin  et  s’ils  ont  atteint  65  ans  le  1er  janvier  190L 
L’allocation  est  accordée  également,  au  fur  et  à mesure  qu’ils 
atteignent  65  ans,  à ceux  qui,  à la  même  date,  avaient  plus  de 
55  ans;  toutefois  on  exige  d’eux,  entre  55  et  58  ans,  un  versement 
minimum  annuel  de  6 francs.  En  outre,  les  ouvriers  qui,  le 
1er  janvier  1900,  avaient  plus  de  40  ans,  bénéficient  d’une  prime 
plus  élevée  que  celle  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  prime 
d’autant  plus  considérable  qu’ils  étaient  plus  rapprochés  de 
65  ans  le  1er  janvier  1900. 

Si  le  législateur  belge  s’était  borné  à favoriser  les  versements 
individuels,  il  n’aurait  accompli  qu’une  partie  de  sa  tâche.  Ce 
qu’il  fallait  pour  attirer  des  clients  à la  caisse,  c’était  placer 
auprès  des  ouvriers  un  collecteur  d’épargne  qui  accomplisse  pour 
leur  compte  les  formalités  nécessaires,  en  recueillant  les  verse- 
ments par  fractions  infimes,  en  stimulant  le  zèle  des  intéressés.  Il 
importait  de  s’assurer  un  intermédiaire  entre  la  caisse  et  les 
ouvriers.  L’organisme  manque  en  France  et  en  Italie  et  son 
absence  est  peut-être  la  véritable  cause  de  l’échec  de  la  Caisse 
des  retraites  dans  ces  deux  pays.  Le  législateur  pensa  qu’on 
pouvait  confier  ce  rôle  d’intermédiaire,  — et  en  quelque  sorte  de 
rabatteur,  — aux  sociétés  de  secours  mutuels.  Les  mutualités 
s’étaient  toujours  intéressées  à la  question  des  retraites,  c’est  en 
grande  partie  à leur  concours  qu’on  devait  l’augmentation  du* 
nombre  des  affiliations  à la  caisse  pendant  la  période  antérieure 
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à 1900.  On  décida  de  les  associer  à l’œuvre  entreprise  et  de  leur 
faire  une  place  privilégiée  dans  le  fonctionnement  de  la  nouvelle  loi. 

Voici  les  avantages  qui  leur  sont  reconnus.  Nous’avons  vu  que, 
pour  avoir  droit  à la  prime,  le  déposant  ne  devait  payer  qu’une 
certaine  somme  d’impôts  directs  et  être  âgé  au  moins  de  16  ans. 
Ces  conditions  ne  sont  pas  exigées  des  personnes  affiliées  par 
l’intermédiaire  dune  société  de  secours  mutuels.  Celles-ci  béné- 
ficient de  la  prime,  quel  que  soit  le  montant  de  leurs  impôts, 
pourvu  que  leurs  versements  annuels  ne  dépassent  pas  60  francs. 
Les  ieunes  mutualistes  sont  admis  dès  l’âge  de  6 ans  à participer 
aux  libéralités  de  l’Etat.  D’autre  part,  une  subvention  annuelle 
de  2 francs  est  accordée  aux  sociétés  pour  chaque  livret  sur 
lequel  il  aura  été  versé,  par  son  intermédiaire  et  pendant  l’année 
écoulée,  une  somme  de  3 francs.  Les  mutualités  peuvent  disposer 
librement  de  la  subvention  et  la  faire  rentrer  dans  leurs  caisses; 
mais,  en  pratique,  presque  toutes  la  portent  au  livret  de  l’ouvrier, 
de  telle  sorte  qu’un  mutualiste  versant  10  francs  voit  figurer  sur 
son  compte,  y compris  la  prime  de  l’Etat,  la  somme  de  18  francs. 

Les  ouvriers  belges  ont  si  bien  reconnu  l’avantage  qu’ils 
avaient  à se  constituer  une  retraite  par  l’intermédiaire  des  sociétés 
de  secours  mutuels  que  les  versements  directs  sont  maintenant 
l’infime  minorité.  De  586  000  livrets  sur  lesquels,  en  1906,  il  a 
été  effectué  des  versements,  543  000  appartenaient  à des  mutua- 
listes, 40  000  environ  à des  militaires  et  264  seulement  à des 
affiliés  directs  L 

Il  est  intéressant,  pour  apprécier  la  loi  belge,  de  savoir  ce  qu’en 
peuvent  obtenir  les  bénéficiaires.  Prenons  un  mutualiste  dans  des 
conditions  moyennes  d’âge  et  de  versement.  Supposons  qu’il 
verse  par  an  12  francs  à la  caisse  depuis  l’âge  de  25  ans.  A 
59  ans,  il  se  sera  constitué  une  rente  de  360  francs;  à 65  ans,  sa 
rente  atteindra  372  francs.  Mais,  dans  cette  hypothèse,  le  capital 
versé  est  perdu  pour  lui  et  ses  héritiers.  Veut  il  au  contraire 
retrouver  à l’âge  de  sa  retraite  la  plus  grande  partie  de  son  capital 
ou  désire- t-il  que  ce  capital  soit  versé  à ses  enfants  au  moment 
de  son  décès?  La  loi  lui  en  donne  le  moyen  : il  n’a  qu’à  déclarer 
que  ses  versements  sont  faits  à capital  réservé.  Seulement,  en 
ce  cas,  sa  rente  ne  sera  plus  que  de  259  francs,  moins  élevée  par 
conséquent  que  si  les  versements  avaient  été  faits  à capital 
abandonné.  La  loi  se  prête  aux  combinaisons  les  plus  diverses. 

Le  premier  résultat  delà  loi  du  10  mai  1900  a été  de  favoriser 

1 Ce  chiffre  et  la  plupart  de  ceux  que  nous  citons  dans  cette  partie  de 
notre  étude  sont  empruntés  à l’excellent  ouvrage  de  M.  A.  André  : les 
Retraites  ouvrières  en  Belgique,  Paris,  V.  Giard  et  E.  Brière,  1907. 
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l’essor  du  mouvement  mutualiste  en  Belgique.  Le  nombre  des 
mutualistes  a triplé  en  six  ans;  plus  de  2000  sociétés  nouvelles 
ont  été  créées;  il  n’y  a plus  guère  actuellement  de  localités  belges 
qui  ne  possèdent  leur  mutualité  de  retraite.  En  sera  t- il  de  meme 
chez  nous  lorsque  le  Parlement  nous  aura  dotés  d’une  loi  de 
retraites?  Il  est  permis  d’en  douter.  On  sait  en  effet  les  appréhen- 
sions des  sociétés  de  secours  mutuels  en  présence  du  projet 
soumis  aux  délibérations  des  Chambres.  M.  P.  Desclianel  estime 
que  les  sociétés  ne  pourront  pas  collaborer  à l’organisation  des 
retraites  tant  que  la  législation  actuelle,  notamment  en  ce  qui 
concerne  le  fonds  commun  inaliénable,  n’aura  pas  été  modifiée. 
Un  autre  chef  de  la  mutualité,  M.  Eugène  Rostand,  ajoute  : « La 
vérité  est  que,  tout  en  lui  jurant  le  contraire,  les  étatistes,  cons- 
ciemment ou  non,  ne  tiennent  pas  à armer  la  mutualité  des  outils 
propres  à lui  faciliter  la  vulgarisation  des  retraites.  » Ainsi  la  loi 
qu’on  discute  en  France  risque  de  compromettre  la  prospérité 
des  sociétés  de  secours  mutuels;  celle  qu’on  applique  en  Belgique 
a donné  aux  mutualités  un  prodigieux  développement.  Dès  lors, 
faut  il  s’étonner  que  la  plupart  de  nos  mutualistes  préfèrent  le 
système  belge  au  système  français? 

Il  est  encore  trop  tôt  pour  établir  le  bilan  de  la  loi  belge.  Nous 
pouvons  cependant,  dès  maintenant  et  après  huit  années  d’expé- 
rience, en  constater  les  premiers  résultats.  Quoi  qu’en  disent  les 
détracteurs  du  système  de  la  liberté  subsidiéô,  les  résultats  ne 
sont  nullement  décourageants. 

On  évalue  à 2 millions,  dont  1 600  000  appartenant  à la  classe 
ouvrière,  le  nombre  des  personnes  susceptibles  de  bénéficier  des 
primes  de  l’Etat.  Mais  il  importe  de  retrancher  de  ce  total 
325  000  individus  déjà  inscrits  en  raison  de  leur  profession  à des 
caisses  spéciales  (caisse  de  retraite  des  ouvriers  de  chemins  de 
fer,  postes  et  télégraphes,  caisse  de  prévoyance  des  ouvriers 
mineurs,  etc.).  Ces  caisses,  indépendantes  de  la  caisse  générale, 
constituent  à leurs  adhérents  des  pensions  de  vieillesse  grâce  à 
une  organisation  spéciale,  à des  subsides  de  l’Etat,  à des  prélève- 
ments sur  les  salaires.  La  plupart  des  ouvriers  qui  y sont  inscrits 
peuvent  évidemment  s’affilier  encore  à la  caisse  générale,  mais, 
puisque  par  ailleurs  leur  vieillesse  est  déjà  secourue  et  assurée, 
ils  ont  moins  de  raisons  de  s’imposer  un  nouveau  sacrifice  qui  les 
obligerait  à une  seconde  contribution.  Il  reste  donc  1 675  000  per- 
sonnes auxquelles  peut  s’appliquer  la  loi  de  1900.  Combien  ont 
jusqu’ici  profité  de  ses  avantages? 

Au  début,  grâce  à une  propagande  très  active,  le  nombre  des 
affiliations  fut  extrêmement  considérable.  Plus  de  130  000  livrets 
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nouveaux  furent  délivrés  pendant  chacune  des  deux  années  qui 
suivirent  la  promulgation  de  la  loi.  Le  mouvement  fut  moins 
rapide  à partir  de  1902  : le  nombre  annuel  des  affiliés  nouveaux 
a été  en  moyenne  de  85  000  pendant  la  période  1902-1908.  Ce 
ralentissement  est  assez  naturel;  après  l’enthousiasme  du  début, 
le  mouvement  s’est  régularisé  et  maintenant,  à chaque  fin  d’exer- 
cice, on  constate  un  nombre  de  recrues  nouvelles  sensiblement 
égal  (78  881  en  1904;  85  138  en  1905;  86  151  en  1906;  79  265 
en  1907;  70  000  en  1908). 

Au  total,  à la  fin  de  1908,  1 million  de  personnes  (sur  1 675  000) 
possédaient  un  livret  de  la  Caisse  des  retraites.  Mais  un  certain 
nombre  ne  font  pas  de  versements  réguliers  ou  même  ont  cessé 
presque  immédiatement  leurs  versements.  Ce  déchet  a porté  en 
1906  sur  250  000  déposants,  notamment  sur  ceux  inscrits  par  les 
mutualités  scolaires  ou  affiliés  lors  de  leur  passage  sous  les 
drapeaux.  Il  reste  environ  700  000  individus  qui  continuent 
régulièrement  leurs  versements  et  donnent  des  preuves  manifestes 
de  prévoyance.  Les  adversaires  du  système  prétendent,  il  est 
vrai,  que  les  assurés  font  presque  tous  partie  de  la  petite 
bourgeoisie  et  du  petit  commerce,  mais  que  dans  la  grande 
industrie  la  loi  n’a  produit,  pour  ainsi  dire,  aucun  effet. 
L’examen  des  livrets  a montré,  au  contraire,  que  87  pour  100 
des  titulaires  appartiennent  à la  classe  ouvrière.  Le  tiers  de  la 
population  ouvrière  bénéficierait  donc,  dès  maintenant,  des 
avantages  si  généreusement  accordés  par  les  pouvoirs  publics. 

Il  faut  ajouter,  — - et  cette  considération  n’est  pas  négligeable, 
— que  l’application  de  la  loi  de  1900  ne  coûte  à la  Belgique  que 
18  millions  par  an.  (En  1906  : 13  500  000  francs  pour  l’allocation 
de  65  francs,  4 millions  pour  les  primes  aux  différentes  caté- 
gories d’affiliés,  1 million  pour  la  subvention  aux  sociétés  de 
secours  mutuels.)  En  France,  pour  une  population  sextuple  de 
celle  de  la  Belgique,  le  même  système  exigerait,  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  un  crédit  de  100  millions.  On  sait  que  le  projet 
du  Sénat  et  a fortiori  celui  voté  par  la  Chambre  des  députés, 
nécessiterait  une  dépense  bien  supérieure. 

On  oppose  souvent  la  loi  allemande  à la  loi  belge,  le  système  de 
l’obligation  à celui  de  la  prévoyance  libre.  En  Allemagne,  tous  les 
ouvriers  sont  soumis  aux  versements  obligatoires.  Et  comme,  par 
le  fait  de  cette  obligation,  la  presque  totalité  des  salariés  de 
l’empire  allemand,  — près  de  15  millions  d’individus,  — sont  à 
l’heure  actuelle  admis  au  bénéfice  des  pensions  d’invalidité  alors 
qu’en  Belgique  une  paitie  seulement  est  assurée  contre  les  risques 
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de  la  vieillesse,  on  en  conclut  que  le  système  de  l’obligation  est 
supérieur  à celui  de  la  liberté  subsidiée. 

Que  la  loi  allemande  donne  des  résultats  plus  immédiats  que  la 
loi  belge,  c’est  "évident;  mais  il  est  évident  aussi  que  les  résultats 
obtenus  par  le  libre  concours  des  individus  sont,  au  point  de  vue 
social,  bien  plus  intéressants  que  ceux  obtenus  par  la  contrainte 
légale.  A cette  considération  théorique  on  répond  que  l’exemple  de 
la  Belgique  démontre  l’impossibilité  de  généraliser  l’assurance 
sans  recourir  à l’obligation.  11  ne  nous  paraît  pas  que  les  chiffres 
que  nous  avons  cités  autorisent  une  conclusion  aussi  pessi- 
miste. 

Cependant  une  critique  fort  justifiée  a été  faite  à la  loi  belge. 
L’Etat,  en  majorant  les  versements  volontaires,  vient  en  aide  à 
ceux  qui  ont  pu  faire  un  effort  personnel  pour  assurer  leurs  vieux 
jours,  mais  on  ne  se  préoccupe  pas  des  ouvriers  incapables  de 
s’imposer  le  moindre  sacrifice  parce  que  leurs  budgets  sont  trop 
modestes  pour  qu’il  en  puisse  être  rien  distrait.  Combien  n’ont 
fait  aucun  versement  à la  Caisse  des  retraites,  non  par  incurie  ou 
insouciance,  mais  parce  que  leurs  salaires  sont  réduits  au  mini- 
mum indispensable  à la  vie!  N’est-il  pas  injuste  d’aider  seulement 
les  plus  favorisés  alors  que  les  plus  malheureux  ont  besoin  surtout 
d’être  soutenus  et  encouragés? 

Tel  est,  à notre  sens,  le  défaut  capital  de  la  loi  du  30  mai  1900. 
Ce  défaut  est-il  corrigé  par  le  système  des  versements  obligatoires? 
Nul  ne  saurait  le  prétendre;  et  pour  certains  travailleurs  l’appli- 
cation rigoureuse  du  système  allemand  aboutit  à une  intolérable 
contrainte.  Il  existe,  en  Allemagne  comme  en  Belgique  et  en 
France,  des  ouvriers  dont  les  salaires  sont  absolument  incom- 
pressibles; il  en  existe  même  dont  les  salaires  « tombent  un  peu 
plus  bas  que  ce  qui  est  nécessaire  à leur  assurer  la  subsistance1  ». 
Comment  exiger  d’eux  un  prélèvement  pour  la  caisse  des  retraites? 
Sur  quel  chapitre  de  leur  misérable  budget  prendront-ils  les 
quelques  sous  qu’on  leur  réclame?  Et  de  quel  droit  l’Etat  vient-il 
leur  imposer  un  sacrifice  que,  de  toute  évidence,  ils  sont  incapa- 
bles de  supporter?  En  ce  qui  concerne  cette  catégorie  de  travail- 
leurs, le  système  belge  est  encore  préférable  au  système  allemand, 
car  s’il  est  injuste  de  ne  rien  faire  pour  les  ouvriers  les  moins 
fortunés,  il  est  odieux  de  leur  prendre  de  force  ce  qu’ils  ne  peu- 
vent pas  donner2.  Ici,  la  solution  du  problème  n’est  fournie  ni 

* Charles  Benoist,  les  Ouvrières  de  l'aiguille  à Paris,  p.  19. 

2 La  loi  allemande  n’admet  aucune  atténuation  au  principe  de  l’obliga- 
tion : même  les  ouvriers  gagnant  moins  de  437  francs  par  an  sont  astreints 
à un  versement  heblomadaire.  Les  rapports  des  contrôleurs  signalent  les 
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par  le  système  de  la  liberté  subsidiée,  ni  par  celui  de  l’obligation  :: 
nous  devoos  convenir  que  seul  le  système  anglais  est  applicable. 
Si  l’Etat  veut  venir  en  aide  aux  plus  pauvres  de  ses  salariés, 
c’est  à lui  de  prendre  à sa  charge  les  frais  de  l’assurance. 

La  Belgique  semble  d’ailleurs  entrer  dans  cette  voie.  On  pro- 
pose de  modifier  la  loi  en  imposant  aux  bureaux  de  bienfaisance 
l’obligation  d’inscrire  à leurs  budgets  une  certaine  somme  des- 
tinée à fournir  aux  indigents  les  moyens  d’opérer  des  versements 
à la  caisse  des  retraites.  C’est  ce  qu’a  fait  déjà  la  députation  per- 
manente du  Brabant  sous  forme  d’invitation  aux  bureaux  de  bien- 
faisance de  la  province.  A Sarrebeck,  depuis  le  1er  janvier  1900, 
les  assistés  du  bureau  sont  affiliés  d’office  aux  sociétés  de  secours 
mutuels  de  la  commune  et  c’est  le  bureau  qui  paie  intégralement 
leurs  cotisations. 

Parmi  les  ouvriers  qui,  ayant  la  possibilité  de  faire  des  verse- 
ments à la  caisse  de  retraite,  n’ont  pas  profité  des  dispositions  de 
la  loi  de  1900,  les  uns  avaient  d’excellentes  raisons  de  se  tenir  à 
l’écart,  préférant  un  autre  mode  de  prévoyance,  les  autres  se 
sont  abstenus  sans  motif  valable.  Avait-on  le  droit  de  les  con- 
traindre? Nous  ne  le  pensons  pas. 

Pour  les  premiers,  la  réponse  n’est  pas  douteuse.  La  constitu- 
tion d’une  pension  de  retraite,  — que  d’ailleurs  on  ne  touchera 
pas  si  la  mort  survient  avant  lage  fixé  par  la  loi,  — n’est  pas 
toujours  le  meilleur  moyen  d’assurer  ses  vieux  jours.  L’ouvrier 
agricole  qui  destine  ses  économies  à l’acquisition  de  quelques 
instruments  de  travail  pour  devenir  fermier,  le  paysan  qui 
épargne  pour  acheter  un  lopin  de  terre,  l’ouvrier  d’industrie  qui 
emploie  le  produit  de  son  travail  à l’achat  d’un  petit  fonds  de 
commerce  ou  à la  construction  d’une  maison,  sont  tout  aussi 
prévoyants  que  le  client  de  la  caisse  des  retraites.  L’Etat  a 
d’autant  moins  le  droit  de  restreindre  leur  liberté  que  leurs 
efforts  profitent  à.  la  collectivité,  tandis  que  l’assurance  ne  profite 
qu’à  l’assuré.  C’est  une  étrange  prétention  d’imposer  à tous  les 
salariés  une  certaine  forme  d’économie  à l’exclusion  de  toute 

difficultés  qu’on  rencontre  pour  faire  rentrer  les  cotisations  des  ouvriers 
gagnant  de  faibles  salaires.  A Berlin,  « les  contrôleurs  ont  surtout  à lutter 
contre  l’inertie,  la  résistance  passive  des  femmes,  couturières,  racommo- 
deuses,  femmes  de  ménage,  etc.  »;  en  Silésie,  « la  moitié  des  cotisations 
récupérées  du  fait  du  contrôle  proviennent  de  la  première  classe  des 
salaires  » (ceux  inférieurs  à 437  francs  par  an)  ; partout  on  se  plaint  de  la 
résistance  des  ouvriers  agricoles  à se  soumettre  à l’obligation  des  verse- 
ments réguliers.  Si  ces  ouvriers  et  ouvrières  négligent  de  payer  leurs 
contributions,  les  contrôleurs  leur  infligent  des  amendes  qui  viennent- 
encore  grever  leurs  pauvres  budgets  1 
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autre,  de  les  obliger  à choisir  le  mode  de  prévoyance  le  plus 
égoïste  et  le  moins  avantageux  pour  l’état  social. 

Quant  aux  imprévoyants,  aux  insouciants,  a-t-on  le  droit  de 
les  contraindre?  Si  l’Etat  n’intervient  pas,  disent  les  partisans  de 
l’obligation,  la  société  tout  entière  supportera  les  conséquences 
de  l’imprévoyance  de  l’ouvrier,  celui-ci  retombant  à sa  charge 
lorsque,  devenu  vieux,  il  sera  réduit  à la  misère.  C’est  vrai  dans 
une  certaine  mesure;  om remarquera  cependant  que  les  dépenses 
de  l’assistance  publique  ne  diminuent  pas  dans  les  pays  où  fonc- 
tionnent les  lois  de  retraites  : en  Nouvelle-Zélande  elles  ont 
augmenté  de  3 pour  100  depuis  l’application  de  la  loi;  à Berlin, 
elles  ont  presque  doublé  de  1890  à 1900.  Au  surplus  on  semble 
oublier  que  le  salaire  est  la  propriété  de  l’ouvrier,  on  ne  peut 
donc  en  disposer  contre  son  gré,  on  ne  peut  le  grever  d’une 
servitude  sans  son  assentiment.  Un  membre  de  la  commis- 
sion chargée  de  rédiger  la  loi  belge  était,  bien  que  partisan  de 
l’assurance  obligatoire,  forcé  d’en  convenir  : « C’est  un  principe 
raide  que  celui  de  faire  intervenir  l’Etat,  là  où  il  n’est  ni  le 
patron,  ni  l’octroyeur  d’entreprise,  pour  s’opposer  au  paiement 
intégral  d’un  salaire  gagné  U » 

Un  député  belge,  M.  Yerhaegen,  avait,  trouvé  un  moyen  ingé- 
nieux de  concilier  la  liberté  de  l’ouvrier  avec  le  principe  de 
l’obligation.  Il  basait  son  système  sur  le  consentement  présumé 
de  l’ouvrier  et  obligeait  celui  qui  ne  voulait  pas  s’assurer  à cer- 
taines formalités.  Le  travailleur,  qui  refusait  de  participer  aux 
charges  de  la  caisse  des  retraites,  était  tenu  d’en  faire  la  décla- 
ration formelle;  de  cette  façon,  nul  n’était  contraint  de  se  sou- 
mettre aux  obligations  qu’il  n’avait  pas  consenties.  L’idée  de 
M.  Verhaegen  a été  reprise  au  Parlement  français  par  M.  de 
Ramel,  député  du  Gard.  Il  est  regrettable  qu’elle  n’ait  pas  été 
admise,  car  sans  doute  la  plupart  des  ouvriers  ne  se  décideraient 
à cette  déclaration  que  s’ils  avaient  un  motif  sérieux  de  ne 
pas  s’assurer.  « Nous  plaçons  ainsi,  disait  M.  de  Ramel,  à côté 
de  l’intéressé  que  nous  incitons  à l’épargne,  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  qu’il  lui  soit  aussi  facile  d’être  prévoyant  qu’il 
lui  sera  difficile  d’être  imprévoyant1  2.  » 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  l’obligation  des  versements  a 

1 M.  Narzé,  Travaux  des  membres  de  la  commission,  p.  101. 

2 Proposition  de  loi  présentée,  le  8 juillet  1890,  par  MM.  de  Ramel, 
Thellier  de  Poncheville,  de  Montalembert,  de  G-avrian,  de  Pontbriant,  etc. 
Le  projet  du  gouvernement  déposé,  le  6 juin  1891,  par  MM.  Constans  et 
Routier,  empruntait  à la  proposition  de  M.  de  Ramel  cette  sorte  de  pré- 
emption légale. 
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rencontré,  même  en  Allemagne,  une  vive  opposition  de  la  part 
des  ouvriers.  Un  contrôle  rigoureux  est  exercé  et,  chaque  année, 
de  nombreux  réfractaires  sont  condamnés  à l’amende.  A plus 
forte  raison,  l’obligation  serait-elle  mal  accueillie  en  France. 
D’ailleurs,  les  intéressés  se  sont  déjà  prononcés  : les  enquêtes 
ordonnées  par  la  Chambre  et  par  le  Sénat  ont  montré  la  répu- 
gnance des  masses  ouvrières  pour  le  système.  Et  il  est  absurde 
de  s’imaginer  qu’on  pourra,  en  vertu  d’un  texte  législatif,  vaincre 
des  résistances  absolument  légitimes.  Gardons  nous  d’imposer  de 
toutes  pièces  des  méthodes  qui  ne  conviennent,  ni  au  caractère, 
ni  au  tempérament  français. 

III 

Les  critiques  que  nous  avons  faites  à la  loi  allemande,  en 
raison  du  principe  d’obligation  qui  est  à sa  base,  ne  nous  empê- 
chent pas  de  rendre  hommage  à la  grande  œuvre  sociale  accom- 
plie par  le  gouvernement  de  Guillaume  Ier.  Il  y a trois  mois, 
M.  Briand,  dans  sa  déclaration  ministérielle,  annonçait  son  inten- 
tion d’établir  en  France  un  système  complet  d’assurances 
ouvrières.  Voilà  vingt-huit  ans  que  le  vieil  empereur  faisait  la 
même  promesse  à son  peuple.  Et  il  se  mettait  immédiatement  en 
mesure  de  tenir  ses  engagements.  Dès  1883,  une  loi  était  pro- 
mulguée, organisant  l’assurance  contre  la  maladie;  l’assurance 
contre  les  accidents  résulte  d’une  seconde  loi  votée  en  1884; 
enfin  l’assurance  contre  l’invalidité  et  la  vieillesse  a été  instituée 
par  la  loi  du  22  juin  1889,  mise  en  vigueur  le  1er  janvier  1891  et 
modifiée  en  1899.  En  présentant  ces  trois  lois  au  Reichstag, 
l’empereur  obéissait  à des  préoccupations  de  l’ordre  le  plus  élevé  : 

« Trouver  les  véritables  moyens,  disait-il  dans  son  célèbre  mes- 
sage du  17  novembre  1881,  pour  rendre  effective  notre  sollicitude 
[à  l’égard  des  ouvriers]  est  une  tâche  difficile,  il  est  vrai,  mais 
essentielle  de  tout  Etat  fondé  sur  les  bases  d’une  vie  publique 
chrétienne.  » Et  le  prince  de  Bismarck  ajoutait  : « Je  confesse 
publiquement  que  la  croyance  chrétienne  qui  est  la  mienne  est, 
par  excellence,  la  raison  déterminante  pour  moi  et  aussi  pour  la 
position  que  l’empereur  a prise  dans  cette  affaire.  » 

La  loi  du  22  juin  1889  est  assez  malaisée  à résumer  en  quelques 
pages.  Le  législateur  a réglé  les  moindres  détails  de  son  applica- 
tion au  lieu  de  s’en  remeltre,  comme  chez  nous,  à des  règlements 
d’administration  publique.  Cette  méthode,  excellente  d’ailleurs, 
ne  nous  permet  de  donner  qu’un  aperçu  très  sommaire  de  la  loi. 

Les  versements  sont  obligatoires  à partir  de  16  ans  révolus  : , 
pour  tous  les  salariés  des  deux  sexes,  ouvriers  des  villes  et  des 
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campagnes,  apprentis,  domestiques,  gens  de  mer,  etc.;  pour  les 
contre-maîires  et  chefs  d’atelier,  commis  et  employés  de  com- 
merce; pour  les  professeurs  et  répétiteurs,  à condition  que  les 
salaires  et  traitements  de  ces  diverses  catégories  de  personnes 
soient  payés  en  espèces  et  ne  dépassent  pas  2000  maiks 
(2500  francs)  par  an.  Ils  sont  facultatifs  pour  les  employés  gagnant 
plus  de  2000  et  moins  de  3000  marks,  pour  les  petits  industriels 
n’employant  que  deux  ouvriers  salariés,  pour  les  travailleurs  à 
domicile  et  les  ouvriers  occasionnels.  Mais,  quelques  efforts  qu’on 
ait  fait  pour  l’augmenter,  le  nombre  des  assurés  volontaires  est 
infime.  Au  contraire,  15  millions  environ  de  salariés  sont  inscrits 
obligatoirement  aux  caisses  d’assurance. 

Les  pensions  d’invalidité  et  de  retraite  sont  constituées  par  une 
triple  contribution  : des  intéressés,  des  patrons,  de  l’Etat. 

Pour  déterminer  le  taux  de  la  contribution  ouvrière,  les  assu- 
jettis sont  répartis  en  cinq  classes,  d’après  l’importance  de  leurs 
salaires  annuels;  ainsi,  le  montant  des  versements  exigé  de 
chaque  ouvrier  est  proportionnel  à la  rémunération  qu’il  tire  de 
son  travail.  Le  patron  est  tenu  à une  contribution  égale  à celle  de 
son  ouvrier.  Le  total  de  ces  deux  contributions  varie,  d’après  la 
classe,  entre  9 et  23  francs  par  an;  il  est  en  moyenne  de 
24  pfennigs  (30  centimes)  par  semaine,  soit  15  francs  par  an,  dont 
moitié  seulement  à la  charge  de  l’ouvrier.  Les  cotisations  sont 
perçues  chaque  semaine,  au  moyen  de  timbres  apposés  par  l’em- 
ployeur sur  une  carte-quittance  délivrée  gratuitement  à l’em- 
ployé1. Enfin,  l’État  contribue  au  paiement  de  chaque  pension 
une  fois  liquidée  par  une  subvention  fixe  annuelle  de  50  marks 
(62  fr.  50). 

Le  principe  de  la  contribution  patronale,  qui  n’est  inscrit  ni 
dans  la  loi  anglaise,  ni  dans  la  loi  belge,  se  justifie  parfaitement. 
C’est  une  obligation  morale  pour  les  chefs  d’entreprise  d’empê- 
cher que  leurs  ouvriers,  dont  l’activité  a contribué  à rendre  l’in- 
dustrie fructueuse,  ne  tombent  dans  la  misère.  Beaucoup  de 
patrons,  en  France  comme  ailleurs,  ont  compris  ce  devoir  et 
n’ont  pas  attendu  la  sanction  législative  pour  organiser  dans  leurs 
usines  un  service  de  retraites.  Mais  si  quelques-uns  seulement 
font  bénéficier  leur  personnel  de  ces  avantages,  n’est-il  pas  à 

1 Eq  France,  la  commission  sénatoriale,  qui  emprunte  à l’Allemagne  le 
principe  de  la  triple  contribution,  a fixé  le  chiffre  du  versement  de  l’ouvrier 
d’une  façon  uniforme,  et  quel  que  soit  le  montant  de  son  salaire,  à 6 francs 
par  an;  celui  du  versement  du  patron  à 9 francs.  La  commission  a adopté 
également  le  système  de  retenues  au  moyen  de  timbres-retraite  apposés 
par  le  patron  sur  le  livret  de  l’ouvrier. 

10  DÉCEMBRE  1909. 
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craindre  qu’ils  soient  dupes  de  leur  générosité?  Ne  seront  ils  pas 
désavantagés  par  rapport  à leurs  concurrents  qui,  ne  s’imposant, 
de  ce  chef,  nul  sacrifice,  pourront  produire  à meilleur  compte  ? 

Au  surplus,  il  n’est  pas  démontré  que  les  employeurs  n’aient 
pas  intérêt  à intervenir  dans  la  constitution  des  retraites. 
« L’assurance  ouvrière,  disait  au  congrès  des  assurances  sociales 
de  Dusseldorf,  le  Dr  Bôdiker,  ancien  directeur  de  lVfice  impé- 
rial d’assurance,  a été  un  facteur  essentiel  de  l’heureux  dévelop- 
pement économique  de  l’Allemagne  moderne...  Les  conflits  entre 
patrons  et  ouvriers  sont  bien  plus  fréquents,  plus  rudes,  plus 
amers  dans  d’autres  pays  industriels.  Or,  l’une  des  raisons  pour 
lesquelles  notre  situation  est,  à cet  égarl,  meilleure  que  celle 
des  autres  nations  est,  sans  contestation  possible,  l’existence  de 
secours  bien  plus  efficaces  accordés  aux  travailleurs  et  de  liens 
plus  étroits  entre  patrons  et  ouvriers...  La  participation  des  pa- 
trons et  des  ouvriers  pour  le  règlement  des  pensions  extirpe 
complètement  une  foule  de  causes  de  mécontentement,  de  colère, 
de  haine,  d’anarchisme.  » Et,  en  effet,  peu  de  plaintes  se  font 
entendre  du  côté  des  patrons;  leurs  représentants  au  Reichstag 
— en  particulier  ceux  de  la  grande  industrie,  la  plus  lourdement 
chargée  — ont  même  préconisé  à maintes  reprises  l’extension 
de  l’assurance. 

Les  ouvriers  étrangers  sont  exclus  de  l’assurance;  toutefois, 
en  exonérant  de  tout  versement  les  patrons  qui  les  embauchent, 
on  constituerait  une  prime  à l’emploi  de  la  main-d’œuvre  étran- 
gère; aussi  les  patrons  sont-ils  tenus  de  verser  à la  caisse  les 
cotisations  qu’ils  paieraient  pour  un  ouvrier  allemand1. 

En  échange  de  ces  contributions,  les  ouvriers  reçoivent,  soit 
une  pension  de  vieillesse,  à l’âge  de  70  ans  et  après  le  ver- 
sement de  1200  cotisations  hebdomadaires,  soit  une  pension 
d’invalidité,  après  un  minimum  de  200  cotisations  hebdomadaires 
et  lorsque,  quel  que  soit  leur  âge,  les  infirmités  ont  réduit  des 
deux  tiers  leur  capacité  de  travail.  C’est  contre  l’invalidité  que  li 
loi  allemande  se  préoccupe  surtout  d’assurer  les  travailleurs.  Ce 
risque  est,  en  effet,  de  beaucoup  le  plus  important,  La  pension 
de  vieillesse  due  au  même  âge  pour  les  ouvriers  de  toutes  les 
professions  peut  venir  trop  tard,  et  elle  est  inefficace,  — ou  trop 
tôt,  et  elle  est  superflue.  Dans  certains  métiers  particulièrement 
insalubres,  peu  d’assurés  parviendront  à l’âge  de  la  retraite  et 
leurs  efforts  auront  été  inutiles;  dans  d’autres,  au  contraire, 
les  chances  de  survie  sont  plus  considérables.  La  pension  de 


* Une  disposition  analogue  se  trouve  dans  la  proposition  de  M de  Ramel. 
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vieillesse  ne  tient  pas  compte  de  ces  divers  éléments;  il  en 
résulte  une  inégalité  au  détriment  des  professions  où  la  vie 
moyenne  est  la  plus  courte.  La  pension  d’invalidité  répond  mieux 
aux  données  du  problème;  elle  intervient  au  moment  précis  où 
son  besoin  se  fait  sentir,  à l’époque  où  l’ouvrier  est  devenu  inca- 
pable de  gagner  sa  vie.  C’est  aux  médecins  qu’il  appartient  de 
déterminer  si  l’assuré  a perdu  les  deux  tiers  de  sa  capacité  de 
travail. 

11  peut  se  faire  que  l’invalidité  ne  soit  que  temporaire;  en  ce 
cas,  l’ouvrier  est  également  protégé  : au  début  de  sa  maladie,  ce 
sont  les  caisses  d’assurance-maladie  qui  lui  doivent  une  alloca- 
tion; quand  l’assurance-maladie  cesse  de  fonctionner,  c’est-à-dire 
après  les  six  premiers  mois,  l’assurance-invalidité  intervient  et 
continue  les  secours  pendant  toute  la  période  d’incapacité1. 

C’est  avec  raison  qu’on  a dit  que  « la  législation  sociale  alle- 
mande est  la  plus  audacieusement  bienfaisante  qu’il  y ait  au 
monde  ».  Au  1er  juillet  1909,  plus  de  un  million  de  salariés 
(1  001  019)  recevaient  soit  une  pension  d’invalidité,  soit  une 
pension  de  vieillesse! 

Si  l’assuré  meurt  avant  l’entrée  en  jouissance  de  sa  pension, 
la  moitié  des  cotisations  qu’il  a versées  sont  remboursées  à sa 
veuve  et  à ses  enfants,  pourvu  que  les  versements  aient  été 
effectués  pendant  200  semaines  au  moins.  De  même  et  à la 
même  condition,  le  remboursement  est  de  droit  en  cas  de 
mariage  pour  les  femmes  assurées  qui  en  font  la  demande  : la 
plupart  réclament  le  bénéfice  de  cette  disposition,  ce  qui  tend  à 
prouver  que  la  pratique  de  l’assurance  n’est  pas  encore  entrée 
dans  les  mœurs  du  peuple  allemand,  puisque  les  salariés  s’em- 
pressent d’y  renoncer  dès  que  la  loi  le  permet.  11  a été  ainsi  rem- 
boursé, de  1891  à 1902,  pour  36  millions  de  marks  de  cotisations 2. 

Ajoutons  que  dans  certains  cas,  notamment  pour  les  personnes 
adonnées  à l’ivrognerie,  les  pensions,  sur  la  demande  des  com- 
munes, peuvent  être  payées  en  nature.  C’est  alors  la  commune 
qui  reçoit  le  montant  de  la  pension  et  le  distribue  à l’intéressé. 
Excellente  précaution,  mais  qui  serait  vraisemblablement  assez 
mal  accueillie  en  France! 

Enfin,  une  disposition  ingénieuse  de  la  loi  permet  aux  caisses 
de  soumettre  à un  traitement  médical  l’assuré,  dont  l’état  de 
santé  n’entraîne  pas  encore  la  réduction  des  deux  tiers  de  la 

1 II  ne  s’agit  pas  ici  d’infirmités  ayant  pour  cause  un  accident  survenu 
à l’occasion  du  travail  ; en  cas  d’accident,  c’est  la  troisième  loi  d’assu- 
rance, celle  d’assurance-accident,  qui  intervient. 

2 Bulletin  de  l'Office  du  travail,  juillet  1905. 
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capacité  de  travail,  mais  peut  cependant,  s’il  ne  s’améliorait  pas, 
avoir  pour  conséquence  une  incapacité  de  gain  qui  lui  donnerait 
le  droit  légalement  de  prétendre  à une  rente  d’invalidité.  Le 
traitement  est  subi  aux  frais  de  la  caisse  dans  un  hôpital,  un 
sanatorium  ou  une  maison  de  convalescence,  et  si  l’assuré  ne 
veut  pas  s’y  soumettre,  tout  ou  partie  de  la  rente  à laquelle  il 
aura  droit  par  la  suite  peut  lui  être  temporairement  refusé  ou 
retiré  dans  la  mesure  où  il  est  prouvé  qu’il  est  responsable  de 
son  incapacité  de  gain.  Les  frais  d’hospitalisation  constituent 
pour  les  caisses  une  très  lourde  charge  : 16  millions  et  demi  de 
marks  de  1891  à 1899.  Mais,  d’autre  part,  le  bénéfice  qu’en 
retirent  les  travailleurs  est  évident  : la  diminution  en  Allemagne 
du  nombre  des  décès  dus  à la  tuberculose  doit  être  certainement 
attribuée  pour  une  large  part  à ce  régime  L 

Il  nous  reste  à indiquer  le  taux  des  pensions  d’invalidité  et 
de  vieillesse  obtenu  par  le  système  allemand.  Ce  taux  varie,  nous 
l’avons  dit,  d’après  la  classe  de  1 assuré,  c’est-à-dire  d’après  le 
chiffre  de  son  salaire  annuel,  et  en  outre,  pour  les  pensions 
d’invalidité,  d’après  le  nombre  de  semaines  pendant  lesquelles 
les  versements  ont  été  effectués.  Les  rentes  de  vieillesse  sont  de 
138  francs  dans  la  première  classe  et  de  288  francs  dans  la 
cinquième.  Les  pensions  d’invalidité  sont  au  minimum,  — après 
200  semaines  de  cotisations,  — de  145  francs  dans  la  première 
classe  et  de  187  francs  dans  la  cinquième;  elles  peuvent  atteindre 
jusqu’à  562  francs  si  les  versements  commencés  à 16  ans  ont 
été  continués  pendant  2500  semaines.  On  voit  que  la  vieillesse 
est  beaucoup  moins  bien  traitée  que  l’invalidité.  Ceci  s’explique  : 
en  effet,  un  vieillard  de  70  ans  peut  être  encore  capable  de 
gagner  sa  vie;  en  ce  cas,  il  ajoute  au  produit  de  son  travail  le 
montant  de  la  pension  de  vieillesse;  s’il  est  invalide  ou  dès  que 
sa  capacité  de  travail  sera  réduite  des  deux  tiers,  il  touchera  non 
plus  la  pension  de  vieillesse,  mais  la  pension  d’invalidité.  Depuis 
l’entrée  en  vigueur  de  la  loi  jusqu’à  la  fin  de  1902,  le  montant 
global  des  arrérages  payés  aux  rentiers  s’est  élevé  à 651  millions 
de  marks  (813  millions  de  francs). 

Le  taux  moyen  de  chaque  pension  ne  dépasse  pas  actuellement 
200  francs,  somme  inférieure  au  minimum  indispensable  à la  vie. 
Mais  il  importe  de  remarquer  que  la  loi  n’a  commencé  à fonc- 
tionner qu’en  1891  et  que,  par  conséquent,  les  pensions  délivrées 
jusqu’à  ce  jour  comportent  moins  de  18  ans  de  versements. 
Lorsque  les  versements  auront  été  continués  pendant  15  ou 

’ Füster,  Bulletin  du  congrès  international  des  accidents  du  travail , 
avril  1904.  — Olphe-Gaillard,  Problème  des  retraites  ouvrières , p.  201. 
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20  ans  les  résultats  seront  naturellement  beaucoup  plus  satisfai- 
sants. On  estime  que  dans  une  vingtaine  d’années,  par  le  jeu  des 
versements  prolongés,  la  valeur  moyenne  des  rentes  d’invalidité 
atteindra  365  francs. 

Il  est  vrai  qu’en  même  temps  les  charges  de  l’Etat  augmente- 
ront. En  1902,  la  loi  d’invalidité  a coûté  à l’Empire  allemand 
50  millions  de  francs  pour  680  000  rentiers;  en  1904,  57  mil- 
lions; en  1908,  pour  1 million  de  rentiers,  la  contribution  de 
l’Etat  a atteint  65  millions  environ.  La  dépense  est  donc  encore 
très  supportable,  mais  on  prévoit  que  dans  60  ans  — en  période 
constante  — les  frais  de  l’assurance  entraîneront  pour  le  Trésor 
un  sacrifice  annuel  de  200  millions  L C’est  à peu  près  le  coût  de 
la  loi  anglaise.  Il  n’est  pas  douteux  que  les  lois  d’assurances 
ouvrières,  quel  que  soit  le  système  adopté,  constitueront  une 
charge  écrasante  pour  les  budgets  futurs,  charge  que  seuls  les 
Etats  les  plus  riches  et  les  mieux  administrés  pourront  supporter. 

Au  point  de  vue  financier,  deux  procédés  peuvent  être  employés 
pour  assurer  le  service  des  retraites  : celui  de  la  capitalisation  et 
celui  de  la  répartition.  On  reconnaît  généralement  que  le  premier 
seul  donne  des  garanties  suffisantes.  En  France,  la  capitalisation 
est  à la  base  du  projet  du  gouvernement,  d’accord  sur  ce  point 
avec  la  commission  du  Sénat;  elle  est  admise  par  MM.  de  Ramel 
et  de  Gailhard-Bancel  qui  l’ont  inscrite  dans  leurs  contre-projets. 
L’Allemagne,  après  avoir  essayé  un  système  mixte,  s’est  ralliée 
par  la  loi  du  13  juillet  1899  à la  capitalisation.  De  même  la 
Belgique  et  l’Italie. 

L’inconvénient  de  ce  mécanisme  financier  est  d’accumuler  très 
rapidement  dans  les  caisses  d’énormes  capitaux.  Après  15  années 
les  réserves  des  caisses  allemandes  dépassaient  2 milliards  de 
francs  et  s’accroîtront  encore  par  la  suite.  Sans  parler  des  diffi- 
cultés que  présente  le  placement  d’un  portefeuille  aussi  considé- 
rable et  des  répercussions  que  pourra  avoir  cette  opération  sur  le 
marché,  il  est  évident  qu’il  est  singulièrement  dangereux  de 
laisser  de  telles  ressources  entre  les  mains  de  l’Etat  qui  en  aura 
la  libre  disposition.  Quelle  tentation  pour  un  ministre  honnête  et 
consciencieux!  Quelle  aubaine  pour  un  politicien  sans  scrupules 
et  un  gouvernement  aux  abois  ! C’est  ici  que  s’explique  parfaite- 
ment la  défiance  du  monde  du  travail  à l’égard  de  la  loi  qu’on 
discute  au  Parlement  français  L’Elat  veut  obliger  les  ouvriers  à 

1 G.  Olphe  Gaillard,  le  Problème  des  retraites  ouvrières . — Bellom, 

« la  Grise  de  l’assuiance  ouvrière  en  Allemagne  »,  Economiste  français , 
28  octobre  1905.  — G.  de  Saint- Aubert,  « les  Leçons  de  l’expérience  alle- 
mande »,  Bulletin  de  l’Association  catholique,  juin  et  octobre  1902. 
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lui  confier  leurs  économies  et  se  réserve  le  droit  de  les  adminis- 
trer sans  contrôle  jusqu’au  jour  lointain  où  le  travailleur  touchera 
sa  pension...  s’il  vit  encore  et  s’il  reste  de  l’argent  dans  la 
caisse!  Le  paysan  préfère  son  antique  bas  de  laine.  Qui  songera 
à l’en  blâmer?  L’ouvrier  se  rend  compte  que  cette  colossale 
entreprise  est  tout  simplement  la  mainmise  de  l’Etat  sur 
l’épargne  populaire. 

L’Allemagne  a très  heureusement  résolu  la  difficulté  en  créant, 
non  une  caisse  unique  — la  caisse  d’Etat  — mais  des  caisses 
régionales  autonomes,  libres  dans  une  certaine  mesure  de  l’emploi 
de  leurs  fonds,  administrées  sous  le  contrôle  de  l’Etat  par  les 
représentants  des  assurés  et  des  patrons. 

La  loi  du  22  juin  1889  a chargé  31  caisses  régionales,  corres- 
pondant aux  grandes  divisions  territoriales  ou  administratives  de 
l’empire,  de  percevoir  les  cotisations  d’assurance,  de  les  faire 
fructifier  et  de  servir  les  rentes  correspondantes.  9 caisses  de 
retraite  patronales,  créées  avant  1889*  dont  5 par  les  chemins 
de  fer  et  4 pour  les  mines,  ont  été  conservées  : elles  accordent 
à leurs  membres  des  avantages  au  moins  égaux  à ceux  prévus 
par  la  loi.  Chaque  établissement  constitue  une  personne  morale, 
jouissant  de  la  personnalité  civile,  ayant  son  patrimoine  propre, 
administrant  sous  sa  responsabilité  les  capitaux  encaissés  par 
lui.  Le  conseil  d’administration  se  compose  d’au  moins  5 repré- 
sentants des  patrons  et  5 représentants  des  assurés  nommés  les 
uns  et  les  autres  à l’élection.  La  direction  est  confiée  à un  comité 
comprenant  à la  fois  des  fonctionnaires  (gouvernementaux  et 
communaui)  et  des  délégués  des  patrons  et  des  ouvriers  élus  en 
nombre  égal  par  le  conseil.  Si  une  contestation  se  produit  entre 
les  ayants- droit  et  le  comité  au  sujet  d’une  demande  de  pension 
ou  pour  toute  autre  cause,  le  différend  est  porté  devant  le  tribunal 
arbitral,  adjoint  à chaque  établissement,  composé  d’un  président 
nommé  par  1 Etat  et  d’un  nombre  égal  d’assesseurs  patrons  et 
ouvriers.  Enfin  les  décisions  du  tribuual  arbitral  sont  jugées  en 
appel  à Berlin  par  l’office  impérial  d’assurance  où  siègent  avec 
de  hauts  fonctionnaires  et  des  magistrats  les  délégués  élus  des 
chefs  d’entreprise  et  des  assurés.  C’est  également  à l’office 
impérial  qu’incombe  la  tâche  de  contrôler  la  gestion  des  caisses 
et  de  trancher  les  difficultés  d’ordre  général.  A tous  les  degrés 
de  cette  vaste  organisation  les  intéressés  ont  leurs  représentants; 
rien  ne  se  fait  sans  eux  et  hors  de  leur  présence;  1 Etat  n’inter- 
vient que  dans  la  mesure  où  l’ordre  public  exige  son  concours. 

Pourquoi  le  gouvernement  français,  après  avoir  inséré  dans 
son  projet  bon  nombre  d’articles  copiés  sur  la  loi  allemande, 
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n’imite -t- il  pas  nos  voisins  dans  leur  sage  et  prudente  décen- 
tralisation! En  substituant  aux  caisses  régionales  une  caisse 
unique,  en  mettant  le  service  des  retraites  sous  la  dépendance 
étroite  et  exclusive  de  l’Etat,  n’est-on  pas  autorisé  à supposer  que 
nos  ministres  ont  une  arrière  pensée  politique  et  qu’ainsi  ils  son- 
gent moins  aux  vieux  travailleurs  qu’à  l’intérêt  de  leur  parti  ■? 

L’emploi  des  capitaux  accumulés  dans  les  caisses  allemandes 
est  déterminé  par  la  loi.  Les  caisses  peuvent  acheter  sans  auto- 
risation des  fonds  d’Etat,  des  valeurs  de  chemins  de  fer,  des 
obligations  communales  et  provinciales;  en  outre,  elles  ont  la 
faculté,  mais  avec  autorisation  de  l’Etat  intéressé  et  de  l’office 
impérial  d’assurance,  de  placer  le  quart  et  même  la  moitié  de  leur 
fortune  dans  des  entreprises  de  nature  à augmenter  le  bien  être 
de  la  classe  ouvrière  et  paysanne.  Ces  placements,  qu’on  appelle 
« placements  sociaux  »,  sont  faits,  sous  forme  hypothécaire,  ou 
par  acte  sous  seing  privé,  à des  communes  ou  associations  pour 
la  construction  et  l’aménagement  d’hospices,  d’habitations  à bon 
marché,  de  bureaux  de  placement,  de  colonies  d’assistance  par  le 
travail;  ils  ont  pour  but  l’extension  des  opérations  de  crédit  rural; 
ils  permettent  aux  communes  pauvres  d’améliorer  leur  service  de 
voirie,  d’établir  des  chemins  de  fer  d’intérêt  local,  etc. 

En  1906,  sur  1 milliard  648  millions  placés  par  les  caisses, 
538  millions  de  marks  avaient  été  affectés  à des  placements 
sociaux;  en  1907,  623  millions2.  Les  caisses  peuvent  aussi  cons- 
truire pour  leur  compte  et  entretenir  à leurs  frais  des  hôpitaux 
et  des  maisons  de  convalescence,  où  elles  soignent  leurs  malades; 
en  1907,  elles  ont  dépensé  de  ce  chef  45  millions  et  demi  de  marks. 

Il  est  vrai  de  dire  qu’au  cours  de  ces  dernières  années,  les 
caisses  subissaient  une  crise  financière;  plusieurs  même  étaient 
en  déficit.  Mais  il  ne  faut  pas  en  accuser  la  hardiesse  de  leurs 
placements  sociaux,  puisque  le  pourcentage  des  placements  qua- 
lifiés « non  sûrs  » par  l’office  impérial  d’assurance  est  à peine  de 
2 pour  100  du  total3.  La  cause  de  la  crise  est  beaucoup  plus  dans 
le  manque  d’équilibre  entre  les  caisses  et  la  trop  grande  facilité 
avec  laquelle  les  rentes  d’invalidité  ont  été  accordées. 

Les  caisses  des  contrées  agricoles  où  la  population  est  moins 


' L’institution  des  caisses  régionales  a été  défendue  au  Parlement 
français,  par  M.  de  Gailhard-Bancel.  Celui-ci  dans  son  contre  projet  établit 
de  véritables  caisses  corporatives  et  leur  donne  des  attributions  plus 
larges  encore  que  celles  conférées  aux  caisses  allemandes. 

2 Füster,  « les  Capitaux  des  caisses  allemandes  et  leur  emploi  »,  Bul- 
letin des  Assurances  sociales . 1908,  p.  75. 

3 Dr  Schrceder-Cassel  : Rapport  au  Congrès  de  Vienne,  1905. 
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dense  et  la  mortalité  moins  considérable  ont  de  plus  lourdes 
charges  que  les  caisses  urbaines.  La  loi  du  13  juillet  1899 
atténue  cette  inégalité  : elle  établit  un  fonds  commun  destiné  à 
supporter  une  partie  de  la  dépense,  chaque  établissement  conser- 
vant l’administration  et  la  gestion  de  sa  fortune  particulière. 

La  situation  obérée  de  certaines  caisses  s’explique  surtout  par 
les  abus  qui  se  sont  produits  à l’occasion  des  pensions  d’invalidité. 
Celles-ci  ont  augmenté  au  delà  de  toutes  les  prévisions,  les  méde- 
cins se  sont  faits  souvent  les  complices  des  fraudeurs,  la  sur- 
veillance n’a  pas  été  assez  étroite;  la  loi,  sur  ce  point,  gagnerait 
à être  modifiée.  D’ailleurs,  depuis  quelques  années,  des  mesures 
sévères  ont  été  prises;  beaucoup  de  pensions,  indûment  accor- 
dées, ont  été  annulées,  et  déjà  la  situation  s’est  améliorée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  autorisant  les  prêts  aux  œuvres  d’assis- 
tance et  d’hygiène,  aux  institutions  de  crédit  mutuel  et  de 
prévoyance  sociale,  le  législateur  allemand  a rendu  à la  popu- 
lation ouvrière  d’inappréciables  services;  il  a,  en  outre,  facilité 
l’application  de  la  loi  : l’obligation  paraît  moins  lourde  aux  salariés 
quand  ils  savent  qu’une  partie  des  sommes  qu’on  leur  réclame 
leur  seront  rendues  bien  avant  l’époque  de  la  retraite  sous  la 
forme  multiple  d’institutions  destinées  à augmenter  leur  bien-être 
et  à améliorer  leur  condition.  On  peut  faire  des  réserves  sur  cer- 
taines parties  de  l’œuvre  sociale  accomplie  par  l’empire  allemand, 
on  ne  peut  en  méconnaître  ni  la  grandeur,  ni  la  générosité,  ni  les 
féconds  résultats. 

Telles  sont,  dans  leurs  dispositions  générales,  les  lois  instituant 
à l’étranger  la  grande  réforme  promise  en  France  depuis  de 
longues  années.  Aucune  de  ces  lois  n’est  parfaite,  mais  toutes 
ont,  du  moins,  un  mérite  incontestable  : elles  existent  et  fonc- 
tionnent régulièrement,  alors  que  nous  en  sommes  encore  aux 
discussions  parlementaires.  Les  retraites  ouvrières  et  paysannes 
sont  organisées  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Alle- 
magne; partout,  les  travailleurs  sont  assurés  d’une  vieillesse 
honorable,  exempte  de  soucis  et  de  préoccupations  matérielles. 
Pourquoi  n’en  est-il  pas  de  même  chez  nous?  Pourquoi  avons- 
nous  été  devancés  par  les  nations  voisines  dans  la  réalisation 
pratique  des  réformes  sociales?  C’est  l’évidence  même  que  notre 
gouvernement,  toutes  les  fois  qu’il  veut  tenir  queiques-unes  de 
ses  promesses  à la  classe  ouvrière,  est  obligé  d’aller  chercher  à 
l’étranger  des  modèles  et  des  exemples. 

Henry  de  Larègle. 
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LAMARTINE  ET  M"E  DE  GIRARDIN 


Lamartine,  qui  fut  aimé  de  tant  de  femmes,  n’eut  vraiment  — 
après  Mme  Charles  — que  deux  amies  selon  son  cœur.  La  pre- 
mière en  date  fut  cette  gracieuse  Eléonore  de  Canonge,  qu’il  avait 
rencontrée,  l’année  du  Lac  (1817),  à Aix-les-Bains,  et  qui,  devenue 
plus  tard  Mme  Duport,  le  demanda  comme  parrain  de  sa  fille. 

La  seconde  fut  Mme  Emile  de  Girardin.  Elle  n’était  encore  que 
Delphine  Gay,  quand  elle  lui  apparut,  en  1826,  dans  l’arc-en-ciel 
des  cascades  du  Yellino,  mais  l’apparition  de  cette  jeune  muse  de 
vingt-deux  ans  lui  avait  laissé  un  tel  souvenir,  que,  lorsqu’elle 
sortit  de  ce  monde,  il  se  plut  à l’évoquer  ainsi  : 

C’était,  disait-il,  de  la  poésie,  mais  point  d’amour,  comme  on  a 
voulu  par  la  suite  interpréter  en  passion  mon  attachement  pour  elle. 
Je  l’ai  aimée  jusqu’au  tombeau,  sans  jamais  songer  qu’elle  était  femme. 
Je  l’avais  vue  déesse  à Terni. 

...  Elle  était  à demi  assise  sur  un  tronc  d’arbre  que  les  enfants  des 
chaumières  voisines  avaient  roulé  là  pour  les  étrangers;  son  bras, 
admirable  de  forme  et  de  blancheur,  était  accoudé  sur  le  parapet.  Il 
soutenait  sa  tête  pensive;  sa  main  gauche,  comme  alanguie  par 
l’excès  des  sensations,  tenait  un  petit  bouquet  de  pervenches  et  de 
fleurs  des  eaux  noué  par  un  fil,  que  les  enfants  lui  avaient  sans  doute 
cueilli,  et  qui  traînait,  au  bout  de  ses  doigts  distraits,  dans  l’herbe 
humide... 

...  Elle  n’avait,  à mon  goût,  qu’une  imperfection,  elle  riait  trop; 
hélas!  beau  défaut  de  la  jeunesse  qui  ignore  la  destinée;  à cela  près, 
elle  était  accomplie.  Sa  tête  et  le  port  de  sa  tête  rappelaient  trait  pour 
trait  en  femme  celle  de  l’Apollon  du  Belvédère  en  homme*... 

Elle  riait  trop ...  C’est  toujours  le  reproche  que  lui  fit  Lamar- 
tine, car  les  chagrins  de  la  vie  n’éteignirent  jamais  son  beau  rire. 
Il  lui  écrivait,  le  16  juillet  1841  : 

* Cours  de  littérature , 2e  Entretien  (1856). 
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Prenez  votre  sérieux  tout  à fait.  Ne  touchez  plus  que  dans  le  journal 
la  corde  semi-sérieuse  de  l’esprit.  La  gaieté  est  amusante,  mais  au 
fond  c’est  une  jolie  grimace.  Qu’y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre4?... 

Et  une  autre  fois  qu’on  l’avait  amusé  avec  je  ne  sais  quelle 
histoire,  il  lui  écrivait  encore  : 

Voilà  le  rire.  Il  est  si  rare  que  je  vous  le  renvoie  précieusement. 
J’aimerais  mieux  le  sourire,  mais  je  ne  le  vois  que  quand  je  vous  vois  2 .. 

Mais  il  n’y  avait  pas  que  le  rire  qui  lui  déplût  alors  en  elle.  La 
réputation  qu’on  lui  avait  faite,  le  surnom  qu’elle  s’était  donné  de 
« Muse  de  la  patrie  »,  quelque  justifié  qu’il  fût,  bien  loin  de  le 
disposer  en  sa  faveur,  l’aurait  plutôt  prévenu  contre  elle.  Il  crai- 
gnait que  cette  belle  jeune  fille  ne  tournât  au  bas-bleu,  et  c’est 
pour  cela  sans  doute  qu’il  écrivait  au  marquis  de  la  Grange,  peu 
de  temps  après  leur  rencontre  à Terni  : 

Elle  paraît  une  bonne  personne,  et  ses  vers  sont  ce  que  j'aime  le 
moins  d’elle.  Cependant  c’est  un  joli  talent  féminin,  mais  le  féminin 
est  terrible  en  poésie  3. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à revenir  de  ses  préventions;  car  il 
écrivait  à Delphine  Gay,  le  31  décembre  1828  : 

J’ai  reçu  la  lettre  et  le  volume.  J’ai  lu  les  vers  avec  le  sentiment  que 
j’avais  en  les  entendant.  C’est  tout  dire.  Quand  l’impression  froide 
n’enlève  rien  du  charme  que  l’auteur  lui-même  (et  quel  auteur!)  peut 
donner  à ses  vers,  on  ne  doit  rien  désirer.  Ils  ajouteront,  s’il  est  pos- 
sible, à votre  renommée,  et  vous  feront  des  amis  de  plus. 

Cependant  il  y règne  un  ton  de  mélancolie  qui  était  moins  senti 
dans  les  premiers  volumes.  Est-ce  que  vous  seriez  moins  heureuse  4? 

En  effet,  Delphine  était  moins  heureuse  à la  fin  de  1828  que 
deux  ans  auparavant  D’abord  elle  avait  éprouvé  une  cruelle 
déception  du  côté  du  mariage.  On  l’avait  fiancée  longtemps  dans 
le  monde  au  marquis  de  la  Grange,  celui  là  même  qui  les  avait 
recommandées,  elle  et  sa  mère,  à Lamartine,  quand  elles  étaient 
parties  pour  l’Italie,  et  le  marquis  avait  épousé,  au  mois  de 
juin  1827,  une  jeune  femme  qu’il  avait  connue  chez  Mme  de  Mont- 
calm.  Et  puis,  faut-il  le  dire,  à ce  chagrin  s’en  était  ajouté  un 
second  encore  moins  guérissable  : elle  nourrissait  un  sentiment 
très  noble  et  très  pur,  mais  très  ardent  tout  de  même  pour  un 

4 Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat. 

2 Lettre  inédite. 

3 Corresp.  de  Lamartine,  lettre  du  8 octobre  1826,  t.  II,  p.  350. 

4 Corresp .,  t.  II,  p.  129. 
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homme  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  d’aimer,  et  cet  homme  n’était 
autre  que  Lamartine.  Qu’on  lise  ces  strophes  de  la  pièce  de  vers 
qu’elle  lui  adressa  quelque  temps  après  sous  ce  titre  : le  Départ . 

Quel  est  donc  le  secret  de  mes  vagues  alarmes? 

Est-ce  un  nouveau  malheur  qu’il  me  faut  pressentir? 

D’où  vient  qu’hier  mes  yeux  ont  versé  tant  de  larmes 
En  le  voyant  partir? 

Cependant  pour  tromper  son  âme  généreuse, 

J’ai  caché  ma  douleur  sous  l’adieu  le  plus  froid... 

Pourquoi  de  son  départ  être  si  malheureuse?... 

Je  n’en  ai  pas  le  droit. 

Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s’entendre, 

Qui  montrant  le  bonheur,  le  détruit  sans  retour... 

Qui  dépasse  en  ardeur  l’amitié  la  plus  tendre... 

Et  qui  n’est  pas  l’amour? 


Ces  vers  sont  du  mois  de  juin  1829.  Lamartine  venait  de 
passer  un  mois  à Paris  quand  il  les  reçut  un  matin  à Mâcon.  Il 
en  fut  d’autant  plus  flatté  qu’ils  étaient  accompagnés  d’un  joli 
portrait  de  Nisida,  la  petite  chienne  qu’il  avait  donnée  à 
Delphine. 

Nisida  est  parfaite,  lui  écrivait-il  le  jour  même,  et  le  nom  de  sa 
maîtresse  m’empêchera  de  l’égarer  L.. 

A quoi  Delphine  répondait  : 

Tenez  Lien  vite  consacrer  par  votre  voix  poétique  notre  nouvelle 
demeure  dont  le  plus  grand  mérite  est  d’être  aussi  fort  près  de  l’hôtel  de 
Rastadt.  Il  me  tarde  bien  de  vous  y voir,  et  de  m’entendre  annoncer 
le  monsieur  qui  a un  chien . Nisida  appelle  à grands  cris  Fido,  et 
maman  le  petit  chien  que  vous  lui  avez  promis.  Moi,  je  demande  des 
vers,  toujours  des  vers  et  un  souvenir2. 

Delphine,  en  1829,  avait  donc  fait  la  conquête  de  Lamartine. 
Pour  achever  de  faire  la  sienne,  Lamartine  avait  cru  bon  de  lui 
présenter,  avant  de  quitter  Paris,  son  ami  Louis  de  Vignet  qui 
était  attaché  à la  légation  de  Sardaigne  et  qui,  à force  d’avoir 
pensé  et  vécu  avec  lui,  lisait  dans  son  cœur  comme  dans  un 
livre.  Vignet  avait  été  parfait  pour  elle  et  sa  mère,  ayant  deviné 
à quel  point  elles  aimaient  Alphonse,  mais  Delphine  n’avait  eu 
besoin  de  personne  pour  se  souvenir  de  l’absent.  N’était-il  pas 
candidat  à l'Académie  française?  Aussitôt  elle  s’était  mise  en 

* Corresp.  Lettre  du  2 juillet  1829.  T. §11,  p.  149. 

2sLe££res  à Lamartine,  p.  73. 
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campagne  pour  lui  gagner  des  voix,  et  Brifaut  et  Villemain  aidant, 
sans  parler  de  l’ami  Rocher,  Lamartine  avait  été  élu  sans  avoir 
eu  la  peine  de  faire  les  visites  traditionnelles. 

Gela  valait  bien,  n'est-il  pas  vrai?  les  vers  qu’elle  lui  avait 
demandés  naguère  en  réponse  aux  siens.  Aussi  s’exécuta-t-il 
tout  de  suite,  mais  après  les  avoir  copiés  sur  papier  anglais  à 
grande  marge  pour  les  lui  adresser  officiellement;  le  malheur 
voulut  qu’il  en  donnât  lecture  à quelques  amis  qui  la  connais- 
saient. Ils  lui  ordonnèrent  de  les  garder  in  petto , prétendant 
« qu’ils  n’étaient  pas  assez  compassés,  mesurés,  rognés,  limés, 
pour  être  adressés  à une  jeune  et  belle  personne  comme  elle; 
qu’on  mettrait  sur  le  compte  de  sentiments  personnels  ce  qui 
n’était  que  de  l’admiration  politique;  que  cela  ferait  un  mauvais 
effet  pour  elle,  un  pire  pour  lui.  Bref,  il  fut  convaincu,  et  il 
renferma  dans  l’ombre  d’un  secrétaire  des  stances  qui  étaient 
cependant  bien  pures  de  toute  méchante  interprétation  ».  — « Je 
vous  en  ferai  juge,  lui  écrivait-il,  quand  nous  nous  verrons  L » 

Mais  il  craignait  si  peu  d’afficher  les  sentiments  qu’il  éprouvait 
pour  elle  que,  six  mois  après,  le  jour  de  sa  réception  à l’Académie, 
il  sortit  de  la  salle  en  lui  donnant  le  bras. 

J’étais  bien  fière  ce  jour-là,  lui  disait-elle,  le  2 juin  1841,  et  toutes 
les  femmes  étaient  bien  envieuses  de  moi!  Vous  en  souvient-il1 2? 

Quand  ils  avaient  traversé  ensemble  la  cour  de  l'Institut,  il 
y avait  eu  un  murmure  d’admiration  parmi  la  foule  des  spectateurs 
qui  faisaient  la  haie,  et  tous  avaient  remarqué  que  Delphine  et 
Lamartine  se  ressemblaient  comme  frère  et  sœur.  Ressemblance 
réelle,  en  effet,  et  qui  nous  fera  mieux  comprendre  tout  ce  qui 
va  suivre. 


Sur  ces  entrefaites,  Delphine  épousa,  le  1er  juin  1831,  M.  Emile 
de  Girardin.  Ce  n’était  pas  précisément  le  mari  qu’elle  avait 
rêvé,  et  je  ne  crois  pas  non  plus  que  du  côté  du  cœur,  il  l’ait 
jamais  rendue  pleinement  heureuse.  Mais,  étant  donnée  l’admira- 
tion qu’elle  professait  pour  son  talent  et  le  dévouement  qu’elle  lui 
montra  dans  deux  ou  trois  circonstances  mémorables,  il  est  permis 
de  penser  qu’elle  eût  trouvé  le  bonheur  avec  lui,  si  Dieu  avait 
mis  entre  eux  ce  lien  naturel  qui  est  l’enfant.  Mais  Mme  de 
Girardin  ne  devait  pas  connaîlre  les  joies  de  la  maternité.  Elle 

1 Corresp.  Lettre  du  15  septembre  1829.  T.  Il,  p.  159. 

2 Lettres  à Lamartine,  p.  182. 
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le  regretta  un  jour  dans  une  poésie  charmante  intitulée  la  Fête 
de  Noël , mais  qui  sait  si  elle  ne  remercia  pas  Dieu  de  ne  pas  lui 
avoir  envoyé  d’enfant,  le  jour  où  on  lui  apprit  la  mort  de  la  fille 
de  Lamartine? 

Elle  avait  été  une  des  premières  à s’élever  contre  l’idée  du 
voyage  en  Orient,  et  son  mari,  pour  d’autres  raisons  que  les 
siennes,  en  avait  également  dissuadé  le  grand  poète.  Car  Emile 
de  Girardin  avait  l’esprit  positif  et,  depuis  qu’il  avait  inséré  dans 
son  journal  des  Connaissances  utiles  le  remarquable  article  que 
Lamartine  lui  avait  donné  sur  les  Droits  civils  du  curé , il  avait 
acquis  la  conviction  qu’il  y avait  en  lui  l’étoffe  d’un  homme  de 
gouvernement.  Que  n’avait-il  naguère  à Bergues  fait  précéder  sa 
candidature  politique  de  quelque  article  de  ce  genre?  Il  eût  suffi 
pour  assurer  son  élection.  Et  faisant  allusion  à sa  brochure  sur  la 
Politique  rationnelle  publiée  au  mois  d’octobre  1831,  il  lui  disait  : 

Ce  ne  sont  point  des  brochures  qu’il  faut  faire  en  ce  temps,  Mon- 
sieur, mais  des  articles;  les  journaux  sont  le  pain  quotidien  de 
l’esprit.  Gomme  pour  la  cuisson  du  pain,  il  faut  un  four  chauffé  à 
l’avance;  pour  l’effet  d’un  article  il  faut  cette  publicité  dont  l’ardeur 
est  entretenue  par  la  périodicité.  Tout  autre  mode  de  publication  est 
froid.  Si  j’osais  vous  donner  un  conseil,  Monsieur,  ce  serait  de  recher- 
cher plus  souvent  les  occasions  de  publier  quelques  articles.  Le  public 
est  souvent  dédaigoeux,  plus  souvent  encore  oublieux,  il  est  rarement 
injuste.  Celte  haute  et  impartiale  raison  que  vous  avez  n’échappe 
point  au  bon  sens  dont  il  est  doué.  Ne  vous  éloignez  pas,  restez  isolé 
des  partis,  faites  souvent  entendre  votre  voix,  et  l’avantage  de  l’avoir 
pour  interprète  sera  brigué  par  autant  d’arrondissements  que  député 
populaire  ou  doctrinaire  puisse  s’enorgueillir  d’avoir  été  l’élu  dans 
une  même  session  h 

On  voit  qu’Emile  de  Girardin  était  assez  bon  prophète.  Mais  la 
politique  n’intéressait  guère  Delphine,  et  si  elle  regrettait  que 
Lamartine  n’eût  point  été  élu  député,  c’était  uniquement  parce 
qu’elle  l’avait  vu  d’avance  établi  pour  longtemps  près  d’eux. 

Que  je  déteste  les  voyageurs,  les  gens  qui  voyagent  pour  voyager! 
lui  disait-elle,  qu’il  y a d’inquiétudes  dans  un  cœur  capable  de  cette 
passion!  Je  ne  comprends  un  départ  que  lorsqu’on  fuit  ou  qu’on 
rejoint  quelqu’un  qui  vous  trahit  ou  qui  vous  aime.  Lord  Bvron  en 
quittant  l’Angleterre,  où  il  était  méconnu,  persécuté,  fuyait  des 
ennemis,  une  patrie  ingrate,  qui  n’avait  plus  de  charmes  pour  lui; 
mais  vous,  qu’allez-vous  faire  si  loin?  chercher  des  inspirations  ; n’en 
avez-vous  pas  à revendre?  Quelles  images,  quels  souvenirs,  quelles 
couleurs  étrangères  peuvent  ajouter  à votre  talent  dont  le  plus  grand 
mérite  est  d’être  vous,  dont  l’individualité  est  toute  la  puissance,  toute 


1 Lettres  à Lamartine,  p.  141. 
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la  grâce!. ..Ah!  si  j’étais  reine,  qu’un  ordre  serait  vite  donné  pour  vous 
retenir!  ce  n’est  pas  la  peine  de  mort 1 que  j’abolirais,  c’est  l’exil2. 

Mais  Delphine  n’était  que  reine  de  beauté,  et  Lamartine,  malgré 
tout  ce  qu’on  pouvait  lui  dire,  se  sentait  attiré  vers  l’Orient  par 
un  attrait  irrésistible.  Tant  il  est  vrai  que,  quand  le  malheur 
vous  attend  quelque  part,  on  n’y  va  pas,  on  y court. 

Parti  de  Marseille  avec  sa  fille  malade,  au  commencement  de 
juillet  1832,  il  revint  au  mois  de  novembre  1833  avec  son  cer- 
cueil. Mais  il  était  encore  en  Syrie  quand  on  apprit  en  France  la 
triste  nouvelle.  On  juge  du  chagrin  de  Delphine.  Gomme  elle  était 
à peine  convalescente  de  la  petite  vérole,  on  lui  cacha  ce  malheur 
le  plus  longtemps  possible,  mais  un  jour  il  fallut  bien  lui  dire  la 
vérité  ; aussitôt,  malgré  les  défenses,  elle  écrivit  à son  illustre  ami  : 

...  J’avais  raison,  lui  disait-elle,  de  détester  ce  voyage.  Vous  savoir 
malheureux  et  si  loin  de  nous!...  Revenez  vite  : à de  tels  malheurs  il 
faut  de  grandes  distractions,  des  occupations,  des  devoirs  graves,  et 
j’espère  que  ces  tristes  affaires  politiques  dans  lesquelles  vous  allez 
entrer3,  vous  aideront  à vivre  même  en  vous  tourmentant... 

Mon  Dieu,  que  je  vous  plains,  elle  était  si  belle!  Que  je  voudrais 
vous  revoir!  Je  ne  sais  si  mon  amitié  s’augmente  de  votre  malheur  et 
de  la  crainte  que  j’ai  eue  moi-même  de  ne  plus  vous  revoir,  mais  il 
me  semble  que  jamais  cette  tendresse  n’a  été  plus  vive,  et  pourtant 
depuis  un  an,  je  n’ai  pas  eu  un  souvenir  de  vous.  J’en  ai  été  bien 
affligée,  croyez-le4. 

Delphine  n’avait  pas  tort  de  croire  que  la  politique  était  seule 
capable,  sinon  de  le  consoler  de  la  perte  irréparable  qu’il  venait 
de  faire,  du  moins  de  l’en  distraire  en  occupant  puissamment  son 
esprit.  D’abord  il  avait  toujours  eu  l’ambition  de  jouer  un  grand 
rôle  dans  le  maniement  des  affaires  publiques,  et  puis,  étant 
donnée  son  habitude  de  rapporter  à la  volonté  divine  tout  ce  qui 
lui  arrivait  d’heureux  ou  de  malheureux  depuis  quinze  ans,  la 
première  pensée  qui  lui  était  venue  après  la  mort  de  Julia,  avait 
été  — comme  l’y  invitait  l’abbé  de  Lamennais  après  la  mort  de 
sa  mère,  — de  voir  la  main  de  la  Providence  dans  le  nouveau 
coup  qui  l’atteignait,  de  la  remercier  de  lui  avoir  créé  des  devoirs 
nouveaux  en  plantant  cette  autre  croix  dans  son  cœur.  Et  ces 
devoirs  étaient  de  se  consacrer  tout  entier  désormais  à la  défense 
des  intérêts  primordiaux  du  pays,  de  travailler  à l’amélioration 
matérielle  et  morale  du  sort  de  la  classe  ouvrière,  de  mener  enfin 

’ Allusion  à la  pièce  « contre  la  peine  de  mort  »,  que  lui  avait  inspirée 
le  procès  des  ministres  de  Charles  X. 

2 Ibid.,  p.  143. 

3 II  avait  été  élu  député  par  le  collège  de  Bergues,  pendant  son  voyage. 

4 Lettres  à Lamartine,  p.  150. 
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à la  Chambre  où  il  allait  entrer  ce  que,  dans  son  langage  imagé, 
il  appelait  un  jour  « la  bataille  de  Dieu  ». 

Mais  il  n’avait  pas  attendu  jusque-là  pour  exposer  son  corps 
de  doctrines.  Dès  le  mois  d’octobre  1831,  à la  suite  de  son  échec 
électoral,  il  avait  eu  à cœur  de  définir  la  Politique  rationnelle 
qu’il  voulait  inaugurer,  dans  une  lettre  au  directeur  de  la  Revue 
européenne , et  comme  il  n’était  pas  homme  à rougir  de  ses  sen- 
timents religieux,  pour  bien  montrer,  au  contraire,  qu’il  entendait 
rester  fidèle  à son  idéal  poétique,  il  avait  pris  pour  épigraphe 
cette  maxime  de  l’évangile  : « Cherchez  premièrement  le  royaume 
de  Dieu,  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  » 

Personne  ne  fut  donc  surpris  à. la  Chambre  de  le  voir  traiter  en 
philosophe  et  en  chrétien  toutes  les  questions  du  problème  social 
qui  faisaient  partie  de  son  programme  ou  qui  s’y  rapportaient 
d’une  manière  indirecte. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu’il  imposa  tout  de  suite  silence  au 
tumulte  intéressé  des  partis.  11  suffisait  qu’il  se  fût  mis  au-dessus 
d’eux  et  en  dehors  d’eux,  en  ayant  la  prétention  de  siéger  au 
plafond  de  la  Chambre,  pour  qu’on  l’accusât  d’avoir  des  desseins 
inavouables  et  même  d’être  vendu  au  gouvernement. 

Mais  cette  dernière  accusation  était  si  ridicule,  portée  contre 
un  homme  qui  ne  s’était  rallié  que  par  patriotisme  à la  monar- 
chie de  Juillet,  qu’elle  tomba  peu  à peu  d’elle  même,  quand  on 
le  vit  s’attaquer  tour  à tour  àM.  Guizot,  à M.  Thiers,  à M Molé, 
à tous  ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir,  et  soutenir,  avec  le  courage 
et  la  foi  d’un  apôtre,  des  idées  qui  n’appartenaient  qu’à  lui,  — - 
qu’il  s’agît  de  la  liberté  d’association,  d’enseignement  et  des 
cultes,  de  la  décentralisation  politique  ou  de  la  représentation 
proportionnelle,  des  chemins  de  fer  ou  des  fortifications  de  Paris, 
de  la  question  d’Orient  ou  de  la  Pologne,  de  la  paix  ou  de  la 
guerre.  « Mieux  vaut  seul,  disait- il,  que  compagnie  suspecte.  Ma 
devise  est  : conscience  du  pays.  » 

A force  de  batailler,  il  était  cependant  devenu  un  des  maî- 
tres de  la  tribune.  Lorsqu’il  y montait,  le  silence  se  faisait  sur 
tous  les  bancs.  Sa  voix  avait  beau  manquer  de  médium1,  il  en 
tirait  parfois,  dans  le  feu  de  l’improvisation,  des  accents  qui  vous 
remuaient  jusqu’aux  entrailles.  Le  geste  sobre,  éloquent,  mesuré, 
ajoutait  à l’autorité  du  verbe,  et  le  visage  inspiré,  avec  ses  che- 
veux soulevés  en  ondes  frissonnantes  et  ses  lignes  admirables, 
achevait  de  donner  l’impression  que  le  dieu  qui  était  en  lui  vatici- 
nait du  haut  d’un  trépied. 


* Je  tiens  ce  détail  de  M.  Emile  Ollivier. 
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Enfin,  lui  écrivait  Mme  de  Girardin,  après  avoir  entendu  son  discours 
sur  la  Pologne  et  la  politique  de  la  France  en  Orient  4,  vous  avez 
dompté  la  bête;  vous  l’avez  maintenant  dans  la  main.  C’était  plaisir 
de  la  voir  se  cabrer  hier  sous  le  fouet  de  vos  invectives.  Villemain 
trouve  que  vous  vous  êtes  surpassé,  et  Berryer,  qui  ne  vous  est  pas 
toujours  très  tendre,  m’a  dit  que  vous  gagniez  chaque  jour  du  terrain, 
que  l’avenir  vous  appartenait.  Il  ne  vous  manque  plus  qu’un  bon 
journal  qui  répande  partout  votre  parole.  Mais  patience,  Emile  y 
songe  et  vous  le  donnera  bientôt.  Vous  verrai-je  demain1 2? 

Delphine  ne  pouvait  se  passer  d’entendre  Lamartine  et  quand 
elle  était  deux  jours  sans  le  voir,  ses  réunions  privées,  qu’il  appe- 
lait « des  petits  couverts  de  rois  sans  sujets  »,  n’avaient  plus  le 
même  entrain.  Elle  n’était  vraiment  heureuse  que  lorsqu’elle  était 
assise  entre  lui  et  Victor  Hugo,  mais  il  fut  toujours  l’ami  préféré 
de  la  maison,  et  personne  n’en  était  jaloux. 

— Le  dieu  viendra-t-il  ce  soir?  lui  demandait  un  jour  Balzac. 

— Non,  lui  répondit- elle,  il  a la  migraine. 

— C’est  comme  moi,  répliqua-t  il.  Ça  me  flatte  et  je  reste  au 
lit3. 

Seulement,  quand  Lamartine  avait  la  migraine,  — et  cela  lui 
arrivait  souvent,  -----  il  avait  l’habitude  de  prévenir  Delphine  qui, 
comme  Louis  XIV,  n’aimait  pas  attendre.  J’ai  sur  ma  table  une 
multitude  de  petits  billets  du  matin  ou  du  soir  où  il  s’excuse  de 
garder  la  chambre  et  de  ne  pouvoir  « se  rendre  à l’autre  ».  En 
voici  trois  ou  quatre  : 

— Je  tenais  la  plume  (historique)  pour  vous  écrire  et  vous  baiser  les 
doigts  qui  ont  écrit,  quand  votre  mot  m’arrive.  Et  je  n’avais  pas  écrit 
hier  parce  que  j’ai  espéré  jusqu’à  onze  heures  aller  vous  remercier. 

Oh!  non,  je  ne  suis  pas,  comme  M.  Molé,  difficile  ni  ingrat.  Mon 
cœur  depuis  longtemps  vous  rend  plus  que  vous  ne  lui  donnez,  et 
c’est  beaucoup.  Mais  aujourd’hui  je  suis  retombé  malade.  Je  ne 
pourrai  pas  sortir,  Je  ne  parlerai  pas  ou  je  dirai  peu  de  chose  à la 
Chambre.  Gela  ne  vaut  pas  la  peine  d’un  regard  encourageant. 

A revoir  souvent  et  à ne  remercier  jamais  assez. 

— Je  savais  vos  trois  billets.  Je  ne  sais  si  je  parlerai  jeudi ; c’est 
probable,  si  l’horrible  évanouissement  ne  me  chasse  pas  de  mon  banc. 

Si  vous  êtes  là,  je  parlerai  moins  mal. 

Je  parlerai  vendredi  si  je  manque  jeudi  et  puis  plus.  Adieu  et  mille 
sentiments  toujours  plus  vieux  et  aussi  jeunes. 

— Demain,  non;  je  me  fais  arracher  une  dent,  triste  fête!  — Les 
Huguenots , non!  Je  n’aime  que  le  chant  dans  les  notes.  Il  y a mis 
de  l’érudition. 

1 Janvier  1836. 

2 Lettre  inédite,  communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat. 

3 Lettre  inédite  de  Delphine  à Lamartine. 
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Vous,  oui,  et  toujours.  Mais  je  travaille  jour  etnuit  et  je  n’aime  plus 
que  l’entretien  à deux  ou  à quatre. 

— Je  pars  cette  nuit,  non  sans  vous  dire  adieu  de  cœur  et  surtout 
à revoir.  J’ai  reçu  ce  matin  le  testament  de  ma  tante,  qui  est  en  ma 
faveur.  Les  terres  vendues  et  les  legs  payés,  je  crois  qu’il  me  restera 
-400  000  francs.  Dites  cela  à Emile.  Priez-le  aussi  de  faire  insérer  ce  mot 
pour  dépister  les  ennuyeux.  Je  n’y  suis  que  pour  vous  et  vos  amis. 

— J’ai  été  repris  hier  de  névralgie.  Je  ne  puis  me  tenir  debout. 
Sans  cela  j’aurais  été  vous  voir  hier  chez  Mme  de  Ghastenay.  Je 
tâcherai,  ce  soir,  de  vous  rencontrer  chez  Mme  Belmontet.  Mais  je  ne 
sais  si  je  pourrai  m’y  tenir.  Quel  martyre  qu’une  telle  vie,  et  combien 
cela  fait  rougir  des  Confidences  ! Il  n’y  en  a qu’une  qui  coûtât  un  peu, 
c’est  celle  d’une  tendre  et  croissante  amitié.  Gardez-m’en  un  peu,  et  je 
vous  dirai  plus  tard  pourquoi  je  la  désire  tant  et  pourquoi  je  la  désire 
réservée  à de  meilleurs  jours.  Je  vous  écrirai  ce  soir  quelques  lignes 
politiques,  et  voici  seulement  le  mot  sur  Napoléon.  Du  reste, 
citez- moi,  ou  prenez  les  mots  pour  le  feuilleton,  sans  me  citer.  Je 
l’aime  mieux.  Voyez  si  je  vous  oublie,  même  dans  la  fièvre  de  l'impro- 
visation la  plus  remuante! 

Voici  un  bon  billet  pour  demain,  où  vous  aurez  de  belles  choses, 
mais  rien  de  moi,  je  suis  trop  fatigué.  A vous  de  cœur. 

— Je  vous  envoie  la  phrase  prononcée,  mais  il  vaut  peut-être  mieux 
laisser  dormir  tout  cela. 

Quant  aux  vers,  je  viens  de  passer  la  matinée  à en  réunir  3500.  Ils 
sont  si  crayonnés,  si  griffonnés,  que  je  n’en  trouve  pas  100  dignes 
de  se  présenter  sous  vos  yeux.  Je  vous  en  enverrai  en  épreuves.  Mon 
libraire  les  prend  demain. 

Adieu.  Voilà  un  beau  soleil.  Mais  je  reçois  prière  d’aller  à l’Acadé- 
mie. Puissiez-vous  avoir  une  aussi  bonne  promenade  qu’hier!  Vous 
n’aurez  pas  le  bras  d’un  ami  plus  ancien,  plus  affectionné  et  plus 
désintéressé  quand  même.; 


— Voilà  le  discours  et  celui  de  l’année  dernière.  Si  vous  pouvez^en 
faire  insérer  dans  la  Presse , merci.  Mais  c’est  trop  lourd  pour  votre 
feuilleton;  ce  serait  dommage  que  vos  beaux  doigts  y touchassent. 

Je  ne  vous  envoie  celui  de  l’année  dernière  que  pour  mémoire.  Mais 
la  Presse  pourrait  citer  toute  la  deuxième  partie  et  celui  d’hier. 

Adieu  et  à demain. 


(1840). 


Lamartine. 


Tous  ces  billets  restés  inédits  1 prouvent  que  les  rapports  entre 
Lamartine  et  Mme  de  Girardin  étaient  devenus  aussi  étroits  que 
possible,  et  qu’elle  lui  avait  donné  le  journal  politique  promis. 

En  effet,  Emile  de  Girardin,  qui  avait  déjà  révolutionné  la 
presse  périodique  avec  des  publications  populaires,  telles  que  la 
Mode , le  Voleur , le  Journal  des  Connaissances  utiles , avait 

1 Ils  m’ont  été  communiqués  par  Mme  Léonce  Détrovat. 

10  DÉCEMBRE  1909. 
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également  révolutionné  la  presse  quotidienne  en  publiant,  le 
1er  juillet  1836,  un  journal  d’un  bon  marché  extraordinaire  où 
Delphine  allait  s’illustrer  bientôt  comme  courriériste  sous  le 
pseudonyme  de  vicomte  de  Launay.  Et,  naturellement,  il  avait 
mis  cette  feuille  *à  la  disposition  de  Lamartine  dont  il  était, 
depuis  1834,  le  collègue  à la  Chambre  des  députés. 

Mais  disposition  n’est  pas  dévotion.  Et  de  ce  que  la  Presse  sou- 
tenait habituellement  les  idées  de  Lamartine  et  reproduisait  tous 
ses  grands  discours,  on  aurait  tort  d’en  conclure  que  son  direc- 
teur était  toujours  d’accord  avec  lui.  Outre  que  les  opinions 
d’Emile  de  Girardin  étaient  extrêmement  flottantes  et  qu’il  sautait 
souvent  d’un  bord  à l’autre,  sans  autre  raison  que  de  prendre  le 
vent  ou  de  satisfaire  ses  intérêts,  ses  petites  rancunes,  Lamar- 
tine, qui  évoluait  lentement  mais  sûrement  vers  la  République, 
ne  pouvait  manquer  de  heurter  la  ligne  de  conduite  de  la  Presse 
qui,  jusqu’en  1848,  fut  malgré  tout  constitutionnelle.  Il  pensait 
autrement  que  son  directeur,  même  sur  des  questions  étrangères 
à la  politique  proprement  dite,  comme  en  témoigne  la  lettre  suivante  : 

J’espérais  vous  voir  Mer,  écrivait  Lamartine  à Mme  de  Girardin,  au 
mois  de  décembre  4840,  mais  j’ai  parlé  vingt-deux  fois  avant-hier, 
commission  ou  Chambre,  et,  hier,  une  bonne  fois  contre  Berryer,  la 
migraine  hideuse  s’ensuit  et  j’ajourne  tout  plaisir.  Lisez,  ce  matin, 
ma  réplique  à Berryer,  dans  le  Moniteur , et  dites  à M.  de  Girardin 
qu’il  est  indigne,,  à lui  qui  vit  du  journal,  de  ruiner  comme  il  le  fait 
ceux  qui  vivent  du  livre.  N’est-ce  pas  le  même  autel?  Je  voudrais 
qu’on  le  condamnât  à ne  le  rémunérer  de  la  Presse  que  par  une  rente 
que  les  acheteurs  lui  payeraient,  après  avoir  réimprimé  à volonté  la 
première  épreuve.  Si  je  n’étais  rapporteur  et  obligé  de  ne  pas  me 
fâcher  à la  tribune,  je  répondrais  vigoureusement  à tous  ces  sophismes 
contre  notre  travail  à vous  et  à moi  * . 

De  son  côté,  Lamartine  n’était  pas  toujours  exempt  de  reproche, 
et  je  sais  deux  ou  trois  affaires  où  sa  légèreté,  il  disait  son  « étour- 
derie »,  l’aurait  brouillé  avec  Emile  de  Girardin,  si  Delphine, 
avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  ne  s’était  interposée  entre  eux. 

Exemple  : le  4 novembre  1840,  quelques  jours  après  la  cons-> 
titution  du  ministère  Soult-Guizot,  la  Presse  publiait  cette  lettre 
que  Lamartine  avait  adressée  à M.  Granier  de  Gassagnac  : 

Saint-Point,  10  octobre. 

...  Vous  faites  ce  que  j’allais  vous  demander  de  faire.  J’écrivais  à 
M.  Doisy,  pour  avoir  vos  cinq  lettres  et  les  lire  avant  d’y  répondre. 
J’ai  du  loisir  et  de  la  liberté  pour  quelques  jours;  et  quant  au  fond  de 
la  question,  il  y a longtemps  que  mon  système  est  fait.  Je  ne  suis  pas 
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de  ceux  qui  jettent  des  théories  à croix  ou  pile,  au  risque  d’écraser 
une  nation  ou  une  race.  Pratique  et  politique,  c’est  le  même  mot  pour 
moi,  quoi  qu’on  en  dise;  mais  politique  et  moralité,  c’est  aussi  le 
même  mot,  pour  vous  comme  pour  moi. 

Je  vous  félicite  de  quitter  vos  rivages  en  ce  moment.  Nous  marchons 
à un  Dix  Août  prochain  et  à un  démembrement  possible.  Plaignez 
ceux  qui,  comme  moi,  voient  le  mal  depuis  deux  ans  et  n’ont  pas  un 
parti  assez  fort  pour  l’empêcher. 

Adieu  donc  et  bonne  fortune,  pendant  que  nous  allons  lutter  contre 
la  mauvaise.  Que  les  vents  soient  pour  vous  et  Dieu  pour  nous. 

Lamartine. 

Le  lendemain,  5 novembre,  on  lisait  dans  le  Constitutionnel  : 

Il  y a quelques  jours,  M le  maréchal  Soult  proposai  t à M.  de  Lamar- 
tine un  portefeuille.  Ce  n’est  pas  la  bonne  volonté  qui  a manqué  au 
député  de  Saône-et-Loire,  et  s’il  n’est  pas  ministre,  c’est  la  faute  du 
président  du  Conseil,  qui  n’a  pas  su  lui  composer  un  dixiéme  départe- 
ment ministériel.  Il  faut  donc  donner  quelque  attention  aux  paroles  et 
aux  écrits  d’un  homme  qui  a été  sur  le  point  de  devenir  un  des  dépo- 
sitaires du  pouvoir,  un  des  conducteurs  de  la  nation. 

Suivait  la  lettre  de  Lamartine  à Granier  de  Cassagnac,  accom- 
pagnée des  réflexions  désobligeantes  que  voici  : 

Nous  ne  pensons  pas  qu’une  lettre  pareille  fût  destinée  à la  publicité, 
et  M.  de  Lamartine  aura  été  sans  doute  surpris,  comme  nous,  en 
voyant  mettre  au  jour  ses  rêveries  inédites.  Quoi  qu’il  en  soit, 
M.  de  Lamartine  désespère  de  l’avenir  de  son  pays  et,  dans  ses 
sombres  prévisions,  il  ne  voit,  pour  la  France,  que  le  déshonneur  et 
l’anarchie.  Heureusement,  c’est  un  poète  qui  parle,  c’est  à-dire  un 
homme  qui  méprise  souverainement  les  faits  et  qui  s’abandonne  à 
tous  les  délires  de  son  imagination.  Les  frayeurs  de  M.  de  Lamartine 
ne  sont  pas  fondées,  est-il  besoin  de  le  dire?  Nous  vivons  sous  un 
régime  de  lutte  et  de  labeur  que  M.  de  Lamartine  ne  comprend  pas  : 
voilà  tout  ce  que  sa  lettre  prouve.  On  ne  fonde  pas  une  ère  nouvelle 
du  gouvernement  sans  avoir  à résister  à bien  des  attaques... 

Lamartine  ne  pouvait  laisser  passer  cet  article  sans  y répondre. 
On  ne  fut  donc  pas  surpris  de  lire  cette  lettre  dans  le  Constitu- 
tionnel du  6 novembre  : 

Vous  supposez  avec  raison  que  j’ai  été  fort  étonné  de  voir  imprimer 
un  billet  confidentiel  de  moi  à M.  de  Gassagnac,  qui  me  demandait 
mon  avis  sur  des  travaux  économiques. 

J’ai  dit  cent  fois,  et  je  suis  loin  de  m’en  dédire,  que  le  cabinet  du 
lfcrmars  perdait  la  France.  Mais  je  l’ai  dit  en  termes  convenables  et 
avec  la  mesure  et  le  respect  que  tout  écrivain  doit  au  public.  Un 
homme  n’est  responsable  que  de  ce  qu’il  publie.  La  vie  privée  est 
murée.  Les  correspondances  intimes  sont  de  la  vie  privée.  Celui  qui 
les  imprime  sans  aveu  est  aussi  indiscret  que  celui  qui  les  décachette. 

Recevez,  etc.  Lamartine1. 

1 Ces  lettres  de  Lamartine  ne  figurent  pas  dans  sa  Correspondance. 
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Cette  lettre  — que  Lamartine  en  ait  eu  l’intention  ou  non  — 
atteignait  par  ricochet  le  journal  qui  avait  commis  l’indiscrétion. 
Aussi  Delphine  s’en  plaignit-elle  amèrement  à son  ami.  Mais  le 
jour  même  il  lui  répondit  en  ces  termes  : 


Je  suis  tout  abasourdi  de  votre  lettre.  Qu’y  a-t-il  de  commun  entre 
M.  de  Girardin,  qui  insère  une  lettre  croyant  le  faire  avec  mon  aveu, 
et  l’impression  indiscrète  d’un  billet  confidentiel  par  celui  qui  l’a  pro- 
voqué et  reçu?  L’idée  m’est  si  peu  venue  que  rien  de  tout  cela  pût 
retomber  sur  lui  et  sur  vous,  que  j’ai  envoyé  dans  la  même  minute  la 
rectification  à lui  et  au  Constitutionnel.  Excusez  donc  ma  trop 
prompte  étourderie,  s’il  y en  a eu,  et  surtout  n’accusez  pas  ceux  qui 
vous  ont  toujours  aimée  et  défendue. 

Si  vous  pensez  qu’on  puisse  réparer  cela  par  un  mot,  je  ferai  avec 
empressement  ce  que  vous  voudrez.  Mais  j’ai  vu  cinquante  personnes 
aujourd’hui  qui  m’ont  parlé  de  la  publication  de  ce  billet,  et  pas  une 
n’a  eu  l’idée  seulement  que  ma  plainte  se  rapportât  ou  pût  se  rapporter 
à M.  de  Girardin,  dont  on  connaît  l’amitié  et  la  bonne  intention  pour 
moi,  comme  on  sait  mes  sentiments  pour  lui  et  pour  vous.  Je  suis 
désolé  de  ce  malentendu,  et  si  je  n’étais  pas  au  lit,  j’irais  vite  vous 
demander  pardon. 

Lamartine  L 


6 novembre  1840.  Paris. 


A cette  lettre  était  jointe  cette  note  que  Lamartine  avait  rédigée 
pour  être  insérée  dans  la  Presse  : 


Cela,  par  exemple. 

M.  de  Lamartine  nous  écrit  pour  nous  donner  l’assurance  que  la 
plainte  qu’il  a portée,  dans  le  Constitutionnel , sur  la  publication 
d’un  billet  confidentiel  de  lui  à M.  de  Gassagnac  ne  se  rapporte  qu’à  la 
publicité  donnée  par  d’autres  que  nous  à cette  lettre  et  nullement  à 
un  journal  dont  il  a reçu  tant  de  preuves  de  sympathie  et  de  loyauté. 

Mais  la  note  ne  fut  pas  insérée,  et  Delphine  dut  prier  Lamar- 
tine de  passer  chez  elle,  car  on  a trouvé  dans  ses  papiers  cette 
lettre  du  poète  : 

Je  rentre  et  je  reçois,  trop  tard  pour  aller  ce  soir,  votre  second  billet . 
J’irai  demain  vers  deux  heures.  Ce  soir  je  reçois.  Je  cherchais  moi- 
même  un  moyen  de  réparer  mon  étourderie  et  d’expier  mon  tort  invo- 
lontaire. Je  croyais  l’avoir  trouvé  aussi.  J’accepterai  le  vôtre.  Rien  ne 
peut,  je  vous  assure,  égaler  le  chagrin  que  je  ressens  d’avoir  ainsi, 
par  une  phrase  à deux  tranchants,  et  à qui  je  n’en  voulais  pas  même 
un,  contristé  deux  personnes  à qui  je  dois  et  à qui  je  porte  autant  de 
reconnaissance  que  d’affection.  Dieu  sait  si  c’était  par  ma  main  qu’une 
goutte  de  tristesse  devait  tomber  dans  votre  cœur  et  une  tache  sur 
votre  manteau.  Je  dis  cela  pour  tous  les  deux.  Pardonnez-moi  du 
cœur  ou  je  ne  vous  verrai  plus,  et  je  me  frapperai  la  poitrine  de  ma 
légèreté  à écrire.  Au  reste,  j’ai  vu  aujourd’hui  cinquante  personnes  à 

1 Lettre  inédite  communiquée  par  Mrae  Léonce  Détroyat. 
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la  Chambre  à qui  j’ai  parlé  ainsi  et  pas  une  n’a  eu  la  pensée  que  ma 
phrase  tombât  sur  vous. 

Lamartine  l. 

Cette  fois  l’incident  fut  clos. 


★ 

* * 

Six  mois  après,  un  nuage  d’une  autre  sorte  s’éleva  entre  Lamar- 
tine et  Delphine  dans  les  circonstances  que  je  vais  rapporter. 

Il  était  à Saint  Point,  aux  prises  avec  des  difficultés  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  quand  un  matin  du  mois  de  mai  1841,  il  reçut 
du  poète  Becker,  qui  la  lui  avait  dédiée,  sa  Marseillaise  allemande  : 

Non,  vous  ne  l’aurez  pas  le  libre  Rhin  allemand. 

Un  autre  que  lui  aurait  pris  cela  pour  une  provocation,  Lamar- 
tine n’y  vit  qu’une  riposte,  un  défi  aux  rodomontades  du  parti  de 
la  guerre  français.  Et  comme  il  avait  combattu  énergiquement  à 
la  Chambre  la  politique  aventureuse  de  ce  parti,  comme  il  avait 
horreur  du  sang  et  qu’il  voulait,  en  bon  patriote,  la  paix  dans  la 
dignité,  non  seulement  pour  la  France,  mais  pour  toute  l’Europe, 
il  répondit  séance  tenante  à Becker  par  les  strophes  de  la  Mar- 
seillaise de  la  Paix.  En  même  temps  il  écrivit  à Mme  de  Girardin 
qu’il  les  lui  enverrait  le  surlendemain. 

Ceci  se  passait  le  17  mai.  Huit  jours  après,  Delphine  n’avait 
encore  rien  reçu.  Or,  quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  de  trouver 
les  vers  qu’elle  attendait  impatiemment,  dans  le  numéro  du 
1er  juin  de  la  Revue  des  Deux  Mondes!  La  nuit  portant  conseil, 
elle  écrivit  le  lendemain  à Lamartine  : 

Je  ne  comprends  pas  que  si  malade  et  désolé  vous  ayez  encore  des 
inspirations  si  admirables  : ces  vers  qui  me  désolent  sont  bien  beaux. 
Je  les  ai  relus  ce  matin  avec  Théophile  Gautier.  Il  en  était  enchanté, 
et  ce  soir  j’ai  vu  Alfred  de  Musset  qui  les  savait  par  cœur.  Il  m’en  a 
apporté  de  très  jolis  sur  le  même  sujet.  Ils  sont  railleurs  et  insolents. 
Lui,  m’a  priée  de  les  publier,  lui  me  les  a donnés  pour  la  Presse . 11 
ne  devinait  pas  tout  le  chagrin  qu’il  me  faisait  en  me  les  apportant 2. 

A cette  lettre  piquée  et  qui  sentait  le  dépit,  Lamartine  répondit  : 

Moi!  avoir  songé  à vous  faire  froidement  et  systématiquement  un 
chagrin!  Je  rougirais  de  moi  devant  mon  ombre.  Voulez-vous  savoir 
la  grosse  bête  de  vérité?  Au  moment  de  vous  envoyer  ces  vers  pour 
la  Presse,  je  reçus  la  demande  de  500  francs  bien  pressés  d’un  homme 
que  j’aime  et  qui  en  a bien  besoin.  J’écrivis  à Buloz  : Envoyez-moi 
1000  francs  courrier  par  courrier,  si  vous  jugez  à ce  prix  quelques 
mauvaises  rimes  de  mon  nom.  Trois  jours  après,  il  m’adressait  un 
billet  de  1000  francs  dans  une  lettre,  seul  argent  que  j’aie  jamais 

1 Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat. 

2 Lettres  à Lamartine,  p.  182. 
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touché  d’un  journal  ou  d’une  revue,  et  voilà  tout.  Je  pensais  que  la 
Presse , si  elle  trouvait  les  vers  bons,  les  reprendrait  le  lendemain. 
C’est  toute  ma  confession.  J’espère  que  je  suis  absous  L 

Absous!  il  Fêlait  d'avance;  mais,  quand  une  femme  pardonne, 
fut-elle  la  meilleure  du  monde,  elle  est  toujours  heureuse  de  vous 
donner  une  petite  leçon. 

Et  donc,  le  6 juin,  le  vicomte  de  Launay  publiait  dans  la  Presse , 
à la  suite  de  la  Marseillaise  de  la  Paix , les  vers  « insolents  » 
d’Alfred  de  Musset,  et  racontait,  à ce  propos,  pour  leur  donner  plus 
de  sel  encore,  une  histoire  moitié  vraie,  moitié  fausse,  qui  dut  bien 
amuser  Lamartine,  malgré  le  trait  du  Parthe  qu'on  lui  décochait 
sous  les  roses. 

Le  vicomte  de  Launay,  oubliant  ce  que  Mme  de  Girardin  avait 
écrit  le  2 à son  ami,  disait  qu’un  soir,  plusieurs  ouvriers  en  poésie 
étant  réunis  chez  Mme  de  G...,  s’étaient  disputé  les  vers  de  la 
Marseillaise  de  la  paix  comme  des  confrères,  non  comme  des 
corbeaux  avides 2,  et  avaient  vanté,  à tour  de  rôle,  la  strophe  que 
chacun  aimait  le  mieux.  « Voilà  ma  slrophe  »,  avait  dit  Balzac. 
« Voilà  la  mienne  »,  avait  clamé  Théophile  Gautier.  « Et  moi, 
s’était  écrié  Musset,  qui  était  assis  dans  un  coin  du  salon,  voilà  la 
strophe  que  je  préfère.  » Et  il  avait  récité  par  cœur  ces  vers 
magnifiques  : 

Amis,  voyez  là-bas  ! la  terre  est  grande  et  plane  ! 

L’Orient  délaissé  s’y  déroule  au  soleil  l 
L’espace  y lasse  en  vain  la  lente  caravane 
La  solitude  y dort  son  immense  sommeil! 

Là  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 

Là  d’empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 

Là,  comme  un  stylet  d’or,  l’ombre  des  Pyramides 
Mesure  l’heure  morte  à des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Quant  à Mme  de  Girardin,  après  avoir  lu  les  dernières  stances 
qu’elle  trouvait  les  plus  belles,  elle  dit  : 

— C’est  très  beau,  mais  c’est  trop  généreux.  J’aurais  voulu  qu’on 
dît  des  choses  désagréables  à ce  monsieur.  Nous  autres  femmes, 
nous  n’entendons  rien  à vos  beaux  sentiments  humanitaires;  nous 
sommes,  en  toutes  choses,  orgueilleuses,  vindicatives,  passion- 
nées, jalouses;  c’est  là  notre  seul  mérite;  nous  ne  saurions  y 
renoncer.  Pour  ma  part,  je  professe  un  égoïsme  national,  féroce, 
j’en  conviens;  j’ai  le  préjugé  de  la  patrie,  et  j’aurais  aimé  à 
répondre  à cet  Allemand  des  vers  cruels. 

A Corresp.,  t.  1Y,  p.  102. 

2 Allusion  aux  corbeaux  avides  de  la  ballade  de  Becker. 
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— Moi  aussi!  s’écria  Alfred  de  Musset. 

— Faites-les  donc  vite,  reprirent  en  chœur  tous  les  assistants. 

Et,  Musset,  après  être  sorti  sur  la  terrasse,  le  cigare  à la  bouche, 

revint  un  quart  d’heure  après,  avec  les  strophes  cavalières  du 
Rhin  allemand. 

Voilà  l’histoire,  telle  que  la  raconta  le  vicomte  de  Launay  dans 
le  feuilleton  de  la  Presse  du  6 juin.  En  la  lisant,  Lamartine  dut 
sourire,  lui  qui  savait  de  Mme  de  Girardin  elle- même  la  vérité. 

Cependant,  j’ai  idée  que  Lamartine  se  souvenait  de  cet  incident, 
quand  il  écrivait  à Mme  de  Girardin,  à quelque  temps  de  là  : 

Certainement  j’y  serais  allé,  car  malgré  votre  dureté  pour  moi  je 
vous  aime  comme  quand  vous  n’étiez  que  Delphine.  Mais  je  suis  dans 
mon  lit  avec  une  courbature  et  une  migraine  à ne  pas  tourner  la  tête. 

Je  regrette  bien  M.  de  Musset,  dites-le  lui,  mais  donnez-moi  ma 
revanche  avec  lui  et  avec  vous. 

Quelle  divine  soirée  vous  nous  fîtes  mercredi!  * 

Lamartine  n’eut  jamais  cette  revanche;  il  ne  devait  rencontrer 
Alfred  de  Musset  qu’à  l’Académie  où  il  avait  contribué  à le  faire 
entrer,  pour  être  agréable  à Delphine.  Mais  il  trouva  le  moyen 
de  lui  donner  sa  revanche  à elle,  deux  mois  et  demi  après  l’affaire 
de  la  Marseillaise  de  la  paix.  Voici  à quelle  occasion. 

Il  lui  écrivait  de  Saint-Point,  le  10  août  1841  : 

Je  viens  d’écrire,  pour  soulager  ma  tristesse,  environ  250  vers  que 
j’avais  promis  d’adresser  à notre  ami  Huber-Saladin,  de  Genève. 
C’est  une  allusion  politique  dont  il  était  flatté  d’être  l’objet.  C’est  au 
fond  une  apostrophe  poétique  à la  Suisse.  Cela  s’appelle  Ressouvenir 
àM.  H uber-S citadin. 

Si  un  feuilleton  de  la  Presse  peut  contenir  250  vers  environ, 
dites-le  moi  et  j®  vous  les  enverrai.  Dites-moi  aussi,  mais  ceci  entre 
nous  si  la  Presse , comme  journal  et  non  comme  couli  lent  de  nos 
pensées,  donnerait  une  rétribution  à ces  vers,  et  si  cela  est,  chargez- 
vous  de  mes  intérêts.  Si  cela  n’est  pas,  prenez  toujours,  les  vers;  au 
lieu  de  la  Presse,  journal,  c’est  à vous  alors  que  je  les  offre.  Je  les 
fais  copier  ce  matin  pour  vous,  iis  partiront  vite. 

Je  suis  au  plus  mal  dans  mes  affaires.  Tout  m’a  manqué  : Genève 
et  Paris.  Je  n’ai  plus  qu’un  reste  d’espoir  pendant  encore  quinze  jours. 
Après  cela  il  faudra  peut  être  me  résoudre  à vendre  même  Saint- 
Point  et  la  terre  foulée  des  pieds  de  ma  mère  à Milly.  Je  cherche  où 
je  pourrais  aller  hors  de  France  vivre  et  mourir.  Ce  n’est  pas  aisé. 

J’ai  le  cœur  débordant  de  cela  un  peu , et  beaucoup  plus  d’autres 
chagrins  bien  plus  dans  la  moelle  qui  se  sont  accrus  très  inopiné- 
ment et  très  extraordinairement  depuis  vous.  Ma  santé,  du  reste,  va 
bien  mieux  et  la  névralgie  s’en  va  aussi  lentement  qu’elle  est  venue. 

Adieu.  Je  vous  quitte  à regret  pour  des  hommes  de  chiffres.  Un 
mot  de  vous  de  tems  en  tems.  Vous  êtes  mon  ami!  On  dit  que  cela 

1 Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat. 
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vaut  mieux  que  tous  les  autres  noms  humains.  Je  le  crois,  car  quand 
la  mort  ne  me  les  prenait  pas  je  n’en  ai  jamais  perdu. 

Lamartine  4. 

Cette  lettre»  où  la  poésie  et  les  affaires  sont  mêlées  de  façon  si 
triste,  parvint  à son  adresse  le  lendemain  de  la  mort  de 
MmeO’Donnell,  sœur  aînée  deMme  de  Girardin.  Aussi  n’est-ce  point 
Delphine,  mais  l’administrateur  de  la  Presse  qui  répondit  à 
Lamartine  que  le  journal  déclinait  son  offre  gracieuse. 

En  apprenant  la  fatale  nouvelle,  Lamartine,  qui,  dans  l’inter- 
valle et  avant  d’avoir  reçu  la  réponse  de  l’administrateur  de  la 
Presse , avait  envoyé  ses  vers  à Delphine,  pensant  qu’ils  lui 
seraient  agréables  et  que,  dans  le  misérable  état  de  ses  affaires, 
elle  s’arrangerait  pour  l’en  rétribuer,  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

Saint-Point,  15  août  1S41. 

J’ai  malheureusement  fait  partir  hier  mes  trois  cents  vers  pour 
vous.  Ne  vous  en  occupez  que  pour  les  envoyer  à M.  de  Champvans , 
employé  au  ministère  de  la  guerre,  rue  de  Lille,  n°  17,  qui  les  remet- 
trait à la  Revue  des  Deux  Mondes.  Vous  avez  bien  autre  chose  à 
penser  qu’à  corriger  et  à imprimer  ma  poésie!  Cependant,  ce  n’est 
point  un  ordre,  c’est  une. faculté;  s’ils  vous  sont  utiles  ou  agréables, 
gardez  et  faites  imprimer,  demandez  seulement  qu’on  maintienne  les 
alinéas  et  ponctuations,  et  lignes  de  points,  indiquant  les  interrup- 
tions de  ma  pensée. 

Quel  horrible  coup  vous  frappe  aussi!  Je  ne  savais  rien  de  la  ma- 
ladie et  j’apprends  la  mort  ! Je  suis  atterré  pour  vous,  pour  votre 
mère,  pour  vous  tous!  Ecrivez  comment  vous  soutenez  tous  ces  chocs; 
ceux  qui  vont  au  cœur  tuent  plus  que  tous  ceux  que  vous  éprouvez  si 
souvent  et  moi  aussi. 

Mme  de  Lfamartine]  est  désolée,  elle  vous  écrivait  pour  vous  de- 
mander une  visite  ici.  Je  pense  qu’elle  va  suspendre.  Elle  n’est  pas  là. 

J’espère  aller  vous  voir  dans  un  mois.  Ecrivez-moi  un  mot  seule- 
ment. 

Si  les  vers  vous  paraissent  mauvais,  renvoyez-les-moi  promptement; 
j’en  ferai  un  abrégé  qui  satisfera  seulement  au  désir  d’Huber. 

Rien  de  conclu  dans  mes  affaires;  quelques  espérances  seulement 
nouvelles  moins  incertaines2. 

Mais  au  lieu  de  recevoir  son  manuscrit  du  Ressouvenir , il  reçut 
le  même  jour  un  billet  de  1000  francs  3 de  Delphine,  et  le  len- 
demain la  Presse  publiait  cette  note  : 

4 Lettre  inédite  communiquée  par  Léonce  Détroyat. 

2 Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat. 

3 « J’ai  reçu  les  1000  francs  en  un  billet  de  banque,  lui  écrivait-il  alors. 
Je  vous  remercie  de  cette  négociation  plus  que  satisfaisante  pour  de  mau- 
vais vers.  Je  suis  prêt  à les  renvoyer  à ces  messieurs  s’ils  jugeaient  la 
chose  onéreuse. 

« J’ai  écrit  ce  matin  à votre  pauvre  mère.  Je  vous  remercie  de  me  dire  : 
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« Nous  recevons  de  Genève  une  épître  que  M.  de  Lamartine 
vient  d'adresser  à M.  Huber-Saladin,  quelques  jours  après  [un 
voyage  en  Suisse  où  M.  Huber  avait  accompagné  M.  de  Lamar- 
tine. Nos  lecteurs  liront  avec  le  plus  vif  intérêt  ces  beaux!  vers 
qui  rappellent  les  anciennes  habitudes  d'esprit  du  poète  et  qui 
échappent  encore  de  temps  en  temps  aux  préoccupations  de 
l’homme  politique.  » 

Suivait  la  poésie  que  Delphine  avait  voulu  payer  à son  illustre 
ami,  au  tarif  de  la  Marseillaise  de  la  paix. 

Ah!  qu’il  avait  donc  raison  de  lui  écrire  un  jour  : « J’aime 
mieux  une  femme  qui  m’aime  comme  vous,  que  deux  femmes 
qui  m’adorent  ! » 1 Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu’il  ait  eu,  dans 
toute  sa  vie,  deux  amies  comme  elle. 


* * 

« Genève  m’a  manqué  »,  écrivait  Lamartine.  Voici  de  quelle 
façon.  Il  écrivait  de  Mâcon  à Huber-Saladin2,  le  10  juin  1841,  : 

Cher  et  aimable  confrère  en  poésie  et  en  politique,  je  présume  que 
c’est  à vous  que  je  dois  le  Fédéral 3 et  les  très  remarquables  articles 
qu’il  contient  quelquefois.  Soyez-en  donc  remercié  non  seulement  en 
mon  nom,  mais  au  nom  de  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  cette 
machine  infernale  qu’on  appelle  la  presse  révolutionnaire  incendie 
l’Europe.  Déjà  vieux  dans  la  liberté,  votre  pays  donne  l’exemple  de 
la  sagesse  au  jeune  monde  libre.  C’est  juste  et  c’est  utile. 

Etes-vous  à Genève  ou  dans  vos  belles  campagnes  d’où  l’on  est 
encore  à Genève  en  quelques  minutes?  Si  cela  est  ainsi  j’aurais  un 
vrai  et  grand  service  à vous  demander.  Je  l’avais  demandé  il  y a 
deux  ans  à M.  Eynard  qui  avait  réussi  à me  le  rendre.  Je  le  sçus  trop 
tard,  je  n’en  profitai  pas,  maintenant  j’en  ai  besoin  plus  qu’alors  et, 
ne  sachant  où  est  M.  Eynard,  je  vous  le  demande  à vous.  Voici  ce  "que 
c’est  : 

je  suis  mieux,  et  moi  aussi  de  santé,  mais  pas  d’affaires.  Je  pars  à l’instant 
pour  Lyon  et  bientôt  pour  Genève  encore,  puis  pour  Paris,  j’espère. 

« Soignez^vous  au  milieu  de  ces  chagrins  et  croyez  que  votre  capital 
d’amitié  se  grossit  de  mille  intérêts  dans  mon  cœur.  » (Lettre  inédite  com« 
muniquée  par  Mme  Léonce  Détroyat.) 

1 Extrait  d’une  lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Léonce’Détroyat. 

2M.  Huber-Saladin,  fils  d’un  citoyen  de  Genève,  et  neveu  de  François 
Huber,  le  célèbre  observateur  des  abeilles,  avait  reçu  une  éducation  toute 
française.  Sa  villa  de  Montfleury  était  le  rendez-vous  des  diplomates,  des 
beaux  esprits  et  des  poètes.  Lamartine  Lavait  pris  en  amitié,  et  lui  confia 
en  1848,  diverses  missions.  Nous  ne  saurions  oublier  qu'Huber-Saladin 
qui  considérait  la  France  comme  une  seconde  patrie,  mit,  en  1870,  un 
admirable  dévouement  au  service  des  ambulances  françaises.  Il  mourut 
subitement  le  21  septembre  1881. 

3 Journal  fondé  en  1836  par  H'.>b?r  SFadin,  avec  Rossi. 
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Une  banqueroute  assez  considérable  pour  ma  médiocre  fortune  et 
des  remboursements  rendus  imminents  par  la  mort  prochaine  de 
quelqu’un  à la  succession  de  qui  je  dois,  me  rendent  indispensable  un 
emprunt  de  150  OOo  francs  pour  sept  ou  huit  ans,  six  ans  au  moins 
à 4 1/2  ou  5 pour  100.  Je  ne  trouve  rien  en  ce  moment  à Lyon;  à 
Paris,  c’est  trop  loin,  on  n’y  place  que  sur  les  hypothèques  voisines. 
Les  miennes  sont  dans  Saône-et-Loire.  Gela  touche  l’Ain  où  Genève 
prête  volontiers.  Vous  savez  combien  Mâcon  est  près  de  Genève. 

J’offre  pour  hypothèque  de  cette  somme  de  \ 50  000  francs  de  deux 
choses  l’une,  savoir  : ou  une  seconde  hypothèque  sur  la  terre  de 
Monceaux  rendant  24  000  francs  environ  et  valant  600000  francs. 
Elle  a subi  une  première  hypothèque  de  245  000  francs,  il  reste  donc 
près  de  400  000  francs  libres  sur  cette  terre  plus  que  suffisants  pour 
servir  à double  gage  à 150  000  que  je  demande. 

Ou  une  première  hypothèque  sur  la  terre  de  Saint-Point  valant 
environ  550  et  400  000  francs  et  qui  n’est  grevée  que  d’une  somme  de 
40  000  francs  par  un  contrat  viager. 

L’un  ou  l’autre  de  ces  gages  serait  au  choix  du  prêteur.  Cependant, 
je  serais  très  heureux  qu’il  voulût  préférer  le  premier,  au  moins  aussi 
infaillible,  parce  que  Mme  de  Lamartine,  qui  s’engage  avec  moi,  vou- 
drait garder  Saint- Point  intact. 

Je  payerais  les  intérêts  à Genève  sans  frais  en  deux  termes  égaux. 

Voilà  l’affaire.  Soyez  assez  bon  pour  dérober  quelques  minutes  à nos 
doubles  muses  pour  la  négocier  et  écrivez- moi  quand  vous  aurez  réussi, 
pour  prendre  alors  les  mesures  de  conclusion.  J’irais  à Genève  ou  le 
prêteur  viendrait  à Monceaux,  à volonté.  Si  je  ne  trouve  pas  cela  pour 
affranchir  mon  esprit  et  mes  affaires  pendant  ces  sept  ans,  je  suis 
forcé  de  quitter  Paris  et  toute  politique.  A d’autres  l’avenir  et  le 
combat. 

Nous  sommes  à Monceaux  auprès  d’un  mourant,  un  jeune  et  char- 
mant jeune  homme  que  vous  avez  vu  chez  moi  et  qui  a épousé  une  de 
mes  nièces,  M.  de  Pierrecîos,  bien  tristes  comme  vous  voyez. 

Adieu.  Viendrez-vous  secouer  la  poussière  de  quelques  grands 
voyages  à Saint-Point? 

Mme  de  Lamartine  vous  dit  mille  choses  et  moi  autant. 

Lamartine  L 

Telles  sont  les  difficultés  financières  auxquelles  il  faisait  allusion 
dans  sa  lettre  du  10  août  1841  à Delphine  : Ces  difficultés 
remontaient,  comme  je  Fai  dit  naguère  ici2,  à son  contrat  de 
mariage  où,  sous  couleur  de  lui  constituer  une  dot  et  de  l’avantager, 
ses  parents  lui  avaient  donné  un  château  qui  lui  créait  une  charge 
immédiate,  et  depuis,  elles  n’avaient  fait  qu’augmenter.  Au  lieu  de 
chercher  à emprunter  de  nouveau,  il  eût  mieux  fait  de  vendre  et 
de  liquider  sa  situation.  C’est  le  conseil  que  les  Pereire  lui  don- 
nèrent après  1848  par  la  bouche  de  Béranger.  Mais  tout  en  parlant 
quelquefois  de  cette  éventualité,  il  ne  pouvait  s’y  résigner, 

* Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Huber,  belle-fille  de  Huber-Saladin. 

2 Voy.  dans  le  Correspondant  du  25  septembre  1908  notre  article  sur  le 
Mariage  de  I<amartine. 
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' S’il  me  fallait  vendre  une  terre,  disait-il  à Mme  de  Girardin,  le 
16  juin  1838,  je  me  sentirais  déraciné  (on  voit  que  le  mot  n’est  pas 
nouveau).  Ce  serait  comme  vendre  mon  père  et  ma  mère  et  moi-même 
dans  tout  mon  passé.  Gela  me  rend  triste  quelquefois,  et  j’embrasse 
mes  arbres  pour  qu’on  ne  nous  sépare  pas  1 . 

C’est  pourtant  le  sort  qui  l’attendait.  Mais,  en  1841,  il  faisait 
flèche  de  tout  bois,  il  se  raccrochait  à toutes  les  branches  pour  ne 
pas  entamer  son  patrimoine.  Eievé  parmi  les  vignerons  et  les 
cultivateurs,  il  aimait  la  terre  comme  un  enfant  sa  mère-nourrice, 
et  de  toutes  les  professions,  de  toutes  les  conditions  sociales,  celle 
qu’il  préféra  toujours  était  celle  d’agriculteur.  Il  avait  pris  au  pied 
de  la  lettre  le  vers  fameux  de  Virgile  : O fortunatos  nimiumL  c. 
La  preuve  en  est  qu’en  1819  il  avait  formé  le  projet,  avec  son 
ami  Nansouty,  d’obtenir  du  gouvernement  italien  la  concession 
d’une  petite  île  située  vis-à-vis  de  Livourne,  nommée  la  Pianozza, 
qui  était  inculte  et  n’appartenait  à personne.  On  avait  beau  lui 
dire  qu’il  n’était  que  poète,  il  mourut,  persuadé  qu’il  avait  manqué 
sa  vocation.  Il  écrivait  à Mme  de  Girardin  le  16  juillet  1841  : 

L’homme  est  venu,  Il  a examiné  mes  terres.  Il  les  a trouvées  très 
larges  et  très  bien  cultivées.  Il  a compris  enfin,  m’a-t-il  assuré,  ce  mot 
mystérieux  du  Courrier  de  Paris  : « Lamartine,  le  premier  agricul- 
teur de  France.  » Vous  croyiez  badiner,  eh  bien!  il  Ta  pris  au  sérieux  2 
en  voyant  mes  vignes  et  mes  familles  heureuses  et  bien  gouvernées  de 
vignerons.  Me  prêtera-t-il  sur  cette  valeur  morale?  C’est  là  tonte  la 
question.  En  attendant,  je  vais  aller  à Genève  un  de  ces  jours  pour 
voir  si  je  trouverai  là  un  appui  qui  ne  perce  pas  la  main...  3. 

Il  ne  devait  pas  l’y  trouver,  malgré  les  bons  offices  d’Huber- 
Saladin.  Celui-ci  n’en  fut  pas  moins  payé  de  sa  peine,  et  fut  plus 
reconnaissant  à Lamartine  des  vers  du  Ressouvenir  que  de  tout  ce 
qu’on  aurait  pu  lui  offrir.  Quelques  jours  après,  il  répondit  au 
grand  poète  : 

Je  ne  t’ai  demandé  ni  palmes  ni  couronne  ; 

J’estime  toute  fleur  au  parfum  qu’elle  donne. 

Si  du  ciel  de  ta  gloire  un  rayon  égaré 
Brille  pour  un  moment  sur  mon  nom  ignoré, 

Si  ton  coeur  tout  rempli  du  charme  qui  l’oppresse 
Grandit  le  compagnon  de  quelques  jours  d’ivresse; 

L’hommage  trop  brillant  je  l’accepte  à demi  ; 

Mais  je  presse  la  main  que  tu  me  tends,  ami. 


4 Ccr7'esp.,  t.  III,  p.  463. 

2 C’est,  en  effet,  M^e  de  Girardin  qui  l’avait  surnommé  ainsi  dans  son 
courrier  du  6 mars  1841. 

3 Corresp.,  t.  IV,  p.  107. 
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Et  ce  noble  échange  ne  fit  que  resserrer  le  lien  qui  les  unissait 
depuis  longtemps.  Le  30  mars  1843,  Lamartine  écrivait  à Huber  : 

Oh!  quelle  truite!  et  quelle  chair  blanche,  fraîche  et  savoureuse 
comme  les  eaux  du  lac  où  vous  me  l’avez  élevée.  Nous  avons  été  bien 
touchés  de  ce  souvenir  splendide  qui  a décoré  et  humilié  les  jambons 
et  les  dindons  de  Saint-Point. 

J’ai  là  sur  ma  labié,  seule  et  attendant  son  heure  d’amitié  libre, 
votre  longue  et  belle  lettre  politique.  Mais  l’heure  ne  vient  pas.  Je 
suis  accablé  d’audiences  et  de  billets.  Je  vous  écris  donc  pour  vous 
dire  que  je  ne  vous  écrirai  pas  sérieusement  avant  le  printemps  et  le 
repos  de  Monceaux. 

Yolre  démocratie  ressemble  à la  démagogie  d’Athènes  : son  patrio- 
tisme consiste  surtout  à bien  haïr  ce  qui  la  dépasse.  Que  voulez-vous? 
c’est  comme  chez  nous.  Tyrannie  si  le  pouvoir  est  en  haut,  envie  s’il 
est  en  bas.  Voilà  la  condition  humaine  et,  cependant,  il  faut  lutter  à la 
fois  contre  ces  deux  vices,  c’est  ce  que  nous  faisons. 

Vous  voyez  que,  depuis  que  j’ai  pu  prendre  terre  sur  le  terrain  de 
l’opposition,  je  travaille  à l’élever  et  à l’agrandir.  Je  lui  prêche  impu- 
nément la  paix,  quand  elle  veut  la  guerre;  Y humanité , quand  elle 
veut  l’égoïsme,  et  Yunité,  quand  elle  veut  l’ostracisme.  Mais  moi- 
même,  on  essaye  déjà  de  m'ostraciser.  Je  suis  tenté  de  dire  comme 
Périclès  : « L’ostracisme  n’est  pas  fait  pour  si  peu  que  moi!  » 

Sérieusement,  l’opposition  mesquine  et  ambitieuse  est  furieuse  de  ce 
que  l’opinion  et  les  journaux  me  suivent  comme  un  seul  homme  en  ce 
moment.  J’ai  treize  journaux  tous  les  matins  qui  me  servent  gratis; 
avec  cette  armée,  on  intimide  ses  ennemis  dans  ce  pays  de  mou- 
tonnerie. 

Ma  femme  est  malade,  moi  souffrant.  Nous  vous  aimons  beaucoup. 
Nous  parlons  tous  les  jours  de  vous  dans  ce  salon  avec  vos  amis  ou 
amies.  Venez  donc  un  moment  et,  en  attendant,  écrivez,  rimez,  rêvez. 
Regardez  le  lac  et  plaignez-moi. 

Lamartine  4. 

Hélas!  le  plus  à plaindre,  ce  fut  bientôt  Huber,  tant  il  est 
vrai  que  chacun  de  nous  a son  tour  dans  la  tristesse  et  dans  les 
larmes.  Au  mois  de  janvier  1844,  la  mort  lui  prit  sa  fille,  et  voici 
la  lettre  que  Lamarline  lui  adressait  à cette  occasion  : 

Monceau,  14  janvier  1844. 

Cher  et  malheureux  ami, 

A la  nouvelle  de  votre  douleur,  nous  n’aurions  pas  hésité  à aller 
à vous  si  nous  n’étions  pas  forcés  impérieusement  de  partir  ce  matin 
même  pour  Paris  où  mon  devoir,  longtemps  ajourné,  me  pousse  au 
dernier  moment.  Tout  ce  que  Mme  Huber  et  vous  avez  éprouvé  a telle- 
ment retenti  en  nous  que  Mrae  de  Lamartine  et  moi  nous  en  avons  été 
malades  depuis  quarante-huit  heures.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  que 
le  ciel  ait  exigé  un  tel  sacrifice  de  cette  pauvre  mère  et  de  vous.  Com- 
ment vous  consolera-t-il  jamais?  Quant  à ces  anges  que  Dieu  enlève 
avant  l’heure  des  tristesses,  ils  sont  bien  heureux,  mais  nous! 

* Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Huber. 
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...  Quand  vous  aurez  un  instant  de  force,  écrivez-nous  souvent  deux 
lignes.  Dites  bien  à Mme  Huber  que  nos  pensées  et  nos  cœurs  ne  vous 
quittent  pas.  Rien  n’unit  comme  une  douleur  commune.  Rien  ne  fond 
les  cœurs  comme  des  larmes  versées  pour  la  même  cause  et  les  uns 
pour  les  autres,  tour  à tour.  Je  ne  vous  parle  pas  de  consolation  devant 
l’image  de  notre  pauvre  fille  1 qui  ne  me  quitte  pas  depuis  huit  ans. 
La  consolation  de  semblables  pertes  c’est  de  les  rejoindre  et  d’achever 
sa  tache  en  pensant  que  chaque  heure  nous  en  rapproche. 

Adieu.  Je  vous  quitte  pour  monter  en  voiture.  Nous  serons  samedi 
à Paris.  Ecrivez-nous  bien  vite  et  bien  souvent  et  pensez  à nous  quand 
vous  vous  croirez  seuls  sur  la  terre.  Nous  y serons  sans  cesse  d’âme, 
de  cœur  et  de  tristesse.  Mme  de  Lamartine  De  cesse  de  pleurer  depuis 
hier.  Que  ces  larmes  adoucissent  les  vôtres! 

Lamartine  2. 

Revenons  maintenant  à l’année  1841,  cause  de  cette  digression, 
et  reprenons  le  fil  des  événements  politiques. 

Nous  avons  vu  qu’au  mois  d’octobre  1840,  le  maréchal  Soult 
avait  offert  un  portefeuille  à Lamartine  dans  son  ministère. 
L’année  1841  était  à peine  commencée  que  le  roi  le  manda  aux 
Tuileries.  Dans  quel  but?  Les  uns  disaient  que  c’était  pour  l’entre- 
tenir des  fortifications  de  Paris  auxquelles  s’intéressait  tout  par- 
ticulièrement la  cour;  les  autres,  que  c’était  pour  le  décider  à 
accepter  l’ambassade  de  Vienne  que  lui  offrait  M.  Guizot. 

En  tout  cas,  Lamartine,  qui  avait  pour  principe  que  « Ton 
doit  servir  des  idées  ou  rien  »,  ne  céda  pas  plus  au  roi  qu’il 
n’avait  cédé  au  maréchal  Soult  et  à M.  Guizot. 

Adversaire  déclaré  des  fortifications  de  Paris,  il  entendait 
lutter  jusqu’au  bout  contre  le  projet  du  gouvernement,  qu’il 
qualifiait  de  « mesure  barbare  »,  d’autant  qu’il  se  sentait  appuyé 
par  la  majorité  de  l’opinion.  Au  mois  de  décembre  précédent,  il 
écrivait  à Aymon  de  Virieu  : 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  de  douze  pages  et  de  la  lire  haut 
devant  des  hommes  d’esprit  qui  se  trouvaient  là  : elle  a eu  le  plus 
grand  succès.  Ton  idée  des  forts  détachés  à l'envers  est  une  décou- 
verte de  génie.  Je  n’y  avais  pas  songé,  ni  personnë,  mais  c’est  évident. 
Certes,  je  le  dirai,  si  j’ose,  et  si  par  là  je  n’assure  pas  le  succès  de 
cette  démence  dont  le  dernier  mot  est  révolutionnaire,  je  la  définirai 
ainsi  : La  fortification  de  la  guillotine  et  de  la  Convention 
assiégée.  Cela  n’est  inventé  et  soutenu  que  pour  cela.  Je  serai  seul 
contre  tous,  les  uns  par  perversité,  les  autres  par  obséquiosité  pour  le 
roi,  les  autres,  en  plus  grand  nombre,  par  lâcheté.  Tout  dit  A men  ! 
Ego  non. 

Lamartine  exagérait.  S’il  était  le  principal  adversaire  des  forti- 
fications de  Paris  à la  Chambre  des  députés,  il  y en  avait  d’autres 

* La  petite  Julia. 

2 Lettre  inédite  communiquée  par  M,re  Huber. 
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à la  Chambre  des  pairs  qui  étaient  tout  aussi  ardents  que  lui.  De 
ce  nombre  étaient  Pasquier  et  Molé.  Mais  c’est  un  fait  que  la  plus 
grande  partie  des  représentants  avait  peur  de  déplaire  au  roi,  et 
je  lisais  hier  dans  la  Chronique  de  la  duchesse  de  Dino  que  le 
duc  d’Orléans  ne  quittait  pas  le  palais  du  Luxembourg,  où  il 
pointait  lui-même  les  pairs  pour  et  contre . 

Là  encore  Lamartine  fut  très  fortement  soutenu  par  la  Presse , à 
laquelle,  entre  deux  discours,  il  faisait  passer  des  notes  dans  le 
genre  de  celles-ci  : 

M.  de  Lamartine,  en  attendant  le  vote  sur  les  fortifications,  disait 
tout  haut,  au  milieu  d’un  groupe  de  députés  au  pied  de  la  tribune  : 
« Je  ne  me  fie  pas  aux  réserves  que  fait  la  gauche  pour  la  liberté. 
Qu’est-ce  qu’un  article  de  loi  devant  vingt  forts  et  une  enceinte  pou- 
vant tourner,  sur  un  signe  du  télégraphe,  trois  mille  bouches  à feu 
sur  la  constitution?  Quand  Bonaparte  s’empara  du  pouvoir  absolu 
après  le  18  Brumaire,  il  appela  son  despotisme  du  nom  de  République. 
Les  libéraux  du  temps  se  déclarèrent  contents,  comme  ceux  d’aujour- 
d’hui, et  la  liberté  fut  perdue.  » 

M.  Guizot,  dans  son  discours  sur  les  fortifications,  a parlé  de  l’art 
de  recomposer  la  majorité  et  de  la  consolider.  Entendons-nous  : oui, 
sans  doute,  des  majorités  de  raison  et  de  dévouement  comme  celles 
qui  réunissent  depuis  M.  Dufaure  jusqu’à  M.  de  Lamartine,  pour 
sauver  le  pays  d’une  conflagration  imminente,  méritent  bien  des 
ménagements;  il  ne  faut  pas  jouer  avec  elles. 

Combattre  contre  la  moitié  de  cette  majorité,  contre  l’autre  moitié, 
comme  a fait  le  ministre  dans  les  fortifications,  se  mettre  à la  tête  de 
l’opposition  pour  venir  démolir  cette  majorité,  lutter  avec  ses  ennemis 
contre  ses  amis,  nous  ne  savons  pas  si  c’est  ainsi  que  dans  certains 
gouvernements  on  consolide  les  majorités,  mais  nous  savons  qu’en 
France  où  la  politique  a du  cœur,  c’est  ainsi  qu’on  les  humilie,  qu’on 
les  contriste  et  qu’on  les  dissout. 

Cette  majorité  de  patriotisme  ne  se  dissoudra  pas  pour  cela,  mais 
elle  est  contristée  et  humiliée;  il  ne  faut  jamais  mettre  une  majorité 
dans  le  cas  d’exécuter  ses  chefs  ; on  défend  mal  des  mesures  dont  on  ne 
s’honore  pas.  Le  ministère  a remporté  une  victoire  où  il  a lui-même 
sinon  perdu,  du  moins  démoralisé  son  armée.  Mauvaise  victoire 

Et  la  Presse  ajoutait  pour  son  compte,  le  17  janvier  1841  : 

M.  Tbiers,  afin  de  persuader  que  les  Parisiens  peuvent  résister 
longtemps  à un  grand  nombre  d’assiégeants,  dit  dans  son  rapport  : 

« Nous  pourrions  citer  l’exemple  des  habitants  de  Vienne,  assiégés 
en  1683  par  200  000  Turcs,  se  défendant  2 mois . » 

Un  peu  plus  loin,  M.  Thiers  avance  d’une  manière  tranchante  cette 
assertion  contradictoire  : jamais  un  ennemi  ne  sera  60  jours  devant 
Paris.  Un  approvisionnement  de  60  jours  va  au  delà  de  toute 
vraisemblance. 

1 Le  brouillon  de  ces  notes  m’a  été  communiqué  par  Mme  Léonce 
Détroyat. 
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A quoi  nous  répondrons  : si,  en  1590,  avec  une  armée  de 
20  000  hommes,  Henri  IV  investit  Paris  et  le  tint  assiégé  jusqu’en  1$94, 
comment  peut-on  croire  que  Z ou  400  000  étrangers  n’en  feraient  pas 
autant  aujourd’hui? 

C’est  que  M.  Thiers,  qui  n’avait  pas  prévu  les  chemins  de  fer, 
n’avait  pas  prévu  davantage  les  canons  à longue  portée.  Lamartine 
se  montrait  une  fois  de  plus  bon  prophète,  lorsqu’il  écrivait  à son 
ami  de  Virieu,  le  6 février  1841,  après  le  vote  du  projet  du 
gouvernement  : 

Trahis  par  le  roi,  livrés  par  le  ministère,  nous  avons  succombé,  et 
la  France  aussi.  C’est  un  crime  du  cabinet.  Cette  dynastie  le  paiera 
trop  un  jour.  Ici  l’opinion  tourne  déjà  à nous.  Paris  prend  peur;  on 
voit  la  révolution  maîtresse  de  ces  murs  et  les  honnêtes  gens 
foudroyés  par  les  canons  qu’ils  ont  chargés.  N’en  parlons  plus, 
habent  sua  fata... 

* -if- 

Battu  sur  ce  point  comme  sur  tant  d’autres,  le  député  de  Mâcon 
n’en  continuait  pas  moins  la  lutte.  Il  savait  qu’il  y a des  défaites 
qui  valent  des  victoires,  et  que  chaque  discours  qu’il  prononçait, 
en  augmentant  le  prestige  de  son  nom,  ajoutait  à son  autorité. 
Mais  il  s’était  promis  de  n’entrer  au  ministère  que  par  une  brèche. 
On  n’avait  de  force,  suivant  lui,  que  dans  les  places  conquises 
d’assaut.  C’est  pourquoi  il  refusa,  au  mois  de  novembre  1841,  de 
se  laisser  porter  à la  présidence  de  la  Chambre,  malgré  les 
instances  de  Mmc  de  Girardin. 

— Acceptez,  lui  disait  elle,  faites  ce  sacrifice  aux  muses,  que 
vous  délaissez  et  qui  vous  le  rendront.  La  présidence  vous  donnera 

des  loisirs. 

— Les  muses,  répondait  Lamartine,  je  suis  devenu  trop  vieux 
pour  les  courtiser.  Je  veux  maintenant  faire  de  l’histoire  et  de  la 
philosophie.  Je  ne  vois  plus  que  cela,  et  cela  se  fait  en  prose.  En 
politique,  j’attends  quelques  événements  qui  en  vaillent  la  peine. 
Je  ferai  rinsurrection  de  l’ennui;  mais,  pour  cela,  il  faut  des 
forces  dans  le  pays. 

— Voilà  encore  un  blasphème,  ripostait  Delphine,  je  dis  plus, 
un  non  sens.  Les  vers  sont  trop  jeunes  pour  vous!  Et  Homère! 
Et  Milton!  Avaient-ils  donc  quinze  ans  lorsqu’ils  ont  exhaléHéurs 
plus  beaux  chants?  Vous  ferez  de  la  philosophie  et  de  la  politique  : 
est- ce  que  ces  deux  choses- là  se  peuvent  faire  en  même  temps? 
Est-ce  que  la  politique  n’est  pas  Faction  dans  toute  sa  véhémence? 
Est-ce  que  la  philosophie  n’est  pas  le  repos  dans  toute  son 
impassibilité?  Non,  non,  ces  deux  choses-là  ne  peuvent  marcher 
de  front.  Vous  n’êtes  pas  encore  un  philosophe,  heureusement 
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pour  notre  pays.  Vous  pouvez  être  un  homme  d’Etat.  Vous  me 
parlez  d’événements  qui  vous  amènent,  de  révolutions,  de  grandes 
émotions  qui  passionnent  le  pays;  cela  m’effraye,  je  crains  que 
vous  ne  soyez  comme  les  pompiers  qui  n’ont  rien  à faire  quand 
il  n’y  a point  d’incendie.  J’ajouterai  même  que  vous  m’avez  l’air 
assez  disposé  à mettre  le  feu  pour  l’éteindre1. 

Delphine  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  Lamartine  avait  effective- 
ment entrepris  un  ouvrage  d’histoire  et  de  philosophie  mêlées  qui 
devait  mettre  le  pays  en  feu  — et  le  libérer  lui-même  d’une  partie 
de  ses  dettes.  Cet  ouvrage,  qui  lui  avait  été  payé  250  000  francs, 
n’était  autre  que  les  Girondins.  Comme  il  avait  besoin  de  temps 
et  de  solitude  pour  l’écrire,  il  s’enferma  près  de  quatre  ans  dans 
son  manoir  de  Saint-Point,  ne  venant  à Paris  que  de  loin  en  loin, 
pour  prononcer  quelque  grand  discours  à la  Chambre  dans  les 
questions  qui  lui  tenaient  au  cœur,  comme  les  chemins  de  fer, 
l’Orient,  la  régence,  la  suppression  du  timbre  des  journaux,  l'impôt 
sur  le  sel,  la  traite  des  noirs,  ou  pour  attaquer  le  règne  tout  entier. - 
Car  il  n’avait  pas  plus  de  goût  pour  Louis- Philippe  que  le  roi  n’en 
avait  pour  lui. 

Quand  les  Girondins  parurent  en  librairie,  — le  20  mars  1847, 
— il  courut  dans  toute  la  France  un  frisson  d’enthousiasme  mêlé 
de  stupeur.  Cette  histoire  avait  beau  se  vendre  en  huit  gros 
volumes,  l’éditeur  n’avançait  pas  à la  tirer,  elle  était  dans  toutes  les 
mains,  les  journaux  ne  parlaient  que  d’elle,  et  je  ne  surprendrai 
personne  en  disant  que  Delphine  fut  une  des  premières,  ses  réserves 
faites  sur  le  fond,  à proclamer  la  souveraine  beauté  de  la  forme. 

L’appariliondes  Girondins,  écrivait-elle  dans  la  Presse, le  4 avril  1847, 
réveille  toutes  les  fureurs  des  partis,  cela  devait  être;  ce  livre  est  une 
révolution;  c’est  un  présage,  c’est  un  symptôme,  c'est  un  décret  peut- 
être!...  Car  ce  n’est  pas  sans  raison  que  Dieu  a permis  à un  tel  homme 
d’écrire  un  tel  livre.  L’âme  du  poète  est  une  lyre  sublime  que  le  souffle 
divin  fait  vibrer,  elle  n’est  pas  responsable  de  ses  accords.  Quand 
nous  voyons  les  idées  d’une  époque  s’incarner  dans  un  homme  de 
génie,  quelle  que  soit  notre  répugnance  pour  ces  idées,  nous  nous 
attristons  avec  respect;  inquiets  mais  résignés,  nous  disons  : Il  faut 
que  ces  idées,  que  nous  redoutons  comme  dangereuses,  soient  néces- 
saires et  qu’elles  servent  les  mystérieux  desseins  de  Dieu,  puisqu’il 
charge  une  de  ses  plus  dignes  créatures  de  les  propager,  puisqu’il 
n’inspire  à aucun  génie  rival  le  besoin,  le  devoir  de  les  combattre... 

Suivait  une  dissertation  très  habile  où  Delphine,  répondant  aux 
protestations  du  parti  légitimiste  contre  Y Histoire  des  Girondins , 
s’appliquait  à démontrer  que  c’était  la  reine  qui  était  la  grande 


4 Lettres  à Lamartine,  p.  192. 
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figure  du  livre,  la  victime  bien- aimée  de  l’auteur,  que  c’était 
Marie- Antoinette  qui  était  l’héroïne  du  poème. 

Il  est  bien  certain  que  Lamartine  n’avait  pas  eu  l’intention, 
suivant  le  mot  de  Chateaubriand,  de  dorer  la  guillotine.  En  jetant 
le  manteau  des  fils  de  Noé  sur  les  épaules  de  la  Révolution  il  avait 
voulu  seulement  familiariser  les  classes  dirigeantes  avec  l’idée 
de  la  République  qui  leur  causait  une  peur  mortelle,  et  de  fait 
YHistoire  des  Girondins  qui  remua  l’opinion  de  fond  en  comble, 
eut  plus  d’influence  sur  les  événements  de  février  1848,  que  la 
campagne  des  banquets  dont  elle  fut  la  préface  retentissante. 

Le  plus  célèbre  de  ces  banquets  fut  justement  celui  qui  fut 
offert  à Lamartine  le  18  juillet  1847.  Le  soir  même,  le  grand 
poète  écrivait  à Mme  de  Œrardin  : 

Yoici  en  toute  hâte  une  charmante  description  du  banquet  colossal 
que  nous  venons  de  quitter.  Je  vous  l’envoie  tout  de  suite  pour  vous 
servir  d’élément.  Demain,  vous  aurez  le  discours,  la  tempête  en  a 
emporté  la  moitié,  c’est  égal,  c’est  beau  comme  l’antique,  un  cotisée 
exhumé  dans  une  prairie  de  Mâcon!  Pas  de  bulletin.  C’est  M.  de  Ron- 
chaud  qui  y était  venu  du  Jura  et  qui  vous  écrit  ce  mot  descriptif. 
Seulement  il  y avait  plus  de  convives,  près  de  trois  mille  fourchettes. 

Adieu  et  amitiés.  Ma  femme  est  à Vichy  avec  ses  nièces.  Moi 
seul  ici  L 

La  Presse , pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  n’ayant  pas 
inséré  le  compte  rendu  de  M.  de  Ronchand,  nous  le  publions  ici 
à titre  de  document  : 

Le  jour  du  banquet  offert  à M.  de  Lamartine,  Mâcon  présentait  dès 
le  matin  un  aspect  inaccoutumé;  un  mouvement  bien  différent  de 
celui  qui  anime  les  grands  centres  industriels  avait  changé  pour  un  jour 
la  face  de  la  ville;  on  s’abordait,  on  se  saluait  au  nom  des  mêmes  sen- 
timents. Les  bateaux  à vapeur,  les  voitures  publiques  ne  cessaient  de 
verser  sur  le  quai  et  dans  les  murs  de  la  ville  natale  de  M.  de  Lamar- 
tine l’affluence  des  étrangers.  Les  hôtelleries  étaient  pleines  de  voya- 
geurs venus  de  tous  les  points  de  la  France;  chaque  maison  avait  son 
hôte.  A trois  heures  s’ouvrait  la  salle  du  banquet,  si  l’on  peut  ainsi 
appeler  un  espace  de  4 ou  5 arpents,  couvert  de  tables  et  abrité  par 
des  toiles  tendues  sur  la  tête  des  convives  comme  les  voiles  d’un 
navire.  De  larges  bandes  tricolores  pendaient  du  plafond  mobile  et 
portaient  les  noms  de  chacune  des  villes  qui  avaient  envoyé  des 
députés  à cette  fête  patriotique;  2200  souscripteurs  étaient  assis  dans 
cette  immense  enceinte  ornée  de  drapeaux  et  de  verdure;  d autres, 
venus  trop  tard,  remplissaient  plus  qu’à  demi  les  intervalles  laissés 
entre  les  tables.  Des  tribunes  avaient  été  disposées  pour  les  femmes 
accourues  pour  témoigner  à Fauteur  des  Girondins  leur  reconnais- 
sance pour  le  rôle  qu’il  leur  a restitué  dans  l’histoire  de  notre  grande 
révolution.  On  en  voyait  aussi  au  bas  des  murailles,  comme  une 
frange  vivante  aux  mille  couleurs  ; les  toilettes  étaient  fraîches  et  élé- 

’ Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat. 

10  DÉCEMBRE  1909. 
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gantes.  On  peut  porter  à 5000  le  nombre  des  personnes  présentes;  à 
quatre  heures,  M.  de  Lamartine  paraît;  il  fut  accueilli  par  de  nombreux 
vivats  et  par  des  cris  d’enthousiasme.  Le  dîner  commence.  Sur  la 
table  à laquelle  était  assis  M.  de  Lamartine  et  qu’il  devait  tout  à l’heure 
transformer  en  tribune,  un  immense  plateau  d’étain  était  apporté,  et 
un  veau  flanqué  de  quatre  agneaux  rappelait  la  naïve  abondance  des 
festins  homériques.  M.  Roland,  maire  de  Mâcon,  devait  prendre  la 
parole  et  fournir  l’occasion  à M.  de  Lamartine  d’une  de  ces  improvi- 
sations qui  font  courir  du  feu  dans  les  âmes  des  auditeurs.  Tout  à 
coup  un  vent  s’élève,  précurseur  de  Forage;  les  tentes  palpitent  comme 
les  voiles  d’un  vaisseau  dans  la  tourmente;  quelques-unes  cèdent;  un 
tourbillon  passe  sur  les  convives  ; tables  et  mets  sont  couverts  à l’instant 
de  poussière.  Mais  des  cris  de  vive  Lamartine  s’élèvent  comme  pour 
braver,  par  l’enthousiasme  de  cette  manifestation  même,  les  éléments 
qui  semblent  conjurés  contre  elle.  En  un  moment,  les  tables  sont 
abandonnées,  la  foule  se  presse  autour  d’une  tribune  improvisée;  on 
semble  attendre  que  M.  de  Lamartine  jette  à la  foule  assemblée  de  si 
loin  pour  l’entendre,  ses  paroles  mêlées  aux  éclats  de  la  foudre.  On 
lui  demande  de  lutter  avec  elle.  Tous  veulent  l’entendre,  nul  ne  se 
retire.  Les  femmes  mêmes  font  à l’enthousiasme  le  sacrifice  de  leurs 
toilettes,  et,  malgré  la  pluie  qui  commence,  demeurent  intrépides  à 
leurs  places.  Le  maire  engage  les  convives  à se  retirer  devant  les 
intempéries  de  l’atmosphère.  Pour  lui,  fidèle  à son  poste,  il  ne  le 
quittera  qu’après  avoir  été  auprès  de  M.  de  Lamartine  l’interprète  des 
sentiments  de  tous;  il  attendra  le  moment  favorable,  et  M.  de  Lamar- 
tine fait  annoncer  qu’il  croit  de  son  devoir  de  répondre.  Alors  vous 
eussiez  vu  une  heure  d’attente  héroïque  sous  les  torrents  de  la  pluie 
qui  pénétrait  de  toutes  parts  à travers  les  tentes  déchirées. 

Au  moment  où  M.  de  Lamartine  se  lève,  la  foule  se  presse  aussi 
compacte  autour  de  la  tribune  que  si  la  salle  du  festin  n’eût  pas  été 
dévastée  par  la  tempête.  Seulement  les  tables,  balayées  par  le  vent  de 
tout  ce  qui  les  couvrait,  avaient  été  à leur  tour  changées  en  tribunes 
d’auditeurs.  Toute  la  première  partie  du  discours  de  M.  de  Lamartine 
fut  moins  un  discours  qu’un  dialogue  de  reconnaissance  et  d’enthou- 
siasme entre  la  foule  etlui,  un  échange  de  protestations  et  de  serments 
auxquels  un  reste  d’agitation  donnait  un  caractère  à part,  vraiment 
dynastique.  Mais  lorsque  l’orateur  aborda  les  hautes  considérations 
historiques  et  politiques,  le  silence  s’établit.  Pendant  une  heure,  on 
n’entendit  que  le  bruit  des  applaudissements  que  l’enthousiasme  ne 
pouvait  contenir,  et  celui  des  tables  chargées  d’auditeurs  qui,  de  mo- 
ment en  moment,  gémissaient  et  s’écroulaient,  sans  qu’un  cri,  un 
mouvement  perturbateur,  parmi  toutes  ces  chutes  d’hommes  et  de 
femmes  victimes  de  leur  zèle,  vînt  troubler  la  solennité  d’une  audition 
religieuse. 

Le  discours  achevé  et  applaudi  avec  énergie,  la  foule  s’est  écoulée 
en  silence,  emportant  comme  une  relique  dans  la  mémoire,  le  sou- 
venir d’une  fête  unique  dans  l’histoire  de  notre  pays  et  d’un  de  ces 
jours  qui,  suivant  l’expression  de  M.  de  Lamartine  lui-même,  ne  se 
couchent  pas  avec  le  soleil  L 

Le  lendemain,  après  avoir  lu  le  récit  de  cette  journée  héroïque, 

] Communiqué  par  Mme  Léonce  Détroyat. 
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Doudan  disait  : « Le  tonnerre  a dû  se  retirer  tout  mouillé  et  bien 
attrapé  d’avoir  trouvé  son  maître  1 ». 

Oui,  mais  il  ne  devait  pas  tarder  à prendre  sa  revanche. 

Le  proverbe  dit  qu’il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu.  Pour  avoir 
joué  durant  des  mois  avec  l’élément  révolutionnaire  et  risqué 
vingt  fois  sa  vie  en  voulant  le  dompter,  on  accusa  un  jour  Lamar- 
tine de  pactiser  avec  le  communisme,  de  transiger  avec  le  terro- 
risme, et  il  fut  renié,  flétri,  abandonné  par  ceux-là  mêmes  qu’il 
avait  préservés  de  l’anarchie. 

Que  n’avait* il  écouté  la  voix  de  Delphine  et  de  sa  mère!  Ce 
n’étaient  pourtant  que  deux  femmes,  mais  les  femmes  voient 
souvent  plus  juste  que  les  hommes  dans  les  temps  de  révolution. 

Ah!  pour  l’amour  de  cette  France  qui  vous  inspire  de  si  nobles 
pensées,  lui  écrivait  Sophie  Gay,  restez  à votre  rang,  et  après  avoir 
si  bien  défini  la  seule  égalité  possible,  ne  mêlez  pas  votre  génie  aux 
misérables  intérêts  de  la  mauvaise  compagnie  politique.  Ge  conseil 
tire  toute  sa  valeur  de  mon  expérience,  songez  que  j’ai  vu  les  gran- 
deurs et  les  horreurs  de  la  première  Révolution,  que  j’ai  connu 
presque  tous  les  acteurs  de  ce  drame  sanglant  et  que  j’ai  vu  suc- 
comber les  plus  forts,  les  plus  éloquents  à l’influence  mystérieuse  et 
désastreuse  de  l’entourage  2. 

C’est,  en  effet,  son  entourage  qui  perdit  Lamartine.  S’il  avait 
jeté  par-dessus  bord  les  Ledru-Rollin,  les  Louis  Blanc  et  leurs 
acolytes,  on  l’eût  porté  sur  le  pavois  et  la  France  entière  eût  été 
— pour  un  temps  du  moins  — à ses  genoux.  Mais  comme  il  le 
disait  un  jour  à Mme  Duport  (Eléonore  de  Canonge),  il  ne  voulut 
pas  « prendre  la  dictature  au  prix  du  sang,  de  la  trahison,  de 
l’homicide.  » Fort  de  sa  conscience  et  des  gages  éclatants  qu’il 
avait  donnés  au  monde  de  son  esprit  de  sagesse  et  de  son  amour 
de  l’ordre,  il  pensait  qu’en  gardant  partie  liée  avec  ses  pires  com- 
pagnons du  gouvernement  provisoire,  il  faisait  preuve  de  loyauté 
et  de  courage  et  que  personne  ne  se  méprendrait  sur  ses  inten- 
tions. Mais  les  mécontents  dont  le  nombre  augmentait  chaque 
jour  dénoncèrent  cet  acte  de  courage  comme  un  acte  de  compli- 
cité criminelle.  Et  Lamartine  vit  peu  à peu  s’éloigner  de  lui  ses 
adulateurs  d’hier  et  ses  amis  des  anciens  jours.  Delphine  elle- 
même  eut  toutes  les  peines  du  monde  à échapper  à la  contagion. 

Quelque  temps  avant  l’élection  qui  devait  porter  Louis-Napo- 
léon Bonaparte  à la  présidence,  elle  lui  reprochait  d’avoir  le  ver- 
tige du  trône  et  de  ne  pas  faire  son  lit  à l’Elysée 5. 

4 Mélanges  et  lettres  de  Doudan , t.  II,  p.  42. 

2 Lettre  publiée  pc  v Mme  Emile  Ollivier  dans  son  beau  livre  sur  Va len* 
tine  de  Lamartine. 

3 Yoy.  la  Presse  du  3 septembre  1848. 
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Lamartine  fut  très  sensible  à l’article  de  Delphine  et  il  lui 
écrivit  sur-le-champ  qu’il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  aller  lui 
répondre  de  vive  voix.  « La  République  est  si  jalouse,  lui  disait-il, 
qu’elle  croirait  que  je  la  trahis  pour  une  femme  auprès  de  laquelle 
on  a trop  récemment  médit  non  de  la  République,  mais  des 
républicains.  » 

Il  voulait  parler  de  la  campagne  d’Emile  de  Girardin  qui,  après 
avoir  arraché  en  quelque  sorte  son  abdication  au  roi  Louis-Phi- 
lippe et  s’être  rallié  franchement  à la  République,  n’avait  cessé 
de  jeter  le  discrédit  sur  le  gouvernement  provisoire. 

L’élection  présidentielle  lui  ayant  fait  des  loisirs,  Lamartine  se 
réfugia  dans  ses  souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse,  se  consolant 
de  ses  déceptions  politiques  avec  les  épisodes  de  Raphaël  et  de 
Graziella  que  lui  avait  demandés  la  Presse , et  dont  le  charme 
captivant  lui  ramena  une  partie  de  l’opinion. 

Puis  il  fit  un  second  voyage  en  Orient  pour  visiter  l’immense 
domaine  que  le  Grand-Turc,  plus  généreux  que  la  République,  lui 
avait  donné  en  apanage,  et  qu’il  ne  put  mettre  en  valeur,  faute  de 
1 ’argent  nécessaire.  Car  ce  dictateur  improvisé,  qui  avait  mangé 
160  0G0  francs  de  son  bien  pendant  ses  trois  mois  de  pouvoir, 
et  qui  pour  se  rembourser  avait  négligé  d’enlever  les  fonds 
secrets  de  son  ministère,  ce  dont  on  l’accusa  quand  même 
pour  lui  faire  une  suprême  injure,  Lamartine  ne  trouva  pas  un 
financier  pour  lui  venir  en  aide.  Laffitte  était  mort  trop  tôt  et 
n’avait  pas  été  remplacé.  En  sorte  que  c’est  lui  qui,  avec  sa 
plume  et  un  courage  inlassable,  entreprit  la  tâche  héroïque  de  se 
libérer  envers  la  meute  de  ses  créanciers.  Mais  c’était  vouloir 
remplir  le  tonneau  des  Danaïdcs! 

Il  écrivait  à Mme  de  Girardin  à son  retour  de  Smyrne  : 

Mende,  13  août  1850. 

Vous  souvenez-vous  de  moi?  Moi,  j’ai  pensé  à vous  sur  la  terre  et 
sur  les  mers!  Souvent  et  toujours  avec  bonheur.  J’en  ai  même  parlé 
aux  flots  du  Caÿstre,  mon  fleuve  et  aux  ombres  du  Taurus,  mes  ombres. 

Me  voilà  revenu,  mais,  hélas!  en  route,  en  pleine  mer,  j’ai  perdu,  par 
une  fièvre  inflammatoire,  mon  ami  et  compagnon,  M.  de  Champeaux. 
Nous  en  sommes  bien  tristes  au  retour  d'un  voyage  tout  enthousiasme 
et  charme  autrement. 

Je  me  repose  ici  deux  jours  chez  mon  beau-frère  L Je  vais  de  là  à 
Mâcon  pour  le  conseil  général,  puis  à Paris  quatre  jours,  dont  un, 
j’espère,  pour  vous.  Je  verrai  si  je  trouverai  un  capital  quelconque  à 
jeter  dans  mon  empire  agricole  vraiment , vraiment  magnifique.  Mais 
magnifique  comme  un  million  de  rentes  en  cinq  ans,  si  j’avais  un  mil- 

ion  de  capital  à y semer  en  troupeaux  et  en  vers  à soie. 

A M.  de  Ligonnès,  père  de  l’évêque  actuel  de'Rodezfqui  habitait  à Mende. 
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En  attendant,  ma  richesse  platonique  ne  m’empêche  pas  d’être  pour- 
suivi par  mille  créanciers  et  de  mourir  de  faim  sous  trente  lieues  de 
sol  en  Asie  et  quatre  en  Europe. 

Voulez-vous  dire  à M.  de  Girardin,  dans  le  cas  où  le  2e  volume  des 
Confidences  aurait  réussi  près  des  lecteurs,  s’il  voudrait  m’acheter 
le  3e  beaucoup  plus  varié  et  m’en  payer  à mon  passage  à Paris  ou  à peu 
près  10  ou  12  000  francs,  comme  l’année  dernière  : il  faut  que  je  sue  de 
l’encre  pour  mes  sangsues  financières. 

Ecrivez-moi  un  mot  à Mâcon.  J’y  serai  dix  ou  douze  jours.  Ma  femme 
a été  bien  en  route,  souffrante  au  retour,  mieux  à présent. 

Tout  à vous  de  cœur,  dans  le  passé,  présent  et  avenir. 

Lamartine  L 

Le  coup  d’E(at  mit  fin  à sa  carrière  politique. 

Il  était  à Mâcon  et  sur  le  point  de  rentrer  à Paris  quand  il  en 
eut  connaissance.  Il  retarda  son  voyage  par  bienséance , estimant 
qu'il  n'était  pas  convenable,  — ce  sont  ses  propres  expressions, 
— que  la  République  qu’il  personnifiait  malgré  tout  assistât  à 
ses  propres  funérailles 2. 

À partir  de  ce  moment,  il  ne  vécut  que  pour  les  lettres  et  pour 
quelques  rares  amis.  J'ai  à peine  besoin  de  dire  que  Delphine 
était  de  ce  nombre.  On  le  rencontrait  surtout  chez  elle,  aux 
heures  de  joie  et  de  tristesse,  car  elle  fut  très  éprouvée,  elle  aussi, 
à commencer  par  la  mort  de  sa  mère,  arrivée  le  6 mars  1852 3. 

On  sait  que,  stimulée  par  Rachel,  qui  avait  interprété  sa 
Judith  et  sa  Cléopâtre , elle  avait  quitté  la  plume  et  le  masque 
du  vicomte  de  Launay  pour  se  consacrer  entièrement  à l'art 
dramatique.  Chaque  fois  que  Delphine  fit  représenter  une  pièce 
nouvelle,  Lamartine,  qui  se  plaisait  à dire  que  « tout  allait  à sa 
nature  souple  et  forte,  le  cothurne  et  le  sabot  »,  fut  au  premier 
rang  des  spectateurs.  Mais  il  ne  devait  pas  l'applaudir  longtemps. 
Après  avoir  donné  toute  sa  mesure  dans  ces  deux  chefs-d’œuvre, 
la  Joie  fait  peur  et  le  Chapeau  d'un  horloger , qui  sont  comme  les 
deux  faces  de  son  talent,  elle  s’alita  tout  à coup  pour  ne  plus  se 
lever,  et  la  marche  du  mal  qui  la  minait  fut  si  rapide,  que  le 
public  apprit  sa  morl  presque  en  même  temps  que  sa  maladie. 

Sa  dernière  pensée  avait  été  pour  Lamartine.  Quand  on  ouvrit 

A Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat. 

2 Corresp.  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  356.  Lettre  au  marquis  de  la  Grange. 

3 Lamartine  lui  écrivait  à cette  occasion  : « Je  passe  à votre  porte  pour 
laisser  une  larme  bien  sincère"  et  très  chaude  de  mes  yeux  sur  votre  seuil. 
J’ai  passé  deux  heures,  ce  matin,  dans  ce  canapé  où  elle  était  hier.  Elle 
est  plus  heureuse  que  nous  aujourd’hui.  Je  ne  demande  pas  à franchir 
cette  porte  que  les  consolations  d’en  haut  doivent  seules  aborder  en  ce 
moment.  Mais  il  y a aussi  du  ciel  dans  un  cœur  ami.  » (Lettre  inédite 
communiquée  par  Mme  Léonce  Détroyat.) 
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son  testament,  on  y trouva  cette  recommandation  : « Priez  M.  de 
Lamartine  d’achever  mon  poème  de  la  Madeleine , auquel  il 
manque  des  chants,  et  qui  est  celui  de  mes  ouvrages  poétiques 
auquel  j’attache  le  plus  de  ma  mémoire.  J’attends  cela  de  son 
souvenir  pour  moi.  J’ai  beaucoup  espéré  autrefois  de  l’amitié  de 
M.  de  Lamartine;  je  l’ai  trouvé  toujours  gracieux  et  bon  avec 
moi,  mais  jamais  complètement  dévoué.  Cette  froideur  a été  mon 
premier  désillusionnement  dans  la  vie.  Quand  je  serai  morte,  il 
ne  refusera  pas  d’exaucer  ce  dernier  vœu  de  mon  cœur.  » 

C’était  lui  demander  l’impossible,  et  il  s’en  est  excusé  en 
termes  qui  n’admettent  pas  de  réplique.  On  ne  complète  pas,  à 
soixante-cinq  ans,  l’œuvre  d’une  femme  de  vingt-deux  ans.  Mieux 
vaut  une  œuvre  inachevée  que  faite  de  pièces  et  de  morceaux 
mal  joints  et  de  matière  différente. 

Quant  au  reproche  que  Delphine  faisait  à son  illustre  ami,  il 
aurait  pu  s’en  justifier  aisément.  Plus  dévoué  lorsqu’il  était  jeune, 
il  l’aurait  peut-être  compromise,  et  il  n’était  pas  homme  à le  faire. 
Plus  tard,  quand  elle  fut  mariée,  il  se  peut  qu’elle  lui  ait  plus 
donné  que  reçu,  mais  cela  tint  surtout  à la  différence  de  leur  con- 
dition sociale.  A la  place  de  Delphine,  il  aurait  probablement  agi 
comme  elle  et  moins  reçu  que  donné.  Et,  d’ailleurs,  il  n’est  pas 
prouvé  que  celui  qui  reçoit  ait  plus  de  plaisir  que  celui  qui  donne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Lamartine  s’acquitta  largement  de  sa  dette 
envers  Delphine  en  lui  consacrant  après  sa  mort  les  pages  que 
l’on  sait. 

Avant,  pendant,  après  [la  Presse],  a-t-il  écrit,  j’étais  resté  son  ami 
quand  même,  je  lui  devais  bien  cette  constance  d’affection,  et  celle 
qu’elle  avait  pour  moi,  bien  que  désintéressée,  méritait  l’immutabilité 
d’une  reconnaissance  surnaturelle. 

Tous  les  jours,  quand  je  passe  triste  devant  cette  place  vide  des 
Champs-Elysées,  où  fut  sa  maison,  plus  semblable  à un  temple  démoli 
par  la  mort,  je  pâlis,  et  mes  regards  s’élèvent  en  haut.  On  ne  rencontre 
pas  souvent  ici-bas  un  cœur  si  bon  et  une  intelligence  si  vaste  L 

Esprit  et  bonté  : l’épitaphe  était  juste  et  digne  de  Delphine. 

Léon  Séché. 
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Entre  les  basses  dépendances  des  vieilles  demeures  royales 
d’Upsal  s'élevait  la  Tour  des  Vierges.  Elle  était  bâtie  sur  pilotis 
comme  un  colombier.  On  y accédait  par  un  escalier  qui  ressem- 
blait à une  échelle,  et  on  y entrait  par  une  porte  qui  ressemblait 
à une  trappe.  Les  murs  couverts  de  runes  parlaient  d’amour  et 
de  langueur  passionnée.  Sur  le  rebord  des  étroites  lucarnes 
l’usure  du  bois  avait  formé  de  petits  creux  ronds,  caries  suivantes 
s’y  tenaient  souvent  et  y appuyaient  leurs  coudes  pour  regarder 
dans  la  cour. 

Depuis  quelques  jours,  le  vieux  barde  Hjalte  était  l’hôte  de  la 
ferme  royale,  et,  chaque  jour,  montant  à la  tour  des  femmes,  il 
venait  chez  la  princesse  Ingegerd  lui  parler  du  roi  de  Norvège, 
Olaf  Haraldson.  Et  chaque  fois  qu’il  y venait,  Àstrid,  l’esclave 
d’Ingegerd,  était  assise  et  écoutait  ses  paroles  avec  autant  de 
plaisir  que  la  princesse.  Tout  le  temps  que  Hjalte  parlait,  les 
deux  jeunes  hiles  l’écoutaient  si  avidement  qu’elles  laissaient 
tomber  leur  ouvrage  sur  leurs  genoux  et  demeuraient  les  mains 
inertes.  Qui  les  aurait  alors  regardées  n’aurait  jamais  cru  qu’on 
travaillât  dans  la  tour  des  femmes.  Elles  recueillaient  les  mots 
de  Hjalte  comme  s’ils  missent  été  des  fils  de  soie,  et  chacune 
d’elles  dans  sa  pensée  en  tissait,  comme  un  gobelin  brillant,  une 
image  du  roi  Olaf. 

L’image  de  la  princesse  était  si  belle  qu’elle  eût  voulu  se  jeter 
à genoux  pour  l’adorer.  Elle  voyait  le  roi,  haut  et  couronné,  assis 
sur  son  trône.  Un  manteau  rouge,  brodé  d’or,  descendait  de  ses 
épaules  jusqu’à  ses  pieds.  Il  n’avait  pas  d’épée  dans  sa  main, 
mais  de  Saintes  Ecritures;  et  son  trône  était  soutenu  par  un 
Troll  dompté.  Blanc  comme  de  la  cire,  son  visage  luisait  vers 
elle,  encadré  de  longues  boucles.  La  paix  et  la  piété  respiendis- 

* Au  jour  même  où  l’auteur  de  cette  Nouvelle,  Mlle  Selma  Lagerlôf, 
reçoit  le  grand  prix  Nobel  de  littérature,  il  nous  sera  permis  de  rappeler 
que  le  Correspondant  fut  le  premier  à faire  connaître  en  France  l’écrivain 
suédois.  Nos  fidèles  abonnés  n’ont  certainement  pas  perdu  le  souvenir  d’nne 
exquise  légende  : Le  nid  de  bergeronnettes , qui  parut  dans  notre  livraison 
du  10  mars  1896.  — (n.  d.  l.  r.) 
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saient  dans  ses  yeux.  Elle  se  sentait  presque  effrayée  devant 
l’éclat  surhumain  qui  rayonnait  de  ce  visage  pâle.  Elle  compre- 
nait que  le  roi  Olaf  n’était  pas  seulement  un  roi,  mais  qu’il  était 
un  Saint  et  l’égal  des  anges. 

Astrid,  la  blonde  esclave,  qui  avait  éprouvé  le  froid  et  la  faim 
et  supporté  bien  des  peines,  et  qui  pourtant  remplissait  la  maison 
de  son  rire  et  de  sa  gaîté,  s’imaginait  le  roi  tout  autrement.  Elle 
n’y  pouvait  rien.  Chaque  fois  qu’on  parlait  de  lui,  elle  croyait 
voir  le  fils  du  bûcheron  qui,  le  soir,  sorlait  de  la  forêt,  la  hache 
sur  l’épaule.  « Je  te  vois,  je  te  vois  si  bien!  disait  Astrid  à 
l’image.  Tu  n’es  pas  haut  de  taille,  mais  large  d’épaules  et  souple 
et  léger.  Quand  tu  as  passé  toute  ta  journée  dans  l’obscurité  de 
la  forêt  et  que  tu  atteins  la  route,  tu  te  mets  à rire  et  à sauter;  et, 
le  dernier  bout  du  chemin,  tu  le  fais  en  quelques  bonds.  Tes 
dents  brillent;  tes  cheveux  flottent.  J’aime  à te  voir.  Je  te  vois. 
Tu  as  un  visage  blanc  et  rose  et  une  ligne  de  taches  de  rousseur 
à travers  le  nez.  Tes  yeux  bleus  deviennent  sombres  et  tristes  dans 
les  profondeurs  des  bois;  mais,  dès  que  tu  aperçois  ta  cabane  et  ta 
vallée,  ils  s’éclaircissent  et  se  font  très  doux.  Dès  que  tu  aperçois 
ta  cabane  au  fond  de  la  vallée,  tu  lèves  ton  bonnet,  tu  salues  et 
tu  me  découvres  ton  front.  Ne  conviendrait- il  pas  à un  roi,  ce 
front-là?  Ne  pourrait- il  pas,  ce  front-là,  porter  le  heaume  et  la 
couronne?  » 

Pour  différentes  que  fussent  ces  deux  images,  la  princesse  ne 
mettait  pas  plus  haut  dans  son  amour  le  saint  roi  dont  elle  évoquait 
la  figure,  que  la  pauvre  esclave  le  fier  jouvenceau  qui  venait  vers 
elle  du  fond  de  la  forêt.  Et  si  le  barde  Hjalte  avait  vu  ces  deux 
images,  sûrement  il  les  eût  louées  l’une  et  l’autre.  Toutes  deux 
ressemblaient  au  roi,  eût-il  dit,  car  c’est  l’heureux  privilège  du 
roi  Olaf  d’être  un  jeune  homme  dru  et  gai  en  même  temps  que 
le  héros  de  Dieu. 

Bien  qu’il  eût  erré  de  cour  en  cour  et  qu’il  se  fût  mêlé  à beau- 
coup d’hommes,  Hjalte  n’avait  rencontré  personne  sur  la  terre 
qui  lui  fît  oublier  le  roi  Olaf  Haraldson,  personne  qui  fût  meilleur, 
personne  qu’il  aimât  davantage.  Ce  vieux  barde  revêche,  tout 
vieux  qu’il  fût,  gardait  ses  cheveux  noirs,  fl  avait  le  teint  sombre, 
des  coups  d’œil  perçants  et  des  chants  aussi  rudes  que  son  aspect. 
Les  mots  qui  lui  venaient  sur  la  langue  n’avaient  jamais  été  que 
des  mots  de  bataille.  Les  chansons  qu’il  composait  n’avaient 
jamais  été  que  des  chansons  guerrières.  Son  cœur  était  pareil 
aux  landes  sauvages  et  pierreuses  où  ne  poussent  que  de  maigres 
fougères  et  des  herbes  coupantes.  Mais  voici  qu’à  la  cour  d’Upsal 
il  avait  vu  la  princesse  Ingegerd,  la  plus  noble  des  femmes  qui 
eût  encore  arrêté  ses  yeux.  Autant  le  roi  Olaf  l’emportait  en  gran- 
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deur  sur  tous  les  autres  hommes,  autant  elle  surpassait  les  autres 
femmes  en  grâce  et  en  pureté.  Et  subitement  il  conçut  le  . désir 
d’éveiller  de  l’amour  entre  la  princesse  suédoise  et  le  roi  de 
Norvège.  Et,  depuis  que  ce  désir  s’était  enraciné  en  lui,  il  ne 
chantait  plus  les  combats;  il  ne  cherchait  plus  de  l’honneur  et  de 
la  gloire  auprès  des  durs  guerriers;  mais  il  passait  des  heures 
entières  dans  la  tour  des  femmes.  Il  trouvait,  pour  parler  au  roi 
Olaf,  des  paroles  si  délicates  et  si  douces  qu’à  l’entendre  nul 
n’aurait  reconnu  le  vieux  Hjalte.  La  pensée  de  ce  mariage  avait 
éclos  et  grandi  dans  son  âme  comme  une  rose  riche  de  couleur, 
fine  et  parfumée,  s’épanouit  dans  un  désert. 


Un  jour  Hjalte  s’entretenait  avec  la  princesse,  dont  toutes  les 
suivantes,  sauf  Astrid,  étaient  sorties.  Il  aurait  voulu  savoir, 
maintenant  qu’il  n’avait  plus  rien  à dire  d’Olaf  Haraldson,  si  ses 
paroles  avaient  servi  à quelque  chose  et  ce  que  pensait  la  prin- 
cesse. Il  commença  donc  à lui  tendre  des  pièges,  en  épiant  ses 
regards,  ses  lèvres,  sa  rougeur.  Mais  la  princesse,  en  femme  de 
haute  naissance,  ne  trahissait  point  ses  sentiments.  Elle  ne 
rougit  ni  ne  sourit;  et  ses  yeux  ne  laissèrent  échapper  aucune 
lueur  rayonnante. 

Le  vieux  poète  eut  honte  de  lui- même  : « Elle  est  trop  bonne,  se 
dit-il,  pour  qu’on  essaie  de  la  surprendre  par  ruse.  Il  faut  marcher 
contre  elle  à visage  découvert.  » 

— Fille  de  roi,  fit  alors  Hjalte,  si  Olaf  Haraldson  te  demandait 
à ton  père,  quelle  serait  ta  réponse? 

La  physionomie  de  la  jeune  princesse  s’éclaira  comme  s’éclaire 
la  figure  des  gens  qui  arrivent  sur  une  hauteur  et  contemplent  la 
mer.  Elle  répondit  sans  détour  : 

— S’il  est  le  roi  et  le  chrétien  que  tu  m’as  dit,  Hjalte,  ce  serait 
un  grand  bonheur  pour  moi. 

Mais  à peine  eut-elle  prononcé  ces  mots,  l’éclat  de  ses  yeux 
mourut.  Il  sembla  qu’un  brouillard  se  fût  élevé  entre  elle  et  cette 
magnifique  perspective. 

— Hélas,  Hjalte,  reprit-elle,  tu  oublies  que  le  roi  Olaf  est  notre 
ennemi.  Ce  ne  sont  point  des  demandes  en  mariage,  c’est  la 
guerre  que  nous  attendons  de  lui. 

— Ne  t’en  inquiète  pas,  dit  Hjalte.  Si  tu  le  veux,  toi,  tout  ira 
bien.  Je  sais  ce  que  pense  le  roi  Olaf. 

Hjalte  était  H content  qu’il  souriait  en  prononçant  ces  mots; 
mais  la  princesse  devint  de  plus  en  plus  triste. 

— Non,  fit-elle,  cela  ne  dépend  ni  de  moi,  ni  du  roi  Olaf, 
mais  de  mon  père.  Et  tu  sais  qu’il  hait  le  roi  Olaf  et  ne  permet 
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même  pas  qu’on  le  nomme  devant  lui.  Il  ne  donnera  jamais  sa 
fille  à Olaf  Haraldson. 

Et,  en  disant  ces  mots,  la  princesse  mit  de  côté  toute  sa  fierté 
et  pleura. 

— Pourquoi,  pourquoi,  ajouta-t-elle,  m’avoir  appris  à connaître 
Olaf  Haraldson  et  à rêver  de  lui  toutes  les  nuits  et  à soupirer  après 
lui  toutes  les  heures  du  jour?  N’eût-il  pas  mieux  valu  que  tu  ne 
fusses  jamais  venu  me  parler  de  ce  roi? 

Mais  Hjalte  leva  la  main  et  s’écria  : 

— Dieu  le  veut!  Vous  vous  appartenez  l’un  à l’autre.  La  guerre 
changera  son  manteau  rouge  contre  la  robe  blanche  de  la  paix;  et 
votre  bonheur  réjouira  la  terre. 

Au  nom  sacré  de  Dieu,  la  princesse  inclina  la  tête,  puis  elle  la 
releva  avec  un  nouvel  espoir. 

* * 

Gomme  le  vieux  barde  était  sorti  par  la  porte  basse  de  la  tou- 
relle des  femmes  et  s’avançait  sur  l’étroite  galerie  que  ne  proté- 
geait aucune  rampe,  Astrid  courut  après  lui  : 

— O Hjalte,  lui  cria-t-elle,  pourquoi  ne  me  demandes-tu  pas 
ce  que  je  répondrais  au  roi  Olaf  Haraldson  s’il  voulait  m’épouser? 

C’était  la  première  fois  qu’Astrid  adressait  la  parole  à Hjalte. 
Celui-ci  ne  jeta  qu’un  rapide  coup  d’œil  sur  la  blonde  esclave 
dont  les  cheveux  d’or  frisaient  aux  tempes  et  à la  nuque.  Elle 
portait  des  bracelets  très  larges  et  les  plus  lourdes  boucles 
d’oreilles,  une  jupe  nouée  avec  des  cordons  de  soie  et  un  corset 
bardé  de  perles,  raide  comme  une  cuirasse.  Il  poursuivit  son 
chemin  sans  lui  répondre.  Mais  Astrid  continua  : 

— ■ Pourquoi  ne  le  demandes-tu  qu’à  la  princesse  Ingegerd?  Ne 
sais-tu  pas  que  je  suis,  moi  aussi,  la  fille  du  roi  des  Svear?  Ne 
sais-tu  pas  que  ma  mère,  toute  esclave  qu’elle  fût,  n’en  a pas 
moins  été  la  fiancée  de  jeunesse  du  roi?  Ne  sais-tu  pas  que,  tant 
qu’elle  vécut,  personne  n’osa  se  rappeler  sa  naissance?  O Hjalte, 
ne  sais-tu  pas  que  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort,  et  lorsque  le  roi  eut 
épousé  une  reine,  qu’on  se  souvint  qu’elle  n’était  pas  libre?  Il  a 
fallu  que  j’eusse  une  belle-mère  pour  que  le  roi  se  remît  en 
mémoire  que  j’étais  fille  d’esclave.  Mais  mon  père  a beau  me 
regarder  comme  une  humble  et  méprisable  créature  et  me  replonger 
dans  la  foule  des  esclaves;  je  suis  tout  de  même  une  fille  de  roi, 
Hjalte!  Ma  belle-mère  me  laissait  en  haillons,  tandis  que  ma  sœur 
allait  en  soie  brochée  d’or;  mais  je  n’en  suis  pas  moins  une  fille 
de  roi.  Je  suis  une  fille  de  roi,  bien  que  ma  belle-mère  m’ait  forcée 
de  mener  paître  les  oies  et  bien  qu’on  m’ait  punie  avec  le  fouet 
des  esclaves.  Et,  puisque  je  suis  une  fille  de  roi,  pourquoi  ne  me 
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demandes-tu  pas  si  je  veux  épouser  Olaf  Haraldson?  Regarde  : j’ai 
des  cheveux  d’or  frisés  qui  m’entourent  la  tête  comme  des  flocons 
de  duvet.  J’ai  de  beaux  yeux  et  des  joues  florissantes.  Pourquoi  le 
roi  Olaf  ne  m’aimerait-il  pas? 

Elle  suivit  Hjalte  à travers  la  cour  jusqu’à  la  maison  royale. 
Mais  Hjalte  ne  fit  pas  plus  attention  à ses  plaintes  qu’un  guerrier 
armé  à des  cailloux  que  lancerait  un  gamin.  Il  n’écouta  pas  plus 
l’esclave  aux  boucles  d’or  qu’une  pie  bavarde  sur  les  hautes  bran- 
ches d’un  arbre. 


Le  vieux  barde  ne  se  contenta  point  d’avoir  gagné  le  cœur 
d’Ingegerd  : le  lendemain,  il  eut  le  courage  de  parler  au  roi.  Mais 
à peine  eut-il  nommé  Olaf  Haraldson  que  le  roi  l’interrompit;  et 
l’Islandais  comprit  que  la  princesse  avait  eu  raison.  « Et  cepen- 
dant, se  dit-il,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse  : c’est  la  volonté 
de  Dieu.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  un  messager  du  roi  norvégien  arriva, 
chargé  de  négocier  la  paix  avec  les  Svear.  Hjalte  alla  le  trouver 
et  lui  représenta  que  le  meilleur  mo^en  de  consolider  la  paix 
serait  d’unir  la  princesse  Ingegerd  au  roi  Olaf.  Le  messager 
s’étonna  que  le  barde  eût  pu  disposer  ainsi  l’esprit  et  le  cœur 
d’une  jeune  fille  en  faveur  d’un  étranger.  Cependant,  la  proposi- 
tion lui  sembla  bonne;  et  il  promit  à Hjalte  de  la  soutenir  au  grand 
ting  d’Upsal. 

Alors  Hjalte  s’en  alla  de  ferme  en  ferme,  par  toute  la  vaste 
plaine;  il  s’enfonça  dans  les  forêts  profondes;  il  descendit  jusqu’au 
bord  de  la  mer.  A tous  ceux  qu’il  rencontrait,  il  parlait  du  roi  de 
Norvège  et  de  la  princesse  Ingegerd*:  « Il  n’y  a point  au  monde 
d’homme  plus  noble  et  de  femme  plus  belle.  C’est  la  volonté  de 
Dieu  qu’ils  traversent  ensemble  la  vie.  » 

Il  se  rendit  chez  de  vieux  Yikings  qui  hivernaient  près  des 
flots  et  qui,  jadis,  avaient  ravi  des  femmes  sur  toutes  les  côtes. 
Et  il  leur  parlait  de  la  princesse  jusqu’à  ce  qu’ils  bondissent  sur 
leurs  pieds  et  que,  la  main  à la  garde  de  l’épée,  ils  jurassent 
de  l’aider  à conquérir  le  bonheur.  11  alla  chez  les  vieux  paysans 
autoritaires  qui  n’avaient  jamais  écouté  les  plaintes  de  leurs 
propres  filles,  et  qui  les  avaient  mariées  comme  l’exigeaient  la 
prudence  et  l’honneur  de  la  famille.  Et  il  leur  parlait  du  mariage 
d’Ingegerd  avec  tant  de  sagesse  qu’ils  s’engageaient  à détrôner  le 
roi  plutôt  que  de  ne  pas  voir  s’accomplir  une  telle  union.  Et  Hjalte 
s’adressait  aussi  aux  jeunes  filles.  Il  les  entretenait  si  doucement 
du  roi  Olaf  qu’elles  lui  promettaient  de  n’avoir  désormais  de 
regard  bienveillant  que  pour  les  jeunes  hommes  qui  appuieraient 
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au  ting  la  proposition  du  messager  norvégien.  Hjalte  fit  ainsi  le 
tour  du  pays  jusqu’au  jour  où  le  ting  d’hiver  dut  se  rassembler, 
et  où  les  gens  commencèrent  à s’acheminer  par  les  chemins  nei- 
geux vers  les  grands  tumultes  d’Upsal. 

Dès  l’ouverture  du  ting,  l’empressement  du  peuple  fut  tel  qu’on 
eût  dit  que  les  étoiles  du  ciel  perdraient  leur  lumière  si  ce  ma- 
riage n’était  point  conclu.  Il  ne  servit  à rien  que  le  roi  répondît  à 
deux  reprises  par  un  non  très  sec.  « Nous  ne  voulons  pas  la 
guerre  avec  la  Norvège!  cria  l’assemblée.  Et  nous  voulons  que 
ces  deux  êtres,  si  supérieurs  aux  autres,  traversent  ensemble  la 
vie!  » Que  pouvait  faire  le  vieux  roi,  lorsque  le  peuple  éclata  en 
menaces  contre  lui,  et  que  tous  couvrirent  sa  voix  en  frappant  sur 
leurs  boucliers?  Pour  sauver  sa  couronne,  il  dut  promettre  que 
sa  fille  partirait  et,  l’été  suivant,  se  rencontrerait  à Kungahalla 
avec  le  roi  Olaf. 

Ce  fut  ainsi  que  tout  le  peuple  favorisa  l’amour  d’Ingegerd. 
Mais  personne  n’eut  le  moindre  souci  d’Astrid;  personne  ne 
songeait  à son  bonheur;  pas  une  âme  vivante  ne  lui  demandait 
son  amour.  Et  pourtant  cet  amour  vivait;  il  vivait  comme  l’enfant 
d’une  pauvre  veuve  de  pêcheur,  dans  les  privations  et  dans  les 
regrets;  et,  malgré  tout,  il  grandissait  plein  d'espoir  et  de  gaieté. 
Il  y avait  en  elle,  comme  sur  la  mer,  des  vents  frais,  de  la 
lumière,  de  l’écume  et  des  flots  qui  se  brisent. 


Dans  la  riche  ville  de  Kungahalla,  près  de  la  frontière,  se  dres- 
sait un  vieux  manoir  royal.  Il  était  entouré  d’un  haut  rempart 
couvert  de  tourbe.  Devant  les  portes,  d’énormes  pierres  étaient 
placées  comme  des  sentinelles  ; au  milieu  de  la  cour,  croissait  un 
chêne  qui  l’ombrageait  toute.  Des  maisons  de  bois,  basses  et 
longues,  s’étendaient  dans  l’enceinte,  si  vieilles  que  le  lichen  les 
avait  envahies.  Les  grosses  poutres  de  leurs  murs  avaient  grandi 
dans  la  forêt  vierge  et,  polies  par  les  années,  elles  étaient  d’un 
blanc  d’argent.  Les  toits  fleurissaient  et  verdoyaient.  Les  jou- 
barbes s’y  pressaient  comme  les  écailles  d’un  poisson,  et  les 
careiches  laissaient  à peine  entre  elles  pousser  quelques  brins 
d’herbe. 

Au  commencement  de  l’été,  le  roi  Olaf  arriva  à Kungahalla  et 
prépara  tout  ce  qu’il  fallait  pour  les  épousailles.  Durant  deux 
semaines,  en  longues  files,  les  paysans  gravirent  sur  leurs  petits 
chevaux  la  rue  montante  et  apportèrent  des  tinettes  de  beurre,  des 
sacs  de  fromage,  du  houblon,  du  sel,  des  raves  et  de  la  farine. 
Puis,  pendant  deux  autres  semaines,  ce  fut  au  tour  des  hôtes  de 
grimper  la  rue.  On  vit  des  seigneurs  et  des  dames  sur  leur  selle  à 
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dossier,  suivis  d’un  interminable  cortège  de  domestiques  et 
d’esclaves.  Puis  vinrent  des  bandes  de  jongleurs  et  de  chanteurs, 
et  beaucoup  de  marchands  qui  proposaient  au  roi  des  cadeaux 
d’épousailles.  Et,  quand  tous  les  cortèges  eurent  pris  fin,  on 
n’attendit  plus  que  celui  de  l’épousée. 

Elle  tardait  à venir.  Chaque  jour,  on  espérait  qu’elle  débar- 
querait au  port  et  qu’elle  monterait  vers  le  château  précédée  de 
musiciens,  de  gais  jouvenceaux  et  de  prêtres  graves.  Mais  rien 
n’apparaissait  à l’horizon;  et  tous  les  regards  cherchaient  dans 
celui  du  roi  Olaf  le  signe  du  tourment  ou  de  l’inquiétude.  Le  visage 
du  roi  restait  calme  : « Si  Dieu  veut  que  je  possède  cette  femme, 
disait- il,  elle  viendra.  ».  On  coupa  l’herbe  dans  les  prairies;  le 
bleuet  s’épanouit  dans  les  champs  de  seigle.  Le  roi  attendait.  On 
arracha  le  lin  de  la  terre;  le  houblon  jaunit  sur  ses  hauts  échalas. 
Le  roi  attendait.  Il  attendait  encore  lorsque  les  mûres  commen- 
cèrent de  noircir  aux  crevasses  des  rochers,  et  que  le  fruit  de 
l’églantier  rougit  sur  les  buissons  nus. 

* 

* * 

Tout  l’été,  Hjalte  était  resté  à Kungahalla  dans  l’attente  des 
noces.  Personne  ne  souhaitait  plus  ardemment  que  lui  l’arrivée 
de  la  princesse.  Il  y aspirait  avec  plus  de  langueur  que  le  roi  lui- 
même,  Il  ne  se  plaisait  point  dans  la  compagnie  des  guerriers  de 
la  maison  royale.  Mais  au  bord  de  la  rivière,  un  peu  plus  bas  que 
la  ville,  il  y avait  un  pont  d’où  les  femmes  de  Kungahalla  suivaient 
des  yeux  leurs  maris  et  leurs  fils  lorsqu’ils  partaient  pour  de 
longs  voyages.  L’été,  elles  s’y  réunissaient  et  gueitaient  les  voiliers, 
et  pleuraient  sur  les  absents.  C’est  là  que  Hjalte  descendait  chaque 
jour.  Il  aimait  à se  trouver  au  milieu  de  celles  qui  soupiraient  et 
versaient  des  larmes.  Et  de  toutes  ces  femmes  assises  au  pont 
des  pleureuses,  les  yeux  anxieusement  tournés  vers  l’embouchure 
dujleuve,  pas  une  n’avait  dans  le  regard  plus  d’inquiétude  et 
plus  de  fièvre  que  lui.  Quelquefois  il  se  glissait  dans  l’église  Marie. 
Il  n’y  priait  point  pour  son  propre  compte  ; il  rappelait  seulement 
aux  Saints  que  ce  mariage  devait  se  faire,  que  Dieu  lui-même 
l’avait  favorisé. 

iïï  Mais  ce  qu’il  préférait  encore,  c’était  de  parler  seul  à seul 
avec  le  roi  Olaf.  Il  lui  racontait  tout  ce  qu’avait  dit  la  princesse. 
Il  lui  décrivait  chaque  trait  de  son  visage.  « O roi,  disait-il, 
prie  Dieu  qu’elle  vienne!  Je  te  vois  tous  les  jours  partir  en  chasse 
contre  le  vieux  paganisme  qui,  pareil  au  chat-huant,  se  tient 
caché  dans  les  ténèbres  de  la  forêt  et  des  cavernes.  Mais  ton  faucon 
ne  vaincra  jamais  le  chat-huant.  Seule,  une  colombe  pourra 
le  faire,  seule  une  colombe!  » Le  roi  voulait  briser  toutes  les 
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résistances  et  régner  sur  tout  le  pays;  mais  il  n’y  arriverait 
jamais  avant  de  posséder  la  couronne  que  lui  avait  choisie  Hjalte, 
une  couronne  d’une  telle  noblesse  et  d’un  tel  éclat  que  tous 
obéiraient  à celui  qui  la  porterait.  Le  roi  travaillait  à acquérir  la 
domination  sur  lui-même;  mais  il  n’arriverait  à dompter  son 
propre  cœur  qu’avec  le  bouclier  que  Hjalte  avait  vu  dans  la  tour 
des  femmes  de  la  ferme  royale  d’Upsal.  C’était,  un  bouclier  où  se 
reflétait  la  pureté  du  ciel,  et  qui  protégeait  contre  la  méchanceté 
et  les  convoitises  de  là  chair. 


* * 

L’automne  survint.  La  princesse  n’était  pas  là.  L’un  après 
l'autre,  les  hommes  puissants,  que  les  fêtes  du  mariage  avaient 
appelés  à Ivungahalla,  s’en  allèrent.  Le  vieux  barde  partit  le 
dernier.  Il  hissa  ses  voiles,  leva  l’ancre,  et,  le  cœur  gros,  il  mit 
le  cap  sur  l’Islande  qu’il  devait  atteindre  avant  la  Noël. 

Comme  il  sortait  de  l’archipel  rocheux,  à l’embouchure  du 
Nordre  Elf,  il  rencontra  un  long  vaisseau.  Au  premier  coup  d’œil 
il  reconnut  le  « dragon  » de  la  princesse  lngegerd.  Sa  figure 
rayonna  de  joie.  « Je  contemplerai  donc  encore  une  fois,  se  dit- 
il,  la  belle  princesse.  Son  doux  visage  sera  le  dernier  que  je 
verrai  avant  mon  arrivée  en  Islande!  » Il  ordonna  à ses  rameurs 
d’aborder  le  vaisseau;  et,  quand  il  y mit  le  pied,  le  bonheur 
l’avait  si  bien  transfiguré  que  toutes  les  rides  de  son  visage  sem- 
blaient s’être  effacées.  D’alertes  jouvenceaux  le  saluèrent.  11  donna 
un  anneau  d’or  à la  suivante  qui,  respectueusement,  le  conduisit 
à la  poupe  où  était  la  tente  des  femmes. 

La  main  de  Hjalte  trembla  en  soulevant  le  rideau.  Cet  instant 
lui  parut  le  plus  beau  de  sa  vie.  « Jamais  je  n’ai  combattu  pour 
une  plus  noble  cause,  se  dit-il.  Jamais  je  n’ai  rien  voulu  avec  tant 
d’ardeur.  » Mais  il  n’eut  pas  fait  un  pas  sous  la  tente  qu’il  s’arrêta 
effrayé,  interdit.  Une  femme  haute  et  belle  s’avançait  vers  lui,  la 
main  tendue;  et  cette  femme  n’était  point  lngegerd.  A coup  sûr, 
elle  était  bien  la  fille  d’un  roi.  Seule  la  fille  d’un  roi  pouvait  le 
regarder  d’un  regard  aussi  fier  et  le  saluer  d’un  salut  aussi  digne. 
Elle  portait  une  royale  ferronnière  et  une  parure  de  reine.  Mais 
ce  n’était  point  lngegerd. 

— Qui  es-tu?  demanda-t-il. 

— Ne  me  reconnais-tu  pas,  Hjalte?  Je  suis  la  princesse  royale 
à qui  tu  as  parlé  d’Olaf  Haraldson. 

— J’ai  parlé  du  roi  Olaf  à une  princesse  qui  se  nommait 
lngegerd. 

— Je  me  nomme  aussi  lngegerd. 
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— Qu’importe?  Tu  n’es  pas  elle.  Le  roi  des  Svear  voudrait-il 
tromper  le  roi  Olaf? 

— Il  ne  le  trompe  nullement.  Il  lui  envoie  sa  fille  comme  il  l’a 
promis. 

Hjalte  mit  la  main  à son  épée,  et  il  eût  tué  cette  étrangère  s’il 
n’avait  réfléchi  qu’il  ne  convenait  point  à un  guerrier  de  prendre 
la  vie  d’une  femme.  Mais  il  n’avait  aucune  envie  de  gaspiller  ses 
paroles,  et  il  allait  s’éloigner  quand  l’étrangère  le  rappela  d’une 
voix  très  douce. 

— Où  vas-tu,  Hjalte?  Gomptes-tu  retourner  à Kungahalla  pour 
avertir  le  roi  Olaf? 

— G’est  mon  intention,  répondit-il  sans  la  regarder. 

— Que  ne  restes-tu  près  de  moi?  reprit-elle.  Moi  aussi,  je  vais 
à Kungahalla. 

Alors  Hjalte  se  retourna  vers  elle  et  la  regarda  fixement. 

— Es-tu  assez  femme  pour  avoir  pitié  d’un  vieillard?  fit-il. 
Alors  je  te  dirai  que  de  toute  mon  âme  je  tenais  à ce  mariage. 
Apprends-moi  mon  malheur.  Ingegerd  ne  viendra-t-elle  pas? 

— Entre  et  assieds-toi,  répondit  la  princesse.  Il  ne  servirait  à 
rien  de  te  cacher  la  vérité.  Je  te  raconterai  tout.  Ecoute. 

Et  elle  lui  fit  le  récit  suivant  : 

Déjà  l’on  touchait  à la  fin  de  l’été.  Un  matin  le  roi  des  Svear 
revenait  de  la  chasse.  A sa  selle  pendait  un  vieux  coq  de  bruyères, 
d’un  noir  scintillant  et  bleuâtre,  rude  seigneur  aux  sourcils 
rouges,  et  quatre  de  ses  petits.  Le  roi  était  content  et  fier.  Or, 
ce  matin-là,  la  princesse  Ingegerd,  entourée  de  ses  suivantes, 
l’attendait  sur  le  pont-levis.  Parmi  les  suivantes,  il  y en  avait  une, 
nommée  Astrid,  qui,  aussi  bien  qu’Ingegerd,  était  la  fille  du  roi 
des  Svear;  mais  on  la  traitait  en  esclave  parce  qu’elle  était  née 
d’une  mère  non  affranchie.  Astrid  avait  montré  à sa  sœur  les 
hirondelles  qui  se  réunissaient  au-dessus  des  champs  et  se  choi- 
sissaient un  chef  pour  leur  long  voyage  par-dessus  les  mers.  Elle 
lui  rappela  que  l’été  fuyait,  cet  été  qui  devait  voir  ses  noces;  et 
elle  l’exhorta  à demander  au  roi  pourquoi  on  ne  l’avait  pas 
envoyée  en  Norvège.  Astrid  brûlait  de  partir  avec  sa  sœur. 
Il  lui  semblait  que  tous  les  jours  de  sa  vie  seraient  des  jours 
de  bonheur  si  seulement  elle  pouvait  contempler  une  fois  le  roi 
Olaf  Haraldson. 

Quand  le  roi  aperçut  la  princesse  sa  fille,  il  dirigea  son  cheval 
vers  elle. 

— Regarde,  Ingegerd,  lui  dit-il,  voici  cinq  coqs  de  bruyère  à 
l’arçon  de  ma  selle.  J’ai  tué  cinq  coqs,  ce  matin.  Quel  roi  a 
jamais  fait  une  meilleure  chasse? 

La  princesse,  dépitée  de  l’entendre  vanter  sa  chance  quand  il 
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lui  fermait  le  chemin  du  bonheur,  et  désireuse  d’en  flair  avec 
l’inquiétude  dont  elle  était  rongée,  lui  répondit  : 

— C’est  un  grand  honneur  assurément  d’avoir  tué  cinq  coqs 
de  bruyère;  mais  je  connais  un  roi  qui,  dans  une  seule  matinée, 
a captivé  cinq  rois  : c’est  Olaf,  le  héros  que  tu  m’as  choisi  pour  époux. 

A ces  mots,  le  roi  sauta  à bas  de  son  cheval,  et,  les  poings 
fermés,  marcha  sur  la  princesse. 

— Quel  Troll  t’a  mordue?  cria-t-il.  Quelle  herbe  t’a  empoi- 
sonnée? Par  quel  sortilège  ton  cœur  s’est  il  tourné  vers  cet  homme? 

Ingegerd  effrayée  avait  fait  un  pas  en  arrière.  Son  père  se  calma. 

— Noble  fille,  dit* il,  ne  sais-tu  donc  pas  que  tu  m’es  très  chère? 
Pourrais-je  te  donner  à un  homme  que  je  hais?  Jamais  le  roi  de 
Norvège  ne  te  possédera. 

— Hélas!  dit  la  princesse,  je  ne  vous  l’ai  point  demandé.  Mais 
c’est  la  volonté  du  peuple. 

— Le  roi  des  Svear  serait-il  donc  un  esclave,  repartit  il,  un 
esclave  qui  n’aurait  pas  le  droit  de  disposer  de  ses  filles?  Sois 
tranquille.  J’ai  des  hommes  dans  mon  conseil;  et  ils  sauront 
trouver  un  moyen... 

Il  se  tourna  vers  les  guerriers  qui  chevauchaient  derrière  lui. 

— J’ai  promis,  leur  dit -il;  mais  il  faut  me  délier  de  ma  promesse. 

Ils  se  turent. 

— A quoi  sert  votre  sagesse!  reprit- il.  Malheur  à elle!  Je  veux 
être  libre. 

Comme  ils  continuaient  de  garder  le  silence,  Astrid  s’avança. 
Une  idée  lui  avait  traversé  l’esprit;  mais,  — et  elle  suppliait 
Hjalte  de  la  croire,  — ce  n’était  qu’une  idée  qui  lui  avait  paru 
amusante  et  qui  lui  avait  chatouillé  la  langue.  Elle  n’avait  pas 
un  instant  pensé  que  la  proposition  pût  être  prise  au  sérieux. 

— Pourquoi  ne  m’envoies-tu  pas?  dit-elle.  Je  suis  aussi  ta  fille. 

A ces  paroles  d’Astrid,  Ingegerd  était  devenue  toute  pâle. 

— Tais-toi  et  va-t’en!  s’écria-t  elle.  Va- t’en,  âme  vile  et  perfide 
qui  proposes  à mon  père  une  pareille  honte! 

Mais  le  roi  avait  retenu  Astrid.  Il  l’avait  attirée  à lui;  il  l’avait 
pressée  contre  sa  poitrine;  il  riait  et  pleurait  en  même  temps. 

— Quelle  idée!  s’écriait- il.  Quelle  idée!  Et  quel  tour  païen  à lui 
jouer!. Nous  appellerons  Astrid  Ingegerd.  Le  Norvégien  l’épou- 
sera; et,  quand  on  saura  qu’il  n’a  épousé  qu’une  esclave,  bien  des 
gens  se  réjouiront;  et  partout  on  se  moquera  de  ce  gros  homme 
obèse  ! 

Alors  Ingegerd  s’était  approchée  de  son  père  et  l’avait  imploré  : 

— O père,  père,  ne  fais  pas  cela!  Le  roi  Olaf  m’est  cher,  et  ce 
m’est  trop  pénible  que  tu  veuilles  le  tromper. 

Elle  renoncerait  de  bon  cœur  à ses  espérances  de  mariage; 
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mais  elle  demandait  en  gtâce  à son  père  de  ne  pas  infliger  cet 
affront  au  roi  norvégien. 

Le  roi  des  Svear  n’avait  pas  même  écouté  sa  prière.  11  était 
tout  à Astrid.  Il  la  caressait  et  la  trouvait  douce  comme  la  ven- 
geance même. 

— Tu  partiras  bientôt,  chère  fille!  Dès  demain  tu  partiras. 
Nous  allons  t’équiper  en  grande  hâte.  Le  roi  Olaf  t’attend.  Il  ne 
pense  qu’à  la  joie  de  posséder  la  très  noble  fille  du  roi  des  Svear. 

Ingegerd  avait  senti  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à faire.  Alors,  elle 
vint  à sa  sœur,  lui  mit  le  bras  autour  du  cou  et  l’entraîna  dans 
son  appartement.  Là,  elle  voulut  qu’elle  prît  place  sur  son  propre 
siège,  et  elle  s’assit  elle-même  sur  un  escabeau  à ses  pieds.  Astrid 
s’habituerait  ainsi  à tenir  le  rang  qu’elle  occuperait  en  sa  qualité 
de  reine.  Il  ne  fallait  pas  que  le  roi  Olaf  eût  honte  de  sa  femme. 
Elle  envoya  ses  suivantes  chercher  ses  plus  beaux  vêtements  et 
la  dot  qu’elle  s’était  préparée.  Et  elle  lui  parlait  tout  le  temps 
du  roi  Olaf.  Elle  parlait  de  lui  comme  on  parle  des  saints  hommes 
de  Dieu  et  non  des  rois;  et  Astrid  n’avait  pas  compris  grand 
chose  à ses  paroles.  Cependant,  elle  avait  compris  que  la  prin- 
cesse tâchait  de  lui  insinuer  toutes  ses  bonnes  pensées  afin  que 
le  roi  Olaf  ne  fût  pas  trompé  comme  le  souhaitait  son  père. 
Et  Astrid,  qui  au  fond  n’était  peut-être  pas  aussi  mauvaise  qu’on 
le  supposait,  oubliait  tout  ce  qu’elle  avait  souffert  par  la  faute  de 
sa  sœur;  et  elle  eût  désiré  pouvoir  lui  dire  : « Je  ne  pars  pas!  » 
Et  elle  avoua  ce  désir  à Ingegerd;  et  toutes  deux  pleurèrent;  et, 
pour  la  première  fois,  elles  s’étaient  senties  vraiment  sœurs. 
Mais  Hjalte  devait  se  rendre  compte  qu’Astrid  n’était  point  de  celles 
qui  se  noient  dans  les  larmes  et  qui  se  creusent  longtemps  la 
tête.  Dès  qu’elle  avait  gagné  la  haute  mer,  ses  chagrins  et  ses 
craintes  s’étaient  dissipés.  Elle  était  maîtresse  souveraine  à bord; 
on  la  servait  comme  une  fille  de  roi.  Pour  la  première  fois,  depuis 
la  mort  de  sa  mère,  elle  s’était  sentie  heureuse. 


Durant  tout  ce  récit,  Hjalte  n’avait  pas  fait  un  mouvement. 
Astrid  le  regarda  et  pâlit  devant  la  douleur  qui  s’était  imprimée 
sur  son  visage. 

— Dis- moi  ce  que  tu  crois,  Hjalte,  s’écria-t-elle.  Nous  serons 
bientôt  à Kungahalla.  Que  m’arrivera- t-il?  Le  roi  me  tuera-t-il? 
Me  renverra-t  il  marquée  au  fer  rouge?  Parle,  Hjalte,  dis-moi  la 
vérité. 

Hjalte  ne  répondait  pas.  Il.se  parlait  à lui-même.  Astrid  l'en- 
tendit qui  murmurait  que  là-bas,  à Kungahalla,  personne  ne 
connaissait  Ingegerd,  et  qu’il  n’avait  aucune  envie  d’y  retourner. 
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Enfin,  son  regard  sombre  tomba  sur  la  jeune  fille;  et  il  se  mit  à 
l’interroger.  Elle  venait  de  lui  dire  qu’elle  avait  eu  le  sincère 
désir  de  ne  pas  prendre  la  place  de  sa  sœur.  Eh  bien,  quand  elle 
débarquerait  à Kungahalla,  elle  serait  libre.  Que  ferait* elle?  Révé- 
lerait-elle au  roi  qui  elle  était? 

Cette  question  embarrassa  fort  Astrid.  Elle  resta  un  moment 
silencieuse;  puis  elle  pria  Hjalte  de  l’accompagner.  Tous  les  gens 
de  son  navire  avaient  juré  de  se  taire;  mais  lui,  il  dirait  au  roi 
la  vérité. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  moi-même,  ajouta-t-elle. 

Le  vieux  Hjalte  retomba  dans  ses  méditations.  Elle  l’entendit 
murmurer  qu’il  ne  croyait  pas  qu’elle  avouerait  la  chose.  « Mais 
il  faut  pourtant  que  je  lui  dise  ce  qui  l’attend!  « Et  il  parla  d’une 
voix  grave  : 

— Ecoute  une  histoire  sur  le  roi  Olaf,  que  je  ne  t’ai  pas  encore 
contée,  Astrid.  Au  temps  où  le  roi  Olaf  n’était  qu’un  petit  roi  de 
mer  et  ne  possédait  que  quelques  navires  et  quelques  guerriers 
fidèles,  il  rêva  qu’un  prince  de  la  lumière,  un  bel  ange  de  Dieu, 
descendant  dans  la  nuit,  hissait  ses  voiles  et  poussait  son  navire 
vers  le  royaume  de  ses  aïeux,  dont  il  était  dépossédé.  Et,  au 
milieu  du  fracas  des  flots,  la  voix  de  l’ange  retentit  à ses  oreilles  : 
« Roi  Olaf,  tu  posséderas  ce  pays  pour  l’éternité.  » Le  roi  inter- 
préta ces  paroles  comme  un  avertissement  que  lui  et  ses  descen- 
dants gouverneraient  toujours  ce  pays  de  Norvège;  mais  son  rêve 
lui  annonçait  une  bien  autre  gloire,  une  gloire  surhumaine.  Dieu 
lui  signifiait  qu’il  gouvernerait,  d’un  trône  du  ciel,  le  pays  nor- 
végien, et,  pour  l’éternité.  Le  roi  Olaf  hésite  : il  se  croit  seule- 
ment appelé  à n’être  qu’un  roi  terrestre,  il  ne  tend  pas  la  main 
vers  la  couronne  des  Saints.  Mais  l’heure  est  proche  où  il  prendra 
pleinement  conscience  de  sa  mission,  car  une  force  céleste  réside 
en  lui.  Songe,  Astrid  : lorsqu’il  aura  compris  les  paroles  de 
l’ange,  quelle  est  la  femme  qui  pourrait  demeurer  à ses  côtés, 
sinon  Ingegerd?  Quelle  femme,  sauf  Ingegerd,  se  sentirait  assez 
noble  et  assez  pure  pour  le  suivre?  Réponds-moi,  maintenant. 
Diras-tu  la  vérité  au  roi  Olaf? 

Astrid,  effrayée,  répondit  humblement  : 

— Pourquoi  ne  veux-tu  pas  m’accompagner  jusqu’à  Kungahalla? 
Si  je  désirais  tromper  le  roi,  je  te  promettrais  de  tout  lui  révéler, 
et  je  te  laisserais  continuer  ton  voyage.  Mais  je  suis  faible;  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferai.  Viens  avec  moi,  je  t’en  prie. 

Le  visage  de  Hjalte  exprima  la  plus  terrible  colère.  Non,  il  ne 
l’aiderait  pas  à éviter  son  sort!  Non,  il  ne  se  montrerait  point 
pitoyable  envers  elle!  Il  la  haïssait  à cause  du  crime  qu’elle  avait 
commis  envers  sa  sœur.  Elle  avait  voulu  voler  l’époux  qui  était 
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prédestiné  à Ingegerd;  et,  tout  dur  guerrier  qu’il  fut,  son  cœur 
saignait  à la  pensée  des  souffrances  de  la  princesse. 

Sa  voix  devint  féroce  et  sombre,  comme  s’il  prononçait  une 
rune  de  noire  sorcellerie. 

— Le  plus  beau  poème  que  j’aie  jamais  rêvé,  tu  en  as  fait  un 
objet  de  risée!  Non,  je  ne  t’accompagnerai  pas!  Non,  je  ne  te 
protégerai  pas  contre  toi-même!  Non,  je  ne  te  trahirai  pas!  Va  à 
Kungahalla!  Si  tu  te  tais,  tu  seras  l’épouse  du  roi.  Mais  alors  le 
châtiment  viendra.  Je  connais  le  roi  Olaf.  Il  ne  se  passera  pas  de 
jour  que  tu  ne  souhaites  la  mort. 

Et,  quand  il  eut  ainsi  parlé,  il  s’en  alla. 

Astrid  demeura  immobile,  songeant  à ce  qu’elle  avait  entendu. 
Puis,  un  sourire  glissa  sur  ses  lèvres.  Il  oubliait,  le  vieil  Islan- 
dais, qu’elle  avait  éprouvé  toutes  les  humiliations  et  qu’elle  avait 
appris  à se  rire  des  douleurs.  Mais  le  bonheur,  le  bonheur  lui 
était  encore  inconnu!  Astrid  se  leva,  écarta  les  rideaux  de  la  tente 
et  vit  le  bateau  de  Hjalte  qui  s’éloignait  vers  l’Occident.  Il  lui 
sembla  qu’elle  distinguait  là-bas,  très  loin,  très  ioin,  l’Islande 
brumeuse,  dont  les  froides  ténèbres  se  refermaient  sur  son 
illustre  fils. 

★ 

* * 

C’est  une  journée  lumineuse  d’automne.  11  n’y  a pas  un  nuage 
au  ciel.  Au  fond  de  la  longue  vallée  où  est  située  Kungahalla,  les 
petites  collines  arrondies  sont  couvertes  de  hêtres.  Ils  ont  revêtu 
une  parure  d’or  et  de  pourpre,  comme  des  seigneurs  qui  veulent 
gagner  de  riches  épouses.  Dans  la  grande  île  de  Hissingen,  les 
bouleaux,  jaunes  et  blancs,  sont  habillés  de  clair,  comme  des 
demoiselles  d’honneur  à une  noce.  Le  fleuve  se  précipite  vers  la 
mer  avec  la  même  allégresse  et  la  même  fierté  que  si  l’automne 
l’eût  rempli  d’un  vin  capiteux  et  pétillant.  Les  vaisseaux  montent, 
l’un  après  l’autre,  vers  la  ville;  et  quand  ils  arrivent  en  vue  de 
Kungahalla,  ils  échangent  leurs  voiles  de  bure  grise  contre  des 
voiles  blanches  toutes  neuves.  La  population  est  réunie  au  port. 
On  décharge  les  navires.  Les  maisons  de  provisions  reçoivent  du 
sel,  de  l’huile,  des  armes  précieuses  et  des  tapis  bariolés.  On 
questionne  les  nouveaux  venus  sur  leur  voyage. 

Tout  à coup,  le  travail  s’arrête;  les  yeux  se  tournent  vers 
l’embouchure  du  fleuve.  Au  milieu  des  lourds  navires  marchands, 
un  long  vaisseau  approche  à la  rame.  La  foule  se  demande  quel 
est  ce  vaisseau  qui  déploie  des  voiles  bordées  de  pourpre  et  dont 
la  proue  est  toute  d’or.  Il  vole  comme  un  oiseau.  Les  rames,  qui 
battent  l’onde  en  cadence,  luisent  le  long  de  ses  bords  comme 
des  ailes.  « Ce  doit  être  la  princesse  suédoise  qui  vient!  Ce  doit 
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"être  la  princesse  que  le  roi  attendit  tout  l’été.  » Les  femmes 
accourent  sur  les  ponts.  Les  hommes  s’élancent  sur  les  bateaux 
ou  grimpent  sur  les  toits.  Dès  que  la  princesse  apparaît  splendi- 
dement vêtue,  les  femmes  l’acclament  et  les  hommes  lèvent  leur 
béret  et  l’agitent  dans  l’air. 

Là-bas,  au  débarcadère  royal,  debout,  le  roi  Olaf  a vu  la  prin- 
cesse. Son  visage  s’éclaire,  et  la  tendresse  brille  dans  ses  yeux. 
Gomme  les  fleurs  sont  maintenant  tombées,  les  jeunes  filles 
arrachent  des  feuilles  que  l’automne  empourpre  et  jaunit.  Elles 
en  jonchent  le  pont  et  les  rues.  On  s’empresse  d’orner  les  murs 
avec  des  branches  de  sorbiers  aux  fruits  éclatants  et  avec  des 
rameaux  de  trembles  d’un  rouge  foncé.  La  princesse,  qui  de  son 
vaisseau  domine  la  foule,  voit  s’amonceler  les  feuilles  d’or  sur  le 
chemin  quelle  foulera;  et,  à la  pointe  extrême  du  pont,  le  sourire 
du  roi  lui  souhaite  la  bienvenue.  Elle  oublie  ce  qu’elle  aurait  à 
dire.  Elle  oublie  qu’elle  n’est  point  Ingegerd.  Elle  oublie  tout, 
sauf  ceci,  qu’elle  veut  être  la  femme  d’Olaf  Haraldson. 


Un  dimanche,  Olaf  était  assis  à la  table  du  dîner,  et  sa  reine 
était  près  de  lui.  Il  causait,  le  coude  appuyé  sur  la  table  et  le 
visage  tourné  de  façon  qu’il  pût  voir  Astrid.  Ghaque  fois  qu’elle 
prenait  la  parole,  il  baissait  les  yeux  pour  mieux  écouter  la  dou- 
ceur de  sa  voix.  Elle  parlait  longtemps,  et  il  se  mit,  sans  y songer, 
à sculpter  la  table  avec  la  pointe  de  son  couteau.  Les  hommes  du 
roi  Olaf  savaient  qu’il  ne  se  fût  jamais  permis  une  pareille  chose, 
s’il  s’était  souvenu  qu’on  était  au  dimanche;  mais  ils  avaient 
trop  de  déférence  pour  lui  rappeler  qu’il  commettait  un  péché. 
Plus  Astrid  parlait,  plus  ils  devenaient  inquiets.  La  reine  qui 
les  voyait  échanger  des  regards  d’intelligence,  n’en  comprenait 
pas  la  signification.  On  avait  cessé  de  manger,  et  le  roi  Olaf, 
toujours  assis  et  écoutant  Astrid,  continuait  de  tailler  et  de 
creuser  la  table;  et  le  petit  tas  de  copeaux  grandissait  devant  lui. 
Alors  son  ami  Bjorn  demanda  à un  page  : 

— Quel  jour  est-ce,  demain? 

— Demain,  c’est  lundi,  répondit  le  page  d’une  voix  haute  et 
claire. 

Le  roi  leva  la  tête. 

— Tu  dis  que  c’est  demain  lundi? 

Sans  ajouter  un  mot,  il  s’approcha  de  l’âtre,  en  retira  un 
charbon  rouge  et  le  plaça  sur  les  copeaux  qu’il  avait  ramassés  et 
qu’il  tenait  dans  le  creux  de  sa  main.  Les  copeaux  s’enflam- 
mèrent. Le  roi,  immobile,  les  laissa  brûler  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent  réduits  en  cendres.  Les  guerriers  en  conçurent  de  la  joie; 
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mais  la  jeune  reine  devint  pâle  comme  une  morte.  « Gomment 
me  jugera-t-il  un  jour,  lorsqu’il  apprendra  mon  péché,  songea- 
t-elle,  lui  qui  se  punit  si  durement  pour  une  faute  si  vénielle?  » 


Àcke  de  Gardarike  était  tombé  malade  à bord  de  son  petit 
navire,  au  port  de  Kungahalla.  Il  était  couché  dans  son  étroite 
cabine  et  attendait  la  mort.  Son  pied,  qui  n’était  plus  qu’une  plaie 
ouverte,  commençait  à noircir. 

— Tu  n’es  point  perdu,  Àcke,  lui  dit  son  ami  Ludvig.  Le  roi 
Olaf  est  dans  la  ville,  et  Dieu  lui  a donné  un  grand  pouvoir  à 
cause  de  sa  piété.  Fais-lui  demander  de  venir  et  de  poser  la 
main  sur  toi  : tu  guériras. 

— Je  ne  puis  recourir  à lui,  répondit  Acke.  Olaf  Haraldson  me 
hait,  parce  que  j’ai  frappé  à mort  son  frère  adoptif,  Réor  le  Blanc. 
S’il  savait  que  je  suis  ici,  il  me  tuerait. 

Quand  Ludvig  eut  quitté  Acke,  il  rencontra  dans  la  grande 
rue  la  jeune  reine  qui  avait  été  au  bois  cueillir  des  noisettes. 

— Reine,  cria  Ludvig,  dis  au  roi  Olaf  ccci  : « Acke  de  Garda- 
rike, qui  a tué  ton  frère  adoptif,  est  ici  malade  dans  son  navire, 
et  sur  le  point  de  trépasser.  » 

La  reine  se  hâta  de  rentrer  et  trouva  dans  la  cour  le  roi  Olaf 
qui  pansait  son  cheval. 

— Réjouis-toi!  roi  Olaf,  cria-t-elle.  Acke  de  Gardarike,  qui  a 
tué  ton  frère  adoptif,  est  ici  malade  dans  son  navire,  et  sur  le  point 
de  trépasser. 

Olaf  mena  rapidement  son  cheval  à l’écurie.  Puis,  sans  épée  et 
sans  heaume,  il  sortit  et  descendit  au  fleuve.  Là,  il  chercha  la 
goélette  de  Acke  ; et  il  pénétra  dans  sa  cabine  avant  que  les  hommes 
du  bord  eussent  eu  l’idée  de  l’en  empêcher. 

— Acke,  dit  le  roi  Olaf,  bien  des  fois  je  t’ai  poursuivi  sur  la  mer, 
et  tu  m’as  toujours  échappé.  Maintenant,  te  voici  dans  ma  ville, 
terrassé  par  la  maladie.  Ce  m’est  un  signe  que  Dieu  a remis  ta 
vie  dans  mes  mains. 

Acke  ne  répondit  pas  : il  avait  déjà  la  mort  entre  les  dents. 

Olaf  Haraldson  posa  ses  mains  sur  la  poitrine  du  moribond  et 
pria  Dieu  : « Donnez- moi  la  vie  de  mon  ennemi  »,  dit-il. 

La  reine,  qui  avait  vu  le  roi  s’élancer  vers  le  port  sans  heaume 
et  sans  épée,  avait  aussitôt  cherché  des  armes  et  réuni  quelques 
hommes.  Elle  le  rejoignit  sur  le  navire.  Mais,  du  seuil  de  la 
cabine,  elle  l’entendit  prier  pour  le  malade,  et  elle  regarda  par  la 
porte  entre- bâillée.  Sous  la  main  du  roi,  Astrid  vit  peu  à peu  dis- 
paraître la  mortelle  pâleur  du  visage  de  l’agonisant.  Sa  respiration 
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fut  moins  haletante,  ses  gémissements  plus  espacés;  enfin,  il 
tomba  dans  un  doux  sommeil. 

Aslrid  retourna  à pas  lents  vers  la  demeure  royale.  Elle  traînait 
péniblement  l’épée  de  son  mari.  Son  visage  était  plus  blême  que 
celui  du  mourant  ne  l’avait  été  tout  à l’heure.  Elle  respirait 
comme  on  râle. 


C’était  le  matin  de  la  Toussaint,  et  le  roi  Olaf  allait  se  rendre  à 
la  messe.  Il  sortit  de  la  maison  et  traversa  la  cour.  Plusieurs 
hommes  l’attendaient  pour  l’accompagner  et  formèrent  une  double 
haie  sur  son  passage. 

Du  balcon  de  la  chambre  des  femmes,  Astrid  regardait  le  roi. 
Il  portait  un  large  cercle  d’or  autour  de  la  tête,  et  il  était  vêtu  d’une 
longue  robe  de  velours  rouge.  Il  marchait  très  doucement,  le 
visage  illuminé  de  la  paix  du  dimanche.  Astrid  eut  le  cœur  serré 
en  voyant  combien  il  ressemblait  aux  Saints  dont  les  images  sculp- 
tées ornaient  l’autel  de  l’église  Marie. 

En  bas,  près  de  la  porte,  se  tenait  un  homme  coiffé  d’un  large 
chapeau  et  enveloppé  d’un  grand  manteau.  Lorsque  le  roi  parut,  il 
rejeta  son  manteau  et  bondit,  l’épée  haute.  Mais,  au  moment 
où  il  allait  frapper,  le  regard  du  roi  Olaf  tomba  sur  lui,  doux  et 
clair.  L’épée  lui  échappa  des  mains  et  le  misérable  s’affaissa. 

Le  roi  s’était  arrêté  et  le  contemplait  de  son  même  regard 
lumineux;  et  le  meurtrier,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce 
regard,  se  prit  à pleurer  et  à sangloter. 

— O roi  Olaf,  roi  Olaf,  gémit-il,  tes  ennemis  m’ont  envoyé  pour 
te  tuer.  Mais  la  sainteté  de  ton  visage  m’a  désarmé  et  tes  yeux 
m’ont  atterré. 

Astrid  s’agenouilla  sur  le  balcon  : « Aie  pitié  de  moi,  mon  Dieu! 
soupira -t- elle.  Malheur  à moi,  qui,  par  la  feinte  et  la  ruse,  suis 
devenue  la  femme  de  cet  homme  ! » 


Le  soir  de  la  Toussaint,  il  y eut  un  beau  clair  de  lune.  Le  roi 
avait  fait  le  tour  des  écuries  et  des  étables  et  s’était  assuré  que 
tout  y était  en  ordre.  Il  était  même  entré  dans  la  maison  où 
demeuraient  les  domestiques  et  les  esclaves  afin  de  voir  s’ils 
avaient  été  bien  traités.  Comme  il  revenait  à la  maison,  il  aperçut 
une  femme,  la  tête  couverte  d’un  fichu  noir,  qui  se  glissait  vers  la 
porte  de  la  cour. 

Il  crut  la  reconnaître  et  ia  suivit.  Elle  sortit,  traversa  la  grande 
place,  s’engagea  dans  les  ruelles  étroites  et  se  dirigea  du  côté  de 
la  rivière.  Olaf  Earaldson  marchait  derrière  elle  d’un  pied  silen- 
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deux.  Elle  s’arrêta  sur  un  des  ponts,  regarda  l’eau  qui  coulait, 
puis  elle  leva  les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  gémit  profondément  et 
s’approcha  si  près  du  bord  que  le  roi  comprit  qu’elle  allait  se  jeter 
dans  le  fleuve.  L’habitude  des  dangers  lui  avait  appris  à marcher 
sans  qu’on  l’entendît  : il  se  porta  vivement  vers  elle,  et,  avant  que 
la  femme,  qui  s’était  déjà  reprise  à deux  fois,  eût  le  temps  de 
recommencer,  il  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille  et  l’attira  vers 
le  milieu  du  pont. 

Malheureuse,  lui  dit-il,  tu  veux  faire  ce  que  Dieu  a défendu! 

Au  son  de  sa  voix,  la  femme  s’élait  couvert  le  visage  de  ses 
mains.  Mais  le  roi  Olaf  savait  qui  elle  était.  Le  frou-frou  de  sa 
robe,  la  forme  de  sa  tête,  l’éclat  des  anneaux  qui  ornaient  ses 
bras,  lui  avaient  déjà  dit  que  c’était  la  reine. 

Au  premier  moment,  Astrid  avait  essayé  de  se  dégager.  Subi- 
tement, elle  se  tint  tranquille  et  tâcha  d’enlever  au  roi  l’idée 
qu’elle  avait  voulu  se  tuer. 

— O roi  Olaf,  pourquoi  surprendre  ainsi  une  pauvre  femme 
qui  est  descendue  à la  rivière  pour  voir  la  lune  se  mirer  dans  l’eau? 

Sa  voix  était  calme.  Elle  semblait  plaisanter.  Mais  le  roi 
demeurait  silencieux. 

— Tu  pouvais  me  faire  si  peur  que  je  serais  tombée,  continua- 
t-elle.  Pensais-tu  donc  que  je  voulusse  me  noyer? 

-—  Je  ne  sais  ce  que  je  pense,  répondit  le  roi.  Dieu  me 
l’apprendra. 

Astrid  rit  doucement  et  l’embrassa. 

— Est-ce  qu’on  se  tue  quand  on  est  heureuse  comme  moi  ? 
Est- ce  qu’on  se  tue  au  Paradis? 

— Je  ne  comprends  pas,  fit  le  roi  Olaf  de  sa  manière  douce  et 
réfléchie.  Dieu  me  dira  si  je  suis  la  cause  que  tu  aies  voulu 
commettre  un  pareil  péché. 

Astrid  se  serra  contre  lui  et  lui  caressa  le  visage.  Le  respect 
que  le  roi  lui  avait  toujours  inspiré  l’avait  empêchée  jusqu’ici  de 
montrer  toute  la  tendresse  de  son  amour.  Mais  alors  elle  l’étrei- 
gnit et  l’embrassa  plusieurs  fois  avec  emportement. 

— Si  tu  savais,  lui  dit- elle,  comme  je  te  suis  attachée  ! 

Elle  le  força  de  s’asseoir  sur  la  quille  d’un  bateau  retourné, 
et  elle  s’agenouilla  à ses  pieds. 

— Roi  Olaf,  je  ne  veux  plus  être  reine.  Quand  on  aime  comme 
je  t’aime,  on  ne  peut  pas  être  reine.  Je  voudrais  m’en  aller  avec 
toi,  très  loin,  dans  la  forêt  : je  serais  ton  esclave  et  je  te  servirais 
tous  les  jours.  Je  préparerais  ta  nourriture.  Je  ferais  ton  lit.  Je 
garderais  ta  maison  pendant  ton  sommeil.  Le  soir,  quand  tu 
reviendrais  de  la  chasse,  j’irais  à ta  rencontre  et  je  me  mettrais 
à genoux  sur  la  route  et  je  te  dirais  : roi  Olaf,  ma  vie  est  à toi. 
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Tu  sourirais;  tu  baisserais  la  pointe  de  ton  épée  contre  ma 
poitrine,  et  tu  dirais  : Oui,  tu  n’as  ni  père  ni  mère,  tu  es  à moi  et 
ta  vie  est  dans  mes  mains. 

En  parlant  ainsi,  Astrid  avait  tiré  l’épée  du  roi  hors  de  sa 
gaine.  Par  jeu,  elle  en  mit  la  poignée  dans  la  main  d’Olaf  et  en 
appuya  la  pointe  sur  son  propre  cœur. 

— Dis-le  moi,  supplia-t-elle;  dis  moi,  comme  si  nous  étions 
dans  la  forêt,  que  je  suis  ton  esclave  et  que  ma  vie  est  à toi. 

— Ta  vie  est  à Dieu,  dit  le  roi. 

— Ma  vie  est  à toi,  répétâ  t elle  avec  un  léger  rire  et  une 
grande  tendresse. 

En  même  temps  le  roi  sentit  qu’elle  pressait  l’épée  fortement, 
contre  son  sein;  mais  il  tenait  son  arme  d’une  main  ferme, 
même  en  se  jouant.  Il  écarta  la  jeune  femme,  lui  fit  lâcher  prise 
et  se  releva  d'un  bond.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  tremblait. 
La  reine  avait  voulu  mourir  de  sa  main  à lui;  et  il  s’en  était 
fallu  de  peu  qu’elle  ne  réussît.  Son  esprit  s’éclaira  subitement. 

— Dis-moi,  fit-il  en  se  penchant  vers  elle,  quel  crime  as- tu 
commis? 

Astrid  s’était  écroulée  sur  les  planches  grossières  du  pont  et 
sanglotait  désespérément. 

« L’innocence  ne  pleure  point  ainsi,  songea  le  roi.  Mais  com- 
ment la  noble  Ingegerd  peut- elle  éprouver  une  telle  angoisse? 
Quel  crime  a-t-elle  pu  commettre?  » 

— Ingegerd,  reprit-il,  qu’as-tu-fait? 

Astrid,  étranglée  de  sanglots,  retira,  pour  toute  réponse  ses 
anneaux  brillants  et  ses  bagues,  et,  le  visage  détourné,  les  tendit 
Tu  roi. 

« Comme  cela  ressemble  peu  à la  pieuse  princesse  dont  Hjalte 
m’a  entretenu!  pensait  Olaf.  Est-ce  bien  la  princesse  de  Hjalte 
qui  sanglote  à mes  pieds?  » 

— Mais  qui  es  tu?  s’écria- 1- il  en  la  secouant  par  le  bras.  Qui 
donc  es-tu? 

Astrid  sanglotait  toujours.  Cependant  elle  prit  une  mèche  de 
ses  longs  cheveux  dont  elle  enlaça,  comme  d’une  chaîne,  ses  deux 
bras;  puis  elle  demeura  la  tête  basse  et  le  dos  courbé. 

« Elle  veut  me  montrer  qu’elle  est  de  celles  qui  portent  des 
chaînes,  se  dit  le  roi.  Elle  me  laisse  entendre  qu’elle  est  une 
esclave.  » Et  tout  à coup  : 

— Le  roi  des  Svear  n’avait-il  pas  une  fille,  enfant  d’esclave? 
demanda-t-il. 

Un  gémissement  fut  la  seule  réponse. 

— Le  roi  des  Svear  n’a-t-il  pas  trouvé  assez  bon  pour  moi  de 
me  donner  la  fille  de  son. esclave? 
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Aucune  réponse;  mais  il  entendit  Astrid  qui  frissonnait  et 
grelottait. 

— Et  toi,  dont  j’ai  fait  ma  femme,  avais-tu  donc  l’ame  assez 
vile  pour  être  la  complice  de  cet  attentat  contre  l’honneur  d’un 
homme?  Ton  esprit  était-il  assez  bas  pour  que  tu  te  réjouisses  de 
l’affront  que  m’infligeaient  mes  ennemis? 

Astrid  oublia  sa  propre  douleur  à l’accent  de  cette  voix  qui 
trahissait  tant  de  souffrance.  Elle  cessa  de  pleurer  et  s’écria  : 

— Prends  ma  vie! 

Le  vieil  homme  qui  était  dans  le  roi  Olaf  lui  souffla  : « Tue 
cette  vile  esclave  ! Montre  au  roi  des  Svear  ce  qu’il  en  coûte  de 
plaisanter  avec  le  roi  de  Norvège!  » Personne  ne  le  b’âmerait 
d’agir  ainsi.  S’il  ne  punissait  pas  l’injure,  les  bardes  se  moque- 
raient de  lui  dans  leurs  chansons,  et  ses  ennemis  cesseraient  de 
le  craindre.  Il  ne  sentait  plus  aucun  amour  pour  cette  femme  : il 
n’éprouvait  qu’un  désir  : la  percer  de  son  épée.  Il  la  déposerait 
morte  et  sanglante  sur  un  navire,  et  la  renverrait  à son  père ...  Il 
tenait  son  épée  dans  sa  main  ; mais  il  avait  fait  graver  sur  la 
poignée,  jadis  : Bienheureux  les  pacifiques ! Bienheureux  les 
miséricordieux ! Et,  comme  il  la  serrait  en  ses  mouvements 
d’angoisse,  il  lui  sembla  que  chaque  lettre  de  chacun  de  ces 
mots  s’incrustait  dans  sa  chair.  « Que  ces  paroles  me  brûlent  la 
main,  avait-il  dit,  si  jamais  je  tire  l’épée,  emporté  par  la  colère 
ou  pour  une  cause  injuste!  » Et  à cette  heure  la  poignée  de  son 
épée  lui  brûlait  la  main. 

Il  la  rengaina  et  se  mit  à marcher  de  long  en  large.  Astrid, 
toujours  dans  la  même  pose,  s’accroupissait  encore  davantage 
chaque  fois  qu’il  passait  devant  elle. 

— Je  ne  te  tuerai  pas,  lui  dit  il  d’une  voix  dure  et  chargée  de 
haine. 

Et  un  instant  après  : 

— Gomment  t’appelles-tu? 

Elle  le  lui  dit.  Il  contempla  longuement  cette  femme  qu’il  avait 
tant  aimée  et  honorée  et  qui  se  traînait  sur  le  pont  pareille  à 
une  bête  blessée.  Il  la  regarda  comme  l’ame  d’un  homme  mort 
regarde  le  pauvre  corps  qui  l’a  logée. 

— O mon  âme,  soupira  t-il,  te  voici  aussi  dénuée  qu’un  men- 
diant ! 

El  il  parla  comme  si  Astrid  n’existait  plus  et  ne  pouvait  l’en- 
tendre. 

— On  m’avait  lit  qu’il  y avait  une  fille  de  roi  dont  le  cœur 
était  si  pur  et  si  saint  que  tous  ceux  qui  l’approchaient  goûtaient 
la  paix.  On  m’avait  vanté  sa  douceur,  une  douceur  telle  que  celui 
qui  la  voyait  se  sentait  en  sécurité  comme  l’enfant  près  de  sa 
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mère.  Et  quand  cette  jeune  fille,  accroupie  là,  à mes  pieds,  est 
venue  vers  moi,  j’ai  cru  que  c’était  elle!  Sa  gaieté  et  sa  beauté 
allégeaient  mes  jours.  Quelquefois  ses  paroles  et  ses  actes 
m’étonnaient,  mais  je  l’aimais  trop  pour  douter... 

Il  réfléchit  un  moment  sur  le  bonheur  qui  était  entré  avec  elle 
dans  sa  maison  et  qui  s’était  glissé  jusqu’à  son  âme. 

— ■ Je  pourrais  lui  pardonner,  reprit-il.  Je  pourrais  la  relever 
dans  mes  bras.  Je  pourrais  encore  la  faire  ma  reine.  Mais  mon 
âme  n’en  resterait  pas  moins  en  exil  O belle  jeune  femme  quia 
hébergé  le  mensonge!  Près  de  toi,  il  n’y  a plus  de  sécurité. 

Astrid  s’était  brusquement  redressée. 

— Ne  parle  pas  ainsi!  s’écria-t-elle.  J’aime  mieux  mourir. 
Crois -moi. 

Et  elle  lui  raconta  comment  elle  avait  rêvé  d’être  quelque 
temps  une  princesse,  comment  elle  avait  supplié  Hjalte  de 
l’accompagner  à Kungahalla,  et  comment  elle  avait  succombé 
aux  tentations  : 

— Lorsque  je  t’ai  vu,  roi  Olaf,  dit-elle,  j’ai  tout  oublié  pour 
être  à toi  Je  pensais  que  je  me  laisserais  tuer  avec  joie,  si  un 
seul  jour  je  pouvais  être  ta  femme. 

— Ce  que  tu  considérais  comme  un  jeu  était  pour  moi  mortel- 
lement grave,  répondit-il  Tu  es  venue  dire  à un  homme  : « Je 
suis  celle  que  tu  as  le  plus  ardemment  désirée;  je  suis  la  noble 
vierge  que,  dans  tes  rêves  de  gloire,  tu  as  tant  souhaité  de  con- 
quérir. » Et  tu  n’étais  qu’une  esclave  menteuse!  Sache-le,  Astrid  : 
j’ai  soupiré  après  Ingegerd  comme  jamais  homme  n’a  soupiré 
après  une  femme.  Je  voulais  m’accrocher  à elle  comme  les  âmes 
des  défunts  se  suspendent  aux  anges  qui  les  emportent  vers  le 
ciel.  J’espérais  que  sa  grande  piété  m’aiderait  à vivre  une  vie 
sans  péché.  Seul,  je  suis  trop  faible.  Elle  m’eût  aidé.  Elle  m’eût 
aidé!...  O mon  Dieu,  poursuivit -il,  pourquoi  n’as-tu  pas  souffert 
que  la  princesse  vînt  à moi,  elle  qui  n’avait  au  cœur  nulle  mau- 
vaise pensée! 

Son  âme  défaillit,  et  la  lassitude  du  désespoir  s’abattit  sur 
son  âme. 

— Je  ne  peux  pas  lutter.  Je  succomberai.  M’avais- tu  destiné, 
ô mon  Dieu,  à devenir  l’égal  de  tes  apôtres  et  de  tes  martyrs? 
Mais  tu  ne  m’as  pas  envoyé  la  femme  qui  m’eût  soutenu  dans  ma 
route;  et  je  sais  maintenant  que  la  couronne  des  Saints  n’est  pas 
pour  moi. 

11  se  tut.  Astrid  s’approcha  de  lui. 

— Roi  Olaf,  Hjalte  et  la  princesse  m’avaient  prévenue  tous 
deux  que  tu  étais  mieux  qu’un  héros  intrépide  et  qu’un  noble 
roi.  Mais  je  ne  voulais  point  les  croire.  Ce  n’est  qu’après 
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avoir  vécu  à ton  foyer  que  j’ai  commencé  à te  craindre.  Vivre 
sous  ton  regard  me  devenait  pire  que  la  mort.  Les  copeaux  que 
tu  brûlais  dans  ta  main,  la  maladie  qui  fuyait  à ton  ordre,  l’épée 
que  ton  regard  arrachait  du  poing  de  tes  ennemis,  tout  cela 
m’épouvantait.  Et  je  voulais  mourir  avant  que  tu  aies  appris  que 
je  t’avais  trompé. 

Le  roi  ne  répondit  rien.  Ses  yeux  étaient  tournés  vers  le  ciel. 

— Chaque  jour,  chaque  heure  près  de  toi  m’était  une  torture. 
Roi  Olaf,  je  voulais  me  jeter  dans  la  rivière  pour  te  débarrasser 
de  moi.  Un  saint  ne  peut  pas  avoir  à ses  côtés  une  esclave  men- 
teuse. 

Le  roi  se  taisait.  Astrid  leva  son  regard  vers  lui,  et  tout  à coup 
elle  s’écria  : 

— Roi  Olaf,  ton  visage  luit  ! 

Pendant  qu’ Astrid  parlait,  Dieu  avait  ouvert  les  yeux  du  roi. 
R vit  les  étoiles  du  ciel  quitter  leur  place  et  voler  comme  un 
essaim  d’abeilles.  Elles  se  rejoignirent  autour  de  sa  tête;  et  elles 
le  couronnaient  comme  d’un  diadème  éblouissant. 

— Astrid,  dit'il  en  frissonnant,  Dieu  m’a  parlé.  Ce  que  tu  dis 
est  vrai.  Je  serai  un  de  ses  Saints. 

Sa  voix  tremblait  d’émotion,  et  son  visage  illuminait  la  nuit. 
Le  dernier  espoir  d’Astrid  s’éteignit  dans  son  âme. 

— Adieu,  dit-elle.  Je  sais  qui  tu  es.  Songe  à moi  avec  douceur 
et  pitié.  J’avais  vécu  sans  joie  et  sans  bonheur.  J’ai  été  battue; 
j’ai  été  vêtue  de  haillons.  Pardonne-moi.  Mon  amour  ne  t’a 
pas  nui. 

Elle  s’éloignait  ; mais  Oiaf,  se  réveillant  de  son  extase,  courut 
après  elle. 

— Pourquoi  t’en  vas-tu?  murmura- t-ih 

— Il  faut  que  je  m’en  aille,  répondit-elle  à voix  basse.  Tu  es  un 
Saint. 

— C’est  pour  cela  que  tu  dois  rester,  dit-il.  Je  n’étais  aupara- 
vant qu’un  pauvre  homme  qui  tremblait  et  craignait  le  mal.  jJe 
n’étais  qu’un  pauvre  roi  de  la  terre,  trop  pauvre  pour  te  faire  grâce. 
Si  tu  es  faible,  qu’importe!  Je  suis  le  guerrier  de  Dieu.  Si  tu 
tombes,  je  te  relèverai.  Dieu  m’a  élu,  Astrid.  Tu  ne  saurais  me 
nuire,  et  moi,  je  puis  t’aider...  Dieu  m’a  versé  si  richement  son 
amour  qu’il  ne  me  semble  même  plus  que  tu  aies  mal  agi. 

Il  l’entoura  doucement  de  ses  bras;  il  appuya  sur  son  épaule  la 
tête  de  la  jeune  femme  qui  défaillait  et  sanglotait;  et  tous  deux 
remontèrent  vers  le  manoir  royal. 

Selma  Lagerlôf. 

Traduit  du  suédois  par  André  Bellessort, 
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Non,  non,  je  ne  puis  pas  brûler  toutes  ces  lettres 
Où  tant  d’amour  vainquit  mon  cœur  émerveillé, 

Je  veux  qu’au  dernier  soir  vos  mains  viennent  les  mettre 
Sous  ma  nuque  raidie  en  guise  d’oreiller. 

Tous  ces  feuillets  vivants,  où  l’écriture  aimée 
S’anime  et  tremble  encor  au  vent  de  mes  regrets, 

Ne  peuvent  s’envoler  en  fragiles  fumées 

Comme  un  peu  de  bois  mort  flambant  dans  les  guérets. 

Tant  d’angoisse  y frémit,  tant  de  larmes  y passent 
Sous  des  sourires  si  divins,  que  je  ne  puis, 

D’un  geste,  éparpiller  leur  cendre  dans  l’espace 
Sans  qu’un  voile  de  deuil  obscurcisse  ma  nuit. 

Car  ces  pages,  où  vous  m’avez  si  bien  chérie 
Que  j’ai  su  devenir  meilleure  en  les  lisant, 

Sont,  au  parc  de  mon  âme,  une  treille  fleure 
Et  l’on  me  briserait  moi-même  en  la  brisant. 

Non,  laissez-moi,  quand  la  lumière  va  s’éteindre 
Et  que  la  solitude  enveloppe  mes  pas 
Relire  encore  ces  lettres  d’amour  et  plaindre 
Toutes  les  femmes  qui  ne  les  reçurent  pas! 

Isabelle  Kaiser. 


Ermitage  de  Beggenried,  1908. 
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Des  expériences  intéressantes  poursuivies  à la  pouponnière  de 
Montgeron  semblent  établir  de  façon  définitive  futilité  de  la 
station  verticale  chez  les  nourrissons.  Il  ne  s’agit  pas,  bien 
entendu,  de  vouloir  faire  marcher  les  enfants  en  bas  âge  avant 
l’époque  où  leurs  jambes  ont  normalement  la  force  de  les  porler, 
ce  qui  conduirait  inévitablement  à des  résultats  désastreux,  mais 
simplement  de  les  tenir  debout  quelques  heures  par  jour,  en 
prenant  la  précaution  de  ne  pas  laisser  le  poids  de  leur  corps 
reposer  sur  les  membres  inférieurs.  Les  observations  faites  par 
plusieurs  spécialistes  ayant  depuis  longtemps  1 démontré  que  les 
bébés  portés  dans  les  bras  grandissent  et  grossissent  beaucoup 
mieux  que  ceux  du  même  âge  tenus  constamment  au  berceau,  le 
repos  au  lit  des  jeunes  enfants  fut  supprimé  à Montgeron  en 
dehors  des  heures  de  sommeil;  cette  mesure  a permis  d’obtenir 
des  effets  thérapeutiques  tout  à fait  remarquables.  Par  exemple, 
chez  un  certain  nombre  de  poupons  dont  la  croissance  s’était 
faite  d’une  façon  défectueuse  tant  qu’ils  étaient  demeurés  soumis 
à l’alitement  systématique,  il  a suffi,  sans  avoir  rien  chaügé  à 
leur  régime  alimentaire,  d’appliquer  la  méthode  de  station  verti- 
cale pour  provoquer  les  plus  heureuses  modifications  de  taille  et 
de  poids. 

Ce  régime,  du  reste,  ne  doit  pas  procéder  d’un  empirisme 
superficiel,  tel  que  celui  qui  consiste  à donner  aux  nourrissons 
élevés  au  biberon  du  lait  aussi  riche  en  crème  que  possible,  sous 

1 Dans  son  Traité  de  l’éducation  des  enfants,  paru  en  1750,  Dessessars 
conseillait  déjà  de  lever  les  nourrissons  pendant  plusieures  heures  par 
jour. 
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le  prétexte  très  discutable  que  ce  lait  possède  nécessairement  une- 
valeur  alimentaire  proportionnelle  à sa  teneur  élevée  en  subs- 
tances grasses.  Les  médecins  sont,  au  contraire,  unanimes 
aujourd’hui  pour  estimer  que  le  lait  écrémé  est  de  digestion  plus 
facile  que  le  lait  entier,  mais  leurs  opinions  diffèrent  en  ce  qui 
concerne  la  façon  dont  l’écrémage  doit  être  effectué.  Pourtant, 
la  plupart  d’entre  eux  sont  d’accord  pour  reconnaître  les  incon- 
vénients des  traitements  mécaniques  appliqués  à la  préparation 
du  lait  pauvre,  tout  au  moins  de  celui  qui  est  destiné  aux  nour- 
rissons : le  passage  dans  la  centrifugeuse,  disent-ils  avec  raison, 
soumet  le  lait  à une  agitation  intense  qui  détruit  l’émulsion  des 
globules  gras  et  modifie  de  façon  notable  sa  structure  physique 
générale.  Ils  préfèrent  donc  au  lait  centrifugé  le  lait  spontanément 
écrémé  par  le  repos  et  stérilisé  avec  soin;  tout  récemment,  le 
docteur  Lesage  vient  de  se  faire  devant  l’Académie  de  médecine 
le  champion  très  autorisé  de  cette  doctrine.  Partant  de  ce  prin- 
cipe bien  établi  que  la  substance  grasse  du  lait  diminue  et  para- 
lyse dans  une  assez  large  mesure  la  sécrétion  gastrique,  à la 
fois  comme  quantité  et  comme  puissance,  sachant,  d’autre  part, 
avec  quelle  rapidité  certains  troubles  digestifs  du  nourrisson 
cèdent  à l’emploi  du  babeurre,  qui  est  du  lait  totalement  écrémé, 
il  a d’abord  systématisé  l’usage  de  ce  produit;  mais  il  a eu  à 
enregistrer  des  cas  nombreux  où  le  babeurre  fut  mal  supporté. 
Par  contre,  il  a toujours  vu  le  lait  partiellement  écrémé  et  con- 
tenant encore  de  6 à 10  grammes  de  matières  grasses  par  litre 
être  assimilé  d’une  façon  parfaite,  sans  que  jamais  les  voies 
digestives  aient  manifesté  à son  égard  la  moindre  intolérance. 
L’accroissement  de  poids  des  enfants  ainsi  nourris  est  régulier  et 
constant  : il  est  nettement  supérieur  à celui  des  enfants  nourris 
avec  du  lait  coupé,  et  presque  égal  à celui  des  enfants  au 
sein  : le  ventre,  d’autre  part,  reste  plat,  souple  et  exempt  de 
tympanisme  L 

L’avantage  certain  du  lait  partiellement  écrémé  par  le  repos 
est  de  supprimer  le  coupage  avec  de  l’eau  bouillie,  qui  modifie 
profondément  l’émulsion  lactée,  et,  en  même  temps,  de  simplifier 
beaucoup  les  manipulations  qui  doivent,  en  bonne  hygiène,  être 
toujours  réduites  à leur  minimum.  Cependant,  il  va  sans  dire 
que  ce  lait,  même  destiné  aux  usages  thérapeutiques  ou  à l’ali- 
mentation des  nourrissons,  ne  peut,  dans  aucun  cas,  être  mis 
dans  le  commerce  sans  que  sa  nature  soit  indiquée  de  façon 
précise  aux  acheteurs,  et  cela  sous  peine  de  commettre  le  délit 

* Le  tympanisme,  ou  ballonnement,  est  l’état  de  l'abdomen  gonflé  par 
l’accumulation  de  gaz  dans  l’intestin. 
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de  « tromperie  sur  les  qualités  substantielles  d’une  marchandise 
vendue  »,  délit  qui  tombe  sous  le  coup  des  lois  répressives  : ce 
lait  doit  être  considéré  comme  un  produit  alimentaire  industriel- 
lement fabriqué,  dont,  il  est  vrai,  les  médecins  préconisent  de 
plus  en  plus  l'usage,  mais  nullement  comme  du  lait  « loyal  et 
marchand  ».  C’est  une  noiion  de  fait  qu’il  est  utile  de  ne  jamais 
perdre  de  vue,  à notre  époque  surtout  où  les  tribunaux  se  mon- 
trent justement  sévères  pour  les  falsificateurs. 

Grâce  à la  sévérité  des  juges,  la  fraude  finira  par  décroître  en 
France,  au  grand  avantage  du  commerce  honnête  et  de  la  pro- 
duction nationale.  Ils  sont  et  seront  tous  les  jours  davantage 
aidés  dans  leur  tâche  moralisatrice  par  les  laboratoires  spéciaux 
qui  fonctionnent  maintenant  sur  tous  les  points  du  territoire.  Au 
reste,  ces  laboratoires  n’ont  pas  tous  pour  but  unique  de  con- 
courir à l’application  de  la  loi  des  fraudes  : il  en  est  — et  ce 
sont  peut-être  ceux  qui  sont  le  moins  connus  du  grand  public  — 
qui  s’occupent  avant  tout  de  recherches  pratiques  dont  certaines 
industries  sont  en  droit  d’attendre  le  plus  grand  bien. 

De  ce  nombre  est  le  laboratoire  de  chimie  résinière  annexé  à 
la  faculté  des  sciences  de  Bordeaux  et  qui  vient  d’être  désigné 
par  le  ministre  de  l’agriculture  pour  analyser  les  échantillons  de 
résine  suspects  prélevés  dans  toute  l’étendue  de  la  France  con- 
tinentale et  des  colonies.  Gréé  en  1900,  il  fut  placé  sous  la  direc- 
tion du  professeur  Vèzes,  et,  depuis  neuf  ans  qu’il  existe,  il  a 
puissamment  contribué  à accroître  la  prospérité  des  régions 
landaises,  malgré  l’exiguïté  vraiment  regrettable  des  ressources 
budgétaires  dont  il  dispose1.  Son  rôle  est  triple  : 1°  en  tant  que 
laboratoire  technique,  il  s’est  mis  en  mesure  de  fournir  aux 
usines  landaises  des  ingénieurs-chimistes  possédant  les  connais- 
sances très  spéciales  que  comporte  l’étude  des  questions  rési- 
nières et  qui,  jusqu’à  présent,  n’ont  été  nulle  part  ailleurs  l’objet 
d’un  enseignement  systématique;  2°  en  tant  que  laboratoire 

1 Les  ressources  du  laboratoire  de  chimie  résinière  proviennent  de 
plusieurs  origines  : les  analyses  effectuées  par  lui  pour  le  compte  des  par» 
ticuliers  font  entrer  dans  sa  caisse  des  ressources  peu  importantes  et  qui 
atteignent  à peine  quelques  centaines  de  fra  ies  par  an;  ses  revenus  prin- 
cipaux sont  tirés  des  subventions  que  lui  accordent  la  faculté  des  sciences 
de  Bordeaux,  les  Conseils  généraux  de  la  Gironde  et  des  Landes,  les 
Chambres  de  commerce  de  Bordeaux,  Mont-de-Marsan  et  Bayonne,  la 
ville  de  Bordeaux,  la  Société  des  amis  de  l’Université,  la  Société  d’agri- 
culture de  la  Gironcie,  diverses  municipalités,  des  industriels  enfin  et  des 
particuliers.  Quant  à ses  dépenses,  elles  sont  réduites  à leur  strict  minimum, 
et  n’atteignent  pas  6000  francs  par  an. 
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d’analyses,  il  fournit  aux  propriétaires,  industriels,  commerçants 
et  consommateurs  les  moyens  de  faire  faire  rapidement  et  à peu 
de  frais  l’essai  des  matières  résineuses  (gemme,  essence,  produits 
secs,  huiles,  etc.),  qu’ils  récoltent,  fabriquent,  vendent  ou  achè- 
tent; 3°  en  tant  que  laboratoire  de  recherches  enfin,  il  est  le 
siège  de  travaux  scientifiques  tendant  à fournir  aux  industriels 
landais  des  données  précises  sur  les  divers  problèmes  que  leur 
pose  la  pratique,  à perfectionner  leurs  méthodes  actuelles  de 
récolte  et  de  traitement  des  produits  résineux,  à en  créer  d’iné- 
dites, à tirer  enfin  de  ces  produits  des  dérivés  inconnus,  et,  par 
suite,  à leur  trouver  de  nouveaux  débouchés.  Mais  le  principal 
intérêt  que  présentent  peut  être  les  travaux  du  laboratoire  de 
chimie  résinière  consiste  certainement  dans  les  découvertes  qui 
en  sont  sorties  et  dans  les  publications  qu’il  a faites.  Au  cours  de 
ces  dernières  années,  M.  Pitard,  aujourd’hui  chargé  de  cours  à 
l’Ecole  de  médecine  de  Tours,  continuant  ses  études  antérieures 
sur  les  pins  à résine  des  Etats-Unis,  s’est  attaché  à faire  exacte- 
ment connaître  ce  qu’est  le  pin  maritime  au  point  de  vue  de  la 
structure  de  son  bois,  ainsi  que  de  la  forme  et  de  la  disposition 
de  ses  canaux  résinifères.  C’est  par  là  que  devait  évidemment 
commencer  toute  étude  scientifique  des  procédés  industriels,  la 
parfaite  connaissance  des  matières  premières  devant  être  logi- 
quement la  base  de  toute  investigation  sur  les  perfectionnements 
possibles  dans  l’extraction  de  ces  produits.  Ces  travaux  et  ceux 
de  M.  Labatut  sur  la  coloration  de  la  colophane  ont  conduit  un 
certain  nombre  de  propriétaires  landais  à modifier  le  procédé 
ancien  de  récolte  de  la  gemme  et  à adopter  la  méthode  dite  « à 
pot  remonté  » : celle-ci  fournit  peut  être  un  peu  moins  d’essence 
que  la  méthode  ordinaire,  mais  elle  accroît  le  rendement  en 
produits  secs  et  surtout  permet  d’obtenir  des  colophanes  plus 
claires  qui  sont  de  valeur  marchande  supérieure  à celle  des  colo- 
phanes foncées  : en  fin  de  saison,  elle  donne  un  bénéfice  cultural 
appréciable. 

Le  laboratoire  de  Bordeaux  s’est  également  occupé  de  fixer  les 
conditions  théoriques  qui  permettent  de  réaliser  avec  succès 
l’opération  effectuée  dans  les  usines  landaises  sous  le  nom  de 
préparation  de  la  térébenthine.  Grâce  à lui,  les  usiniers  sont 
maintenant  en  possession  d’un  manuel  opératoire  qui  leur  permet 
de  travailler  d’une  façon  rationnelle  et  de  calculer  avec  certitude 
les  additions  à faire  pour  réussir  toujours  la  préparation.  En 
même  temps,  il  a indiqué  la  température  à laquelle  se  fait  le  mieux 
la  distillation  de  la  gemme  et  donne  le  conseil  utile  de  remplacer 
au  fur  et  à mesure  le  vieux  matériel  en  cuivre  par  un  matériel 
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plus  économique  en  tôle  d’aluminium  soudée  à la  soudure  auto- 
gène et  argentée  intérieurement  par  voie  galvanique.  D’autre 
part,  les  travaux  effectués  sur  la  colophane  ont  établi  quelle  est, 
au  point  de  vue  chimique,  la  constitution  de  cette  matière  et 
donné  la  possibilité  d’instituer  toute  une  méthode  pour  en  séparer 
les  divers  éléments  par  filtration  à chaud  effectuée  sous  pression, 
on  obtient  ainsi  une  colophane  tout  à fait  incolore  dont  la  valeur 
marchande  est  relativement  considérable. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  nombreux  travaux  théoriques 
qu’ont  poursuivis  en  outre  le  professeur  Yèzes,  ses  élèves  et  ses 
collaborateurs,  on  peut  dire  que,  grâce  à eux,  l’industrie  de  la 
résine  est  aujourd’hui  en  voie  d’évolution,  une  évolution  dont 
elle  sortira  transformée,  rénovée  et  grandement  accrue  au  point 
de  vue  de  sa  prospérité  économique.  C’est  une  constatation  qui 
mérite  d’être  faite  pour  établir  une  fois  de  plus,  par  un  exemple 
palpable,  la  vérité  de  cet  axiome  moderne  que  la  science  et  l’in- 
dustrie doivent  se  prêter  toujours  un  mutuel  appui.  Cet  axiome 
doit  toujours  être  présent  à l’esprit  pour  permettre  de  comprendre 
quel  intérêt  s’attache  aux  moindres  découvertes,  même  à celles 
qui  apparaissent  au  premier  abord  comme  le  moins  susceptibles 
d’applications  pratiques. 

Le  sélénium,  par  exemple,  est  un  métalloïde  découvert  en  1837 
par  Berzelius  et  qui  entre  dans  la  constitution  d’un  assez  grand 
nombre  de  minéraux  où  il  joue  un  rôle  analogue  à celui  du 
soufre1;  sa  conductibilité  électrique  varie  en  fonction  de  l’éclai- 
rement qu’il  reçoit,  ce  qui  l’a  fait  employer  par  Bell  en  divers 
appareils  et  notamment  dans  son  photophore,  le  plus  connu 
d’entre  eux.  M.  Ernest  Ruhmer,  de  Berlin,  a mis  récemment  en 
évidence  cette  particularité  singulière  : il  intercale  dans  le  circuit 
alimentant  une  lampe  à incandescence  un  fragment  de  sélénium 
au  dessus  duquel  il  dispose  un  disque  percé  de  trous  et  tournant  à 
faible  vitesse.  La  lampe  s’éteint  et  se  rallume  alternativement, 
suivant  que  la  lumière  du  jour  arrive  au  métalloïde  à travers  les 
trous  du  disque  ou  est,  au  contraire,  interceptée  par  les  parties 
pleines  de  celui-ci.  Si  l’expérience  n’était  que  curieuse,  elle 
n’aurait  pas  retenu  l’attention  du  monde  scientifique,  mais  elle 
comporte  des  applications  dont  quelques-unes  sont  déjà  brevetées. 
M.  Ruhmer,  en  effet,  pense  pouvoir  utiliser  cette  influence  de  la 

1 On  le  retire  des  séléniures  naturels  de  cuivre  et  de  plomb,  des  dépôts 
formés  dans  les  tours  de  G-lover,  des  fabriques  d’acide  sulfurique  qui 
grillent  des  pyrites  sélénifères  et  dansies  boues  des  bonbonnes  de  conden- 
sation de  l’acide  chlorhydrique. 
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lumière  sur  le  sélénium  pour  construire  un  système  de  lampes^ 
électriques  qui  s’allumeraient  toutes  seules  à la  tombée  de  la  nuit 
et  s’éteindraient  automatiquement  aux  premières  lueurs  du  jour. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  un  fragment  de  sélénium  impres- 
sionné par  la  lueur  d’une  flamme  et  donnant  passage  au  courant 
d’une  sonnerie  constitue,  au  moins  en  théorie,  un  excellent  aver- 
tisseur automatique  d’incendie. 

En  attendant  les  lampes  merveilleuses  qui  nous  sont  promises, 
on  vient  déjà  de  se  servir  du  sélénium  pour  construire  un  appareil 
destiné  à pratiquer  le  triage  des  grains  de  café.  Dans  cette 
machine,  les  grains  de  café  passent  rapidement,  un  à un,  devant 
un  morceau  de  sélénium.  Gomme  la  résistance  électrique  du 
métalloïde  varie  avec  son  éclairement  et  que  celui-ci  dépend  de  la 
couleur  des  grains,  il  se  produit  à chaque  instant  des  changements 
dans  l’intensité  du  courant  selon  que  les  grains  sont  d’une  teinte 
plus  claire  ou  plus  foncée.  Influencé  de  cette  façon,  le  courant 
déplace  une  sorte  d’aiguille  qui  divise  dans  un  conduit  les  grains 
clairs  et  dans  un  autre  les  grains  foncés. 

Il  paraît  que  cette  machine  est  capable  d’opérer  non  seulement 
le  triage  des  grains  de  café,  mais  encore  celui  des  grains  de 
céréales,  de  façon  à séparer  les  bons  et  les  mauvais.  On  pense 
même  arriver  à classer  de  la  même  façon,  c’est-à-dire  suivant  leur 
couleur,  les  feuilles  de  tabac. 

Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  encore  et  plus  surprenant  peut- 
être,  c’est  que,  grâce  au  sélénium,  M.  Ernest  Ruhmer  vient  de 
construire  le  premier  appareil  de  démonstration  qui  soit  capable 
de  fournir  une  solution  acceptable  au  problème  de  la  vision  à 
distance. 

Cet  appareil  élémentaire  se  compose  essentiellement  d’un  écran 
formé  de  vingt-cinq  sections  derrière  chacune  desquelles  est 
placée  une  pile  à sélénium  très  sensible  dont  un  procédé  nouveau 
a permis  de  supprimer  totalement  l’inertie.  Grâce  à la  sensibilité 
extrême  de  cette  pile,  le  sélénium  réagit  à la  moindre  variation 
produite  dans  l’éclairage  qui  l’impressionne.  Un  écran  analogue 
est  disposé  à la  station  d’arrivée,  écran  dont  chacune  des  sections 
est  reliée  par  un  conducteur  à la  station  correspondante  du  poste 
initial.  Les  jeux  d’ombre  et  de  lumière  correspondant  aux  moindres 
détails  de  l’image  à reproduire,  se  projettent  sur  le  premier  écran 
et  sont  traduits  par  lui  en  variations  d’énergie  électrique  qui  che- 
minent le  long  des  fils  jusqu’au  poste  récepteur,  où  elles  sont 
converties,  à leur  tour,  en  variations  lumineuses.  Ainsi,  l’image 
parue  sur  le  premier  écran  devient  instantanément  visible  sur 
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l’écran  de  réception  placé  à l’extrémité  du  faisceau  de  fils  con- 
ducteurs. La  transmission  s’effectue  en  moins  d’un  sixième  de 
seconde,  ce  qui  fait  que  les  diverses  phases  d’un  mouvement  sont 
reproduites  en  l’espace  d’une  seconde  : l’œil  les  perçoit  donc  avec 
autant  de  netteté  qu’il  perçoit  les  images  du  cinématographe. 
M.  Ernest  Ruhmer  s’occupe,  en  ce  moment,  de  construire  un 
appareil  complet  permettant  la  vision  à distance  de  n’importe 
quelle  image  et  composé  de  10  000  sections  identiques  dont 
chacune  comportera  sa  pile  au  sélénium  et  son  galvanomètre  à 
miroir  : ce  sera  un  instrument  d’une  précision  parfaite,  dont  le 
prix  de  revient  sera  malheureusement  un  peu  élevé,  — six  millions 
de  francs,  — mais  qui  doit  constituer,  l’année  prochaine,  le  clou 
de  l’Exposition  universelle  de  Bruxelles.  L’avenir  apportera,  sans 
nul  doute,  les  moyens  de  perfectionner  ce  système  et  de  le  rendre 
accessible  aux  bourses  les  plus  modestes  : son  usage  pourra,  dès 
lors,  se  vulgariser  grandement. 

C’est  ce  qui  arrive  actuellement  pour  Fair  liquide;  très  coû- 
teux à fabriquer  il  y a quelques  années  encore,  il  vient  de  trouver 
sa  première  application  industrielle  aux  usines  métallurgiques 
d’Ougrée-Marihaye  en  Belgique.  Trois  appareils  vont  être  installés 
dans  cette  station,  dont  chacun  permettra  d’obtenir  par  heure 
200  mètres  cubes  d’oxygène  au  prix  très  bas  de  20  francs  la  tonne. 
Il  a fallu,  d’ailleurs,  pour  que  cette  application  de  l’oxygène  à la 
métallurgie  devînt  possible,  que  l’air  liquéfié  servant  à produire 
le  gaz  comburant  par  excellence  fût  desséché  au  préalable  d’une 
façon  parfaite,  et  ce  fut  là  pendant  longtemps  un  problème  qui 
paraissait  insoluble  : il  a été  résolu  cependant  par  M.  Georges 
Claude  en  ajoutant  à Fair  traité  une  faible  quantité  d’alcool  qui 
entraîne  toute  la  vapeur  d’eau  à l’état  liquide.  Par  l’emploi  de  cet 
ingénieux  artifice,  la  dessiccation  de  Fair  ne  revient  pas  à un 
dixième  de  centime  par  mètre  cube  d’oxygène,  alors  qu’elle  coû- 
tait auparavant  un  centime  au  moins.  Envoyé  par  des  souffleries 
au  sein  du  lit  de  fusion  qui  charge  les  hauts  fourneaux,  cet 
oxygène  y détermine  probablement  des  réactions  chimiques  com- 
plexes et  mal  connues,  par  lesquelles  les  propriétés  réductrices 
du  gaz  sont  utilisées;  mais  surtout,  il  active  la  combustion  et 
permet  d’obtenir,  avec  une  dépense  de  combustible  relativement 
faible,  les  températures  élevées  qui  sont  nécessaires  pour  que  le 
minerai  mette  en  liberté  le  métal  qu’il  contient. 

Ces  températures  n’ont,  du  reste,  rien  de  comparable  à celles 
-de  certaines  étoiles.  Jusqu’à  présent  on  ne  possédait  guère  à ce 
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sujet  que  des  données  fort  approximatives;  aussi  peut-on  dire  que 
les  travaux  deM.  Normand,  dont  les  résultats  viennent  d’être  com- 
muniqués à l’Académie  des  sciences  par  M.  Baillaud,  comblent 
une  lacune  importante.  Au  moyen  d'un  pyromètre  de  son  inven- 
tion, M.  Normand  a déterminé  d’abord  la  température  du  soleil, 
et  l’a  trouvée  égale  à 5990°,  ce  qui  corrobore  sensiblement  les 
chiffres  obtenus  avant  lui  par  diverses  méthodes  et  permet  par 
suite  d’avoir  confiance  en  l’exactitude  de  ses  calculs  actuels.  Selon 
lui,  le  p de  Persée  n’a  que  2980°,  la  Polaire  est  relativement  très 
chaude,  mais  le  5 de  Persée  atteint  55  600°,  et  le  1 du  Taureau 
un  peu  plus  de  60  000.  Il  est  donc  permis  maintenant  de  recom- 
mander la  plus  grande  prudence  aux  amateurs  de  métaphores; 
ils  agiront  sagement  en  parlant  le  moins  possible  des  froides 
constellations  et  des  astres  glacés... 

Piquant  de  leurs  clous  d’or  le  firmament  obscur. 

Que  MM.  les  Poètes  se  rassurent  du  reste  : ils  pourront,  s’ils 
le  désirent,  trouver  à la  surface  même  de  notre  globe  des  pays 
dont  leurs  vers  célébreront  l’extrême  froidure.  N’en  déplaise 
cependant  à la  plupart  des  journaux,  ces  pays  ne  sont  pas  situés 
dans  la  région  circumpolaire  : il  est  vrai  qu’on  a imprimé  un  peu 
partout  cette  assertion  que  le  docteur  Cook  a relevé  au  cours  de 
sa  fameuse  (!)  expédition,  des  indications  thermométriques 
égales  à — 83°;  mais  on  a généralement  oublié,  en  France  du 
moins,  de  faire  observer  que  cette  température,  qui  serait  infé- 
rieure au  point  de  solidification  du  gaz  acide  carbonique,  si  elle 
était  exprimée  en  degrés  centigrades,  est  notée  en  degrés  Fahre- 
nheit : elle  correspond  seulement  à — 64°  centigrades  environ, 
ce  qui  est  déjà  très  respectable,  ce  qui  surtout  est  inférieur  aux 
températures  les  plus  rigoureuses  qui  aient  jamais  été  relevées 
aux  environs  du  pôle.  Le  Fram , en  effet,  qui  portait  Nansen  dans 
son  voyage  de  1893  à 1896,  et  qui  a hiverné  au  delà  du  85°  paral- 
lèle, n’a  jamais  subi  de  froid  inférieur  à — 53°  centigrades,  et 
le  chiffre  de  —59°  centigrades  noté  par  Y Alerte  en  1876  a 
toujours  été  tenu  pour  inexact.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  au  voisi- 
nage du  pôle  que  le  thermomètre  cloit  être  nécessairement  des- 
cendu le  plus  bas,  car  si  la  latitude  d’un  lieu  influe  d’une  façon 
notable  sur  la  température,  d’autres  causes,  la  pureté  de  l’atmos- 
phère, par  exemple,  le  vent,  la  position  géographique,  etc., 
peuvent  avoir  à l’occasion  une  influence  prépondérante.  En  fait, 
c’est  à Yerkhoiantz,  dans  la  Sibérie  orientale,  que  les  froids  les 
plus  considérables  ont  été  jamais  constatés  : le  15  janvier  1805, 
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le  thermomètre  y est  descendu  à — 69°,8  centigrades.  Pour  avoir 
une  idée  exacte  de  ce  que  signifie  cette  indication,  il  faut  se  dire 
que,  dans  nos  climats  tempérés,  elle  ne  peut  être  atteinte  qu’en 
s’élevant  dans  l’atmosphère  jusqu’à  la  couche  isotherme,  c’est-à- 
dire  à une  altitude  supérieure  à 1200  mètres. 

Quelle  que  soit  la  force  de  résistance  des  microbes,  et  quelle 
que  soit  leur  endurance  au  froid,  il  est  bien  certain  qu’à  des 
températures  aussi  rigoureuses,  leur  vie  doit  être  sinon  sup- 
primée, tout  au  moins  grandement  ralentie  et  peut-être  para- 
lysée : le  docteur  Gomandon  lui  même  serait  impuissant  à nous 
montrer  les  mouvements  désordonnés  qui  les  agitent  normale- 
ment, car  les  infiniment  petits  sont  les  moins  calmes  de  tous  les 
êtres,  et  le  cinématographe  spécial  qui  vient  d’être  inventé  révèle 
à ce  point  de  vue  de$  choses  insoupçonnées. 

M.  Gomandon  est  un  jeune  savant  français  qui  a eu  l’idée  heu- 
reuse d’appliquer  son  intelligence  créatrice  à construire  un  appa- 
reil permettant  de  montrer  au  moyen  de  films  cinématographiques 
le  grouillement  intense  de  la  vie  microbienne;  il  projette  sur  un 
écran  les  images  successives  de  ses  films  et  rend  ainsi  visible 
à tout  un  auditoire  ce  que  connaissaient  seuls  jusqu’ici  les  spécia- 
listes habitués  aux  observations  minutieuses  des  laboratoires.. 
Tout  récemment,  il  a donné  à Paris,  dans  une  des  salles  de 
l’Hôtel  des  Sociétés  savantes,  une  conférence  au  cours  de 
laquelle  il  présenta  sa  découverte  et  qui  fut  pour  lui  l’occasion 
d’un  véritable  triomphe.  La  Presse  Médicale  en  rend  compte  en 
ces  termes  : 

« ïl  est  malheureusement  impossible,  si  l’on  n’a  pas  vu  les  pro- 
jections de  M.  Gomandon,  de  se  faire  une  idée  de  la  « vie  » de 
ces  préparations.  A voir  les  microorganismes  évoluer,  virer, 
volter  au  milieu  des  cellules  normales,  les  spirochètes  dérouler 
leurs  spires,  onduler  dans  le  liquide,  se  cacher  derrière  des 
globules  sanguins  ou  des  buissons  de  fibrine,  tourner  comme  en 
cage  dans  un  globule  rouge,  se  visser  les  uns  dans  les  autres,  se 
séparer  pour  se  rejoindre  encore;  à voir  les  trypasonomes  aller 
et  venir  dans  tous  les  sens,  déployer  leur  membrane  ondulante, 
bousculer  à coups  rapides  les  globules  sanguins,  tandis  qu’à  côté 
les  globules  blancs  poissent  paresseusement  leurs  prolongements 
protoplasmique",  étalent  lentement  leurs  pseudopodes,  on  a 
l’impression  que  l’on  est  en  présence  d’un  monde  inconnu, 
monde  de  Tinfiniment  petit,  aussi  varié,  aussi  complexe  que  la 
nature  visible  à nos  yeux.  Quand  on  songe  à tous  les  progrès  que 
fait  naître  chaque  jour  l’invention  de  simples  méthodes,  de  nou» 
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Telles  techniques,  on  ne  peut  s’empêcher  de  prédire  que  l’ultra- 
microscope,  en  saisissant  ainsi  la  « vie  » sur  le  vif,  amènera 
certainement  des  découvertes  importantes,  et  que  le  cinémato- 
graphe s’imposera  bientôt  comme  un  merveilleux  moyen  d’ensei- 
gnement. » 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  considérer  comme  une  simple  curiosité 
l’invention  de  M.  Gomandon  : elle  est  à la  fois  beaucoup  plus  et 
beaucoup  mieux.  L’  « ultramicroscopie  cinématographique  », 
c’est  le  nom  technique  que  porte  sa  méthode,  ne  peut  manquer  de 
s’imposer  comme  procédé  de  recherches  après  s’être  imposée 
comme  procédé  de  démonstration. 

Peut-être  même  aura-t-elle  quelque  jour  les  honneurs  d’une 
application  que  son  créateur  ne  soupçonne  même  pas  : je  veux 
parler  d’une  application  purement  judiciaire.  Supposons,  en  effet, 
qu’un  crime  ayant  été  commis,  les  vêtements  du  coupable  pré- 
sumé soient  souillés  de  taches  de  sang,  et  qu’une  préparation 
microscopique  de  ce  sang  ayant  .été  faite,  un  film  soit  impres- 
sionné dont  la  projection  sur  un  écran  montre  de  façon  indiscu- 
table qu’il  s’agit  bien  de  sang  humain,  de  sang  vivant  : de  quelle 
importance  ne  manquera  pas  d’être  une  semblable  preuve  pré- 
sentée aux  jurés  et  quel  argument  péremptoire  elle  apportera  à 
l’accusation  ! Evidemment  bien  des  critiques  peuvent  être  faites  à 
cette  idée,  critiques  fondées  sur  le  fait  bien  connu  des  médecins 
légistes  que  l’activité  des  globules  sanguins  cesse  peu  de  temps 
après  que  le  sang  a été  répandu.  Mais  les  spécialistes,  et  M.  Go- 
mandon surtout,  voudront  sans  nul  doute  appliquer  la  méthode 
nouvelle  à la  qualification  indiscutable  des  liquides  organiques 
dont  la  présence  constatée  est  décisive,  quand  il  s’agit  de  prouver 
certains  attentats  spéciaux.  Il  me  semble  qu’en  tout  état  de  cause 
il  y a là  une  technique  qui  mérite  d’être  étudiée  avec  le  plus 
grand  soin  dans  l’intérêt  de  la  répression  criminelle. 


Francis  Marre. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Vittore  Carpaccio,  sa  vie  et  son  œuvre , par  Gustave  Ludwig  et  Pompée 

Molmenti.  Trad.  de  H.-L  de  Perera.  1 splendide  vol.  in-8°  illustré  de 

24  pi.  en  phototypie  et  de  120  grav.  tirées  hors  texte.  Br.,  40  fr.  ; rel.,  50  fr. 

Dans  un  touchant  avant-propos,  M.  Molmenti  raconte  la  genèse  de  cet 
ouvrage  et  rend  un  hommage  ému  au  collaborateur  éminent  qui  mourut 
avant  la  fin  de  l’œuvre  commune.  Il  faut  remercier  M.  Molmenti  d’avoir 
obéi  à la  suprême  recommandation  de  Ludwig.  Grâce  à eux,  nous  avons 
désormais  une  œuvre  de  premier  ordre  sur  Vittore  Carpaccio,  l’artiste  qui 
réunit  en  lui  l’essence  des  qualités  du  génie  italien. 

Parmi  les  peintres  du  quinzième  siècle,  c’est,  en  effet,  celui  qui,  par  la 
féerie  de  ses  ensembles  et  la  richesse  abondante  de  ses  détails,  charme 
les  yeux  au  plus  haut  point.  Nul  n’a  surpassé  en  précision  les  scènes 
qu’il  nous  a laissées  de  sa  Venise-la- Somptueuse.  Carpaccio  reproduisait 
un  spectacle  merveilleux  qui  se  renouvelait  sans  cesse  sous  son  regard. 
Le  décor  de  son  œuvre,  palais  et  édifices  religieux,  intérieurs  nobles  et 
bourgeois,  architectures  de  meubles,  tout  est  vénitien.  Il  reproduit  avec 
ingénuité  la  réalité  qui  l’environne  : il  a,  comme  dit  Zanetti,  la  vérité 
dans  le  cœur.  C’est  avec  le  cœur  aussi  que  fut  écrit  cet  ouvrage  à la  gloire 
de  Carpaccio,  et  les  auteurs  ont  remis  l’œuvre  dans  le  cadre  où  elle  prit 
naissance,  et  fait  revivre,  en  son  décor  somptueux,  le  maître  prestigieux. 

Raphaël.  L'Œuvre  du  Maître.  1 vol.  in- 8°,  avec  275  grav.,  rel.  toile, 
avec  fers  spéciaux,  10  fr.  ; amateur,  12  fr.  50. 

Cette  « Nouvelle  Collection  des  classiques  de  l’Art  » rend  d’inappré- 
ciables services  en  offrant  à l’amateur  et  à l’artiste  l’ensemble  de  l’œuvre 
d’un  maître,  en  permettant  de  la  sorte  de  l’étudier  dans  les  successives 
transformations  de  son  génie.  Et  l’on  ne  saurait  savoir  trop  de  gré  à la 
maison  Hachette  d’avoir  réalisé  cette  idée  de  haute  propagande  esthétique. 
C’est  la  première  fois  que  paraît  en  Fran  e,  à un  tel  prix,  un  groupement 
aussi  complet  de  l’œuvre  de  Raphaël  : car  Raphaël  se  montre  à nous  dans 
une  variété  inouïe  d’inspiration.  Pour  les  plus  célèbres  de  ses  composi- 
tions, après  avoir  donné  une  reproduction  d’ensemble,  les  éditeurs  ajou- 
tent des  détails  reproduits  en  échelle  agrandie  et  qui  ajoutent  ainsi,  à 
l’attrait  de  la  curiosité  artistique,  l’intérêt  d’une  étude  plus  approfondie. 

Avec  les  trois  ouvrages  suivants,  le  maison  Hachette  répond  aux  préoc- 
cupations du  jour,  en  faisant  connaître  les  résultats  des  plus  belles  explo- 
rations  dont  s’occupe  l’opinion. 


SOI  6 


LIVRES  D’ËTRENNES 


Au  Cœur  de  V Antarctique,  expédition  du  Nimrod  au  pôle  Sud,  par 
E.-H.  Shackleton.  Trad.  et  adaptation  de  M.  Ch.  Rabot.  1 vol.  in-8°, 
illustré  de  2 pl.  en  héliogr.,  de  12  pî.  en  coul.,  de  272  grav.  en  noir  et 
d’une  carte  en  5 coul.  Br.,  25  fr.  ; rel.  toile,  30  fr.  ; amateur,  32  fr. 

La  victoire  du  lieutenant  Shackleton  sur  le  pôle  Sud  fut  chèrement  dis- 
putée : on  s’en  rend  compte  en  revivant,  grâce  à ces  pages  illustrées  de 
photographies  sensationnelles,  les  émouvantes  péripéties  de  cette  merveil- 
leuse exploration.  Pendant  quatre  mois,  sans  un  jour  de  repos,  les  voya- 
geurs ont  parcouru  l’énorme  carapace  de  glaciers  qui  forme  la  calotte 
antarctique.  Et  ce  raid  magnifique  n’est  pas  le  seul  succès  de  l’expédition  : 
tandis  que  Shackleton  atteignait  presque  au  pôle,  une  autre  escouade  accom- 
plissait vers  le  nord-ouest  une  marche  non  moins  remarquable  et  parvenait 
au  pôle  magnétique  antarctique  après  avoir  esp’oré  une  immense  région 
jusqu’alors  inconnue. 

Le  passage  du  Nord-Ouest,  par  le  capitaine  Roald  Amundsen,  trad. 
de  M.  Charles  Rabot.  1 vol.  in-8°,  86  gravures  hors  texte  et  2 caries  en 
noir.  Br.,  12  fr.  ; rel.  toile,  17  fr.;  amateur,  19  fr. 

Ge  passage  fameux  qui  fut  si  longtemps  et  si  vainement  tenté,  au  prix 
de  tant  d’efforts  et  de  tant  de  vies  humaines,  vient  d’être  enfin  réalisé  : 
désormais,  une  route  maritime  vers  le  Pacifique  et  la  Chine,  doublant 
l’Amérique  par  le  Nord,  est  reconnue  et  relevée  sur  la  carte.  Au  capitaine 
norvégien  Amundsen,  dont  voici  l’émouvant  récit,  était  réservée  la  gloire 
d’effectuer  le  passage  tout  entier  par  mer,  sur  un  voilier  de  47  tonneaux, 
muni  d’un  moteur  à pétrole,  et  avec  six  compagnons! 

L'Egypte  d'hier  et  d'aujourd'hui,  par  Walter  Tyndale.  1 vol.  in- 8°, 
illustré  de  44  pl.  en  couleur,  d’après  les  aquarelles  de  l’auteur.  Br.,  20  fr.; 
rel.,  25  fr.;  amateur,  27  fr. 

Ruines  d’un  passé  qui  ne  mourra  pas,  tant  que  les  formes  de  la  pierre 
se  dresseront  au-dessus  des  cendres  de  l’homme,  réalités  d’aujourd’hui, 
incendiées  de  soleil;  notes  d’histoire,  notes  de  vie,  on  se  promène  comme 
en  plein  conte  arabe  dans  le  jardin  d’aquarelles  de  M.  Tyndale  : qu’il 
parcoure  les  villes  mortes,  comme  Thèbes,  ou  les  cités  neuves;  qu’il  s’at- 
tarde en  artiste  dans  le  vieux  Caire,  la  mosquée  d’Ibu-Tulun,  ou  en 
archéologue  dans  la  tombe  de  la  reine  Tyi,  le  temple  de  Seti,  celui 
d’Ammon,  qu’il  contemple  la  nature  ou  qu’il  fouille  la  terre,  tout  est,  en 
effet,  pour  l’auteur  de  ce  livre,  l’occasion  de  célébrer  les  formes  et  les 
couleurs,  la  magnificence  d’une  contrée  sans  rivale. 

Le  château  Saint-Ange,  travaux  de  défense,  par  E.  Rodocanachi.  1 vol. 
in-4°  illustré.  Br.,  20  fr.;  rel.,  30  fr. 

Citadelle  de  Rome,  ancien  mausolée  d’Hadrien,  sépulcre  des  Empe- 
reurs jusqu’à  Caracalla,  refuge  des  Papes  et  prison  d’Etat,  il  n’y  a pas  au 
monde  de  monument  plus  tragique  et  dont  le  rôle  ait  été  plus  important 
que  le  château  Saint-Ange. 

Son  histoire  est  intimement  liée  à celle  de  la  Papauté  : en  nous  la  con- 
tant, M.  F.  Rodocanachi  évoque  à nos  yeux  des  dates,  des  personnages, 
des  gestes  immortels,  et  son  ouvrage  offre  tout  l’intérêt  du  plus  prodigieux 
roman  d’aventures,  tout  en  ayant  d’un  bout  à l’autre  la  valeur  d’un  docu- 
ment historique  de  premier  ordre. 
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Le  Tour  du  monde,  jour nal  des  voyages  et  des  voyageurs  (nouv.  série* 
15e  année,  1909).  1 vol.  in-4°.  Br.,  25  fr.;  rel.,  32  fr.  50. 

Les  deux  volumes  de  l’année  1909  donneront  une  juste  idée  de  ce  qui  a 
fait  de  tout  temps  le  renom  de  ce  magnifique  recueil.  Son  succès  ininter- 
rompu s’explique  d’abord  par  l’extrême  diversité  des  voyages  dont  il  offre 
au  public  les  vivants  récits. 

L’actualité  y est  représentée  par  les  souvenirs  relatifs  aux  villes  dévas- 
tées du  détroit  de  Messine,  par  M.  Jacques  Tournadour  d’Albay;  par  le 
récit  de  la  mission  Tilho,  de  M.  Roserot  de  Melin  ; par  une  étude  sur 
Lausanne,  de  M Gahen,  etc. 

A l’histoire  coloniale,  à la  théorie  de  la  colonisation,  à la  géographie 
économique,  une  large  part  est  faite  également  par  les  récits  de  voyages 
de  MM.  A.  Bordeaux,  Pierre  de  Myrica,  Emile  Labarthe,  François  Grastre, 
P.  Labbé,  au  Mexique,  à la  Nouvelle-Calédonie,  aux  provinces  du  fond  de 
la  Chine,  en  Argentine,  en  Sibérie. 

Une  mention  spéciale  est  due  au  fameux  voyage  de  Roald  Amundsen  ; 
De  l’Atlantique  au  Pacifique  par  les  glaces  arctiques. 

Ce  sont  enfin  des  sensations  pittoresques  et  artistiques  d’une  rare  inten- 
sité que  nous  font  éprouver  les  relations  de  séjour  de  MM.  G.  et  J.  de 
Beauregard  à Naples  et  dans  la  Campanie,  et  de  M.  B.  de  Jandin  autour 
et  à travers  du  Péloponèse. 

On  sait  quels  sont  la  perfection  et  l'intérêt  documentaire  des  illustrations 
qui  commentent  ces  beaux  récits.  L’année  contient  en  outre  plus  de 
400  pages  de  chroniques  hebdomadaires. 

Le  Journal  de  la  Jeunesse  pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles. 

L’année  1909  : Br.  en  2 vol.,  20  fr.  ; rel.,  26  fr. 

Il  publie  chaque  année  huit  à dix  romans  signés  par  les  auteurs  les 
plus  appréciés,  H.  de  Charlieu,  B. -A.  Jeanroy,  A.  Dourliac,  Pierre  Maël, 
M“8  Ghéron  delà  Bruyère,  Julie  Borius,  G.  Toudouze;  romans  d’aven- 
tures, romans  historiques,  romans  de  cape  et  d’épée,  scènes  de  la  vie  de 
collège,  de  la  plus  haute  moralité  et  d’incontestable  valeur  littéraire. 

Il  rend  compte  de  toutes  les  découvertes  scientifiques  et  industrielles, 
de  grands  travaux  d’art,  des  explorations  en  tous  pays,  des  grands  événe- 
ments politiques,  etc. 

Il  donne  les  plus  récentes  indications  en  photographie,  physique  amu- 
sante, prestidigitation,  jeux  de  sociétés,  récréations  scientifiques  et  curio- 
sités philatéliques.  Il  insère  gratuitement  toutes  demandes  d’échange  de 
ses  abonnés  de  correspondances  avec  l’étranger,  etc.  Il  offre  des  concours 
fréquents  dont  les  prix  représentent  une  valeur  très  supérieure  au  montant 
de  l’abonnement. 

Mon  Journal,  recueil  hebdom.  pour  enfants  de  huit  à douze  ans.  1909. 

1 beau  vol.  illustré  en  coul.  de  800  p.  Br.,  8 fr.  ; cart.,  10  fr. 

Sous  ses  deux  formes,  au  numéro  ou  au  volume,  Mon  Journal  apparaît 
comme  une  des  plus  charmantes  des  récompenses  que  puisse  désirer  un 
enfant.  Celui-ci  eu  apprécie,  en  effet,  les  beaux  contes  touchants  qui  font 
verser  des  larmes;  celui-là,  les  histoires  à pâmer  de  rire.  L’un  en  goûte 
les  superbes  images  coloriées,  les  chansons,  les  monologues;  l’autre,  la 
musique,  les  charades,  les  devinettes,  qui  aident  à passer  les  heures  de 
récréation.  Mademoiselle  apprend,  en  s’amusant,  comment  on  habille 
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délicieusement  sa  poupée,  et  comment  on  prépare  les  petits  plats  sucrés  ; 
Monsieur,  comment  on  fabrique  des  jouets,  comment  on  joue  la  comédie. 

Même  en  les  instruisant,  Mon  Journal  divertit  encore  les  enfants, 
comme  avec  cette  série  d’articles  sur  le  Petit  collectionneur  d’insectes  et 
la  Chasse  aux  papillons,  qu’il  publia  au  cours  de  ces  dernières  années. 

Et  enfin,  n’oublions  pas  les  concours,  grâce  auxquels  il  peut  récom- 
penser magnifiquement  les  plus  adroits  et  les  plus  travailleurs. 

Noël  au  pays  des  animaux,  dessins  en  couleurs  de  Thompson,  texte  de 
J.  Jacquin.  Cart.,  in-4°,  5 fr. 

Amusante  pochade  où  les  bêtes  grandes  et  petites  défilent  pour  la 
frande  joie  des  jeunes  enfants. 


LIBRAIRIE  DELAGRAVE 

La  terre  qui  tremble,  par  Stanislas  Meunier,  professeur  de  géologie  au 
Muséum  d’histoire  naturelle.  Nombr.  illustr.  et  photcgr.  1 vol.  in-8°, 
rel.  toile,  fers  spéciaux,  8 fr. 

Les  catastrophes  dues  aux  tremblements  de  terre  se  sont  renouvelées, 
ces  dernières  années,  avec  une  telle  fréquence,  que  l’humanité  entière  en 
a été  consternée.  Le  moment  de  stupeur  passé,  il  est  demeuré  à tous  un 
impérieux  besoin  de  connaître  ces  redoutables  phénomènes,  et  le  désir 
inquiet  d’y  trouver  un  remède.  M.  Stanislas  Meunier  répond  à l’attente  du 
public,  avec  l’autorité  qu’on  lui  reconnaît,  en  évitant  l’exposé  didactique, 
trop  aride.  C’est  sous  la  forme  plus  animée  du  roman  que  nous  sont  ainsi 
donnés  l’historique  des  tremblements  de  terre,  leur  description,  l’explica- 
tion scientifique  du  phénomène  ainsi  que  les  mesures  de  sécurité  à prendre 
dans  les  régions  exposées  aux  séismes. 

Tiarho,  Chevrier  de  Napoléon,  par  J.  Chancel.  Illustr.  de  R.  de  la 
Nézière.  1 vol.  in-8°.  Rel.  toile,  fers  spéciaux,  or  et  coul.,  tr.  dor.,  8 fr. 

Tiarko  n’est  qu’un  petit  bohémien;  mais  il  a pour  père  adoptif  le  roi  des 
romanichels,  le  vieux  Bodog,  dont  la  puissance  occulte  le  guide  et  le 
protège.  Recueilli  par  un  officier  de  Napoléon,  Louis  Gormas,  l’enfant  fait 
son  chemin,  et,  d’aventures  en  aventures,  devient  l’écuyer  du  petit  roi  de 
Rome,  qu’il  enlève  audacieusement  du  château  de  Schoenbrün.  Ce  roman 
d’histoire  est  la  suite  et  l’épilogue  du  Moucheron  de  Bonaparte. 

La  Perle  de  sang,  par  E.  Salgari,  illustrations  de  R.  Giffey.  1 vol.  in-8°, 
rel.  toile,  fers  spéciaux,  or  et  couleurs,  tr.  dorée,  8 fr. 

Merveilleuse  de  couleur,  cette  perle,  d’une  étonnante  grosseur,  ornait  le 
front-  du  dieu  Bouddha  dans  la  pagode  d’Annarodgbur.  Dérobée  par 
sacrilège,  elle  devint  l’objet  de  convoitises  qui  donnent  lieu  aux  plus 
émouvantes  aventures.  L’Inde  en  est  le  théâtre,  l’Inde  avec  ses  forêts  où 
pullulent  les  reptiles,  ses  fleuves  sacrés,  ses  temples,  ses  fakirs,  tous  les 
mystères  de  cet  étonnant  pays. 

Médor  Médorovitch,  par  Krougioff,  traduit  du  russe  par  L.  Golschmann. 
Illustr.  de  L.  Tzeyt'line.  1 vol.  in- 8°,  relié  toile,  tr.  dorée,  6 fr. 

Le  terre-neuve  qui  est  le  héros  de  ce  livre  est  bien  T’animai  le  plus 
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sympathique  de  sa  race.  Toute  la  gentillesse  du  jeune  chien,  son  allure 
amusante,  son  beau  regard,  son  innocence  heureuse  d’animal  bien  choyé 
ont  été  observés  avec  amour  et  décrits  avec  une  charmante  complaisance. 
Mais  c’est  par  des  qualités  plus  hautes  que  se  distingue  le  terre-neuve. 
Médor  Médorovitch  accomplit  des  exploits  qui  forcent  l’admiration  et  dont 
la  gloire  rejaillit  sur  ses  deux  jeunes  maîtres. 

L'Enfant  de  la  falaise,  par  A.  Latouche,  illustrations  de  R.  de  la  Nézière* 
1 vol.  in-8°,  rel.  toile,  fers  spéciaux,  or  et  couleurs,  tr.  dorée,  5 fr. 

La  petite  Molé  pousse  comme  un  ajonc  marin  dans  les  gobes  de  la  falaise 
dieppoise,  entre  sa  mère,  une  ivrognesse,  et  son  frère,  un  mauvais  sujet. 
Mais  sous  les  haillons  de  la  pauvrette,  bat  un  cœur  héroïque  : recueillie 
par  la  famille  Lenoir,  la  vaillante  enfant  se  fait  mousse  pour  réparer  la 
honte  des  siens,  et  devient  à son  tour  le  bon  ange  et  la  providence  de  ses 
protecteurs.  Gomme  la  petite  Molé,  l’auteur  aime  passionnément  la  mer: 
et  c’est  la  mer,  avec  ses  câlineries  et  ses  colères,  ses  épreuves  et  ses 
réconforts,  qui  est  la  véritable  héroïne  de  cette  histoire  de  marins,  écrite 
avec  un  rare  souci  littéraire. 

Maître  Juponnet , cambrioleur,  par  Chemilly  et  P.  Maurelly,  illustrations 
de  A.  Gambey.  1 vol.  in-8°,  rel.  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dor.,  5 fr. 

Gomment  Me  Albert  Juponnet,  avocat  honorable  et  pacifique,  bon  époux, 
bon  père,  et  gendre  du  doyen  des  juges  d’instruction,  a t -il  pu  devenir  le 
cambrioleur  Chipolata,  le  chef,  sans  le  vouloir,  d’une  bande  d’apaehes? 
Tel  est  le  sujet  de  cette  effarante  fantasmagorie  policière,  où  passent, 
comme  sur  l’écran  d’un  cinématographe,  des  types  fort  amusants.  Les 
auteurs  ont  su  doser  avec  art  le  réalisme  et  la  fantaisie,  résoudre  en  un 
éclat  de  rire  les  situations  tragiques,  et  intéresser  sans  jamais  sortir  de  la 
note  qui  convient  à des  enfants. 

La  Guerre  des  fées,  texte  de  G.  le  Gordier,  illustrations  de  R.  Pinchon. 
Album  in-4°  raisin  à l’italienne,  carton,  artistique  en  coul.,3  fr.  90. 

Qui  l’emportera  ici-bas  des  Fées- Jadis,  avec  leur  cortège  d’enchan- 
teurs, de  demi- dieux,  de  fleurs  vivantes  et  de  monstres  fabuleux,  ou  des 
Fées- Maintenant,  ces  reines  toutes  puissantes  de  la  vapeur,  de  l’électri- 
cité et  de  la  chimie?  Tel  est  le  thème  de  la  Guerre' des  fées,  sorte  d épopée 
héroï  comique  en  images,  où  les  fées  de  la  légende  se  heurtent  aux  fées 
de  la  science,  où  les  griffons  ailés  luttent  contre  les  aéroplanes. 

Les  exploits  de  Cracambole.  Texte  de  G.  Le  Gordier,  illustrations  de 
R.  Gififey.  Alb.  in-4°  raisin  à l’italienne,  cart.  artist.  en  coul.,  3 fr.  90. 

Gomme  son  nom  l’indique,  Cracambole  est  un  peu  cousin  de  M.  de 
Crac,  mais  un  cousin  qui  aurait  vécu  à l’époque  de  Napoléon  Ier.  Corning, 
les  héros  de  Jules  Verne,  il  a le  don  de  s’évanouir  au  bon  moment,  et  de 
passer  ainsi  à travers  le  feu,  l’eau  et  la  mitraille.  Giffey  promène  le  lecteur 
des  Pyramides  au  18  Brumaire,  et  de  la  cour  de  Napoléon  Ier,  empereur 
des  Français,  à celle  de  Jacques  Ier,  authentique  empereur  de  l’île  d’Haïti. 

Saint-Nicolas.  1909.  Un  beau  vol.  rel.  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dor.,  15  fr. 

Ce  sont,  réunis  en  un  volume,  tous  les  numéros  parus  de  cet  intéressant 
journal  pendant  l’année  1909.  Cet  ouvrage,  d’environ  2000  pages,  contient 
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1200  gravures  en  noir  et  en  couleurs,  des  romans  et  des  nouvelles  qui 
intéresseront  tout  particulièrement  la  jeunesse.  Ces  romans  et  ces  nou- 
velles, ainsi  que  des  chroniques  renseignant  les  jeunes  lecteurs  sur 
l’actualité  scientifique,  font  de  ce  volume  un  livre  des  plus  attrayants  que 
se  disputeront  les  jeunes  lecteurs. 


LIBRAIRIE  PLON 

ha  Ville  au  bois  dormant.  De  Saigon  à Ang-Kor  en  automobile , par  le 
duc  de  Montpensier,  1 vol.  in-8°,  illustré  de  3 pi.  en  coul.,  20  pi.  en 
phototypie,  60  gravures  dans  le  texte  d’après  les  photographies  de 
l’auteur  et  de  deux  cartes  itinéraires.  Br.,  15  fr.  ; demi-rel.  amateur,  22  fr. 

Relation  alerte  et  spirituelle  de  l’audacieuse  randonnée  en  automobile 
qu’accomplit  le  duc  de  Montnensier  à travers  toute  la  Gochinchine  et  le 
Cambodge,  de  Saigon  aux  merveilleuses  ruines  d’Ang-Kor.  Cette  moderne 
odyssée  du  prince  et  de  ses  compagnons  conduisant  leur  brave  24/30  H.  P. 
Lorraine-Diétrich  à travers  la  brousse  et  la  forêt  vierge  et  franchissant 
marais  et  fleuves  rappelle  les  épisodes  des  plus  fameux  romans  d’aven- 
tures. Et  ce  livre  vrai,  sincère  et  vécu,  est  remarquable  par  l’imprévu  de 
la  fantaisie,  le  tour  simple  et  charmant  du  récit  et  la  finesse  de  l’observa- 
tion : l’auteur  y raconte  sans  prétention,  avec  une  vaillante  bonne 
humeur,  ce  voyage  unique  et  réellement  extraordinaire,  dont  on  peut  dire 
qu’il  n’a  pas  seulement  établi  un  record,  mais  qu’il  a,  au  sens  propre  du 
mot,  ouvert  la  route  vers  Ang-Kor  la  mystérieuse. 

Visions  de  route.  Promenade  autour  du  monde  avec  S.  A.  J.  le  grand- 
duc  Boris  de  Russie,  par  Ivan  de  Schæck,  1 vol.  in-8°,  avec  100  gra- 
vures dans  le  texte  et  hors  texte.  Br.,  10  fr.  ; demi-rel.  amateur,  13  fr. 

Le  grand  succès  obtenu  par  les  Visions  de  guerre,  du  chevalier  Ivan 
de  Schæck,  souvenirs  de  la  campagne  mandchourienne,  l’a  décidé  à 
publier  les  intéressantes  notés  de  voyage  rapportées  d’un  tour  du  monde 
accompli  à la  suite  du  cousin  de  Nicolas  II,  S.  A.  I.  le  grand  duc  Boris, 
second  fils  de  la  grande-duchesse  AVladimir.  Le  lecteur  de  ces  impressions 
originales  est  conduit,  d’escale  en  escale,  de  Paris  aux  Pyramides  dans 
les  villes  fabuleuses  d’Egypte,  à Aden,  à Suez,  au  Siam,  aux  Indes 
anglaises,  dans  nos  possessious  d’Extrême-Orient,  à Chang-Hai,  à Tokio, 
à San-Francisco.  Le  grand-duc  Boris  a tenu  à introduire  dans  son  excur- 
sion mondiale  une  large  paît  d’imprévu  en  usant  de  toutes  les  lignes 
possibles  et  de  tous  les  genres  de  transport  maritime.  Le  récit  alerte  de 
cette  randonnée,  tout  en  se  défendant  d’être  un  ouvrage  purement 
didactique,  s’offre  comme  un  carnet  de  route  bien  rempli,  pittoresque  à 
souhait,  documenté  avec  choix  et  précision. 


LIBRAIRIE  J.  HETZEL 

Dès  que  les  couvertures  des  livres  d’étrennes  rutilent  aux  étalages  des 
Bbraires,  un  souvenir  d’enfance  se  représente  à mon  esprit  : « Y a-t-il  un 
Jules  Verne?  Lequel?  » demandais-je,  il  y a plus  de  trente  ans  Voici 
que,  d’une  façon  automatique,  la  même  question  se  dresse  maintenant 
encore  devant  mes  yeux.  Et  je  me  sens  presque  heureux,  comme  le 
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collégien  que  je  fus,  de  la  voir  résolue  au  gré  de  mes  désirs  d’autrefois  et 
d’aujourd’hui.  Le  « Jules  Verne  » de  1910  ne  fait  défaut  ni  à mon  entourage 
enfantin,  ni  à moi-même;  il  a pour  titre  les  Naufragés  du  Jonathan,  et  les 
premières  pages  feuilletées  portent  bien  la  marque  du  grand  « amuseur  » 
et  grand  éducateur,  avec  sa  clarté  de  style,  son  ingéniosité  et  son  inten- 
sité de  dramatisme.  Ce  n’est  plus  cependant  tout  à fait  un  roman  d’aven- 
tures proprement  dit  : la  série  dont  il  fait  partie,  — celle  des  Voyages 
extraordinaires , que  couronna  l’Académie  française  sur  un  rapport  de 
M.  Patin,  — comprend,  chacun  s’en  souvient,  ces  merveilleux  récits  de 
hauts  faits  accomplis  sur  terre,  sur  mer,  dans  l’air,  sous  l’eau,  par  des  héros 
tour  à tour  sentimentaux,  violents,  généreux,  pleins  de  verve  et  de  cou- 
rage, qui  se  tiraient  des  pires  dangers  grâce  à leurs  qualités  mêmes  ou  grâce 
aux  ressources  de  cette  sorte  de  prescience,  dont  Jules  Verne  eut  le  don. 

Dans  l’œuvre  posthume  que  l’amicale  sollicitude  de  son  éditeur, 
M.  J.  Hetzel,  met  au  jour,  pour  les  étrennes  de  1910,  dans  ces  Naufragés 
du  Jonathan,  Jules  Verne  donne,  en  un  autre  genre  que  le  genre  scienti- 
fique pur,  une  nouvelle  preuve  de  cette  faculté  de  divination,  c’est-à-dire 
de  la  clairvoyarce  extraordinaire  avec  laquelle  son  esprit  courait  au- 
devant  des  problèmes  qui  prochainement  allaient  passionner  l’univers 
entier. 

Le  Jonathan,  chargé  d’émigrants,  a touché  le  roc  sur  les  terres  de 
Magellan,  à peu  de  distance  de  l’île  Hôste;  tous  les  passagers  et  l’équipage 
sont  sauvés,  ils  débarquent  et  sont  accueillis  par  un  personnage  mysté- 
rieux, qui  se  fait  appeler  le  Kaw-djer  et  qui  n’est  autre  qu’un  Européen, 
désabusé  de  notre  civilisation  et  réfugié  là  pour  vivre  à sa  manière,  en 
sauvage  anarchiste.  La  colonie  s’installe;  elle  crée  bientôt  une  « société  » 
véritable,  et  le  Kaw-djer,  tout  le  premier,  est  amené  par  la  force  des 
choses  à reconnaître  qu’il  lui  faut  édicter  et  appliquer  la  première  loi , 
C’est  alors,  avec  ses  convulsions,  ses  affolements,  ses  ardeurs,  l’âme 
humaine  qui  palpite,  là  comme  ailleurs.  Jules  Verne  dessine  très  pitto- 
resquement, à son  ordinaire,  les  divers  types  qu’elle  agite;  dans  les 
foules,  intervient  bruyamment  un  Français  nommé  Beauval,  qui  préten- 
drait appliquer  dans  l’île  Hoste  des  théories  contre  lesquelles  son  hôte,  le 
Kaw-djer  est  forcé  de  lutter,  jusqu’au  moment  où  enfin  la  civilisation 
réapparaît  sous  les  traits  de  soldats  d’ua  pays  voisin.  Jules  Verne,  je  l’ai 
dit,  voyait  bien  et  voyait  juste,  et  le  cycle  des  Robinsons  se  complète, 
avec  ce  volume,  de  la  façon  la  plus  saisissante  pour  les  jeunes  imaginations. 

Mais  les  collections  de  l’éditeur  J.  Hetzel  qui,  avec  P.- J.  Stahl,  le  fon- 
dateur de  la  maison,  commencèrent  leur  réputation  universelle,  n’offrent 
pas  chaque  année  à la  jeunesse  une  seule  récréation  de  l’esprit;  elles  nous 
ont  accoutumés,  de  tout  temps,  aux  séduisantes  tentations  du  choix. 

Aux  aînés  illustres,  M.  J.  Hetzel  donne  aujourd'hui  pour  petit-fils  un  joli 
volume  aussi  artistiquement  illustré,  qui  plaira  beaucoup  à la  jeune  géné- 
ration éprise  d’émotions  et  de  plaisirs  de  grand  air  : En  vacances,  où 
M.  A.  Dauzat,  en  nous  décrivant  les  plaisirs  et  les  curiosités  alpestres, 
nous  fait  aimer  la  montagne,  tandis  que  Loudemer  nous  fait  profiter  de 
sa  longue  expérience  de  pêcheur  et  chasseur  au  bord  de  la  mer. 

Et  cette  année,  pour  de  plus  jeunes  lecteurs,  ceux  auxquels  P.- J.  Stahl 
s’intéressait  tant,  et  pour  lesquels  il  créa  des  trésors  de  lectures,  l’éditeur 
Hetzel  a eu  l’heureuse  idée  de  réunir  sous  le  titre  : En  France  et  en 
Amérique , en  un  beau  volume  compact,  illustré  de  plus  de  cent  dessins 
d’excellents  artistes,  quatre  romans  qui  assirent  la  renommée  de  Th.  Ben- 
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zon  : Geneviève  Delmas,  Pierre  Casse-Cou,  Yette,  La  Bose-Blanche.. 

Nous  trouvons  encore,  parmi  les  nouveaux  ouvrages,  le  Cadeau  dit> 
cousin  Lawrence,  gaie  adaptation  du  conteur  anglais  E.  Hohîer;  l'Age 
de  l'école  (proverbes,  fables  et  dictons  en  action),  album  illustré  des  com- 
positions exquises  du  peintre  Geoffroy.  Combien  il  aime  et  comprend 
l’enfance,  cet  artiste  si  observateur  et  si  sincèrement  expressif!  Il  n’y  a 
point,  d’ailleurs,  d’autres  explications  du  succès  si  durable  de  tous  les 
livres  d’é tiennes  de  la  collection  Hetzel.  — P.  B. 


LIBRAIRIE  MAME 

Vers  Jérusalem , par  Henri  Guerlin.  1 vol.  petit  in- fol.,  illustré  de- 
150  phot.  et  de  nombr.  croquis  à la  plume.  Rel.  étoffe,  12  fr. 

On  n’a  pas  oublié  le  vif  succès  obtenu  par  les  Impressions  d'Espagne 
du  même  auteur.  Celles  qui  a recueillies  dans  ce  volume  ne  leur  cèdent  en 
rien.  M.  Guerlin  est  un  descripteur  habile  qui  sait  rendre  visibles  et  pal- 
pables les  réalités  fugitives  du  ciel,  des  monuments  et  des  sites.  Il  est,  en 
outre,  un  excellent  photographe  et  ses  très  artistiques  clichés  ajoutent  un 
charme  de  plus  à ses  récits,  appuient  ses  assertions  de  témoignages  irréfu- 
tables. L’en  semble  a un  cachet  de  distinction  et  d’homogénéité  trop  rare 
pour  n’être  pas  goûté  à son  prix. 

Ma  tante  Giron,  par  René  Bazin,  de  l’Académie  française.  Illustrât,  de* 
G.  Dutriac.  1 vol.  petit  in-fol.  Rel.  bradel  fantaisie,  12  fr. 

Nos  lecteurs  seront  charmés  de  retrouver  les  anciennes  connaissances 
que  sont  pour  eux  les  personnages  de  ce  roman  paru  ici  même.  Et  leur 
plaisir  sera  doublé  par  les  aimables  illustrations  qui  tont  au  livre  une 
luxueuse  parure. 

L'Angleterre,  depuis  son  origine  jusqu’à  nos  jours,  par  E.  de  Moussac, . 
1 vol.  in- 4°,  illustré  de  72  grav.,  rel.  percaline,  8 fr.  50. 

L’auteur  a fait  non  pas  un  livre  d’enfants,  mais  un  ouvrage  sérieux, 
documenté,  instructif,  qui  puisse  intéresser  l’âge  mûr  et  que  la  jeunesse 
elle-même  lise  avec  l’attrait  d’un  roman.  Sous  une  trame  solide  formée  de 
documents  parfaitement  sûrs,  il  a brodé  un  récit  passionnant.  Mais  il  s’ins- 
pire de  la  plus  entière  impartialité,  et  il  imprime  à tout  son  volume,  — ce 
qui  n’est  nullement  contradictoire,  — un  cachet  franchement  catholique. 

La  Défense  de  Paris,  par  Jules  Mazé.  1 vol.  in-fol.,  orné  de  50  grav.,  rel. 
percaline,  tr.  dor.,  9 fr. 

Dans  trois  volumes  précédents,  l’auteur  a retracé,  sous  une  forme 
vivante  et  dramatique,  les  rudes  étapes  de  nos  principales  armées  pendant 
la  guerre  franco- allemande.  Il  lui  restait,  pour  terminer  sa  tâche,  à dire 
l’effort  des  armées  du  Nord,  de  l’Est  et  des  Vosges,  à faire  revivre  les 
heures  héroïques  et  douloureuses  du  Siège  de  Paris.  Il  y a très  bien  réussi. 

Sur  les  chemins  de  Compostelle  (Souvenirs  historiques,  anecdotiques  et 
légendaires),  par  Camille  Daux.  1 vol.  in-folio,  avec  75  grav.,  cartes 
routières,  plans  et  musique,  rel.  percaline,  tr.  dor.,  9 fr. 

Le  titre  promet  beaucoup  et  le  livre  tient  tout,  nous  n'en  saurions  faire- 
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-de  plus  bel  éloge.  Il  y a là  le  charme  d’un  pèlerinage  au  temps  jadis. 

La  description  historique  et  technique  de  la  Cité  monumentale,  de  sa 
« prodigieuse  basilique  » — origines,  transformations,  splendeurs  architec- 
turales, trésors  sacrés,  fêtes,  souvenirs  si  poétiques,  — est,  sans  contredit, 
une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  ces  récits  et  sûrement  la  plus 
nouvelle  chez  nous. 

Damaris  V Athénienne,  par  Henri  Guerlin;  illustrations  de  G.  Dutriae. 
1 vol.  in-4°,  rel.  percaline,  tr.  dor.,  7 fr. 

Nous  avons  déjà  loué,  comme  il  convenait,  cette  oeuvre  quand  elle 
parut  dans  le  format  in-12.  La  voici  élégamment  habillée,  et  c’est  un 
attrait  de  plus  pour  cette  restitution  de  la  vie  antique  où  l’auteur  a mis 
son  goût  d’artiste  et  sa  science  d’érudit.  C’est  une  aubaine  que  de  revivre 
ces  temps  lointains  avec  un  écrivain  qui  les  connaît  et  en  parle  à merveille. 

Le  ballon  fantôme,  par  Jacques  des  Gâchons,  illustr.  de  A.  Robida.  1 vol. 
in- 4°  carré.  Rel.  perçai , 5 fr. 

L’auteur  nous  raconte,  dans  ce  roman,  les  émouvantes  aventures  et  le 
pittoresque  voyage  autour  du  monde  d’un  jeune  milliardaire  américain  à 
la  recherche  du  bonheur.  C’est  le  livre  d’étrennes  par  excellence,  les 
jeunes  filles  y trouveront  une  délicieuse  amie,  la  petite  Elisabeth,  qui  est 
du  voyage,  et  les  jeunes  gens  aimeront  son  original  cousin  Henry. 

Les  illustrations  sont  du  maître  A.  Robida,  c’est  tout  dire;  car  il  a prédit, 
il  y a des  années,  les  plus  folles  audaces  de  l’aérostation. 

Où  le  grain  tombe...,  par  Georges  de  Lys,  illustr.  de  G.  Dutriae.  1 vol, 
in-4°.  Rel.  perçai.,  5 fr. 

Ce  récit  met  en  scène  un  soldat  des  bataillons  d’Afrique,  relevé  par  la 
bonté  active  de  son  chef,  un  de  ces  officiers,  — nombreux  bien  qu’on  dise, 
— pour  qui  leur  carrière  est  un  apostolat.  L’œuvre  de  rachat  est  continuée 
par  l’âme  haute  d’une  jeune  fille,  fiancée  restée  fidèle  au  déchu,  fière  de  le 
retrouver  réhabilité  par  sa  conduite  et  son  héroïsme  dans  une  heure  grave. 
Il  faut  lire  et  méditer  ces  pages  vibrantes. 

La  bienheureuse  Jeanne  dfArc,  par  E.-R.  Vaucelle.  1 vol.  in*4°,  orné  de 
nombreuses  gravures.  Reliure  percaline,  5 fr. 

Cette  nouvelle  vie  de  la  Pucelle  s’adresse  plus  spécialement  à la  jeunesse 
des  écoles.  Sans  vouloir  faire  œuvre  d’érudition,  l’auteur  s’est  cependant 
mis  au  courant  de  tous  les  récents  travaux  publiés  sur  notre  héroïne  ; il  a 
tenu  surtout  le  plus  grand  compte  des  documents.  En  se  conformant  à la 
méthode  historique  la  plus  rigoureuse,  M.  Vaucelle  a réussi  à donner, 
dans  un  récit  simple  et  attachant,  une  idée  exacte  du  rôle  et  de  la  mission 
de  Jeanne  d’Arc,  et  à tracer  une  image  très  vivante  de  la  bienheureuse. 

Pierrot,  Pippo  et  Cie,  texte  de  Léon  Magon,  illustrations  de  A.  Yimar, 
album  in- 4°,  couverture  chromo,  4 fr. 

On  goûtera  une  fois  de  plus,  dans  ces  pages,  la  verve  intarissable  et  les 
trésors  d’observation  déployés  par  le  maître  illustrateur  qu’on  a surnommé 
le  Granville  du  vingtième  siècle  : A.  Vimar.  Faut-il  ajouter  qu’avec  la 
gaieté  et  l’esprit  qui  pétillent,  la  note  morale  n’en  est  pas  absente? 
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La  Merveilleuse  aventure  d’Archibald,  par  Harry  Rountree  et  S.  R.  Ha- 
mer,  trad.  de  l’anglais  par  Perlette.  Album  in-4°  illustré  de  4 pl.  en 
couleurs  et  de  nombr.  grav.  en  noir.  Gart.,  couverture  chromo,  4 fr. 

La  verve  et  l’humour  qui  animent  le  récit  d’Archibald  ont  valu  aux 
auteurs  un  prodigieux  succès  dans  leur  pays.  Sous  la  fiction  des  anecdotes 
se  fait  jour  une  profonde  observation,  dont  les  traits  resteront  gravés  dans 
l’esprit  des  jeunes  lecteurs. 

Un , deux , trois,  quatre,  album  in-4e,  illustré  de  15  pl.  en  chromolitho- 
graphie. Gart.,  couverture  chromo,  4 fr. 

Très  gracieuses,  les  compositions  qui  ornent  cet  album.  Chaque  gravure 
est  accompagnée  d’un  commentaire,  dont  le  texte  clair  et  rapide  en  faci- 
litera la  compréhension  aux  tout  petits. 

Contes  de  Fées,  album  in-4°,  illustré  de  16  pl.  en  coul.  et  50  dessins  en 
noir.  Gart.  couvert,  chromo,  3 fr. 

Les  contes  de  Perrault  sont  trop  connus  pour  qu’il  soit  besoin  d’en  faire 
de  nouveau  l’éloge.  Les  éditeurs  ont  également  introduit  dans  ce  livre  quel- 
ques contes  populaires  étrangers  que  les  enfants  seront  heureux  de  connaître. 


LIBRAIRIE  LAURENS 

Manuels  d'histoire  de  l'art.  — Les  arts  du  tissu,  par  Gaston  Migeon, 
conservateur  des  objets  d’art  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance  au 
musée  du  Louvre.  1 vol.  in-8°,  illustré  de  175  grav.  Br.,  10  fr.  ; rel.  1 2 fr. 

G’est  la  première  fois  que  se  trouve  condensée  en  un  ouvrage  d’ensemble 
l’histoire  de  l’art  des  tissus  à travers  le  temps  et  le  monde.  En  dehors  de 
l’érudition  étendue  nécessaire,  pour  mener  à bien  une  pareille  tâche,  il 
fallait  y apporter  la  connaissance  des  monuments  et  cette  mémoire  des 
yeux,  que  développe  seule  l’active  pratique  des  collections  et  des  musées, 
d’un  homme  qui  y a consacré  sa  vie.  Ge  sont  de  pareilles  investigations 
professionnelles  qui  ont  pu  fournir  à cet  ouvrage  cette  illustration  si 
abondante  et  si  choisie  dont  la  consultation  deviendra  indispensable  à 
tous  ceux  qui  voudront  s’éclairer  sur  l’histoire  des  arts  textiles,  une  des 
branches  les  plus  admirables  de  l’art  décoratif  universel. 

Les  grandes  institutions  de  France.  — Le  musée  du  Louvre,  les  pein- 
tures, les  dessins,  la  chalcographie,  par  Jean  Guiffrey,  attaché  au  musée 
du  Louvre.  1 vol.  in-8°,  105  grav.  Br.,  3 fr.  50;  rel.,  4 fr.  50. 

En  termes  précis  et  excellents  l’auteur  a retracé  le  développement  des 
collections  de  tableaux,  de  dessins  et  de  planches  gravées  depuis  leur 
origine  au  temps  de  François  Ier  jusqu’à  1909,  en  marquant  les  principaux 
événements  de  cette  longue  histoire.  Puis  parcourant  les  salles  du  musée 
il  appelle  l’attention  du  lecteur  sur  les  principales  œuvres  dans  une  sorte 
de  promenade  où  se  trouve  résumée  en  quelques  pages  l’évolution  de  l’art 
depuis  Gimabue  jusqu’à  Manet. 
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Les  grandes  institutions  de  France.  — L’Université  de  Paris,  par  Louis 
Liard,  de  l’Institut,  2 vol.  in-8°,  illustrés  de  128  grav.  Chaque  vol., 
br.,  3 fr.  50;  rel.,  4 fr.  50;  les  2 vol.  réunis,  br.,  7 fr.,  rel.,  9 fr. 

Pour  nombre  de  lecteurs,  ce  livre  sur  l’Université  de  Paris  sera  une 
révélation.  Le  mot  Université  a un  sens  courant  et  un  sens  légal.  Au  sens 
courant,  il  s’emploie  pour  désigner  l’ensemble  de  nos  institutions  publiques 
d’enseignement.  Au  sens  légal,  l’Université  de  Paris,  depuis  1896,  est  le 
corps  formé  par  la  réunion  des  facultés  de  droit,  de  médecine,  des 
sciences  et  des  lettres,  de  l'Ecole  supérieure  de  Pharmacie  et  de  l’Ecole 
normale  supérieure.  Elle  est  la  renaissance,  avec  une  constitution  moderne, 
de  l’antique  Université,  si  célèbre  au  moyen  âge.  L’auteur  montre  cette 
institution  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  il  nous  introduit  dans  ses 
palais  et  dans  ses  laboratoires,  il  nous  initie  à la  vie  de  chacune  de  ses 
facultés,  au  travail  de  ses  étudiants.  L’illustration  place  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  édifices  et  les  principales  d’entre  les  œuvres  d’art  si  nombreuses 
et  si  remarquables  qui  en  décorent  les  parois. 

Les  Richesses  d’art  de  la  ville  de  Paris. — La  voie  publique  et  son  décor, 
par  Fernand  Bournon.  1 vol.  in* 8°  carré  avec  64  pl.  Br.,  8 fr.  ; rel.,  10  fr. 

Ce  volume,  malheureusement  posthume,  est  fait  pour  plaire  non  seu- 
lement aux  Parisiens,  mais  à tous  ceux,  Français  ou  étrangers,  qui  s’inté- 
ressent à l’histoire,  à l’aspect  extérieur,  à la  beauté  de  Paris.  L’auteur  a 
raconté  en  érudit  comment  s’est  constitué  à travers  les  siècles  l’immense 
réseau  de  la  viabilité  parisienne;  il  a décrit  en  artiste  les  aspects  pitto- 
resques ou  majestueux  que  nos  modernes  vandales  n’ont  point  encore  fait 
disparaître. 

Conférences  sur  V Architecture  et  la  Peinture,  par  John  Ruskin.  Trad. 
de  E.  Cammaerts,  1 vol.  in- 8°,  avec  20  pl.  hors  texte.  Br..  6 fr.  ; rel.,  9 fr. 

Ces  conférences  faites  à Edimbourg  en  1853  présentent  sous  une  forme 
concise  et  familière,  un  exposé  frappant  de  la  doctrine  ruskinienne  telle 
qu’elle  se  dégage  de  l’étude  des  Modem  Painters  et  des  Pierres  de  Venise. 
Sous  leur  aspect  modeste,  elles  marquent  un  moment  solennel  dans 
l’œuvre  et  dans  la  vie  du  maître  : celui  auquel  délaissant  le  travail  recueilli 
du  critique  d’art,  il  se  décide  à parler  directement  à ses  contemporains 
et  à entreprendre  cet  apostolat  pour  la  défense  de  la  beauté  contre  le  con- 
ventionaüsme  d’un  art  officiel  et  contre  l’industrialisme  d’une  société  utili- 
taire, au  cours  duquel  il  épuisa  le  meilleur  de  ses  forces. 

Les  Villes  d'Art  célèbres.  — Bologne,  par  Pierre  de  Bouchaud.  1 vol. 
in-4°,  avec  124  grav.  Br.,  4 fr.  ; rel.,  5 fr.  * 

Par  la  beauté  de  son  site,  *on  importance  historique  qui  atteignit  son 
apogée  sous  la  domination  des  Bentivogli,  au  quinzième  siècle,  l’extrême 
intérêt  de  ses  édifices  romans,  gothiques  et  de  la  Renaissance,  Bologne  est, 
sans  contredit,  une  des  plus  curieuses  villes  d’Italie.  M.  Pierre  de  Bouchaud 
s’est  appliqué  à marquer  les  différentes  phases  de  son  développement  dans 
son  architecture,  sa  sculpture  et  sa  peinture.  Son  érudition,  sur  tout  ce  qui 
touche  l’Italie  artistique  et  littéraire,  lui  a permis  d’écrire  un  ouvrage  d’un 
très  grand  intérêt. 

10  DÉCEMBRE  1909. 
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Les  Villes  d'Art  célèbres.  — Bordeaux,  par  Charles  Saunier.  1 vol.  in-4°, 
avec  112  grav.  Br.,  4 fr.  ; rel.,  5 fr. 

Le  dix-huitième  siècle  français,  si  justement  réputé  parmi  les  amateurs 
et  les  gens  de  goût,  a doté  Bordeaux  d’un  caractère  particulier.  L’art  de 
cette  époque  s’y  manifeste  avec  toute  son  élégance  dans  la  décoration  des 
façades  monumentales  des  quais,  du  Grand-Théâtre,  chef-d’œuvre  souvent 
copié,  jamais  égalé,  et  de  maints  hôtels  particuliers.  L'auteur  connaît  cette 
belle  ville  sous  tous  ses  aspects;  il  aime  son  ciel,  son  fleuve,  la  vie  qui 
s’épand  de  cette  cité  heureuse  et  florissante  et  trouve  des  mots  charmants 
pour  traduire  son  admiration. 

Les  Villes  d’art  célèbres.  — Carthage,  Timgad,  Tebessa  et  les  villes 
antiques  de  V Afrique  du  Nord,  par  René  Cagnat,  de  l’Institut.  1 vol. 
in-4°,  avec  110  grav.  Br.,  4 fr.;  rel.,  5 fr. 

C’est  un  devoir  pour  nous  de  connaître  l’histoire  de  cette  partie  de  notre 
domaine  national  et  de  chercher  les  traces,  et  en  même  temps  les  causes, 
de  son  antique  splendeur.  Nul  n’était  plus  désigné  pour  traiter  ce  sujet 
que  l’auteur,  qui  depuis  trente  ans  par  ses  missions,  ses  publications,  les 
travaux  qu’il  dirige  soit  sur  le  terrain,  soit  dans  son  cabinet,  s’est  fait  une 
spécialité  de  l’ Afrique  du  Nord.  Il  a su,  en  un  nombre  de  pages  restreint, 
rassembler  tout  ce  qu’il  était  essentiel  de  savoir,  dans  un  style  et  dans 
une  langue  accessibles  à tous. 

Les  Grands  artistes.  — Ribera  et  Zurbaran,  par  Paul  Lafond.  1 vol.  in-8°, 
avec  24  grav.  Br.,  2 fr.  50;  rel.,  3 fr.  50. 

Ribera  a tant  produit  qu’il  n’est  pour  ainsi  dire  personne  qui  ne  soit 
familiarisé  avec  ses  œuvres,  il  est  bien  représenté  au  Louvre  et  dans  plu- 
sieurs de  nos  musées  de  provinces.  Zurbaran  est  au  contraire  à peu  près 
ignoré  en  France,  car  ses  productions  ne  sont  guère  sorties  d’Espagne. 
Cette  partie  du  livre  de  M.  Paul  Lafond  sera  donc  pour  beaucoup  de  lec- 
teurs une  véritable  révélation. 

Les  grands  artistes.  — Les  peintres  de  manuscrits  et  la  miniature  en 
France,  par  Henry  Martin,  1 vol.  — Frans  Hais,  par  André  Fontainas, 
1 vol.  Chaque  vol.  in- 8°,  avec  24  grav.,  br.,  2 fr.  50;  rel.,  3 fr.  50. 
L’exposition  des  primitifs  français,  en  1904,  mit  à la  mode  auprès  du 
grand  public  les  délicieuses  peintures  des  manuscrits  du  moyen  âge  L’un 
des  organisateurs  de  cette  Exposition  présente  ici  un  tableau  succinct, 
mais  complet,  de  cet  art  charmant  du  miniaturiste. — Le  grand  portraitiste 
de  Haarlem,  Frans  Hais,  a été  jusqu’ici  fort  négligé  par  les  historiens 
d’art,  surtout  en  France.  Et  pourtant  nul  plus  que  Hais  n’a  exercé 
d’influence  sur  le  renouveau  de  notre  peinture,  depuis  Courbet  jusqu’à  nos 
jours.  M.  Fontainas  rend  justice  à l’un  des  maîtres  les  plus  passionnants 
de  la  peinture  moderne. 

Les  Grands  Artistes . — Diphilos  et  les  modeleurs  de  terres  cuites  grecques, 
par  Edmond  Pottier,  de  l’Institut.  1 vol.  in-8°,  avec  24  grav.  Br.,  2 fr.  50; 
rel.,  3 fr.  50. 

Dans  Diphilos,  Fauteur  expose  les  différentes  phases  de  cette  industrie 
qui  a pour  source  des  idées  religieuses,  mais  non  pas  seulement  des  idées 
funéraires,  comme  on  le  croyait  autrefois.  Il  passe  en  revue  les  nombreuses 
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fabriques  qui  ont  répandu  ces  petits  ex-voto  à travers  le  monde  entier  et,, 
comme  il  se  sert  pour  sa  démonstration  des  pièces  exposées  au  Louvre,  ce 
livre  est  en  même  temps  un  guide  pour  visiter  et  étudier  la  riche  collection 
de  notre  grand  musée. 

Petites  monographies  des  grands  édifices  de  la  France.  — Saint-Pol  de' 
Léon , par  Th.  Lécureux.  1 vol.  in- 8°  avec  38  grav.  et  2 plans.  — Le 
château  de  Rambouillet,  par  Henri  Longnon.  1 vol.  in*8°  avec  35  grav. 
et  2 plans.  Chaque  vol.,  br.,  2 fr. ; relié,  2 fr.  50. 

Ces  deux  nouvelles  Petites  monographies  des  grands  édifices  de  la 
France  ont  été  confiées  par  le  directeur  de  la  collection  à des  personna- 
lités aussi  compétentes  que  celles  auxquelles  étaient  dues  les  volumes 
antérieurement  parus.  Ces  études,  consacrées  l’une  à des  édifices  « bre- 
tons »,  l’autre  à un  des  vieux  châteaux  de  F « Ile  de  France  »,  répondent 
très  bien  au  but  de  la  collection  : faire  connaître  aux  Français  les  œuvres 
les  plus  belles,  les  plus  célèbres,  les  plus  caractéristiques  de  notre  sol. 

Les  Chefs-d'œuvre  à Vusage  delà  Jeunesse.. — Le  Roman  du  Renard,  illus- 
trations de  A.  Vimar,  1 vol.  in-4°,  nombreuses  gravures  en  noir  et  en 
couleurs.  Br.,  6 fr.  ; rel.  9 fr. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  Roman  du  Renard  une  sanction  morale  ; 
mais  quelle  histoire  vivante  que  celle  de  ce  renard  malin  et  rusé,  comme 
il  se  tire  habilement  des  situations  difficiles,  comme  il  sait  bien  flatter  les 
puissants,  bafouer  les  faibles,  rouler  ses  adversaires  et  aussi  faire  sa  pelote 
et  arriver  aux  honneurs.  M.  A.  Yimar  « humanise  » admirablement  ses 
animaux.  M.  Tarsot  a supprimé  du  texte  original,  tout  ce  qui  n’était  pas 
pour  la  jeuaesse,  ennuyeux  et  trop  long. 

Plume  et  Crayon.  — Jean  qui  lit  et  Snobinet,  texte  et  illustr.  de  Lucien 
Métivet.  1 vol.  in-8°,  4 grav.  hors  texte  en  coul.  et  142  gr.  en  noir.  Br., 
2 fr.  50.  Rel.,  3 fr.  60. 

M.  Lucien  Métivet  a écrit  et  illustré  ce  volume  d’un  bout  à l’autre  avec 
une  verve  remarquable.  L’illustration  suit  de  près  le  texte,  à chaque  page, 
un  dessin  spirituel  souligne  ou  corrobore  une  idée  amusante  ou  satirique. 

Les  héros  comiques.  Dagobert,  Malbrough,  Cadet  Roussel^  27  pl.  en  coul.. 
d’après  les  dessins  de  Job.  Texte  de  M.  Emile  Faguet  de  l’Académie 
française,  1 vol.  in-4°.  Cart.,  couv.  en  coul.,  5 fr. 

Toujours  préoccupé  de  réserver  d’agréables  surprises  à sa  fidèle  clientèle, 
M.  Laurens  a eu  la  bonne  idée  d’aborder  avec  cet  album  un  genre  nou- 
veau, et  il  suffit  de  lire  les  noms  des  collaborateurs  pour  prédire  le  succès. 

M.  Faguet  a spirituellement  présenté  les  trois  héros  de  la  « blague  » 
populaire.  Quant  à Job  il  a mis,  à illustrer  leurs  gestes,  sa  verve  narquoise,, 
et  son  humour  le  plus  malicieux. 


LIBRAIRIE  BOIVIN 

Electricité,  par  Max  de  Nansouty.  1 fort  vol.  in-8°,  918  grav.  Br.,. 
13  fr.  50.  Cart.  toile,  15  fr.  Rel.  demi-chagrin,  fers  spéciaux,  18  fr. 

Nous  avons  dit,  l’an  passé,  comment  M.  de  Nansouty  avait  repris,  en  les 
modernisant,  les  Merveilles  de  la  Science,  de  Louis  Figuier.  Il  vient  de* 
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consacrer  à l’Electricité  l’étude  la  plus  intéressante,  la  mieux  comprise,  la 
plus  documentée.  C’est  un  enseignement  solide  autant  qu’attrayant,  de  doc- 
trine sûre,  où  l’application  industrielle  suit  constamment,  avec  son  cortège 
de  splendide3  illustrations,  l’exposé  des  principes  développés  avec  cette 
puissance  de  conception,  cette  vision  synthétique  et  impressionnante  du 
progrès  scientifique  propres  à cet  écrivain.  Accessible  d’ailleurs  à toute 
intelligence  ouverte,  ce  panorama  de  l’Electricité  comporte,  par  la  profusion 
des  choses  vues  bien  plus  que  par  le  luxe  prohibitif  de  formules  inutiles, 
la  réelle  et  effective  initiation  après  laquelle  on  n’a  p’us  à s’instruire  que  par 
les  études  spéciales  et  par  la  pratique. 

La  course  au  radium , par  Paul  d’Ivoi.  1 vol.  in-<S°  illustré  par  Louis 
Bombled  de  gr.  en  noir  et  en  coul.  Rel.  toile,  tr.  dor.,  plaque  coul.,  12  fr. 

Le  fabuleux  métal,  dont  la  découverte  a révolutionné  la  science  mo- 
derne, a été  enlevé  dans  les  laboratoires  du  monde  entier  par  le  plus 
raffiné  des  scélérats.  Muni  de  cette  arme  irrésistible  et  mystérieuse,  Lar- 
mette  va  semant  le  crime,  poursuivant  le  but  d'une  ambition  effrénée, 
nous  donnant  le  spectacle  de  ce  que  peut  au  service  du  mal  l’invention  la 
plus  riche  de  bienfaisantes  promesses. 

A chaque  étape  du  terrible  voyage,  une  énigme  nouvelle  vient  l’entraver 
et  le  ralentir,  un  crime  inédit  qu’il  doit  tirer  au  clair.  C’est  vraiment  le 
tour  du  monde  d’un  policier,  mais  d’un  policier  d’héroïsme  et  de  génie, 
qui  entraîne  avec  lui  le  lecteur  haletant  et  charmé. 

La  découverte  du  docteur  Faldras,  suivi  d'Elisabeth  Faldras , par  O.  de 

Traynel.  2 vol.  petit  in-8°  illustrés  par  José  Roy  et  Géo  Dupuis.  Rel. 

toile,  genre  amat.,  tête  dor.,  dans  un  élégant  étui,  10  fr. 

Après  trente  ans  d’expériences  secrètes,  l’inoculation  géniale  du  plus 
grand  des  disciples  de  Pasteur,  le  docteur  Faldras,  marque  pour  l’univers 
le  début  d’une  ère  nouvelle  : celle  delà  vie  humaine  prolongée  de  deux  ou 
trois  siècles.  Ceci  est  la  science  présumée  d’après-demain!  Certes  l'acci- 
dent subsiste,  mais  la  vieillesse  est  reculée  indéfiniment!  De  cette  donnée, 
partent  les  complications  les  plus  étourdissantes  et  les  plus  inattendues. 
C’est  la  vie  en  plein  rêve  et  en  plein  cauchemar.  Et  tout  cela  décrit  en  un 
style  pittoresque  constitue  l’une  des  œuvres  les  plus  captivantes  qu'aient 
inspirées  les  suppositions  scientifiques  qui  souvent  précèdent  les  progrès! 

Les  Mangeurs  de  sable , par  H.  Leturque.  1 vol.  in-8°,  illustré  par 
E.  Charousset,  rel.  toile,  tr.  dor.,  plaque  couleurs,  8 fr. 

Voici  le  monde  jaune  dans  ce  qu’il  a de  plus  redoutable,  les  repaires  des 
bandits  coréens,  le  désert  de  Gobi  avec  ses  plaines  sans  fin,  ses  ondulations 
de  sables  mouvants,  ses  cyclones  et  ses  brigands,  le  milieu  ignoré  des 
lamas,  le  mystérieux  Thibet  mieux  gardé  par  son  fanatisme  que  par  le 
rempart  des  chaînes  himalayennes.  Quand  on  en  revient,  on  le  connaît  à 
fond,  comme  Tartarin  connaissait  Shanghaï  sans  y être  allé. 

François  Ier  (le  roi  chevalier),  par  G.  Toudouze.  Grand  in- 4°,  illustré  de 

40  aquarelles  de  A.  Robida.  Rel.  toile,  tr.  dor.,  plajue  couleurs,  15  fr. 

Il  est  très  délicat  d’écrire  un  tel  chapitre  d’histoire,  surtout  pour  un 
public  tel  que  celui  qui  est  ici  visé.  Et  tous  les  lecteurs  ne  partageront  pas, 
sans  doute,  toutes  les  appréciations  de  l’auteur,  malgré  le  tact  qu’il  a 
apporté  à traiter  ce  grand  et  attrayant  sujet.  Mais  tous  goûteront  la  verve 
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prodigieuse  et  si  savoureuse  de  Robida.  Les  costumes  de  l’époque  lui 
permettent  de  donner  libre  carrière  à son  exubérant  crayon  et  il  a réalisé 
une  superbe  restitution  d’époque  où  l’on  s’attarde  et  où  l’on  revient. 

Le  célèbre  Galafat,  par  Hugues  Lapaire,  1 vol.  in- 4°  illustré  par  L.  Bailly. 

Rel.  toile,  tr.  dorées,  plaque  couleurs,  4 fr.  25. 

C’est  le  rire  franc,  puissant,  irrésistible  que  nous  déverse  à flots 
ininterrompus  et  sans  mesure  le  célèbre  Galafat,  tel  que  nous  le  présente 
la  verve  d’Hugues  Lapaire.  C’est  tout  près  de  nous,  dans  ce  milieu  paysan, 
que  nous  avons  tous  plus  ou  moins  exploré,  dans  sa  rouerie  naïve  et 
profonde,  qu’il  a découvert  ce  type  si  bien  venu,  conséquent  avec  lui- 
même  en  pleine  incohérence,  qu’on  sent  avoir  existé  au  moins  en  germe, 
sinon  dans  ce  mirifique  épanouissement. 

Dites-nous  votre  fable,  par  A.  Theulot,  1 album  in-4°,  illustré  de  12grav. 

en  coul.  et  25  en  noir,  par  Benjamin  Rabier.  Cart.,  couv.  chromo,  3 fr. 

Avec  quel  bon  sens,  avec  quel  intéressant  naturel  s’entretiennent  tous 
ces  personnages,  qui  mettent  au  service  de  la  morale  l’imprévu  et  l’origi- 
nalité de  leurs  propos!  Et  comme  ils  savent  dans  leurs  attitudes  et  leurs 
physionomies  mimer  leurs  ruses,  leurs  joies  et  leurs  déceptions. 


LIBRAIRIE  ROGER  ET  CHERNOV1Z 

Par  ses  débuts  dans  la  publication  de  livres  d'étrennes,  la  maison  Roger 
et  Chernoviz  mérite  Tattention  de  ceux  qui  aiment  à trouver  réunis  la 
valeur  littéraire,  le  goût  dans  la  reliure  et  dans  l’illustration.  La  série 
d’œuvres  offerte  cette  année  est  vraiment  remarquable.  Voici  d’abord  : 

Les  Peintres  anciens  et  modernes,  par  E.  Bénézit.  1 vol.  gr.  in-4°  jésus 

de  328  p.,orné  de  280  reproductions  de  portraits  et  tableaux.  Br,  12  fr.; 

cart.  amateur,  15  fr.;  rel.  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dor.,  16  fr. 

La  vie  et  l’œuvre  des  plus  célèbres  peintres  sont  exposées  avec  beaucoup 
de  précision  et  de  clarté.  Des  primitifs  italiens,  flamands,  allemands  et 
français  jusqu’aux  maîtres  modernes,  en  passant  par  la  Renaissance  et 
les  écoles  espagnoles,  anglaises,  etc.,  etc  , on  trouve  dans  ce  beau  volume 
l’essentiel  et  le  suffisant  sur  ce  vaste  sujet.  L’anecdote  y voisine  avec  une 
agréable  érudition,  et  quant  à l’illustration,  elle  comporte,  reproduites 
au  trait,  les  effigies  des  artistes,  et  un  grand  nombre  de  gravures  repré- 
sentant leurs  principales  œuvres. 

La  vulgarisation  des  œuvres  littéraires  classées  est  assurée  par  trois 
volumes  particulièrement  bien  choisis.  Ce  sont  : 

Contes  choisis,  par  Paul  Bourget  ; 

Pages  choisies , par  Ernest  Daudet . 

La  peur  de  vivre,  par  Henry  Bordeaux. 

Chacun  de  ces  volumes,  illustré,  grand  in-4°,  br.,  8 fr.;  amateur,  11  fr.; 
relié  toile,  fers  spéciaux,  tr.  dorées,  12  fr. 

Il  suffit  d’annoncer  de  telles  œuvres  sans  qu’on  ait  à insister  sur  leur 
valeur.  Et  le  choix  sera  difficile  entre  les  délicates  créations  de  Paul 
Bourget,  les  pages  si  variées  d’Ernest  Daudet,  qui  vont  de  l’histoire  au 
roman  et  à la  courte  nouvelle,  et  l’œuvre  maîtresse  d’Henry  Bordeaux, 
qui  se  présentent  ici  avec  une  parure  tout  à fait  élégante.  C’est  une 
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excellente  idée  que  de  faire  servir  la  mode  des  étrennes  à propager  des^ 
œuvres  d’une  valeur  reconnue  et  déjà  consacrée  par  le  succès  universel. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  les  œuvres  nouvelles  soient  négligeables.  Il  s’en 
faut  de  tout  le  talent  des  deux  auteurs  qui  suivent  : 

La  Lionne  de  Clisson,  par  Pierre  Maël.  — Le  xneux  Tzigane,  par  Léo  Cla- 

retie.  Chaque  vol.  illustré,  petit  in-4°.  Br.,  6 fr.  ; amateur,  8 fr.  ; reh 

toile,  fers  spéciaux,  tr.  dorées,  9 fr. 

Avec  son  talent  si  vibrant,  Pierre  Maël  nous  fait  revivre  au  moment 
des  luttes  épiques  de  la  grande  guerre,  et  l’on  devine  les  effets  que  son 
talent  sait  tirer  de  ces  tragiques  situations.  — Pour  M.  Léo  Claretie,  qui  est 
grand  voyageur,  il  nous  conduit  aux  Carpathes  avec  un  entrain  auquel  le 
lecteur  ne  résiste  pas  et  que  l’écrivain  sait  récompenser  par  un  plaisir 
tout  littéraire. 

La  plus  récente  actualité  a inspiré  les  Exploits  héroïques  de  nos 
soldais  au  Maroc , par  H.  Cordonnier  (1  vol.  gr,  in-8°,  illustré.  Br.,  4 fr.  50  ; 
amateur,  6 fr.  50),  où  les  jeunes  écoliers  apprendront  avec  les  récits  de 
guerre,  maintes  notions  utiles  sur  le  pays  et  les  mœurs  de  ses  habitants. 

Enfin,  pour  les  tout  petits,  on  n’aura  que  l’embarras  du  choix  entre  les 
albums  d’une  série  aussi  complète  et  variée  que  possible  et  dont  voici  les 
titres  : 4 Albums-Bébé,  avec  9 gravures  à 0 fr.  25.  — Albums  cartonnés 
à 1 fr.,  ou  toile  indéchirable  à 1 fr.  50  : la  Maison  de  Lilie;  Alphabet  des 
enfants  sages;  les  Aventures  de  Gulliver;  la  Case  de  l'oncle  Tom.  — 
Albums  cartonnés  à 1 fr.  50,  toile  indéchirable  à 2 fr.  50  : le  Monde  des 
chats  ; Contes  d'Andersen;  Tout  ce  qui  plaît.  -—Albums  cartonnés,  2 fr.  50; 
dos  toile,  3 fr.  50 ; toile  indéchirable,  4 fr.  : En  automobile;  Au  rendez- 
vous  des  animaux;  Scènes  comiques  et  enfantines.  — Enfin  deux 
albums  cartonnés,  avec  planches  en  couleurs,  à 4 fr.  50  : le  Jeu  des 
enfants  et  Odette  l'Espiègle. 

N’avions- nous  pas  raison  de  dire  que  la  maison  Roger  et  Ghernoviz  a 
pensé  à tous  et  que  'tous  les  goûts  peuvent  se  satisfaire  dans  ses  collec- 
tions? Avons-nous  besoin  d’ajouter  que,  fidèle  à son  passé,  elle  ne  choisit, 
que  des  œuvres  irréprochables. 


LIBRAIRIE  TÉQUI 

L'Art,  la  Religion  et  la  Renaissance.  Essai  sur  le  dogme  et  la  piété  dans 
l’Art  religieux  de  la  Renaissance  italienne,  par  J.-C.  Broussolle.  1 vol. 
in- 8°  de  491  pages,  accompagné  de  139  gravures. 

Voici  un  ouvrage  de  grande  valeur  et  d’une  originalité  singulière.  Il  est 
d’un  théologien  et  d’un  artiste.  M.  l’abbé  Broussolle  considère,  en  effet, 
très  justement  les  grands  artistes  religieux  comme  s’étant  mis  au  service 
de  la  religion  à cette  époque  comme  à toute  autre.  Elle  domine  leur  inspi- 
ration. Leurs  tableaux  constituent  ainsi  une  véritable  apologétique.  Envi- 
sagées de  ce  point  de  vue,  les  œuvres  de  l’art  religieux  s’éclairent  d’un 
jour  nouveau.  Il  faut  suivre  hauteur  dans  ses  réflexions,  ses  commentaires, 
aussi  érudits  qu’intéressants,  pour  se  rendre  compte  de  tout  le  profit 
qu’on  peut  tirer  d’une  pareille  méthode.  Plein  de  choses,  d’idées  et  de  faits, 
ce  volume  mérite  d’attirer  l’attention  de  tous  les  chrétiens  et  non  pas  seu- 
lement de  ceux  qui  s’intéressent  aux  choses  d’art.  Quant  à ces  derniers,  il 
ae  peuvent  se  passer  de  cette  magistrale  et  importante  contribution  à l’es- 
thétique de  la  Renaissance  italienne.  — P.  G. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Pour  la  foule  qui,  dans  la  guerre  faite  à l’Eglise  par  l’Etat 
^depuis  la  loi  de  Séparation,  est  un  témoin  de  plus  en  plus 
attentif  de  la  lutte,  il  y a une  vérité,  d’abord  voilée  à bien  des 
esprits,  qui  devient  nettement  apparente  : c’est  que  la  paix  reli- 
gieuse importe  souverainement  à la  paix  publique.  Certains 
avaient  voulu  croire  que  l’Eglise  était  comme  à l’écart  du  pays, 
tellement  isolée  dans  le  coin  du  ciel  où  elle  s’élevait,  qu’on  pou- 
vait tout  oser  de  ce  côté,  sans  que  la  généralité  de  la  population 
y prit  garde  et  s’émût.  Ceux-là  se  sont  trompés,  pour  maintes 
raisons.  Les  abus  et  les  attentats  se  sont  si  bien  multipliés,  dans 
l’ exécution  de  la  loi,  et  il  y a eu  un  tel  spectacle  d’inventaires 
violents  ou  frauduleux,  d’églises  profanées  par  des  maires  impies, 
de  chapelles  fermées,  d’évêchés  pillés,  de  séminaires  expropriés, 
de  presbytères  vidés,  de  tombes  dépossédées  de  la  prière  hérédi- 
taire, d’aumônes  soustraites  aux  pauvres,  de  biens  ecclésiastiques 
exploités  par  des  liquidateurs  rapaces,  que,  d’un  bout  de  la 
France  à l’autre,  des  millions  d’hommes,  d’abord  stupéfaits,  se 
sont  indignés,  et  des  millions  aussi,  qui  ne  souffraient  pas  au 
fond  de  leurs  âmes,  ont  souffert  dans  leurs  intérêts.  Si  bien  que, 
partout,  il  y a un  sentiment  de  mécontentement  et  d’inquiétude. 
Est-ce  la  réparation  qu’on  peut  entrevoir,  dans  cette  veillée 
des  élections  de  1910?  Il  est  difficile  de  l’affirmer.  Mais,  ce  qui 
n’est  pas  douteux,  c’est  qu’il  y a un  profond  besoin  de  la  paix 
religieuse  qu’on  a perdue;  c’est  que  la  majorité  des  populations 
est  fatiguée,  jusqu’au  dégoût,  de  cette  série  de  vexations,  de 
spoliations,  de  persécutions,  de  destructions,  qui,  toutes,  préparent 
ou  effectuent  l’oppression  des  consciences.  On  estime  que  c’est 
assez,  c’est  trop.  On  aspire  à la  délivrance,  à la  sécurité.  Plus 
l’effort  des  partis  dont  cette  guerre  entretient  le  pouvoir  ou 
nourrit  l’ambition,  sera  intense,  pour  comprimer  la  protestation 
du  pays,  plus  l’effort  des  catholiques  devra  l’être  aussi.  Mais, 
s’ils  veulent  que  la  nation  les  aide,  il  faut  qu’eux- mêmes  s’unis- 
sent entre  eux  et  s’unissent,  d’autre  part,  à tous  les  hommes  de 
bonne  foi  et  de  bonne  volonté  intelligemment  désireux  de  rétablir 
en  France  ces  deux  biens  dont  l’un  implique  l’autre  : la  paix  reli- 
gieuse, la  liberté  religieuse. 
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Quelle  devra  être,  en  1910,  l’action  électorale  des  catholiques? 
L’évêque  de  Nancy,  Mgr  Turinaz,  et  l’archevêque  de  Toulouse, 
Mgr  Germain,  se  sont  posé,  avec  une  égale  prévoyance,  cette 
question.  Mgr  Turinaz,  voulant  constituer  « l’union  des  catholiques, 
des  libéraux  sincères  et  des  honnêtes  gens  »,  leur  a présenté  ces 
deux  règles  : « 1°  Les  hommes  de  tous  les  partis  doivent  s’unir 
pour  la  revendication  et  la  défense  des  libertés  civiles  et  reli- 
gieuses ».  — 2°  « Tous  doivent  mettre  au-dessus  de  tous  les 
intérêts  des  personnes  et  des  partis  les  intérêts  de  la  religion,  de 
la  société  et  de  la  France;  et,  par  conséquent,  il  faut  choisir  pour 
candidats  aux  élections,  parmi  tous  les  adhérents  à la  première 
règle,  ceux  qui,  dans  chaque  région,  ont  le  plus  de  chance  de 
succès;  et  tous  doivent,  sans  restriction  et  sans  réserve,  metlre 
au  service  de  ces  candidats  leur  influence,  leurs  ressources  et 
leur  action.  » Sous  l’inspiration  de  Mgr  Germain,  Y Alliance  des 
catholiques  de  la  Haute*  Garonne  a inscrit  dans  ses  statuts  cette 
déclaration  qui  en  est  la  règle  unique  : « Nous  demandons  et  nous 
demanderons  sans  trêve  à notre  pays  le  rétablissement  de  la  paix 
religieuse  : 1°  Par  une  entente  directe  avec  le  Souverain  Pontife, 
ou,  à défaut  de  cette  entente,  par  une  législation  nouvelle,  assu- 
rant à l’Eglise  sa  pleine  liberté  et  acceptée  par  le  Saint-Siège; 
2°  Par  la  restitution  complète  de  la  liberté  d’enseignement.  » D’un 
côté,  une  formule  à la  fois  religieuse  et  politique;  de  l’autre,  une 
formule  purement  religieuse.  Elles  diffèrent,  sans  être  contradic- 
toires, Mgr  Turinaz  indique  une  méthode  électorale;  Mgr  Germain 
spécifie  deux  revendications  catholiques,  celles  qui  lui  paraissent 
les  plus  essentielles.  L’archevêque  de  Toulouse  compose  un  grou- 
pement catholique;  l'évêque  de  Nancy  associe  aux  catholiques  les 
hommes  « de  tous  les  partis  »,  qui,  dans  tous  les  rangs  de  la 
nation,  s’accordent  avec  les  catholiques  pour  vouloir  la  liberté 
religieuse,  garante  de  la  paix  religieuse.  Mgr  Turinaz  nous  dit 
comment  nous  devons  agir  devant  les  électeurs;  Mgr  Germain, 
ce  que  les  élus  devront  réclamer  du  Parlement,  par  la  voie  légale, 
après  l’avoir  obtenu  des  électeurs,  moralement.  Le  succès  que 
Mgr  Turinaz  prépare  prime,  pratiquement,  celui  que  Mgr  Germain 
vise  et  qui  est  le  but.  De  toute  évidence,  il  nous  faut,  à nous 
catholiques,  une  union  bien  manifeste.  Mais  nous  ne  sommes 
pas,  électoralement,  un  parti  compact  et  fort.  Il  nous  faut  des 
alliances.  Il  nous  les  faut,  non  pas  seulement  dans  l’intérêt  de 
nos  candidatures,  mais  dans  l’intérêt  de  la  cause  : nos  libertés 
religieuses  nous  seront  plus  vite  et  plus  sûrement  acquises,  si 
nous  rallions  en  grand  nombre,  aussi  largement  que  possible,  les 
électeurs  qui  peuvent  approuver  notre  programme  de  libération 
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religieuse  et  de  pacificalion  nationale.  C’est  l’avantage  réel  de  la 
formule  conçue  par  Mgr  Turinaz,  et  c’en  est  la  nécessité.  Sur  ce 
point  capital,  l’accord  semble  s’être  fait  dans  l’opinion  des  catho- 
liques, après  quelques  jours  d’indécision  et  de  réflexion. 

Il  a été  bon  que  l’évêque  de  Nancy  et  l’archevêque  de  Toulouse 
attirassent  vivement  l’attention  des  catholiques  sur  l’action  élec- 
torale qui  conviendra,  en  1910,  à nos  intérêts  religieux.  Il  a été 
utile  qu’une  controverse  précisât  les  propositions.  Il  y avait  eu, 
dans  la  hâte  des  premières  lectures,  dans  le  bruit  des  premiers 
commentaires,  quelques  obscurités  et  des  malentendus,  une 
méprise  notamment  sur  le  mode  même  de  l’action.  L’ordre  s’est 
rétabli  et  la  clarté  s’est  faite.  Il  avait  semblé  que  le  projet  de 
Toulouse  réservât  aux  évêques  la  direction  de  la  lutte  électorale, 
tandis  que  le  projet  de  Nancy  gardait  aux  laïques  cette  direction. 
Or  la  Semaine  religieuse  de  Toulouse  a noté  « l’erreur  grave  » 
qu’on  avait  commise  en  attribuant  à Mgr  Germain,  dont  on  avait 
mal  compris  la  pensée,  l’intention  de  faire  des  évêques  « les  chefs 
politiques  » de  leurs  diocésains  : « erreur  » que  les  statuts  de 
V Alliance  des  catholiques  de  la  Haute-Garonne  suffiraient,  d’ail- 
leurs, à dissiper.  Ainsi  disparaissait  la  différence  essentielle  des 
deux  projets.  Il  nous  reste  à cimenter  promptement  l’accord  et 
à enlreprendre,  d’un  cœur  ardent  et  l’âme  sereine,  le  travail  si 
chrétien  et  si  français  de  l’union  catholique  et  de  l’entente  élec- 
torale. « Libéraux  sincères  »,  ceux  qui  méritent  de  Mgr  Turinaz 
cette  appellation  ne  sauraient  répugner  au  titre  d’ « honnêtes  gens  » 
qui  leur  est  également  donné.  Car  il  est  bien  certain  que  la 
liberté,  c’est  la  probité  aussi,  la  probité  qui  reconnaît,  quels  que 
soient  les  troubles  de  la  vision  politique,  les  droits  des  autres, 
leurs  libertés.  Et  ceux-là  ne  peuvent  pas  s’appeler  des  « libéraux  », 
qui,  en  prenant  un  tel  nom,  ne  garantissent  pas  à chacun  sa  liberté 
religieuse.  Au  surplus,  quels  sont  aujourd’hui  les  gens  raisonna- 
bles et  sagaces,  les  citoyens  généreux  et  indépendants,  les  hommes 
d’honneur,  les  patriotes,  qui,  « dans  tous  les  partis  »,  n’aient  une 
liberté  à regretter  et  à redemander,  une  liberté  à protéger  et  à 
sauver?  C’est  pour  eux  et  pour  nous,  c’est  pour  tous  les  bons 
Français,  que  Pie  X a prononcé  la  belle  parole  que  M.  Jacques 
Piou  citait  ainsi,  dans  un  de  ses  plus  éloquents  discours,  devant 
le  Congrès  régional  de  l’Action  libérale  populaire,  à Lyon,  le 
6 juin  1909  : « Quant  à la  ridicule  querelle  que  quelques-uns  vous 
font  au  sujet  de  votre  titre  : Action  libérale , contentez-vous  de 
répondre  qu’il  signifie  simplement  : revendication  des  libertés 
religieuses  ravies  par  un  gouvernement  sectaire  et  oppresseur.  Et, 
si  l’on  insiste,  ne  cessez  de  répéter  ce  mot  de  Pie  X que  j’ai  cité 
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déjà  : « L’Eglise  de  France  doit  être  défendue  par  la  Liberté.  * 
Nos  ennemis  se  sont  ingéniés  à tourner  en  dérision  l’union  des 
catholiques.  Ils  ont  prétendu  que  nos  dissidences  politiques  nous 
empêcheraient  de  la  faire.  Nous  avons,  nous,  le  ferme  espoir 
que  les  catholiques  « de  tous  les  partis  »,  sentant  bien  le  prix 
suprême  de  la  fraternité  souffrante  et  militante  qui  doit  les  asso- 
cier, voudront  démentir  cette  prophétie.  Ils  entendront  les 
exhortations  de  nos  évêques.  Celui  de  Bayonne,  Mgr  Gieure, 
rappelant  dans  une  lettre  pastorale  que  « Pie  X invite  les  catho- 
liques français  à s’unir  sur  le  terrain  exclusif  de  la  défense  reli- 
gieuse »,  leur  dit  expressément  : « Ils  le  peuvent  en  tout  hon- 
neur, en  toute  sécurité,  puisqu’on  ne  leur  demande  ni  abdication, 
ni  abandon  de  préférences  politiques  ».  Et,  dans  le  même  sens, 
la  Semaine  religieuse  de  Perpignan  écrit  : « Royalistes,  impéria- 
listes, républicains,  ont  chacun  leur  idéal  politique;  qu’ils  le  gar- 
dent, c’est  leur  droit;  mais,  avant  tout,  s’ils  sont  vraiment  catho- 
liques et  Français,  ils  doivent  courir  au  secours  de  la  France 
catholique.  » Nos  ennemis  se  sont  plu  aussi  à montrer  nos  évêques 
rangeant  les  catholiques  sous  leur  bannière,  dans  la  lutte  électorale 
de  1910,  et  les  menant  « à l’assaut  de  la  République  ».  En  vérité, 
si,  comme  on  l’a  d’abord  prétendu,  les  catholiques  sont  irrémédia- 
blement divisés  par  leurs  programmes  et  leurs  traditions  poli- 
tiques, nous  ne  voyons  pas  comment  l’évêque  qui  tenterait  de  les 
prendre  sous  son  commandement  électoral,  réussirait  à leur 
imprimer  sa  direction.  Il  faut  à l’évêque  et  aux  partis,  pour  leur 
union,  la  communion  même  de  leurs  âmes.  Il  leur  faut  un  unique 
idéal,  celui  qui,  dans  l’absolu  et  l’éternel,  plane  au  dessus  de 
nous  tous  : la  religion  commune,  devant  Dieu,  aux  hommes  non 
seulement  « de  tous  les  partis  »,  mais  de  toutes  les  nations,  de 
toutes  les  races,  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps.  Nos 
évêques  le  savent  bien.  Mgr  Turinaz  avait  dit  : « Il  n’est  pas  un 
seul  de  mes  vénérés  collègues  qui  ait  la  prétention  de  diriger 
les  intérêts  politiques  de  notre  pays.  Nous  avons,  certes,  le 
droit  de  rappeler  aux  catholiques  leurs  devoirs  de  citoyens  et 
d’électeurs,  de  leur  demander  d’accomplir  ces  devoirs  sous 
l’inspiration  de  leur  conscience  d’honnêtes  hommes  et  de  chré- 
tiens. Mais,  c’est  ma  conviction  toujours  plus  profonde,  toujours 
plus  affermie  par  l’expérience,  qu’en  France,  le  clergé  ne  doit  pas 
prendre  part  aux  luttes  électorales.  Il  compromettrait  sa  mission 
supérieure,  essentielle,  d’apôtre,  de  pasteur,  de  sauveur  des 
âmes,  les  œuvres  et  les  associations  chrétiennes  et  son  ministère 
lui-même.  Il  porterait  la  responsabilité  de  tous  les  moyens  em- 
ployés dans  ces  luttes.  » La  Semaine  religieuse  de  La  Rochelle* 
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parlant  de  « l'action  politique  » par  laquelle  les  catholiques  ont 
à défendre,  en  temps  d’élections,  « les  intérêts  religieux»,  affirme 
que  « c’est  affaire  aux  catholiques  envisagés  non  plus  en  tant  que 
fidèles,  mais  entant  que  citoyens  »;  et  elle  invoque  ce  jugement 
de  Y Aquitaine,  dont  le  crédit  est  si  grand,  à Bordeaux,  parmi 
les  catholiques  serrés  autour  du  cardinal-archevêque,  Mgr  An- 
drieu  : « L’évêque,  s’il  veut  entrer  dans  le  tourbillon  de  la  lutte 
électorale,  doit  déposer  la  crosse  et  la  mitre.  Il  n’est  ici  que 
simple  citoyen.  A titre  d’évêque,  il  a indiqué  les  doctrines  reli- 
gieuses à taire  prévaloir,  les  lois  à modifier,  les  obligations 
morales  qui  entourent  l’émission  du  vote.  Le  fidèle  a entendu,  et 
le  citoyen,  qui  doit  avoir  dans  sa  vie  publique  la  même  conscience 
que  dans  sa  vie  privée,  exécute,  mais  en  accomplissant  un  acte 
d’ordre  politique,  quoique  le  but  poursuivi  soit  religieux.  » Si, 
comme  nous  le  pensons,  ces  sages  déclarations  expriment  le 
sentiment  général  de  nos  évêques,  nous  pourrons  laisser  nos 
ennemis  libres  de  leur  imputer  d’avance  des  fautes  qu’ils  ne 
commettront  pas. 

Dans  la  discussion  du  budget,  M.  l’abbé  Gayraud  a signalé  les 
injustices  que  la  loi  de  Séparation,  appliquée  avec  un  arbitraire 
draconien,  inflige  au  clergé,  et  il  a décrit  la  situation  anormale  de 
l’Eglise  de  France.  Non,  certes,  l’Eglise  ne  peut  pas  vivre  dans 
un  état  tellement  inorganique,  sous  un  régime  tellement  incer- 
tain, à la  discrétion  de  M,  Briand  lui -même.  M.  Briand  a beau 
louer  sa  loi,  vanter  son  œuvre.  Il  n’en  changera  pas  les  origines. 
Il  reste  avéré  que  son  gouvernement  a commis  un  acte  de  vio- 
lence, indigne  de  tout  pays  civilisé,  quand,  par  une  rupture  unila- 
térale, brutalement,  il  a détruit  le  Concordat,  comme  si  le 
gardien  sacré  de  ce  Concordat,  le  Pape,  ne  méritât  aucun  autre 
égard  que  d’être  ignoré,  parce  qu’il  est  faible,  parce  qu’il  n’a  pas 
la  protection  d’une  armée.  C’est,  pour  l’histoire,  un  souvenir  inef- 
façable. Et,  dans  la  réalité  des  faits,  la  faute  continuera  de  produire 
toutes  ses  malheureuses  conséquences,  tant  que,  pour  la  réparer, 
le  gouvernement  français  ne  s’adressera  pas  au  Vatican;  tant 
que  les  rapports  de  la  République  et  du  Saint-Siège  ne  seront  pas 
rétablis;  tant  qu’un  esprit  pacifique  ne  remédiera  pas  à cette 
anarchie  et  à cette  lutte.  M.  Briand  a repris  contre  M.  l’abbé 
Gayraud  sa  thèse  habituelle  : à savoir  que  le  Pape  a provoqué, 
délibérément,  la  vindicte  du  gouvernement  français  et  que  la  loi 
de  Séparation  offrait  à l’Eglise  des  garanties,  des  avantages, 
dont  elle  n’a  pas  voulu.  M.  Briand  n’a  fait,  dans  ce  nouvel  effort 
«de  sa  sophistique,  que  répéter  et  aggraver  le  « mensonge  histo- 
rique » si  catégoriquement  défini  par  M.  Ribot.  Quant  à rappeler 
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comment,  en  corrigeant  l’article  4 de  la  loi  de  Séparation  par 
l’article  8,  il  avait  violé  le  principe  de  la  hiérarchie  catholique 
et,  dès  lors,  rendu  la  loi  inacceptable  à l’Eglise,  on  n’en  a 
pas  besoin  : c’est  une  vérité,  historique  elle  aussi,  pour  qui- 
conque connaît  la  constitution  de  l’Eglise  et  sa  tradition.  Mais 
il  y a dans  le  discours  de  M.  Briand  d’autres  assertions  dont 
sa  perfidie  arguait  autant  pour  tromper  le  public  que  pour  pas- 
sionner les  parlementaires.  Il  est  faux  que  Pie  X fût  un  pape 
élu  contre  la  France,  contre  ôette  France  à laquelle  Pie  X té- 
moigne, en  toute  occasion,  autant  d’amour  que  son  prédécesseur 
Léon  XIII,  et  c’est  un  reproche  fictif,  forgé  par  la  malfaisante 
ingéniosité  de  M.  Briand,  que  d’accuser  la  Papauté  de  mettre  aux 
prises  la  foi  des  catholiques  français  et  leur  patriotisme.  Que 
M.  Brirnd  nous  en  apporte  une  preuve.  Qu’il  nous  cite  une  seule 
circonstance  où  le  Pape,  hier  Pie  IX,  hier  Léon  XIII,  main- 
tenant Pie  X,  ait  excité  les  catholiques  français  à la  guerre 
civile.  Et  que  M.  Briand  vienne  avec  nous  feuilleter  le  livre 
sanglant  de  l’Année  terrible.  Jamais  la  France  n’avait  été  si 
abandonnée  dans  ses  défaites.  Cependant,  pour  l’assister,  il  y 
eut  un  homme  habitué  à regarder  en  face  tous  les  usurpateurs, 
un  souverain  déchu  lui-même  de  sa  royauté,  mais  revêtu  encore 
de  la  plus  grande  puissance  morale  qui  fût  dans  le  monde.  Ce 
fut  Pie  IX.  Que  M.  Briand  relise  la  lettre  pathétique  écrite  par 
Pie  IX  au  roi  de  Prusse,  pendant  le  siège  de  Paris.  Et,  s’il 
s’agit  des  catholiques  français,  M.  Briand  a dû  entendre  raconter 
comment  les  zouaves  pontificaux,  quittant  Rome,  accoururent  à 
Loigny,  pour  mourir  sous  le  drapeau  tricolore.  Nous  ne  savons 
pas,  si,  en  incarnant  la  loi  de  Séparation,  M.  Briand  se  flatte  de 
personnifier  la  patrie  elle-même  et  peut  parler,  au  nom  de  la  France. 
Mais,  certainement,  il  insulte  le  Pape,  quand  il  suppose  que  le  Pape 
voudrait  aliéner  à la  France  les  catholiques  français,  et  les  armer 
contre  elle;  il  insulte  les  catholiques  français,  quand  il  les  juge 
capables  de  sacrifier  à un  ordre  du  Pape  un  seul  des  intérêts 
vitaux  de  la  France.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  discours  inique  de 
M.  Briand  est,  pour  nous,  un  avertissement  politique.  Nous  appre- 
nons par  là  quelles  allégations,  quelles  devises,  les  agents  de 
M.  Briand  et  de  sa  majorité  colporteront  parmi  les  électeurs 
de  1910.  Nous  ne  pourrons  pas  y parer  trop  tôt. 

La  Chambre  a,  pour  la  dixième  ou  douzième  fois,  débattu  la 
question  marocaine,  et,  par  une  majorité  de  433  voix  contre  67, 
elle  a demandé  à notre  ministre  des  affaires  étrangères  « d’assurer 
au  Maroc  le  respect  des  intérêts  et  des  droits  de  la  France,  ainsi 
que  l’exécution  des  traités  et  conventions  qui  règlent  ses  rapports 
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avec  le  gouvernement  marocain  ».  L’Espagne  a presque  fini  sa 
campagne  devant  Melilia.  Son  armée  a complété  sa  possession  du 
mont  Gourougou.  Le  général  Marinas  a,  sans  coup  férir,  occupé 
tout  le  massif,  au  sud,  entre  les  monts  Youksen  et  Tazoudja,  où 
les  défilés  d’Atlaten  semblaient  recéler  la  dernière  résistance.  La 
ligne  qui  va  de  la  Moulouïa  à Sélouan  et  de  Seîouan  à l’Oued 
Kert,  à la  mer,  en  traversant  les  terrains  miniers,  va  servir  de 
frontière  à l’Espagne.  Toute  la  presqu'île  des  Gueleyas  lui  appar- 
tient désormais.  Elle  a tenu  ses  engagements  envers  la  France  et 
l’Europe.  Nous  n’avons  nous-mêmes  à craindre  d’elle  ni  embarras, 
ni  difficultés;  et,  comme  l’accord  franco-allemand  du  9 février  1908 
est  loyalement  pratiqué,  selon  le  double  témoignage  de  M Pichon 
et  de  l’empereur  d’Allemagne,  nous  sommes  libres,  en  face  du 
Makhzen.  Il  nous  faut  maintenant  obtenir  de  Moulaï-Hafid  le 
paiement  des  indemnités  qu’il  nous  doit;  lui  imposer  le  règle- 
ment des  réclamations  que,  malgré  nos  requêtes,  malgré  les  cris 
de  nos  nationaux  et  de  nos  protégés,  il  feint  de  ne  pas  connaître; 
réaliser  les  traités  franco-marocains  de  1901  et  de  1902.  Nos 
dépenses  militaires,  à Oujda,  à Casablanca,  dans  la  Chaouïa,  ont 
été  de  70  millions.  Il  nous  les  remboursera  par  annuités  ; soit.  Nous 
vouions  bien  lui  consentir  un  emprunt  de  80  millions,  pour  le 
paiement  des  dettes  du  Makhzen.  Mais  voilà  plus  d’un  an  que 
nous  négocions  cet  emprunt  avec  lui  et  ses  ambassadeurs.  Ce  ne 
sont  qu’équivoques  et  délais.  Violent  et  astucieux,  hardi  et  tenace, 
fier  d’avoir  vaincu  tous  ses  rivaux,  Moulaï-Hafid  se  plaît  à braver 
les  Européens,  pour  flatter  l’orgueil  de  ses  sujets;  peut-être 
se  fie-t-il  à notre  parlementarisme,  sinon  au  patronage  huma- 
nitaire de  M.  Jaurès,  pour  se  rassurer  contre  l’énergie  de  nos 
gouvernants;  il  se  joue  de  nos  propositions;  il  nous  harcèle  de 
ses  mauvais  procédés.  Mais  nous  ne  manquons  pas  de  moyens 
de  le  réduire  aux  satisfactions  qu’il  nous  refuse.  Nous  perce- 
vrons, pour  notre  compte,  les  impôts  de  la  Chaouïa  et  de  Oujda, 
que  nous  garderons  comme  des  gages;  nous  barrerons  le  passage 
à tous  les  convois  qui  approvisionnent  le  Makhzen  d’armes  et  de 
munitions;  nous  couperons,  dans  la  Chaouïa,  toute  communi- 
cation aux  troupes  de  Sa  Majesté  chérifienne  qui  circulent  entre 
Fez  et  Marakech;  nous  organiserons  plus  fortement  notre  police, 
sur  nos  confins  algériens,  et  nous  établirons  nos  postes  jusque 
dans  la  haute  région  du  Guir.  Et  nous  attendrons.  Déjà  M.  Pichon 
a signifié  aux  ambassadeurs  très  parisiens  de  Moulaï  Hafid  que, 
si  la  temporisation  du  sultan  se  prolongeait,  « il  deviendrait 
inutile  de  continuer  les  pourparlers  ».  Il  ne  faut  plus  à notre 
gouvernement  qu’un  peu  de  fermeté,  avec  un  peu  d’activité,  pour 
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pacifier  les  résistances  de  Moulai  Hafid.  Selon  le  mot  de  M.  Jules 
iDelafosse,  « l’heure  sonne  ». 


La  crise  constitutionnelle  que  la  crise  budgétaire  présageait,  a 
commencé  en  Angleterre.  Le  22  novembre,  lord  Landsdowne 
invitait  les  lords  à proclamer  « qu’ils  n’avaient  pas  le  droit  de 
donner  leur  assentiment  au  budget,  tant  qu’il  n’aurait  pas  été 
soumis  au  jugement  du  pays  »;  et,  cette  motion,  la  Chambre 
haute  la  votait,  le  30  novembre,  par  350  voix  contre  75.  Le 
1er  décembre,  M.  Asquith  proposait,  à la  Chambre  des  Com- 
munes cet  ordre  du  jour,  qui  déclarait  à la  Chambre  des  Lords 
la  guerre  : « L’action  de  la  Chambre  des  lords,  en  refusant 
de  transformer  en  loi  les  dispositions  financières  prises  par  la 
Chambre  des  Communes  pour  le  service  de  l’année,  est  une  vio- 
lation de  la  Constitution  et  une  usurpation  des  droits  des  Com- 
munes. » La  motion  de  lord  Landsdowne  était  une  sorte  d’appel 
à la  souveraineté  populaire;  la  réplique  de  M.  Asquith  est  encore 
plus  révolutionnaire,  au  fond,  que  démocratique.  Ce  qui  importe, 
c’est  que  les  discours  des  lords  ont  été  instructifs  pour  les 
électeurs.  Lord  Landsdowne  nie  qu’il  soit  constitutionnel,  ou 
même  parlementaire,  d’opérer  par  un  article  du  budget  des 
réformes  qui  changent  l’état  du  pays,  peut-être  la  fortune  de  la 
nation,  et  qui,  pour  s’accomplir  rationnellement,  voudraient  des 
lois  spéciales.  Lord  Milner  démontre  que,  depuis  1894,  les  droits 
de  succession  se  sont  élevés  de  250  millions  à 550  et  que  la 
part  des  valeurs  britanniques,  qui,  en  1904,  était  encore  de 
40  pour  100,  dans  les  placements  des  capitalistes  anglais,  n’est 
plus  que  de  10  pour  100,  en  1909  : « Le  capital  est  détruit  par 
l’impôt  sur  les  successions  ; ce  n’est  même  pas  du  socialisme,  car 
l’Etat  ne  s’approprie  pas  le  capital  ainsi  prélevé,  il  le  détruit.  » 
Lord  Salisbury  proteste  que,  dans  la  situation  actuelle  de  la 
société  anglaise,  il  est  injuste  de  taxer  le  contribuable  sur  son 
revenu  apparent . Lord  Avebury  affirme  que  le  budget  décourage 
l’épargne  : « Chercher  à persuader  à l’ouvrier  que  les  nouvelles 
taxes  n’écraseront  que  les  riches,  c’est  user  de  surenchère.  » Si, 
de  leur  côté,  lord  Cromer  et  lord  Rosebery  ont,  avec  la  plus  éner- 
gique éloquence,  critiqué,  réprouvé  le  budget  de  M.  George 
Llyod,  ils  n’ont  pas  osé,  l’un  donner  son  vote  à l’amendement  de 
lord  Landsdowne,  l’autre  le  refuser  à ce  budget  que,  pourtant  il 
déclare  néfaste.  Pourquoi?  Parce  qu’aux  yeux  de  lord  Cromer,  la 
•crise  constitutionnelle  menace  de  paralyser  la  politique  extérieure 
«de  l’Angleterre,  d’amoindrir  sa  puissance  internationale;  et  parce 
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que,  pour  lord  Rosebery,  cette  crise  met  en  péril  « l’existence 
même  de  la  seconde  Chambre  ». 

Cependant  ces  deux  dangers  n’ont  pas  intimidé  le  courage  des 
lords.  La  Chambre  haute  a pensé  qu’en  renonçant  à sa  fonction, 
elle  renoncerait  plus  sûrement  encore  à son  « existence  » que  si 
elle  affrontait  l’arrêt  de  M.  Asquith,  devant  les  électeurs.  Elle 
s’est  appliqué  la  maxime  du  physiologiste  : « Être,  c’est  lutter; 
vivre,  c’est  vaincre.  » Quant  au  sort  de  la  nation,  et  à son  hon- 
neur, les  lords  ont  confiance,  plus  que  lord  Cromer,  dans  l’ins- 
tinct patriotique,  dans  le  ressort  de  la  vieille  Angleterre.  Aucun 
orateur  n’a  été  plus  applaudi  que  lord  Crawdor,  lorsque,  résumant, 
vers  la  dernière  heure,  les  discours  de  l’opposition,  il  s’est  fière- 
ment écrié  : « La  Chambre  des  lords  n’est  pas  une  Chambre  d’enre- 
gistrement; elle  doit  jouer  son  rôle  constitutionnel  et  empêcher  la 
promulgation  des  lois  nuisibles.  Il  ne  faut  pas  qu’elle  hésite,  ce 
soir;  elle  n’a  pas  à s’inquiéter  des  conséquences.  Si  on  aboutit  au 
chaos,  la  responsabilité  en  sera  au  gouvernement;  la  parole  doit 
être  donnée  au  peuple.  » Quelle  sera  la  réponse  du  « peuple  »? 
Jugera-t-il  que  les  lords,  dont  le  droit  est  certain,  comme  un 
ministre,  lordMorley,  le  célèbre  historien,  l’a  lui-même  reconnu, 
ont  fait  leur  devoir?  Le  peuple  anglais,  oubliant  ses  traditions, 
pensera-t-il,  avec  les  radicaux  et  les  socialistes,  que  le  temps  est 
venu  d’abolir  l’autorité  modératrice  de  la  Chambre  des  lords  et 
de  confier  à une  Chambre*  unique  les  destinées  de  l’Angleterre? 
Croira-t-il  que  les  démagogues  du  Labour  party  soient  plus  res- 
pectueux de  la  Constitution  que  les  lords?  Epousera  t il  la  cause 
de  ces  démocrates  qui,  ne  voulant  pas  que  les  lords  condamnent 
leur  budget,  ne  veulent  pas  davantage  que  le  peuple  soit 
consulté,  comme  s’ils  voyaient  dans  leur  droit  de  statuer  sur 
l’impôt  une  attribution  de  leur  infaillibilité,  un  privilège  de  leur 
omnipotence?  Voudra- t-il  fermer  cette  Chambre  ouverte  à 
toutes  les  gloires  de  l’Angleterre,  par  l’anoblissement  de  ses 
hommes  les  plus  illustres,  de  ses  serviteurs  les  plus  méri- 
tants? Nous  ne  le  saurons  que  par  les  élections  de  janvier.  Il  n’y 
a pas  seulement  dans  cette  lutte  un  drame  pour  la  monarchie 
anglaise,  mais  pour  la  patrie  anglaise  elle-même.  Car  on  peut 
craindre  que,  victorieux,  triomphant,  le  parti  libéral  déjà  dominé 
par  les  doctrinaires  et  les  chimériques  du  parti  radical,  n’inaugure 
bientôt  le  règne  de  ce  pacifisme  qui  aspire  à transformer  la 
Grande-Bretagne  en  une  « petite  Angleterre  » jalouse  de  diminuer 
la  défense  nationale,  soi-disant  pour  mieux  augmenter  ses  loisirs*, 
ses  richesses  et  ses  félicités. 

Auguste  Boucher. 
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La  crise  ouverte  aujourd’hui  en  Grande-Bretagne  n’est  qu’une 
bataille,  mais  une  bataille  de  la  plus  grande  importance,  il  faut  le 
reconnaître,  dans  la  lutte  plusieurs  fois  séculaire  engagée  par  les 
Communes  contre  le  pouvoir  royal,  d’abord;  puis,  contre  la 
Chambre  des  lords.  L’autorité  royale  a été  annihilée.  Seuls,  des 
gens  connaissant  très  superficiellement  l’Angleterre  peuvent, 
comme  les  badauds  qui  crient:  «Vive  le  roi!  » lorsque  Edouard  VII 
débarque  à la  gare  du  Nord,  s’imaginer  aujourd’hui  que  le  roi 
gouverne  encore.  Tout  ce  qu’il  peut  faire  est  de  donner  des  avis 
qui,  ainsi  qu’on  a pu  le  constater  au  début  de  la  crise,  ne  sont  pas 
toujours  écoutés.  Mais  son  autorité  n’est  même  pas  ce  qu’elle  était 
du  temps  de  son  ancêtre  George  III,  lorsque  celui-ci  remplaçait 
inconstitutionnellement  Fox  par  Pitt,  en  1783,  ou  lorsqu’il  refusait 
à Pitt  d’accepter  le  « Catholic  Emancipation  Bill  » et  provoquait 
ainsi  la  démission  du  premier  ministre.  La  couronne  a encore,  au 
point  de  vue  légal,  le  droit  de  veto,  et  ce  droit  est  aussi  indiscu- 
table qu’il  l’était  du  temps  de  la  reine  Elisabeth;  mais  deux  cents 
ans  de  désuétude  et  de  pratique  contraire  « en  ont  fait  un  droit 
légal  qui  ne  peut  plus  être  exercé  constitutionnellement  L » 

Une  des  erreurs  les  plus  inexplicables,  mais  les  plus  répandues, 
est  celle  qui  considère  l’Angleterre  comme  une  démocratie;  rien 
n’est  plus  contraire  à la  réalité  : l’Angleterre  est,  à partir  du 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  gouvernée  par  une  oli- 
garchie, essentiellement  ploutocrate,  ainsi  que  je  l’établirai 
rapidement  plus  loin. 

« La  constitution  anglaise  n’existe  pas  »,  a dit  Tocqueville. 
C’est  un  paradoxe,  mais  ce  n’est  qu’un  paradoxe.  Elle  repose  sur 
la  base  fondamentale  de  la  « Magna  Charta  » de  1215,  sur  des 
documents  comme  « Apology  and  batisfaction  »,  la  « Protestation  » 
et  la  « Pétition  of  Rigtit  » de  1628,  sur  1’  « Habeas  Corpus  » de 
1679,  sur  le  « Bill  of  Right  » de  1689,  qui  limitait  d’une  façon 

1 Discours  de  M.  Asquith  aux  Communes,  séance  du  2 décembre  1909. 
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définie  les  pouvoirs  de  la  monarchie,  et  sur  le  « Succession  Act  » 
de  1701 . Mais  elle  est  basée  surtout  aussi  sur  la  « unwritlen  Law  », 
la  loi  non  écrite,  c’est-à-dire  sur  les  traditions,  les  coutumes  et 
les  usages.  Quand,  par  une  longue  série  de  faits  concordants,  un 
nouveau  principe  se  trouve  établi,  ce  principe  est  acquis.  C’est 
ce  qu’ont  fort  bien  exposé  lord  Loreburn,  le  Lord  Chancelier, 
devant  la  Chambre  des  lords,  et  M.  Asquith,  devant  les  Communes. 
C’est  ce  qu’ont  reconnu,  dans  leurs  discours  aux  Lords,  des  unio- 
nistes dont  personne  ne  discute  la  compétence  et  l’autorité,  tels 
que  lord  Balfour  of  Burleigh,  lord  Lytton,  lord  James  of  Hereford 
et  beaucoup  d’autres.  La  constitution  anglaise  se  modifie  donc 
constamment  par  l’établissement  de  nouvelles  « customs  ».qui 
viennent  faire  jurisprudence1,  elle  n’est  pas  limitée  à un  texte 
ferme  comme  les  constitutions  des  autres  pays,  et  les  privilèges 
et  les  droits  de  la  couronne  et  des  trois  « Estâtes  of  the  Reaîm  », 
les  trois  états  du  royaume,  le  clergé,  la  noblesse  et  les  communes, 
— ou,  en  langage  parlementaire,  les  lords  spirituels,  les  lords  tem- 
porels et  les  communes,  — n’ont  pas  été  définis  d’une  manière 
immuable,  comme  vraiment  on  serait  porté  à le  croire  en  lisant 
les  commentaires  provoqués  par  la  crise  actuelle.  Il  est  essentiel, 
pour  la  juger,  de  jeter  d’abord  un  coup  d’œil  rapide  sur  la  façon 
dont  se  sont  établies  les  deux  Chambres  du  Parlement,  et  com- 
ment elles  en  sont  arrivées,  non  pas  pour  la  première  fois,  à l’état 
de  guerre  ouverte  où  elles  sont  actuellement.  Cette  fois,  l’issue 
de  la  bataille  ne  peut  manquer  d’avoir  des  conséquences  extrê- 
mement sérieuses  pour  le  monde  entier  et  plus  particulièrement 
pour  la  France,  en  raison  de  sa  situation  spéciale,  tant  écono- 
mique que  politique,  vis-à-vis  de  l’Angleterre. 

Les  nombreux  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  constitution  britan- 
nique ont  généralement  cherché  à faire  remonter  aussi  loin  que 
possible  les  origines  de  la  monarchie  et  de  la  constitution. 
Yon  Gneist,  qui  est  Allemand,  s’efforce,  dans  ses  nombreux  et 

* « Il  est  impossible  de  trouver  la  Constitution  comme  un  tout  compact 
dans  aucun  document.  Aucune  époque  particulière,  aucune  assemblée 
d’hommes,  n’en  sont  responsables.  Au  contraire,  notre  système  de  gou- 
vernement est  le  résultat  de  siècles  de  construction  et  de  reconstruction, 
et  il  a été  fait  de  toutes  sortes  de  matériaux.  Coutumes  et  lois,  décisions 
juridiques  et  règlements  entassés  pêle-mêle,  ont  été  mêlés  par  bien  des 
mains  différentes.  Les  pierres  ont  été  ajoutées  les  unes  aux  autres  plutôt 
en  tenant  compte  de  la  convenance  immédiate  que  de  la  symétrie  définitive. 
On  a laissé  tomber  diverses  parties  de  l’édifice,  d’autres  ont  servi  à des 
usages  fort  différents  de  ceux  auxquels  elles  étaient  destinées...  » 
A.-M.  Chambers,  A Constitutional  History  of  England. 
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savants  ouvrages,  d’établir  que  tout  ce  qui  est  bon  dans  la  consti- 
tution anglaise  vient  des  idées  allemandes1  et  la  plupart  des 
auteurs  anglais,  Stubbs,  Freeman,  Chambers,  etc.,  veulent  voir 
dans  le  Parlement  la  continuation  directe  du  « Witenagemot  » 
saxon,  et  de  la  Cour  de  comté.  Mais,  ainsi  que  l’observe  justement 
M.  E.  Boutmy2,  Witenagemot  et  Cour  de  comté  languissaient  et  se 
mouraient  au  onzième  siècle,  et  les  institutions  qui  paraissent 
après  1066  diffèrent  par  tant  de  points  de  leurs  soi-disant  origi- 
naux qu’on  peut  les  considérer  comme  des  créations  nouvelles. 
On  ne  peut  comparer  la  féodalité  en  Angleterre,  après  la  conquête 
normande,  à la  féodalité  en  France  ou  en  Allemagne  à la  même 
époque»  La  royauté  française,  sans  moyens  d’action  sérieux  pour 
obtenir  obéissance  de  vassaux  puissants,  guerriers,  exerçant  dans 
leurs  fiefs  des  droits  régaliens,  voit  lentement  sa  souveraineté 
se  changer  en  suzeraineté,  et,  n’ayant  pas  la  force,  elle  attendra 
deux  siècles  avant  de  faire  valoir  ses  droits.  Il  n’en  est  pas  ainsi 
en  Angleterre  au  moment  de  la  conquête  normande.  Guillaume  le 
Conquérant  a la  conception  germanique  du  chef  de  guerre  au 
milieu  de  son  armée.  Le  pays  conquis  n’a  pas  une  étendue  qui  se 
puisse  comparer  avec  celle  de  la  France,  il  ne  comprend  que  le 
sud  de  l’Angleterre  et  ne  monte  pas  plus  haut  que  Newcastle.  Le 
pays  de  Galles  ne  lui  appartient  pas.  La  féodalité,  dans  cet  espace 
restreint,  n’est  pas  le  résultat  de  l’affaiblissement  progressif  de 
l'Etat  gouverné  par  un  souverain  impuissant,  mais  bien  d’un  par- 
tage fait  par  un  chef  de  guerre  victorieux  qui  est  le  seigneur, 
dans  toute  l’acception  du  mot.  Dans  le  système  féodal,  tel  qu’il 
était  compris  sur  le  continent,  le  vassal  devait  foi  et  hommage  à 
son  seigneur  immédiat,  mais  il  ne  devait  rien  au  seigneur  de  son 
seigneur.  Ainsi  les  vassaux  d’un  vassal  étaient  dans  leur  droit 
strict  en  restant  fidèles  à leur  suzerain  immédiat  même  lorsqu’il 
manquait  à sa  foi  envers  le  roi,  son  seigneur.  Guillaume,  qui  se 
souvenait  de  ce  que  ce  système  lui  avait  causé  d’inquiétudes  et 
d’insécurité  en  Normandie,  résolut  de  le  faire  disparaître  du 
royaume  qu’il  venait  de  conquérir.  Par  le  serment  prêté  à Salis- 
bury  Plain,  tous  ceux  qui  tenaient  leurs  terres  en  vertu  de  rede- 
vance militaire,  quels  qu’ils  fussent,  prêtèrent  foi  et  hommageau 
roi,  et  ce  serment  avait  préséance  sur  la  foi  jurée  au  seigneur. 

En  même  temps,  Guillaume  mettait  ses  vassaux  dans  la  presque 
impossibilité  de  prendre  les  armes  contre  lui.  En  France,  les 

1 Le  plus  important  des  nombreux  ouvrages  de  von  Gneist  sur  cette 
question  est  le  classique  Budget  und  Gesetz  nach  den  konstitutionellen 
Staatsrecht  Englands. 

2 E.  Boutmy,  Développement  de  la  Constitution  en  Angleterre. 
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grands  fiefs  que  les  premiers  Carolingiens  avaient  donnés  à leurs 
grands  vassaux  étaient  des  provinces  d’un  seul  tenant  dans 
lesquelles  ils  étaient  souverains.  Rien  de  semblable  dans  l’Angle- 
terre conquise.  Le  roi  donne  à ses  grands  vassaux  des  fiefs 
disséminés  sur  toute  l’étendue  du  royaume.  L’un  d’eux  reçut 
793  manoirs  répartis  dans  20  comtés.  Les  40  plus  hauts  barons 
avaient  des  manoirs  dans  6,  12,  17  et  21  comtés.  Par  là,  le 
roi  supprimait  deux  plaies  du  régime  féodal  : les  guerres  parti- 
culières et  la  frappe  de  la  monnaie  par  d’autres  que  le  sou- 
verain. De  plus  les  seigneurs  n’avaient  que  le  droit  de  basse 
justice,  les  crimes  dont  le  châtiment  entraînait  la  mort  ou  la 
perte  d’un  membre  étaient  jugés  par  la  Cour  du  roi,  sauf  dans  les 
comtés  palatins.  Ceux-ci  jouissaient  de  pouvoirs  exceptionnels, 
mais  Guillaume  rendit  non  héréditaires  les  palatinats  de  Kent  et 
de  Durham  en  les  donnant  à des  ecclésiastiques,  et  il  établit  les 
autres  comtés  palatins  dans  les  coins  les  plus  éloignés  et  les  plus 
séparés  du  royaume  de  façon  qu’ils  ne  pussent  être  dangereux. 

Aucune  juridiction  seigneuriale,  sauf  celle  des  palatinats,  ne 
s’étendait  sur  tout  un  comté,  et  le  plus  grand  nombre  ne  dominait 
guère  plus  d’un  « hundred  »,  soit  un  peu  moins  d’un  canton  fran- 
çais de  nos  jours1. 

Aussi  peut-on  employer,  en  parlant  de  cette  situation  de  la 
noblesse  normande,  l’expression  heureuse  de  M.  Boutmy  et 
l’appeler  une  « féodalité  parcellaire  ».  En  jugeant  de  la  condition, 
en  droit  comme  en  fait,  des  grands  vassaux  de  la  couronne  en 
Angleterre  d’après  celle  des  grands  vassaux  du  roi  de  France  à la 
même  époque,  beaucoup  d’écrivains  font  une  erreur  considé- 
rable. La  plus  haute  dignité  du  haut  baronnage  anglo-normand 
était  alors  le  comte.  (Le  premier  duc  anglais  fut  le  Prince  Noir). 
Mais  c’est  encore  une  complète  erreur  de  considérer  le  comte 
comme  gouverneur  pour  le  roi  ou  comme  seigneur  de  tout  un 
comté.  Beaucoup  de  comtes  n’avaient  pas  de  comtés,  et  les  comtes 
ne  portaient  pas  nécessairement  le  nom  d’un  comté.  Souvent  ils 
portaient  le  nom  d’une  cité,  ou  même  simplement  leur  nom  de 
famille 2.  Même  lorsqu’ils  avaient  la  plupart  de  leurs  fiefs  dans  les 
comtés  dont  ils  portaient  le  nom,  ils  n’y  exerçaient  aucun  des 


A Stubbs,  Selected  Charters.  — Gneist,  vol.  I.  — Chambers,  op.  cit etc. 

2 Les  domaines  de  Simon  de  Montfort  étaient  disséminés  dans  les 
comtés  de  Leicester,  Northampton,  SuiTolk  et  Berks.  C’est  dans  le  Lei* 
cestershire  qu’il  possédait  le  moins  de  terres.  Le  tout  formait  « l’honneur 
de  Leicester  ».  Le  titre  de  comte  y était  atttaché.  Trois  cents  ans  plus  tard, 
le  comte  d’Oxford  avait  la  majorité  de  ses  possessions  en  Essex,  le  comte 
de  Norfolk  en  Surrey.  (Stubbs,  vol.  III,  Selected  Charters.) 
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pouvoirs  de  gouvernement.  Ils  portaient  « l’épée  du  comté  », 
touchaient  une  petite  partie  des  redevances  perçues  par  le  sheriff 
et  c’était  généralement  tout. 

Dans  les  comtés,  la  couronne  était  représentée  par  le  sheriff 
et  le  vicomte.  Il  n’était  pas  l’inférieur  du  comte,  mais  relevait 
directement  du  gouvernement  royal.  Il  était,  vis-à-vis  des  comtes, 
des  grands  seigneurs  ecclésiastiques  et  des  barons  de  son  comté, 
dans  les  conditions  d’un  fonctionnaire  à l’égard  de  puissants 
particuliers.  Il  leur  transmettait  les  ordonnances  royales,  et 
c’est  pourquoi,  dans  l’ordonnance  de  Guillaume,  délimitant  les 
juridictions  spirituelle  et  temporelle,  on  lit  « la  force  et  la  justice 
du  roi  et  du  vicomte  ».  Nombreuses  furent  les  tentatives  des 
grands  vassaux  pour  se  faire  attribuer  ces  fonctions  si  importantes 
au  triple  point  de  vue  militaire,  judiciaire  et  fiscal;  quelques- 
uns,  mais  en  bien  petit  nombre,  y réussirent  temporairement. 

Lorsque  les  barons  se  coalisèrent  contre  l’autorité  royale  et 
forcèrent  le  roi  John  à accepter  la  Magna  Gharta  de  1215,  ils  ne 
purent  réussir  que  parce  qu’ils  avaient  avec  eux  la  naiion  tout 
entière,  révoltée  des  exactions  et  de  la  mauvaise  administration 
des  rois  normands.  Laissant  de  côté  le  « Magnum  Concilium  » 
des  premiers  temps  de  la  conquête,  nous  voyons  que  ce  n’est  que 
dans  la  « Magoa  Charta  » que  le  « Commune  Concilium  Regni  », 
est,  pour  la  première  fois,  nettement  et  officiellement  défini.  C’est 
l'embryon  du  Parlement  moderne,  et  nous  allons  voir  comment  il 
a formé  plus  tard  la  Chambre  des  lords  et  celle  des  communes. 
D’après  la  Magna  Charta,  ce  « Commune  Concilium  » se  compo- 
sait des  archevêques,  des  évêques,  des  abbés  mitrés,  des  comtes, 
des  « plus  grands  barons  »,  et  de  tous  les  tenanciers  en  chef 
(tenants-in-chief)  du  roi.  Les  plus  grands  barons  « majores  », 
recevaient  directement  une  citation  personnelle  d’avoir  à assister 
au  Conseil  national,  les  « minores  »,  « tous  ceux- qui  tiennent  de 
nous  en  chef  un  fief»  étaient  convoqués  collectivement  par  un 
« writ  »,  une  sommation,  adressée  au  sheriff  de  chaque  comté1. 

Ces  citations,  particulières  et  collectives,  établissaient  d’une 
manière  formelle  une  distinction  fort  ancienne.  Les  « Barones 
majores  » avaient  toujours  mené  leurs  propres  vassaux  à la 
levée  féodale,  et  avaient  directement  versé  à l’Exchequer  (à 
l'Echiquier,  au  Trésor),  leurs  redevances  et  leurs  taxes.  Les 
« Minores  » se  rassemblaient  sous  la  bannière  du  sheriff  et  lui 
versaient  leurs  impôts  et  leurs  taxes.  La  ligne  qui  jusque-là  avait 

1 Ces  « writs  » sont  encore  employés  aujourd’hui  pour  convoquer,  par 
l’intermédiaire  du  sheriff,  les  électeurs  à l’époque  des  élections  aux  Com- 
munes. 
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divisé  ces  deux  classes,  était  assez  arbitraire  et  assez  difficile  à 
distinguer.  A partir  de  la  Magna  Gharta,  ce  furent  les  différentes 
formes  de  convocations  qui  séparèrent  définitivement  les 
« Majores  » des  « Minores  ».  Tous  ceux  qui  recevaient  des 
citations  spéciales  et  personnelles  pour  le  « Commune  Conci- 
lium » étaient  « Barones  majores  ».  Le  « Commune  Concilium  » 
se  réunissait  quand  le  roi  le  jugeait  bon.  Sous  les  premiers  rois 
normands  ses  pouvoirs  étaient,  par  conséquent,  fort  limités; 
d’ailleurs,  les  auteurs  sont  fort  en  désaccord  sur  ses  attributions, 
car  les  documents  font  défaut.  Mais  la  perte  de  la  Normandie 
en  1204  avait  eu  de  profondes  conséquences.  En  forçant  les 
barons  à choisir  entre  leurs  fiefs  anglais  et  leurs  fiefs  normands, 
elle  avait  donné  à l’Angleterre  une  noblesse  dont  les  sympathies 
n’étaient  plus  désormais  à moitié  normandes.  Les  intérêts  de 
cette  noblesse  ne  firent  momentanément  plus  qu’un  avec  ceux  de 
l’Eglise  et  du  peuple,  et  le  « Commune  Concilium  » devint  un 
facteur  réel  dans  les  affaires  de  l’Etat  et  put  contraindre  le  roi  à 
signer  la  « Magna  Charta  ».  Aussitôt  après,  le  « Magnum  Con- 
cilium » commença  à affirmer  ses  droits  à une  part  dans  le 
gouvernement  du  pays.  A maintes  reprises  il  réclama  le  droit  de 
nommer  ou  de  confirmer  la  nomination  des  trois  grands  officiers 
exécutifs  de  l’Etat,  le  grand  juge,  le  chancelier  et  le  trésorier. 

En  1233,  les  barons  menacèrent  de  convoquer  eux-mêmes  le 
« Commune  Concilium  » et  d’élire  un  nouveau  roi,  si  Henry  ne 
renvoyait  pas  ses  conseillers  étrangers.  Plus  d’une  fois,  ils  refu- 
sèrent d’accorder  à la  couronne  les  sommes  qu’elle  demandait, 
et  stipulèrent  que  le  redressement  des  griefs  était  le  préliminaire 
nécessaire  pour  obtenir  un  aide  pécuniaire.  Mais  les  barons 
avaient  commis  la  faute  de  vouloir  se  faire  un  monopole  du  pou- 
voir qu’il  avaient  ainsi  acquis,  et  le  roi  chercha  à se  faire  un 
appui  dans  la  nation  en  s’adressant  aux  « Minores  »,  tenus  à 
l’écart  par  les  puissants  barons,  et  aux  Cours  de  comté.  Les  plus 
désintéressés  et  les  plus  intelligents  des  « Majores  » saisirent 
bien  vite  l’importance  de  la  politique  royale,  et  iis  s’adressèrent 
aussi  à la  même  classe.  La  nation  reçut  ainsi  une  part  de  la  vie 
politique,  et  Edward  1er  compléta  bientôt  l’œuvre  de  Simon  de 
Montfort.  Déjà,  avant  la  Magna  Charta,  en  1213,  John  avait 
cherché  à se  concilier  les  villes,  les  « hundreds  » et  les  « shires  1 » 
en  invitant  les  comtés  à envoyer  quatre  « discrètes  personnes  » 
conférer  avec  lui  à Oxford  sur  les  affaires  du  royaume.  Mais  ce 

1 « Hundred  » (100)  division  du  comté  qui  contenait  à l’origine  100  familles. 

« Shire  » division  territoriale  correspondant  au  comté,  on  la  trouve  dans 
la  terminaison  Lancashire,  Devonshire,  etc. 
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conseil  ne  se  réunit  jamais.  En  1254,  la  reine  Eiéanor  et  Richard 
de  Cornwall,  régents  pendant  l’absence  d’Henry  III  en  Gascogne, 
convoquèrent  à Westminster,  deux  chevaliers  de  chaque  comté 
et  des  représentants  du  clergé  de  chaque  diocèse  pour  établir 
jusqu’à  concurrence  de  quelles  sommes  leurs  comtés  et  leurs 
diocèses  étaient  prêts  à accorder  des  subsides  au  roi.  En  1258, 
un  projet  de  réforme,  connu  sous  le  nom  de  « Provisions 
d’Oxford  »,  et  présenté  par  les  « Barones  Majores  »,  comprenait 
une  commission  de  vingt-quatre  membres,  chargée  de  nommer 
les  grands  officiers  de  l’Etat  et  de  redresser  tous  les  griefs  qui  lui 
seraient  soumis  et  un  conseil  de  quinze  membres  qui  devaient  être 
de  service  permanent  auprès  du  roi,  origine  du  « Privy  Gouncil». 

Un  troisième  comité  de  douze  membres,  choisis  par  les  barons 
et  appelé  le  « Parlement  »,  devait,  trois  fois  par  an,  se  réunir  au 
conseil  des  quinze  et  discuter  les  affaires  générales  de  l’Etat. 
Enfin  un  autre  corps  de  vingt-quatre  personnes  devait  négocier 
les  aides  d’argent  à accorder  à la  couronne.  Ce  projet,  mal  conçu, 
eut  pour  tout  résultat  de  mettre  l’autorité  royale  aux  mains  d’un 
petit  cercle  de  barons  qui  ne  cherchèrent  que  la  satisfaction  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  ambitions  au  détriment  de  la  nation. 
L’exclusion  définitive  des  chevaliers  du  Parlement  et  la  conti- 
nuelle mauvaise  administration  du  gouvernement  décidèrent  la 
« Communitas  Bacheleriæ  Ànglicæ  1 » à présenter  au  roi  une 
pétition,  demandant  que  la  commission  de  réforme  fût  mise  en 
demeure  d’en  finir  avec  son  œuvre  et  de  la  faire  aboutir.  Cette 
démarche  eut  pour  résultat  les  « Provisions  de  Westminster  » en 
1259  et  en  1261,  la  convocation  à Saint- Albans  d’un  Parlement 
où  siègent  trois  chevaliers  par  chaque  comté  au  sud  du  Trent,  La 
bataille  de  Lewes,  trois  ans  plus  tard,  mit  Simon  de  Mont  fort  à la 
tête  des  affaires  du  pays.  Quatre  chevaliers  de  chaque  comté  étaient 
présents  au  Parlement  de  1264,  mais  sans  avoir  voix  à la  rédac- 
tion du  nouveau  projet  de  gouvernement.  Le  système  de  1264 
stipulait  que  trois  électeurs  choisis  par  les  barons  devaient 
désigner  un  conseil  de  neuf  membres  qui  devait  administrer  toutes 
les  affaires  de  l’Etat. 

Le  Parlement  de  Simon  de  Montfort  en  1265  est  certainement 
la  première  assemblée  où  nous  voyons  enfin  se  dégager  du  chaos 
l’idée  du  gouvernement  représentatif,  bien  que  fort  vaguement 
encore.  Ce  Parlement  se  composait  des  vingt- trois  barons,  soutiens 
du  nouveau  gouvernement,  de  deux  chevaliers  pour  chaque  comté, 
convoqués  par  le  sheriff,  et  de  deux  citoyens  et  de  deux  bourgeois 

* « Bachelor  » signifiait,  à cette  époque,  bas  chevalier. 
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de  vingt  et  un  cités  et  bourgs  (boroughs),  convoqués  individuelle- 
ment par  leurs  maires  ou  bailliffs  respectifs.  Le  clergé,  qui  était 
ardent  partisan  de  Montfort,  était  représenté  par  un  nombre 
disproportionné  d’ecclésiastiques.  Je  passe  sous  silence  les  Par- 
lements de  1273-75-83-90-94,  bien  qu’ils  sanctionnent  la  présence 
de  chevaliers,  de  citoyens  et  de  bourgeois,  dans  leur  sein,  et  j’en 
viens  au  u Model  Parliament  » de  1295  où  nous  voyons  se  dessiner 
le  mouvement  qui  va  séparer  les  Communes  des  Lords.  A ce 
Parlement  assistaient  les  archevêques,  évêques,  abbés  mitrés, 
chefs  de  chapitres,  archidiacres,  comtes  et  barons,  deux  chevaliers 
pour  chaque  comté  et  deux  représentants  de  cent  dix  cités  et 
bourgs,  un  fondé  de  pouvoirs  (proctor)  de  chaque  chapitre  de 
cathédrale,  et  deux  proctors  pour  chaque  diocèse.  Les  représen- 
tants des  comtés  et  boroughs  étaient  convoqués  par  « writs  » 
adressés  à leurs  scheriffs,  les  représentants  du  clergé  l’étaient 
par  les  « præmunientes  clausæ  » attachées  aux  writs  des  évêques. 
Comme  le  prescrivait  la  Magna  Charta  pour  le  Commune  Conci- 
lium,  le  but  de  cette  assemblée  était  indiqué  dans  le  writ.  Le 
clergé  et  les  barons  devaient  étudier,  ordonner  et  exécuter  les 
mesures  de  défense.  Les  représentants  de  communes  devaient 
apporter  avec  eux  pleins  pouvoirs  pour  exécuter  ce  qu’avait 
ordonné  le  « Common  Council  ».  La  situation  était  grave.  Les 
Ecossais,  en  guerre  avec  l’Angleterre,  avaient  fait  alliance  avec 
les  Français,  la  Gascogne  était  menacée,  et  une  flotte  française 
avait  dévasté  les  côtes  anglaises.  Le  bas  clergé,  dans  les  Parle- 
ments suivants,  persistait  à se  tenir  à l’écart  du  « Common 
Council  ».  Les  nombreux  privilèges  et  les  immunités  judiciaires 
dont  il  jouissait  lui  avaient  fait  une  situation  un  peu  isolée,  et 
tandis  que  la  couronne  négociait  des  concessions  de  subsides 
avec  les  comtés  et  les  bourgs,  elle  les  négociait  aussi  avec  le 
synode  de  chaque  diocèse.  Lors  de  la  réunion  du  « Model  Parlia- 
ment »,  la  complète  représentation  du  clergé  dans  les  « Convoca- 
tions » était  déjà  vieille  de  douze  ans,  et  il  vit,  dans  un  conseil 
commun,  la  perte  du  prestige  dont  il  jouissait,  de  ses  immunités, 
et  l’avènement  d’impôts  impitoyables.  De  1314  à 1340  la  couronne 
ne  cessa  d’adresser  des  lettres  aux  deux  archevêques  lors  de  la 
réunion  de  chaque  Parlement,  insistant  pour  qu’ils  contraignissent 
les  représentants  du  clergé  à s’y  rendre.  Ces  lettres  demeurèrent 
sans  effet,  et  comme  les  subsides  étaient  votés  par  le  clergé  sépa- 
rément dans  les  « Convocations  » aussi  régulièrement  que  par 
les  Communes  dans  le  Parlement,  la  Couronne  céda. 

Le  clergé  continua  jusqu’en  1663  à voter  les  fonds  séparément. 
A cette  époque,  en  vertu  d’un  accord  entre  l’archevêque  Seldon 
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et  le  lord  chancelier  Clarendon,  ce  système  fat  abandonné.  Les 
prêtres  devinrent  par  suite  imposables  et  durent  payer  les  taxes 
ordinaires,  et,  comme  tenanciers  de  franc-alleu  de  leurs 
« glèbes  »,  ils  avaient  droit  de  voter  pour  les  chevaliers  de  leurs 
comtés.  Les  « præmunientes  clausæ  » ordonnant  les  élections 
de  « proctors  » (fondés  de  pouvoirs)  du  clergé  de  la  cathédrale  et 
du  diocèse  sont  encore  attachées  aux  « wrifs  » des  évêques,  et 
cependant,  parla  décision  de  1801,  le  clergé  de  l’Eglise  établie 
est  depuis  lors  exclu  du  Parlement.  Une  des  grandes  différences 
entre  la  situation  de  la  société  anglaise  et  celle  de  France  à cette 
époque  est  le  grand  nombre  de  propriétaires,  hommes  libres, 
mais  non  nobles,  existant  de  l’autre  côté  de  la  Manche.  La  sépa- 
ration entre  les  «Majores  » et  les  « Minores  » avait  toujours  été 
profonde.  Elle  ne  fit  que  s’accentuer  avec  le  temps.  Les  cheva- 
liers, d’abord  seigneurs  de  fiefs  assez  considérables,  avaient 
commencé  à les  morceler.  En  1290,  la  Couronne  abolit  les  sous- 
inféodations,  et  donna  à tout  homme  libre  non  vassal  immédiat 
du  roi  le  droit  de  vendre  tout  ou  partie  de  sa  propriété,  même 
sans  l’autorisation  de  son  seigneur  L La  situation  des  chevaliers 
s’amoindrit  ainsi  et  les  rapprocha  des  propriétaires  non  nobles.  Il 
s’établit  une  sorte  de  nivellement1  2.  D’ailleurs  il  s’était  produit  en 
même  temps  chez  les  chevaliers  un  profond  changement  moral. 
Ils  avaient  pris  une  grande  répugnance  pour  la  guerre.  Comme 
les  territoires  pour  lesquels  se  faisaient  généralement  la  guerre 
étaient  en  France,  il  fallait  quitter  l’Angleterre,  passer  la  mer, 
s’en  aller  au  loin,  en  Gascogne,  en  Guyenne.  Aussi  lorsque 
Henry  III  offrit  aux  chevaliers  d’échapper  par  une  taxe  au  service 
militaire,  ils  acceptèrent  avec  empressement.  Mais  cette  taxe 
d’exonération,  appelée  « Scutagium  »,  laissait  subsister  toutes  les 
autres  charges  de  la  tenure  militaire,  et  le  chevalier  n’eut  plus 
qu’une  idée,  c’est  d’échapper  à la  chevalerie.  Il  néglige  ou  évite  de 
se  faire  armer  chevalier3.  Pendant  tout  le  treizième  siècle,  de 
fréquentes  ordonnances  prescrivent  de  recevoir  cet  honneur,  avec 
une  insistance  qui  suffit  à prouver  avec  quelle  ténacité  les  ayant- 
droit  s’y  dérobaient. 

Une  ordonnance  de  1278  ordonne  aux  sheriffs  de  contraindre 
à recevoir  l’accolade  non  seulement  les  personnes  appartenant  à 

1 En  1327,  lu  droit  d’aliéner  fut  étendu  même  aux  vassaux  immédiats 
du  roi.  (Stubbs,  op.  cit.,  vol.  II.) 

2 Des  98  baronnies  dont  les  représentants  avaient  été  convoqués  en  1300, 
14  étaient  éteintes  à l’avènement  d’Henri  IY,  et  33  avaient  perdu  l’impor- 
tance et  la  dignité  de  pairies  héréditaires.  (Ibid.,  vol.  III.) 

3 Hallam,  Middle  âges, vol.  III. 
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ia  classe  des  chevaliers,  mais  « tous  ceux  dont  le  revenu  foncier 
dépasse  vingt  livres  sterling  ».  Cette  ordonnance  est  répétée 
à plusieurs  reprises.  Les  chevaliers  sont  devenus  une  simple 
classe  de  propriétaires  ruraux.  Ils  se  fondent,  par  mariages, 
associations,  avec  les  propriétaires  non  nobles.  A la  fin  du  qua- 
torzième siècle,  le  service  obligatoire  et  gratuit  imposé  aux  terres 
de  chevalier  aura  totalement  disparu,  l’impôt  qui  le  représente 
ne  sera  plus  perçu.  Le  noyau  des  troupes  royales,  celles  qui  font 
la  guerre,  se  composera  de  hauts  barons  belliqueux,  ayant  réuni 
autour  d’eux  des  soldats  d’aventure  de  toute  origine.  Ils  vendront 
au  roi,  à beaux  deniers  comptants,  le  concours  de  leurs  bandes. 
La  masse  des  anciens  chevaliers  reste  dans  ses  terres.  Beaucoup 
ne  portent  même  plus  le  titre  de  chevaliers,  ce  sont  des  esquires, 
des  gentlemen,  ayant  droit  à porter  l’écu  et  le  « coat  of  arms  » 
(armoiries),  « capables  d’être  faits  chevaliers  »,  dit  l’ordonnance 
de  1446,  mais  ils  ne  portent  plus  les  armes  que  comme  une  sorte 
de  garde  nationale,*  avec  tous  les  hommes  libres,  pour  le  maintien 
de  l’ordre  dans  leur  comté  *.  Le  Pogge  les  dépeint  à cette  époque 
adonnés  à l’agriculture,  ne  cherchant  qu’à  s’enrichir  et  jugeant 
de  la  noblesse  d’après  la  fortune1 2. 

On  voit  la  différence  entre  cette  classe  et  la  petite  noblesse 
française,  qui,  jusqu’en  1789,  avait  si  noblement  conservé  l’esprit 
militaire,  la  vocation  des  armes,  et  qui  se  trouvait  honorée  et 
récompensée  lorsque,  après  avoir  vingt  ans  servi  le  roi  et  s’être 
endettée  à son  service,  elle  se  retirait  avec  l’épauhtte  de  capi- 
taine et  la  croix  de  Saint* Louis.  On  en  pourrait  dire  autant  de  la 
petite  noblesse  prussienne.  Rien  de  tout  cela  en  Angleterre  : pas 
plus  au  quinzième  siècle  que  dans  ceux  qui  suivirent,  la  petite 
noblesse  n’a  le  goût  des  armes. 

La  fusion  des  chevaliers  et  des  propriétaires  libres  est  un  fait 
accompli.  D’autre  part,  les  hauts  dignitaires  ecclésiastiques,  issus 
des  familles  des  hauts  barons,  ayant  tous  des  domaines  d’impor- 
tance et  de  nature  baronniales,  traités  sicut  barones  cæteri , déli- 
bérant depuis  deux  siècles  en  commun  avec  les  « Majores  », 
étaient  tout  portés  à se  ranger  à côté  des  hauts  barons.  La  date 
où  les  Lords  se  séparèrent  des  Communes  est  incertaine.  La  pre- 
mière session  mentionnée  dans  des  documents  officiels,  où  les 
Communes  aient  siégé  à part  des  Lords  temporels  et  spirituels,  est 
celle  de  1332.  En  1341,  les  « Grantz  » et  les  Communes  siégèrent 

1 D’après  l’Act  25,  Edouard  III,  ch.  vm,  il  est  interdit,  sauf  dans  un 
cas  impérieux  constaté  par  le  Parlement,  de  faire  sortir  cette  milice  de 
son  comté,  en  aucun  cas  du  royaume.  G-neist,  op.  cit.,  vol.  I. 

2 Le  Pogge,  De  Nobilitate.  — Boutmy,  op.  cit. 
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dans  deux  chambres  séparées  et,  après  1352,  la  salle  du  Chapitre, 
à Westminster,  fut  considérée  comme  le  lieu  de  réunion  spécial 
de  la  Chambre  basse,  tandis  que  les  Lords  siégeaient  dans  la 
« White  Chamber  » (la  Chambre  blanche)  ou  Chambre  du  Parlement. 

Les  rapports  entre  les  deux  Chambres  ne  s’établirent  d’une 
façon  durable  qu’après  bien  des  batailles  rangées,  durant  des 
siècles,  entre  les  Lords  et  les  Communes1. 

Graduellement,  les  hauts  barons  durent  admettre  les  Communes 
à une  part  effective  dans  les  taxations,  la  législation,  et  éventuel- 
lement dans  les  délibérations.  Finalement,  après  bien  des  luttes, 
îes  relations  entre  les  Lords  et  les  Communes  furent  établies  sur 
une  base  qui  assurait  à l’assemblée  populaire  le  monopole  des 
taxations  etunevoixprépondérantedanscertainesautres  questions 2. 

Jusqu’à  l’avènement  de  la  maison  de  Lancastre,  les  Lords 
jouirent  sans  être  troublés  d’une  partie  considérable  des  pouvoirs 
de  l’ancien  « Commune  Concilium  ».  La  réunion  du  Parlement 
était  souvent  précédée  d’une  réunion  préliminaire  de  la  Chambre 
des  Lords,  et  les  Communes  n’étaient  convoquées  que  lorsqu’il 
s’agissait  de  traiter  la  question  des  subsides.  En  théorie,  les  Lords 
étaient  encore  le  « Magnum  Concilium  Regni  » et,  en  de  rares 
occasions,  ils  siégèrent  en  cette  qualité  jusqu’au  dix-septième 
siècle.  La  dernière  circonstance  où  Jacques  convoqua  les  Lords 
seuls  fut  pour  leur  demander  leur  avis  sur  les  mesures  à prendre 
pour  défendre  son  royaume  contre  Guillaume  d’Orange.  Toutefois, 
les  Lords  ont  encore  le  monopole  des  pouvoirs  judiciaires  dont 
ils  avaient  hérité  alors  que  le  « Commune  Concilium  » n’avait  ni 
associé  ni  rival. 

Pendant  les  années  qui  avaient  vu  se  produire  la  séparation 
graduelle  entre  les  Lords  et  les  Communes,  il  s’était  fait  un  autre 
changement  de  la  plus  grande  importance.  Le  « Commune  Con- 
cilium » avait  été  transformé  en  Chambre  des  Lords  par  l’extinction 
graduelle  des  qualifications  féodales  et  par  le  triomphe  du  prin- 
cipe héréditaire.  Le  droit  de  siéger  au  « Commune  Concilium  » 
avait,  tout  d’abord,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  été  limité  aux 
« Tenants-in-chief  ».  Après  la  Magna  Charta,  la  qualification 
pour  siéger  dans  cette  assemblée  devint,  non  plus  la  « tenure  », 
la  mouvance,  mais  la  réception  d’un  « writ  of  summons  »,  d’une 
sommation  de  comparution  à l’assemblée.  Au  début  du  treizième 

A Stubbs,  Freeman,  Gneist,  Maitland,  etc. 

2 Chambers,  A Constitutional  History  of  England.  — Freeman,  The 
Growth  of  the  English  Constitution.  — Stubbs.  Select  Charters.  — 
Boutmy,  Développement  de  la  Constitution  en  Angleterre.  — Gneist, 
op.  cit. 
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siècle,  les  grands  barons,  en  raison  du  mauvais  gouvernement  du 
roi  John  et  de  son  mépris  pour  les  privilèges  féodaux,  attachèrent 
une  grande  importance  à être  convoqués,  et,  tout  en  reconnaissant 
qu’ils  ne  pouvaient  assister  au  « Commune  Goncilium  » sans  un 
« writ  of  summons  »,  ils  insistèrent  sur  leur  droit  d’en  recevoir 
un.  On  retrouve  cette  attitude  des  barons  sous  le  règne  suivant. 
Dans  plusieurs  occasions,  le  « Commune  Concilium  » refusa 
d’agir,  parce  que  tous  ceux  ayant  droit  à un  writ  n’avaient  pas 
été  convoqués. 

Simon  de  Montfort  expulsa  tranquillement  du  Parlement  de 
1265  tous  les  barons  qui  lui  étaient  opposés  en  refusant  les  writs 
à tous,  à l’exception  de  cinq  comtes  et  de  dix-huit  barons. 
Edouard  Ier  et  ses  successeurs  s’efforcèrent  d’établir  que  le  droit 
de  siéger  venait  de  la  réception  du  « writ  » et  non  de  la  « tenure  ». 
Cependant  l’idée  était  tellement  enracinée  dans  les  esprits  que  la 
possession  de  terres  féodales  entraînait  le  droit  au  writ,  qu’on  la 
voit  survivre  même  à l’abolition,  à la  Restauration,  des  mouvances 
féodales.  La  substitution  du  « writ  » à la  « tenure  » avait  été 
un  très  grand  avantage  pour  la  Couronne,  maîtresse  ainsi  de 
choisir  ceux  qu’elle  admettait  à siéger.  Mais  les  barons  ne 
tardèrent  pas  à protester.  Ils  reconnaissaient  le  principe  que  la 
Couronne  était  libre  d’adresser  ou  non  le  premier  writ;  mais 
leurs  persistantes  réclamations  établirent  peu  à peu  l’usage  que  le 
premier  writ,  reçu  et  obéi,  créait  un  droit  héréditaire  à recevoir 
le  writ.  Ce  principe  fut  confirmé  en  1377  dans  l’affaire  Fresh- 
ville.  Et  ainsi,  par  la  coutume,  le  droit  de  siéger  à la  Chambre 
haute  devint  héréditaire,  et  non  plus  dépendant  de  la  possession 
de  la  terre  féodale.  Cette  évolution  est  achevée  en  1387  par  la 
première  création  de  pairs  par  lettres  patentes1. 

A l’époque  des  Tudors,  cette  nouvelle  méthode  de  créer  des 
Lords  parlementaires  a complètement  remplacé  la  création  par 
writ  spécial,  bien  que  cette  dernière  reste  légale.  Mais  la  création 
par  lettres  patentes  n’est  pas  suffisante  pour  siéger  à la  Chambre 
haute,  il  faut,  en  outre,  avoir  reçu  un  « writ  of  summons  » et  y 
avoir  obéi.  On  peut  dire  que  c’est  de  cette  époque  que  date  l’orga- 
nisation de  la  Chambre  haute  telle  qu’elle  est  encore  aujourd’hui. 
Pendant  toute  la  longue  période  qui  va  de  Richard  II  à Henri  VII, 
les  Lords,  « divisés  par  l’intérêt  brutal,  un  immense  appétit  de 
spoliation,  un  besoin  de  haine  qui  cherche  un  prétexte  pour 

1 Le  premier  pair  nommé  par  lettres  patentes  fut  John  de  Beauchamp, 
baron  de  Ividderminster,  créé  « lord  héréditaire  de  Parlement,  non  en 
vertu  de  ses  terres,  mais  en  raison  de  sa  dignité  ».  (Ghambers,  Stubbs, 

op.  cii .) 
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s’exercer,  se  battent  entre  eux,  conspirant,  se  trahissant,  se 
massacrant  les  uns  les  autres  après  la  bataille,  décapitant  le  len- 
demain ceux  que  le  combat  avait  épargnés  la  veille  h La  Chambre 
des  Lords  n’est  qu’un  lieu  de  station  provisoire  pour  la  fraction 
qui  a réussi  à proscrire  l’autre,  et,  à côté  d’elle,  un  roi  de  fait 
[king  de  facto ) invoque  pour  la  forme  un  droit  auquel  personne 
ne  croit  plus.  En  face  de  ces  pouvoirs  factieux  et  instables,  la 
Chambre  des  Communes,  seul  pouvoir  permanent  et  largement 
national,  reçoit  des  circonstances  une  sorte  de  rôle  arbitral1 2. 

Henri  VII  a étouffé  dans  le  sang  les  derniers  mouvements  de 
rébellion,  et  la  « Star  Chamber  (la  Chambre  étoilée)  » châtie 
impitoyablement  les  seigneurs  encore  suspects  d’entretenir  des 
bandes  armées;  leurs  domaines  vont  augmenter  le  domaine  royal. 
Le  nombre  des  hauts  barons  est  extrêmement  réduit.  A son 
premier  Parlement,  Henri  Vil  ne  convoque  que  vingt-neuf  pairs 
temporels3.  Avec  les  Tudors,  la  vieille  noblesse  normande  et 
féodale  n’est  plus.  Les  barons  héroïques  des  grandes  guerres,  du 
temps  de  la  Magna  Charta,  ont  disparu,  ou  se  survivent  à peine 
dans  quelques  héritiers  fort  amoindris.  Leur  place  va  être 
remplie  par  cette  classe  nouvelle,  cette  classe  rurale  moyenne  qui 
s’est  formée  par  la  fusion  des  chevaliers  et  des  propriétaires 
libres.  Elle  est  déjà  la  maîtresse  aux  Communes,  c’est  parmi  elle 
que  Henri  VIII  choisira  presque  tous  ses  nouveaux  pairs.  Une 
pairie  presque  entièrement  renouvelée  dans  sa  substance,  étran- 
gère aux  habitudes  militaires  et  aux  traditions  de  la  noblesse 
antérieure,  créée  par  fournées,  étroitement  dépendante  de  la 
royauté  qui  la  crée  de  rien  ou  de  peu  et  qui  l’enrichit  de  ses 
dons,  telle  est  la  haute  noblesse  anglaise  qu’a  établie  Henri  VIII. 
M.  Boutmy  a raison  de  dire  que  rien  n’est  plus  comparable  à la  . 
Chambre  des  Lords  du  temps  de  Henri  VIII,  que  le  Sénat  de 
Napoléon  Ier,  composé  de  créatures  du  souverain  ; ces  « champs 
gnons  de  pairs  » dont  le  grand  empereur  parlait  avec  un  tel 
dédain,  l’Angleterre  les  avait  connus  sous  les  Tudors. 

Une  autre  transformation  capitale  que  la  Réforme  apporta  à 
la  Chambre  des  Lords  fut  la  diminution  considérable  en  prestige 
et  en  nombre  que  subit  l’élément  ecclésiastique.  Jusqu’à  la 

1 Ces  jugements  sévères  sur  le  rôle  des  Lords  pendant  les  derniers  Plan- 
tagenets  et  la  guerre  des  Deux-Roses  ne  sont  pas  de  moi,  mais  de  tous 
ceux  qui  font  autorité  dans  l’histoire  d’Angleterre  : Stubb?,  Hallam, 
G-neist,  Buckle,  Freeman,  Maitland,  Harewicke,  Boutmy.  J’en  passe,  et 
des  meilleurs. 

2 Ibid. 

3 Gneist,  Verfassungsgeschichte.  — Stubbs,  vol.  III. 
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Réforme,  les  lords  spirituels  étaient  la  partie  la  plus  importante  de 
la  Chambre  haute.  Mais  aussitôt  que  la  Réforme  vint  éclaircir  les 
rangs  des  hauts  dignitaires  de  l’Église,  évêques,  abbés  mitrés, 
prieurs,  ceux  qui  étaient  conservés  virent  diminuer  leur  prestige; 
les  lords  temporels  s’arrogèrent  les  statuts  et  les  privilèges  de  la 
pairie  et  les  dénièrent  aux  lords  spirituels;  les  résolutions 
de  1592,  1661  et  1692  refusèrent  aux  évêques  le  statut  de  pairs, 
et  leur  situation  fut  fort  amoindrie.  Cromwell  les  chassa  du  Par- 
lement. Ils  y rentrèrent  après  sa  chute,  mais,  à différentes 
reprises,  leur  nombre  a été  réduit.  Il  n’est  plus  que  de  26,  les 
2 archevêques  et  24  évêques;  et,  en  1847,  l’Act  qui  décrétait  la 
création  d’un  siège  épiscopal  à Manchester  interdisait  tout  accrois- 
sement ultérieur  du  nombre  des  lords  spirituels. 

Le  nombre  des  pairs  a singulièrement  varié  depuis  les  Tudors. 
La  Chambre  haute,  réunie  après  la  bataille  de  Bosworth,  comptait 
29  Lords  temporels.  A la  mort  d’Elisabeth,  ce  nombre  ne  s’était 
que  peu  augmenté,  et  les  Lords  étaient  au  nombre  de  59.  Les 
Stuarts  portèrent  ce  chiffre  à 150.  Lorsque  George  Ier  monta  sur 
le  trône,  le  nombre  total  des  Lords,  en  comprenant  les  26  lords 
spirituels  et  les  16  lords  représentatifs  pour  l’Ecosse,  s’élevait 
à 207.  A l’avènement  de  Guillaume  IV,  un  peu  plus  d’un  siècle 
plus  tard,  — en  comptant  32  lords  temporels  et  spirituels  pour 
l’Irlande,  dont  la  présence  était  due  à l’Act  d’Union  de  1800,  ~ la 
Chambre  des  Lords  comprenait  309  lords.  Aujourd’hui,  bien  que 
les  évêques  écossais  et  irlandais  ne  siègent  plus  à la  Chambre  des 
Lords,  le  nombre  des  membres  de  la  Haute  Assemblée  s’élève  à 6 1 9 . 

Chacun  sait  comment  Cromwell  traita  le  Parlement,  Chambre 
des  Lords  aussi  bien  que  Chambre  des  Communes,  après  que  la 
guerre  civile  eut  fini  par  le  triomphe  complet  des  parlementaires. 
Charles  II  et  Jacques  II  essayèrent  de  rendre  à la  Couronne  sa 
suprématie  passée,  mais  la  révolution  de  1688,  avec  ses  deux 
grandes  mesures,  le  « Bill  of  Right  » et  Y « Act  of  Seulement  », 
inaugura  l’ère  moderne  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

J’entends  répéter  que  les  privilèges  dont  jouissent  aujourd’hui  les 
Lords,  que  ces  immenses  propriétés  qui  leur  donnent  une  telle  soli- 
dité et  une  telle  puissance,  sont  un  héritage  de  l’époque  féodale. 

Rien  n’est  moins  exact,  et  les  derniers  représentants  de  la 
féodalité  anglaise  sont  tombés  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
guerre  des  Deux-Roses.  Mais  les  abus  qu’une  grande  partie  du 
peuple  anglais  voudrait  voir  réformer,  — la  propriété  du  sol 
répartie  entre  un  petit  nombre  de  personnes,  et  l’arbitraire  trop 
souvent  constaté  dans  la  juridiction  des  « magistrates  »,  des 
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<c  justices  of  peace  »,  tous,  pour  ainsi  dire,  grands  propriétaires 
fonciers,  sans  autre  titre  à ces  fonctions  juridiques  que  leur 
fortune,  — tout  cela  n’est  pas  bien  vieux.  Ce  sont  les  résultats  de 
la  révolution,  autrement  importante  dans  ses  effets  économiques  et 
sociaux  que  les  révolutions  des  seizième  et  dix-septième  siècles, 
qui  a tout  bouleversé  en  Angleterre  au  dix-huitième  siècle, 
révolution  qui  semble  fort  peu  connue. 

Il  est  inexact  de  croire  qu’après  la  révolution  de  1688, 
l’Angleterre  s’est  trouvée  à la  tête  des  libertés  dont  elle  jouit 
aujourd’hui.  Elle  les  a,  au  contraire,  conquises  pied  à pied  par 
une  lutte  acharnée.  Après  1688,  le  droit  de  réunion  n’existe  pas, 
et  le  premier  meeting  reconnu  officiellement  est  de  1769 b L’inamo- 
vibilité des  juges  n’est  obtenue  qu’en  1700.  Jusqu’en  1771,  la  publi- 
cité des  débats  du  parlement  est  interdite,  et  nombreux  sont  ceux 
qui  paient  de  leur  liberté  leurs  tentatives  pour  percer  ces  secrets. 

Si  les  rois  n’ont  plus  l’autorité  à laquelle  préteudait  Charles  Ier, 
ils  sont  encore  puissants  à la  fin  du  dix-septième  et  au  début  du 
dix-huitième  siècle,  et,  malgré  1688,  Guillaume  III  est  le  seul 
maître  de  la  politique  extérieure  du  royaume.  De  nos  jours,  le 
roi  n’assiste  jamais  aux  délibérations  des  membres  du  cabinet, 
qui  règlent  toutes  choses  entre  eux  et  se  bornent  à lui  présenter  des 
mesures  arrêtées  par  eux.  Il  était  loin  d’en  être  ainsi  après  1688. 
La  reine  Anne  assistait  régulièrement  aux  séances,  et,  pour  im- 
poser sa  volonté,  congédiait  brusquement  ses  ministres 2. 

Le  droit  de  « veto  » du  souverain  existe  encore  en  principe, 
mais  il  est  complètement  tombé  en  désuétude,  et  bien  fou  serait 
le  souverain  qui  oserait  essayer  d’en  faire  usage;  il  n’en  était 
point  ainsi  après  la  révolution.  De  nos  jours,  les  ministres  sont 
pris  dans  le  parlement  et  sont  responsables  devant  lui.  L’irres- 
ponsabilité de  la  Couronne  et  la  responsabilité  des  ministres  ne 
sont  reconnues  pour  la  première  fois  qu’en  1739 3. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples. 

Contrairement  à ridée  généralement  reçue,  l’Angleterre  indus- 
trielle, colonisatrice  et  commerciale,  est  relativement  récente.  Au 
temps  des  Tudors,  elle  était  surtout  agricole  et  pastorale.  Jus- 
qu’aux dernières  années  d’Elizabeth,  elle  n’a  encore  aucune 
possession  hors  d’Europe.  Pendant  plus  d’un  siècle  encore,  les 
Portugais,  les  Espagnols,  les  Hollandais,  les  Français,  qui  l’ont 
devancée  partout,  gêneront  puissamment  son  expansion  4. 

A Buekle,  vol.  IL  — 2 Hardwicke,  State  Papers , vol.  II. 

3 ELallam,  op.  ciL 

4 Voy.  sur  cette  question  intéressante,  Seeley,  Expansion  of  England  ; 
Toynbee,  Industrial  Révolution. 
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Je  passe  sur  les  conséquences  de  cette  expansion  coloniale  et  la 
naissance  des  industries,  j’ai  montré  que  la  noblesse  féodale 
disparue  avait  été  remplacée  par  des  éléments  pris  dans  la  classe 
au-dessous  d’elle.  A ces  éléments  viennent  bientôt  s’en  mêler 
d’autres  d’ordre  inférieur,  marchands,  magistrats  urbains,  gens 
de  loi,  souvent  même  des  artisans  enrichis,  acquéreurs  de  pro- 
priétés rurales,  pour  la  plupart  domaines  enlevés  à l’Eglise  catho- 
lique. Iis  marient  leurs  filles  à l’héritier  gêné,  leurs  fils  à de 
nobles  pupilles,  et  tout  cela  constitue  la  gentry,  dont  le  but 
unique  est  de  devenir  puissante  par  l’argent,  et  par  ce  qui  pour 
elle  représente  avant  tout  l’argent,  par  la  possession  du  sol L Le 
petit  nombre  de  vieilles  familles  clairsemées  qui  subsiste  encore 
s’émeut  bien  un  peu  de  ces  parvenus,  mais  elles  disparaissent 
peu  à peu  ou  finissent  par  s’amalgamer  à ces  nouveaux  éléments. 
Désormais,  il  est  établi  que  la  noblesse  c’est  l’argent,  que  la 
richesse  est  le  seul  bien,  et  que  tout  homme  riche  est  un 
« gentleman  »,  que  tout  homme  pauvre  est  un  déchu  2.  Les 
distinctions  basées  sur  la  naissance,  les  services  rendus  ont  dis- 
paru, et  paraît  le  cens  qui  indique  bien  que  c’est  au  revenu  que 
se  juge  l’homme. 

Il  faut  justifier  d’un  certain  revenu  foncier  pour  faire  partie  du 
Grand  Jury,  pour  obtenir  les  grades  dans  la  milice  du  comté, 
pour  remplir  les  fonctions  de  « Justice  of  Peace  ».  A cette 
époque,  l’aristocratie  anglaise,  nobiiity  et  gentry,  est  une  grande 
société  de  censitaires,  embrassant  tous  les  éléments  riches  de  la 
nation  supérieurs  par  la  richesse,  mais  « qui  demeure  largement 
ouverte  à l’accession  graduelle  des  éléments  ascendants  moins 
avancés  dans  leur  formation3  ».  Elle  est  fort  éloignée  de  l’oligarchie 
étroite,  tyrannique  qu’elle  doit  devenir  au  dix-huitième  siecle. 

Au-dessous  de  la  gentry,  mais  s’en  rapprochant  de  très  près, 
il  existait  en  Angleterre,  au  dix-septième  siècle,  une  autre 
classe  puissante,  la  « Yeomanry  ».  Pendant  que  la  gentry  se 
substituait  à la  noblesse  féodale,  les  petits  propriétaires,  les 
tenanciers  à vie  ou  héréditaires,  les  freeholders  (tenanciers  de 
franc-alleu),  les  fermiers  à long  bail,  s’étaient  élevés  de  leur  côté 
et  tendaient  à créer  une  classe  agricole  moyenne.  Iis  vivaient  à 
l’aise,  beaucoup  ayant  même  une  fortune  foncière  suffisante  pour 
siéger  au  jury.  Ils  avaient  de  bonnes  habitations,  un  nombreux 

4 Crowley,  Select  Worlds.  — Harrison,  Description  of  England. 

2 Tout  le  monde  a lu  à ce  sujet  l’admirable  peinture  du  gentleman  par 
Macaulay.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  gentilhomme  du  Continent  à 
la  même  époque.  Il  en  est  plutôt  le  contrepied. 

3 Boutmy,  op.  cit. 
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domestique  de  culture,  leurs  fils  allaient  aux  universités  et  dans 
les  « Inns  of  Court  »,  ils  rachetaient  les  terres  des  gentlemen 
dans  la  gêne  et  finissaient  par  devenir  souvent  des  gentlemen 
eux-mêmes.  Mais,  dès  après  la  Réforme,  de  nouveaux  propriétaires, 
acquéreurs  pour  la  plupart  des  biens  de  l’Eglise  et  des  couvents 
dépossédés,  se  sont  répandus  des  villes  dans  les  campagnes,  avec 
l’unique  idée  d’augmenter  leur  fortune.  Ce  sont  des  « adventu- 
rers  » 4,  des  marchands  de  toute  sorte.  Iis  élevaient  des  moutons, 
et  partout  où  cette  spéculation  réussissait,  les  villages  se  dépeu 
plaient,  les  pâturages  remplaçaient  les  cultures,  et  d’immenses 
prairies  s’établissaient.  « Ils  jettent  les  maisons  par  terre,  écrivait 
Thomas  Morus,  arrachent  les  villages  comme  ils  arracheraient  des 
plantes,  et  ne  laissent  rien  debout  qu’une  église  dont  ils  ont  fait 
une  étable  à brebis  ».  « Vos  moutons  mangent  et  avalent  les 
hommes  eux-mêmes  »,  dit-il  ailleurs 1  2.  Les  souverains  font  leurs 
efforts  pour,  ainsi  que  le  dit  une  loi  des  Tudors,  « empêcher  la 
ruine  des  villages  agricoles  et  des  fermes  ».  Les  yeomen,  ainsi 
soutenus,  résistent  à ces  nouveaux  venus  et,  vers  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  une  statistique  officielle  porte  encore  le  nombre 
des  yeomen  à 180  000.  Mais  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  nous  voyons  la  gentry,  attirée  par  l’exemple  des  fortunes 
considérables  faites  par  les  destructeurs  des  villages  et  des 
fermes,  se  mettre  à imiter  leur  exemple.  Elle  est  de  plus  en  plus 
maîtresse  du  gouvernement.  La  prépondérance  de  la  Chambre 
des  Communes  s’établit  manifestement  de  1700  à 1750;  en  1716 
la  « Septennalité  » lui  assure  des  moyens  d’action  plus  prolongée. 
La  gentry  veut  être  dominante  aux  Communes  et  en  éliminer  les 
indépendants.  Tous,  nobles  whigs  et  tories,  squires  des  comtés, 
gens  ayant  fait  fortune  dans  le  commerce  ou  aux  colonies,  n’ont 
plus  qu’une  idée,  s’emparer  de  la  terre,  en  chasser  le  petit  tenan- 
cier libre,  le  forcer  à émigrer  dans  les  villes  ou  aux  colonies  3. 

Dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  la  grande 
industrie  s’est  établie.  Ceux  qui  peuvent  fournir  du  pain  et  de  la 
viande  aux  agglomérations  urbaines  considérables  qui  en  résul- 
tent font  de  très  gros  bénéfices.  La  gentry  presse  par  tous  les 
moyens  les  petits  propriétaires  de  vendre  leurs  terres,  elle  leur 


1 L’adventurer  était  le  marchand  qui  faisait  du  commerce  par  d’autres 
ports  que  ceux  du  « Staple  ». 

2 Thomas  Morus,  TJtopia. 

3 En  1727,  Lawrence,  dans  le  « Duty  of  a Steward  » (devoir  d’un  inten- 
dant), recommande  aux  intendants  de  ne  jamais  perdre  de  vue  les  terres 
en  bordure  de  celles  de  leurs  maîtres  et  d’avoir  recours  à tous  moyens 
pour  décider  les  petits  propriétaire  à vendre. 


25  DÉCEMBRE  1909. 
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fait  valoir  les  avantages  qu’avec  l’argent  de  leur  expropriation, 
ils  pourront  obtenir  dans  les  colonies;  en  même  temps  la  gentry 
fait  à chaque  instant  voter  des  Acts  qui  lui  permettent  de 
s’approprier  des  terres  communales  ou  en  friche.  De  1710  à 1760 
les  Acts  d’enclosiire,  c’est  ainsi  qu’on  les  appelle,  ont  porté  sur 
environ  335  000  acres.  De  1760  à 1843,  ils  portent  sur  une 
étendue  plus  de  vingt  fois  supérieure,  sur  plus  de  7 millions 
d’acres  ; dès  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  le  tiers  de  la  super- 
ficie cultivée  de  l’Angleterre  est  entre  les  mains  de  l’aristocratie. 
Les  petites  fermes  ont  disparu.  En  1795,  Eden  ne  trouve  que 
deux  fermes  là  où  trente  ans  avant  il  y en  avait  trente.  En  1826, 
Gobbett  n’en  trouvera  qu’une  au  lieu  de  quatorze  t.  Au  milieu  de 
la  solitude  ainsi  créée  autour  de  lui,  le  pauvre  petit  squire  ou  le 
yeornan  ne  peut  plus  lutter.  En  outre,  ceux  qui  ont  résolu  sa 
ruine  ont  tout  fait  pour  l’empêcher  de  sortir  de  sa  position. 
En  1711,  un  statut  de  la  reine  Anne  exige  600  livres  sterling  de 
revenus  en  terres  pour  la  représentation  des  comtés,  300  livres 
pour  celles  des  bourgs.  George  III  porte  de  40  à 100  livres  le 
revenu  foncier  exigé  pour  être  « justice  of  peace  ».  Sous 
George  111,  les  deputy-lieutenants  sont  nommés  par  le  lord  lieu 
tenant  du  comté  uniquement  parmi  ceux  jouissant  d’un  revenu 
foncier  d’au  moins  200  livres.  La  milice  des  comtés  ne  peut  avoir 
comme  officiers  que  des  gens  pouvant  justifier  d’un  revenu  foncier 
considérable.  Le  colonel  doit  avoir  au  moins  1000  livres  de 
revenu  en  terres,  le  lieutenant-colonel  600  livres.  Sous  Jacques  Ier, 
les  propriétaires  jouissant  d’un  revenu  de  10  à 30  livres  avaient 
droit  de  chasser  au  fusil  sur  leurs  petits  domaines;  il  faut  avoir, 
par  ces  nouvelles  mesures,  de  100  à 150  livres  de  revenu  foncier. 
La  fin  du  règne  de  George  II £ voit  les  derniers  yoemen  dispa- 
raître. La  classe  rurale  moyenne  a péri.  Si  une  pareille  étude  ne 
devait  pas  m’entraîner  trop  loin,  je  montrerais  comment  le 
paysan,  le  travailleur  agricole,  jadis  le  mieux  traité,  le  mieux 
nourri  de  l’Europe,  bien  vêtu,  bien  payé,  a été,  lui  aussi,  par 
cette  disparition  de  la  petite  propriété,  réduit  à la  pire  détresse 
et  pourquoi  par  suite  l’Angleterre  est  aujourd’hui  le  pays  d’une 
misère  dont  n’ont  aucune  idée  ceux  qui  n’ont  pas  vécu,  comme 
moi,  des  années  au  milieu  de  ces  malheureux.  Ce  n’est  pas  en 
se  promenant  dans  le  West  End,  ou  même  en  allant  faire  un  tour 
à Manchester,  ou  à Liverpool,  qu’on  peut  avoir  la  moindre  notion 
de  l’enfer  où  se  débattent  ces  pauvres  misérables.  Voilà  comment 


* Shaw  Lefevre,  Essays  on  Land  question.  — Eden,  State  of  the  poor. 
— Gobbett,  Rural  Rides. 
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s’esi  créée  la  grande  propriété  anglaise  contre  laquelle  protestent 
tant  de  gens  en  Angleterre,  elle  date  du  dix-huitième  siècle  et 
elle  n’a  rien  à faire,  pas  plus  que  l’immense  majorité  de  ses 
propriétaires  actuels,  avec  les  féodaux  tombés  pour  la  Rose 
d’York  ou  celle  de  Lancastre. 

Le  droit  d’aînesse  existe  en  Angleterre,  et  il  est  impossible  à 
un  lord  de  déshériter  son  premier  né,  entend-on  dire  couram- 
ment en  France.  Erreur.  La  Common  Law  reconnaît  le  droit 
d’aînesse  pour  les  successions  ab  intestat.  Mais  le  propriétaire  a 
tout  droit  d’aliéner  et  toute  liberté  de  tester.  Seulement  des  « settle- 
ments  » dont  l’idée  remonte  à un  homme  de  loi  du  temps  de  la 
Guerre  Civile,  Bridgman,  permettent  des  arrangements  domesti- 
ques qui  maintiennent  les  terres  dans  la  famille.  En  vertu  de  ces 
settlements,  l’héritier  d’une  propriété  foncière  renonce  d’avance 
au  droit  de  propriété  qui  doit  lui  revenir.  Il  devient  le  grevé  de 
substitution  vis-à-vis  de  son  héritier  légitime  né  ou  à naître.  Il 
ne  peut  par  suite  ni  léguer,  ni  hypothéquer,  ni  aliéner,  ni  même 
louer  pour  plus  longtemps  que  sa  propre  existence  la  propriété 
qu’il  doit  rendre  intacte  au  substitué.  Elle  est  ainsi  incessible  et 
insaisissable.  Je  ne  m’étends  pas  sur  ce  sujet.  La  disponibilité  du 
fonds  patrimonial  se  trouve  ainsi  continuellement  reportée  à la 
génération  suivante.  C’est  ainsi  que  plus  des  deux  tiers  du  sol  en 
Angleterre  et  en  Ecosse  appartiennent  à des  lords  L Le  législateur 
fait  partie  de  la  même  classe,  aussi  pendant  tout  le  dix-huitième 
siècle  et  jusqu’à  la  grande  réforme  de  1832,  a-t-il  fait  tout  le 
possible  pour  augmenter  encore  les  privilèges  fiscaux,  civils, 
économiques  de  la  terre,  et  le  rejet  du  budget  aujourd’hui  est  en 
grande  partie  inspiré  par  les  mêmes  sentiments. 

Est-ce  à dire  que  la  propriété  foncière  aux  mains  des  nobles 
n’a  pas  payé  et  ne  paye  pas  d’impôts?  Du  tout,  cet  impôt  a été  fixé 
en  1798  à 4 shillings  par  livre;  c’est  fort  considérable  à première 
vue,  ce  l’est  moins  quand  on  sait  qu’il  n’a  jamais  cessé  d’être 
perçu  que  sur  la  base  dérisoire  d’une  évaluation  datant 
d’Edouard  Ier! 

Je  n’aime  pas  beaucoup  le  ton  violent  de  M.  Lloyd  George,  et 
je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  pour  lui  et  pour  sa  cause  qu’il  fût 
moins  celte,  moins  emporté.  Mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  l’approu- 
ver lorsqu’à  Carnarvon,  le  9 décembre,  il  a dénoncé  la  situation 
du  marqur  de  Bute.  Ce  noble  lord  a une  fortune  immense,  et 
entre  autres  nombreux  châteaux  et  117  000  acres  de  terres,  il 

4 Boutmy,  op.  cii.  — Brodrick,  English  Land  and  Landlords,  Enquête 
parlementaire  sur  les  propriétés  soumises  à la  substitution  et  frappées 
d’inaliénabilîté,  etc. 
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possède  le  château  de  Cardiff  (Cardiff  Castle),  qui  est  dans  Cardiff 
et  qui  a un  parc  de  500  000  yards  carrés.  Ce  château  est  magni- 
fique, et  les  terres  dans  où  près  de  Cardiff  ont  une  valeur  colos- 
sale. « Si  l’on  vendait  ce  château  et  ses  dépendances,  a dit  le 
chancelier  de  l’Echiquier,  je  ne  dirais  pas  qu’on  les  couvrirait  de 
souverains,  mais  je  dis  qu’on  les  vendrait  un  prix  énorme.  Or,  ce 
château,  avec  ses  terres  d’une  valeur  inestimable,  est  imposé 
aujourd’hui  sur  le  prix  de  924  livres  par  an.  Contre  l’entrée  du 
château,  la  porte  à côté,  est  une  petite  boutique  de  tailleur.  Elle 
a 47  pieds  de  large  sur  90  pieds  de  profondeur,  elle  est  imposée 
sur  le  prix  de  947  livres.  924  livres  pour  ce  château  gigantesque, 
avec  ses  magnifiques  dépendances,  au  cœur  même  d’une  des  plus 
prospères  cités  de  l’empire!  La  porte  à côté,  cette  petite  échoppe 
de  tailleur,  payant  chaque  année  23  livres  de  plus  que  le  château 
magnifique  ! » La  péroraison  de  M.  Lloyd  George  a été  couverte 
d’applaudissements  et  des  cris  de  « shame!  » (honte).  Et  toutes 
les  propriétés  foncières  hérédilaires  des  lords  et  de  la  haute 
aristocratie  sont  imposées  sur  ces  bases,  j’ai  une  liste  officielle  de 
120  « estâtes  » dont  les  taxes  sont  dérisoires.  Pitt  établit  en  1780 
un  droit  de  succession,  dit  de  « probate  ».  Les  biens  fonciers  ne 
sont  pas  touchés.  En  1853,  cette  exemption  cesse,  mais  le  droit 
qui  frappe  la  grande  propriété  foncière  est  calculé  comme  pour  un 
usufruit  viager,  payable  en  huit  termes,  de  six  mois  en  six  mois. 
M.  Gladstone,  en  1880,  disait  que  le  fermier,  le  marchand,  l’héri- 
tier de  biens  mobiliers  payaient  des  droits  de  succession  quatre 
fois  plus  élevés  que  le  grand  propriétaire  terrien. 

Je  dois  revenir  ici  sur  un  poini  touché  précédemment. 

Si  la  situation  des  yeomen  a été  ainsi  atteinte  par  la  constitu- 
tion de  la  grande  propriété,  la  classe  des  travailleurs  agricoles 
s’en  est  encore  plus  cruellement  ressentie  peut-être,  ainsi  que  je 
le  dis  plus  haut.  La  création  continue  des  pâturages 1 n’a  cessé  de 
diminuer  le  nombre  nécessaire  d’ouvriers  ruraux.  De  plus,  les 
petits  avantages  dont  jouissaient  ces  travailleurs  jadis,  ont  en 
presque  totalité  disparu.  Les  grands  propriétaires  fonciers  se  sont 
peu  à peu  rendus  maîtres  de  tout  le  sol  de  la  paroisse,  les  Acts 
of  Enclosure  les  ont  mis  en  possession  des  « commons  »,  des 
biens  communaux.  Le  paysan  ne  peut  plus  conserver  le  cottage  et 
le  petit  enclos  qu’il  y occupait  sans  payer  de  loyer,  ni  la  vache 
que  ses  enfants  y menaient  paître.  Il  est  presque  partout  le  loca- 

1 Chaque  année,  les  statistiques  publiées  par  le  « Board  of  Agriculture  » 
montrent  que  la  surface  en  terres  cultivées  diminue  et  que  celle  « under 
grass  »,  sous  gazon,  en  pâturages,  augmente.  Je  connais  des  fermes  jadis 
bien  cultivées  qui  ont  disparu  et  sont  remplacées  par  de  l’herbe. 
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taire  du  seigneur  et  presque  partout  à la  semaine.  Chaque  semaine 
il  peut  se  trouver  sans  gages  et  sans  asile  L 

Maître  du  sol,  le  grand  propriétaire  dispose  aussi  d’un  pouvoir 
considérable  sur  le  clergé  rural.  Dans  plus  de  la  moitié  des  béné- 
fices spirituels  existant  en  Angleterre,  le  titulaire  est  nommé  par 
le  grand  propriétaire  foncier. 

Il  a encore  un  moyen  d’action,  le  plus  influent  de  tous  : il  dispose 
de  la  justice  par  le  « magistrale  »,  le  « justice  ofpeace  »,  fonc- 
tions  toujours  exercées  par  un  grand  propriétaire,  ignorant  d’ail- 
leurs généralement  des  principes  les  plus  élémentaires  du  droit1 2. 
Je  n’ai  pas  la  place  de  montrer  comment  la  nouvelle  classe  des 
grands  propriétaires  a mis  au  dix-huitième  siècle  et  dans  la  pre- 
mière partie  du  dix-neuvième  siècle  la  main  sur  tous  les  autres 
rouages  qui  pouvaient  lui  donner,  dans  le  comté,  pouvoir  et 
influence3.  Je  voudrais  signaler  cependant  que  cette  haute  classe 
est  arrivée,  pendant  le  dix- huitième  siècle,  à être  presque  seule 
maîtresse  du  Parlement.  La  Chambre  des  Lords  est,  pour  ainsi 
dire,  uniquement  composée  de  grands  propriétaires  fonciers; 
jusqu’au  milieu  du  siècle  dernier,  les  Communes  étaient  recru- 
tées presque  totalement  de  la  même  manière.  Les  cens  fon- 
ciers les  rendaient  seuls  éligibles  jusqu’au  grand  Reform  Bill. 
Les  partis  politiques,  Whigs  et  Tories,  se  formaient  par  une  divi- 
sion intérieure  de  cette  oligarchie  toute-puissante.  Au  début  du 
dix-neuvième  siècle,  sur  les  658  membres  que  comptent  alors  les 
Communes,  487  sont  nommés  virtuellement  par  les  lords  et  les 

1 En  1775,  sous  George  III,  est  abrogée  la  loi  d’Elizabeth  in'erdisant 
l’établissement  d’un  cottage  sans  y joindre  quatre  acres  de  terre  et  pres- 
crivant de  le  faire  habiter  par  plus  d’une  famille.  — W.  Fowle,  The  Poor 
Law. 

2 II  ne  faut  pas  comparer  le  « justice  of  peace  » au  petit  juge  de  paix 
français.  L’Anglais  est  un  très  gros  personnage,  il  tient  du  préfet,  du 
conseiller  général,  du  juge  de  paix,  du  commissaire  de  police,  du  maire, 
du  juge  d’instruction,  etc.  Les  « magistrates  » peuvent  être  attaqués  par 
les  justiciables  pour  négligence  ou  faute  lourde,  mais  l’action  est  prescrite 
par  six  mois,  il  leur  suffit  de  jurer  qu’ils  ont  agi  de  bonne  foi  pour  être 
renvoyés  des  fins  de  la  plainte  et  cette  bonne  foi  leur  enlève  toute  res- 
ponsabilité pour  les  irrégularités  de  procédure.  Du  reste,  pour  ceux  qui 
savent  ce  que  coûte  la  moindre  action  en  justice  devant  la  Haute-Cour,  il 
est  facile  de  comprendre  qu’un  pauvre  petit  justiciable  est  dans  l’impossi- 
bilité absolue  d’essayer  même  d’obtenir  atténuation  d’un  jugement  inique. 
Une  seule  phrase,  dit  avec  juste  raison  M.  Boutmy,  rend  exactement  la 
position  « des  justices  of  peace  » dans  les  comtés  : l’arbitraire  couvert  par 
l’impunité. 

3 Des  lords  possèdent  parfois  des  villes  entières,  exemples  : Tyne- 
mouth,  ville  élevée  sur  des  terrains  appartenant  au  duc  de  Northumber- 
land,  Eastbourne,  sur  des  terrains  propriété  du  duc  de  Devonshire. 
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riches  squires  des  comtés.  De  1832  à 1867,  110  membres  des 
Communes  appartiennent  aux  31  grandes  familles  que  Sanford, 
qui  donne  ces  chiffres,  inscrit  dans  son  livre  d’or.  Cette  classe 
formait  naturellement  le  Cabinet.  Dans  le  ministère  de  Pitt,  en 
1783,  tous  ses  collègues  étaient  lords  et  il  était  lui-même  fils  de 
lord.  Au  dix  huitième  siècle  et  jusqu’au  grand  mouvement  de 
1832,  c’est  cette  haute  classe  des  grands  propriétaires  fonciers 
qui  forme  le  « Populus  Anglicus  »,  le  reste  c’est  la  « plebs  »,  la 
tourbe  qui  ne  compte  pas,  et  qui  voit  parfois  exceptionnellement, 
après  un  long  stage,  un  des  siens  admis  dans  les  rangs  inférieurs 
de  la  gentry. 

Malgré  le  coup  de  tonnerre  de  1832,  où  les  lords  n’acceptèrent 
la  Réforme  que  sous  la  menace  d’une  révolution  imminente  dont 
les  conséquences  eussent  été  terribles,  les  choses  marchèrent 
ainsi  en  apparence  sans  grand  changement  pendant  les  années 
qui  suivirent.  Mais,  au  fond,  de  grandes  modifications  se  prépa- 
raient. La  Réforme  avait  puissamment  modifié  l’électorat;  des 
hommes  nouveaux,  bien  qu’encore  en  petit  nombre,  pénétraient 
aux  Communes,  les  deux  grands  partis  s’effritaient,  et  les  progrès 
prestigieux  de  la  grande  industrie  créaient  des  nababs  qui,  dans 
une  société  pour  laquelle  l’argent  est  tout,  voulaient  marcher  sur 
le  même  pied  que  les  grands  propriétaires  du  soi  et  avoir  avec  eux 
et  autant  qu’eux  leur  part  des  privilèges,  des  honneurs  et  de  tous 
les  avantages  dont  jouissait  la  haute  classe.  Ceci  demanderait  de 
trop  longs  développements. 

Ce  que  j’ai  tenu  surtout  à établir  par  ce  qui  précède,  c’est  par 
quelles  transformations  a passé  l’Angleterre  avant  de  voir  s’établir 
le  régime  des  deux  Chambres,  tel  qu’il  est  aujourd’hui,  c’est  aussi 
que  considérer  les  grands  propriétaires  fonciers  actuels  comme  les 
héritiers  et  les  successeurs  des  grands  barons  féodaux  est  une 
erreur  considérable,  que  ces  grandes  propriétés,  si  privilégiées, 
ne  remontent  pas  plus  loin  que  le  dix-huitième  siècle,  et  qu’elles 
sont  aux  mains,  non  d’une  noblesse  remontant  aux  compagnons 
du  Conquérant,  mais  d’une  classe  d’extraction  infiniment  différente. 

Si  on  examine  avec  quelque  soin  la  liste  des  membres  de  la 
Chambre  des  Lords,  on  voit  que  la  majeure  partie  d’entre  eux 
siège  dans  la  Haute  Assemblée  en  vertu  de  titres  fort  récents  L 

1 Je  prends  pour  démontrer  ce  que  j’avance  trois  fractions  de  la 
Chambre  haute.  Les  marquesses,  les  marquis,  sont  au  nombre  de  37,  sur 
lesquels  21  ont  été  créés  au  cours  du  dix-neuvième  siècle  et  il  dans  les 
dernières  années  du  dix-huitième.  Il  y en  a un,  un  seul,  dont  la  création 
remonte  à 1551,  mais  ce  n’était  pas  un  féodal.  Ami  d’Henry  VIH,  sir 
W.  Paulet  fut  en  moins  de  onze  ans  nommé  par  ce  roi  baron  Saint- 
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La  très  grande  majorité  doit  ses  sièges  à des  nominations  faites  au 
dix-huitième  siècle  et  surtout  au  dix-neuvième.  Le  vingtième  en 
compte  déjà  un  nombre  fort  respectable.  Pour  la  plupart  de  ces 
nouveaux  élus,  les  services  rendus  à l’empire  britannique  n’appa- 
raissent pas  d’une  façon  éclatante.  La  raison  principale  est  la 
richesse.  Il  n’existe  pas  en  Angleterre  de  fonds  secrets  dont  on 
pourrait  employer  une  partie  aux  élections.  Aussi  chaque  parti 
a-t-il  une  caisse,  appelée  « party  fund  »,  alimentée  par  des  dona- 
tions de  riches  partisans.  Quel  que  soit  le  parti  aux  affaires,  il 
encourage  ou  récompense  les  donateurs  de  ces  subsides  par  un 
titre,  dont  l’importance  varie  suivant  celle  du  présent.  Pour  être 
fait  sir  ou  baronet,  il  n’en  coûte  pas  énormément,  mais  lorsqu’on 
désire  siéger  à la  Chambre  Haute,  c’est  autre  chose,  et  on  cite 
des  pairs  qui  ont  payé  leurs  sièges  40  000  livres  (1  million)  et 
plus.  Ceci  n’est  pas  douteux.  Dans  une  séance  des  Communes, 
M.  Grayson,  membre  pour  Colne  Valley,  a,  il  y a deux  ans,  inter- 
pellé le  premier  ministre  à ce  sujet,  et  l’a  mis  en  demeure  de 
donner  un  démenti  à ses  affirmations  formelles,  le  prévenant  que 
s’il  donnait  ce  démenti,  lui,  Grayson,  produirait  des  preuves 
indiscutables.  Le  ministre  a gardé  le  silence.  Les  noms  sont 
d’ailleurs  dans  toutes  les  bouches.  Evidemment,  des  hommes 
comme  lord  Roberts,  lord  Kitchener,  lord  Morley,  lord  Cromer, 
même  si  l’on  veut  lord  Fisher,  le  dernier  nommé,  ont  rendu  des 
services  manifestes  au  pays.  Je  n’en  dirai  pas  tout  à fait  autant  de 
lord  Milner,  qui  fut  le  véritable  auteur  de  la  déplorable  guerre  du 
Transvaal  (faite  pour  les  banquiers  de  Londres  et  les  proprié- 
taires des  mines  sud-africaines),  du  reste,  il  est  Allemand,  étant 
né  à Bonn,  de  parents  allemands. 

Puis  vient  la  kyrielle  des  banquiers,  des  financiers,  la  plupart 
juifs,  dont  les  services  ne  sont  pas  éclatants.  J’en  ciferai  quelques- 
uns.  Lord  Wandsworth,  premier  baron,  Justice  of  Peace,  pour  le 
Surrey  et  Londres,  colonel  honoraire  du  4e  vol.  batt.  East  Surrey 


John  of  Basing,  comte  of  Wiltshire  et  enfin  marquis  de  Winchester,  avec 
de  considérables  dotations  provenant  des  biens  des  monastères.  Confident 
d’Henry  VIII,  il  fut  lord  trésorier  d’ Angleterre  sous  son  règne  et  sous  ses 
trois  snccessenrs.  Gomme  on  lui  demandait  comment  il  avait  fait  pour  se 
maintenir  au  pouvoir  sous  des  souverains  si  différents,  il  répondit  : 
« C’est  fort  simple,  en  étant  un  saule  et  non  un  chêne.  » 

Sur  80  vicomtes,  40  sont  du  dix-neuvième  ou  du  vingtième  siècle,  et  25 
du  dix-huitième  siècle.  Il  y a un  de  1478,  mais  c’est  un  Irlandais,  le 
vicomte  Gornmanston.  Pour  les  comtes,  il  en  est  de  même.  Quant  aux 
barons,  la  grande  majorité  est  du  dix-neuvième  et  du  vingtième  siècle, 
290  barons  sont  du  vingtième  siècle  ou  du  dix-neuvième,  pour  la  plupart 
des  dernières  années  de  ce  siècle. 
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régiment,  etc.  Il  s’appelle  tout  simplement  Stern,  de  la  maison 
Stern  Brothers.  Il  est  baron  de  1895.  Un  autre  Stern,  issu  de  la 
même  firme,  Stern  Brothers,  a été  fait,  en  1905,  baron  Michelman 
of  Hellingly;  un  autre  banquier  Israélite,  dont  les  avatars  sont 
curieux,  est  lord  Swaythking.  Il  s’appelle  Samuel.  Ce  nom 
biblique  ne  lui  suffisant  pas,  il  s’est  fait  appeler,  par  « Royal 
Licence  »,  Montagu;  puis,  en  1907,  s’est  fait  créer  baron,  et  siège, 
comme  les  précédents,  à la  Chambre  des  Lords.  Je  ne  parle  pas  de 
Rothschild  : ce  fut  le  premier  israélite  fait  lord.  Je  citerai,  pour  me 
borner,  lord  Avebury,  de  son  vrai  nom  Lubbock,  chef  de  la 
banque  Robarts,  Lubbock  et  C°,  baron  de  1900,  et  je  passerai 
maintenant  aux  brasseurs.  Tout  le  monde  a bu,  dans  sa  vie,  .de 
la  bière  de  Bass.  M.  Bass,  qui  vient  de  mourir,  mais  dont  le  titre 
est  passé  par  « Spécial  Licence  »,  à son  héritière,  Hon.  Mrs  J.-E. 
Saillie  of  Dochfour,  a été  fait,  en  1886,  baron  Burton.  Il  se 
fabrique,  en  Irlande,  un  stout  fort  réputé  qui  sort  des  brasseries 
Guinness.  Lord  Ardilaun  n’est  autre  qu’un  des  fils  du  vieux 
Guinness,  fait  baron,  et,  par  suite,  lord  en  1880.  Son  frère  avait 
été  également  fait  baron  en  1891,  mais  il  a du  avoir  des  mérites 
encore  supérieurs  à ceux  de  lord  Ardilaun,  car  il  a été  fait 
vicomte  en  1905.  Ces  brasseurs  et  d’autres  ont  une  grande 
influence  aux  Lords.  D’abord,  par  leurs  alliances,  ils  sont  appa- 
rentés à d’autres  lords  influents.  Je  viens  de  parler  de  lord  Ardi- 
laun : il  a épousé  la  fille  du  comte  de  Bantry,  et,  par  ce  mariage, 
est  en  outre  allié  au  comte  Ferrers.  Ensuite,  les  grandes  bras- 
series ont  été,  depuis  de  longues  années,  d’excellentes  affaires,  et 
les  brasseurs  titrés  en  ont  répandu  les  actions  parmi  leurs  nobles 
collègues,  qui  se  sont  trouvés  ainsi  intéressés  à la  défense  du 
« Trade  1 ».  Ceci  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’y  ait  pas,  dans  le  peerage 
(la  pairie),  des  lords  d’une  véritable  noblesse  ancienne,  mais  seu- 
lement qu’ils  sont  assez  rares.  Evidemment,  lord  Hastings,  créé 
baron  en  1264  par  writ  de  Simon  de  Montfort,  ratifié  en  1290 
par  Edouard  Ier,  lord  de  Courcy,  baron  de  Kingsale  (Irlande),  par 
writ  de  1223,  et  descendant  d’un  des  chevaliers  normands  de  la 
Conquête,  dont  le  fils,  sous  le  roi  John,  vainquit  en  champ  clos  le 

1 On  appelle  familièrement  « Trade  » (commerce),  l’industrie  des  bras- 
seurs et  des  distillateurs.  Par  les  public-houses  qui,  partout,  sauf  dans 
quelques  campagnes,  sont  directement  sous  la  dépendance  immédiate  des 
grands  brasseurs,  ceux-ci  ont  une  grande  influence  dans  les  périodes 
électorales.  Ils  ont  fait  échouer  aux  Lords  le  « Licensing  Bill  » qui  visait 
à enrayer  l’alcoolisme  en  supprimant  un  certain  nombre  de  cabarets.  Le 
Daily  News  a publié  une  liste  curieuse  des  lords  ayant  des  intérêts  dans 
les  brasseries  et  les  distilleries,  elle  est  fort  édifiante , malheureusement 
l’Anglais  aime  à boire. 
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champion  de  France  et  brisait  un  casque  d’homme  d’armes  d’un 
coup  de  poing;  les  lords  de  Clifford  et  Clinton,  datant  tous  deux 
de  1299,  et  un  certain  nombre  d’autres,  ne  rentrent  pas  dans  la 
catégorie  des  anoblis  de  Fleet  Street  ou  du  Stock  Exchange!  Mais 
si  l’on  veut  bien  tenir  compte  que,  depuis  1830,  le  parti  libéral  seul 
a conféré  la  pairie  à 261  personnes,  et  les  conservateurs  à 181, 
on  voit,  quand  on  a retiré  de  la  liste  des  lords  les  princes  du 
sang  et  les  lords  spirituels,  qu’il  n’en  reste  pas  un  nombre  bien 
considérable. 

Là  où  il  y a encore  le  plus  de  nobles  anciens,  réellement,  c’est  en 
Ecosse  et  en  Irlande.  On  sait  que  de  ces  lords,  ceux  qui  à leurs 
titres  écossais  ou  irlandais  joignent  des  titres  anglais  (English, 
British,  United  Kingdom)  siègent  en  vertu  de  ces  titres;  que,  pour 
les  autres,  leurs  pairs  votent,  et  envoient  : les  Ecossais,  16  pairs 
élus  pour  une  législature,  les  Irlandais,  28,  élus  à la  vie.  Ce 
serait  encore  une  erreur  de  croire  que  ces  pairs  élus  repré- 
sentent les  idées  de  l’Ecosse  ou  de  l’Irlande.  L’Ecosse  est  libé- 
rale, elle  envoie  toujours  aux  Communes  une  majorité  libérale, 
elle  est,  au  point  de  vue  religieux,  presbytérienne  ou  épiscopale. 
Mais  comme  la  majorité  des  lords  écossais  est  tory,  les  lords 
élus  sont  généralement  tories.  Pour  l’Irlande  c’est  autre  chose,  La 
noblesse  irlandaise  catholique,  celle  qui  a lutté  tant  qu  elle  a 
pu  contre  l’Angleterre,  a émigré  en  masse  après  Limerick,  et  s’est 
réfugiée  sous  les  drapeaux  fleurdelisés,  ou  sous  la  bannière 
impériale  allemande,  dans  les  deux  fameuses  brigades  irlan- 
daises. Ceux  de  ses  membres  qui  ont  voulu  demeurer  en  Irlande 
ont  été  indignement  traités.  Mais  une  grande  partie  des  plus 
illustres  familles  irlandaises  s’est  ralliée  aux  Anglais,  s’est  faite 
protestante  et  ayant  ainsi  abjuré  sa  foi  et  oublié  sa  patrie,  a été 
couverte  par  les  vainqueurs  de  titres,  d’honneurs  et  de  richesses. 
Je  n’en  citerai  qu’un  exemple  pour  me  bien  faire  comprendre. 
Lord  Lansdowne  appartient  à une  famille  qui  était  illustre  en 
Irlande  bien  avant  la  conquête  normande.  C’est  un  FitzMaurice 
et  il  vient  de  la  même  souche  que  les  FifzGerald.  Il  est  baron  de 
Kerrv  et  de  Lixnaw  de  1181,  mais  si  on  prend  tous  les  autres 
titres  auxquels  il  a droit,  on  voit  que,  titres  irlandais  comme  titres 
anglais,  iis  ont  tous  été  donnés  à ses  ancêtres  par  les  Anglais  et 
que  ces  FitzMaurice  s’étaient  montrés  particulièrement  durs 
pour  le  peuple  irlandais  qui  n’avait  voulu  ni  abjurer  sa  foi  ni 
renier  sa  patrie.  Quant  aux  pauvres  gentlemen  irlandais  restés 
fidèles  aux  traditions  ancestrales,  ils  sont  presque  tous  dans  la 
misère,  tandis  que  lord  Lansdowne  possède  143000  acres  et  trois 
magnifiques  châteaux.  Il  y a eu  deux  époques  principales  de 
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reniement  en  Irlande  : après  la  violation  du  traité  de  Limerick,  et 
lors  de  FAet  d Union  en  1800. 

Il  y a une  autre  classe  de  lords  Irlandais  qui,  elle,  n’a  d’irlan- 
dais que  le  nom.  Je  prendrai  encore  un  exemple.  Lord  Gurzon 
of  Kedleston  est  tout  à fait  Anglais,  il  est  le  fils  d’un  Reverend, 
baron  Scarsdale,  de  1761,  qui  n’avait  aucune  prétention  de  des- 
cendre des  chevaliers  normands.  M.  Gurzon,  ne  voulant  pas  à une 
certaine  époque,  siéger  aux  Lords,  préféra  ne  pas  attendre  la  mort 
de  son  père,  qui  l’eût  empêché  de  se  présenter  aux  Communes 
comme  c’était  alors  son  intention  et  se  fit  tout  simplement  donner 
le  titre  irlandais  de  baron  of  Kedleston,  dont  il  est  le  premier  titu- 
laire. Il  siège  comme  baron  Irlandais.  Les  fils  de  la  verte  Etin 
trouvent  à la  longue  ces  plaisanteries  un  peu  fortes.  Catholiq  i < 
dans  toute  l’acception  du  mot,  ils  trouvent  un  peu  exagéré  .de  j - 
siéger  comme  pairs  irlandais  une  série  de  pairs  protestants,  qm 
sont,  suivant  le  mot  de  Parnell,  « ou  des  renégats  ou  des  implantés  », 
et  qui  refusent  toujours  de  voter  toutes  les  mesures  favorables 
aux  Irlandais  que  peuvent  proposer  les  Communes1. 

Des  619  lords  qui  composent  aujourd’hui  la  Chambre  haute, 
abstraction  faite  des  3 princes  du  sang  2 et  des  26  prélats,  il 
reste  590.  Pour  pouvoir  siéger,  tout  lord  doit,  pour  chaque 
Parlement  prêter  serment,  mais  les  négligences  à remplir  les 
devoirs  législatifs  n’affectent  en  rien  le  droit  d’un  pair  de  prêter 
serment  et  de  voter  quand  il  se  trouve  disposé.  Beaucoup  ne 
profitent  jamais  de  ce  droit.  Dans  la  première  session  du  Parle- 
ment actuel,  175  pairs  n’ont  même  pas  pris  la  peine  de  mettre  les 

4 Un  fait  qui  vaut  d’être  signalé  est  que,  tandis  qu’on  trouve  aux  Lords 
des  commerçants,  des  propriétaires  de  journaux,  comme  M.  Lévy  Lawson, 
propriétaire  du  Daily  Télégraphe  depuis  1903  baron  Burnbam;  comme 
M.  Harmsworth,  créé  baronet  en  1904  et  lord  Northcliffe  en  1905,  proprié- 
taire du  Daily  Mail , et  d’une  infinité  d’autres  journaux,  des  banquiers  de 
toute  sorte,  on  n'y  trouve  pas  d’officiers  de  cette  marine  dont  l’Angleterre 
fait  si  grand  état.  Le  vice-amiral  Fisher  vient  bien  d’être  fait  lord,  mais 
c’était  prévu  depuis  longtemps  et  cette  pairie  est  due  à des  conditions 
tout  exceptionnelles.  Il  trouvera  à la  Chambre  haute  des  lieutenants 
démissionnaires  comme  le  duc  de  Hamilton,  le  comte  de  Bessborough,  le 
comte  de  Berkeley,  un  capitaine  comme  le  comte  de  Hardwicke,  un 
commander  comme  le  comte  de  Wharncliffe,  un  cadet,  comme  le  vicomte 
Exmouth,  mais  tous  sont  entrés  aux  Lords  par  droit  de  naissance.  Dans 
toutes  ses  guerres  aux  quatre  coins  du  globe,  l’Angleterre  agit  par  ses 
marins.  Leurs  officiers  ont  tout  autant  contribué  au  développement  de 
l’empire  que  les  banquiers  israëlites,  qui  ont  surtout  fait  leur  fortune  : 
ceux  qui  ont  été  à la  peine  sont  peu  à l’honneur. 

2 Les  trois  princes  du  sang  sont  le  prince  de  Galles,  le  duc  de  Con- 
naught  et  le  duc  d’Albany.  Ils  ont  le  droit  de  siéger,  mais  ils  ne  parlent 
ni  ne  votent. 
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pieds  à la  Chambre,  et  naturellement  n’ont  ni  prêté  serment,  ni 
pris  leurs  sièges.  Depuis  l’ouverture  de  la  session,  400  de  ces 
législateurs  n’ont  pas  assisté  à plus  de  dix  séances  !. 

Un  vieux  lord  de  mes  amis,  le  meilleur  homme  du  monde, 
mais  dont  la  chasse  au  renard  est  la  seule  préoccupation  en  ce 
monde,  n’a  jamais  voulu  même  prendre  la  peine  de  venir  seule- 
ment voir  comment  était  faite  la  Chambre  des  pairs.  Cependant, 
pour  le  budget,  harcelé  par  tous  ceux  de  son  parti,  il  s’est  décidé 
à venir  à Londres.  Après  s’être  fait  reconnaître  en  présentant  son 
« writ  of  su  mm  on  s » au  policeman  de  service,  il  se  préparait 
bravement  à aller  s’asseoir  dans  la  Chambre  des  Communes.  Il  me 
racontait  cela  en  maugréant  fort,  et  disant  que  c’était  bien  la 
première  fois  et  la  dernière  qu’il  « remplissait  ses  devoirs  légis- 
latifs ».  Les  gens  fort  nombreux,  il  semble,  qui  ne  connaissent 
que  superficiellement  l’histoire  d’Angleterre,  lisent  le  nom  histo- 
rique porté  par  un  lord  de  nos  jours  et  en  concluent  tout  bonne- 
ment qu’il  est  le  descendant  de  ceux  qui  ont  rendu  ce  nom 
célèbre.  Fort  généralement,  il  n’en  est  rien.  Par  extinctions,  par 
forfaitures,  par  exécutions  capitales,  si  fréquentes  dans  l’fiistoire 
de  ce  pays,  ces  noms  historiques  sont,  pour  îa  plupart,  éteints 
depuis  longtemps,  mais  les  litres  en  sont  souvent  repris  par 
d’autres  qui  n’ont  rien  à faire  avec  les  disparus.  Encore  un 
exemple  entre  cent.  A propos  de  lady  Warwick,  j’ai  lu  dans  un 
journal  du  matin  que  son  mari  est  le  descendant  du  fameux 
« KiDg-maker  »,  faiseur  de  rois.  Il  n’en  est  rien.  Le  nom  de 
Warwick  a été  porté  par  plusieurs  familles  complètement  dis- 
tinctes. Le  faiseur  de  rois  était  fils  de  Richard  Neville,  comte  de 
Salisbury.  Il  ne  fut  fait  lui-même  comte  de  Warwick  qu’en  1449 
après  son  mariage  avec  la  fille  de  Richard  de  Beauchamp,  comte 
de  Warwick.  Les  Warwick  actuels  s’appellent  Greville,  et  jusqu’à 
Charles  II,  étaient  barons  Brooke,  ils  ne  furent  faits  comtes  de 
Warwick  qu’en  1759,  quand  une  autre  maison  de  Warwick  fut 
éteinte.  Henri  VI  avait  fait  duc  de  Warwick  le  beau-frère  du 
« King-Maker  »,  qu’il  avait  de  ses  mains  couronné  « roi  de  i’île 
de  Wight  ».  Il  fut  tué  à Barnett,  sans  enfants,  en  1471.  Le  duc 
de  Clarenee,  frère  d’Edouard  IV,  reçut  alors  ce  litre,  mais  ses 


] A chaque  nouveau  parlement,  chaque  pair  reçoit  un  writ  of  summons, 
lui  enjoignant  d’assister  « sur  sa  foi  et  son  serment  d’allegeance  » à toutes 
les  séances.  Un  standing  order  de  la  Chambre  des  Lords  de  1742  punit 
d’une  amende  pour  les  pauvres  tout  lord  qui  arrive  après  les  prières  et. 
d’une  amende  quotidienne  tout  lord  qui  ne  vient  pas  du  tout.  Tout  cela 
est  tombé  en  désuétude.  Les  chiffres  officiels  ci-dessus  ont  été  publiés  par 
la  Westminster  Gazette. 
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trois  successeurs  furent  décapités.  Le  second  d'entre  eux  était 
Margaret,  comtesse  de  Salisbury  et  de  Warwick.  Le  troisième 
avait  été  créé  duc  de  Northumberland,  deux  ans  avant  son  exécu- 
tion. Le  titre  de  comte  de  Warwick  fut  rendu  à son  fils,  qui 
mourut  sans  enfants  en  1589.  Le  titre  demeura  éteint  jusqu’en 
1618  où  il  fut  rétabli  en  faveur  d’une  autre  famille  qui  s’éteignit 
aussi  en  1759,  époque  où  il  fut  concédé  aux  Greville.  Je  citerai 
encore  en  passant  les  Salisbury  qui  ne  descendent  nullement  des 
comtes  de  Salisbury  du  temps  du  roi  Etienne,  famille  qui  s’étei- 
gnit parce  que  le  troisième  comte,  dans  la  seconde  ligne,  fut 
décapité  à Circenster  en  1400,  et  que  le  premier,  dans  la  ligne 
suivante,  fut  également  décapité,  tandis  que  son  successeur  qui 
était  aussi  comte  de  Warwick  fut,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  assassiné  à Barnett  Le  duc  de  Glarence,  le  duc  de  Glou- 
cesîer,  plus  tard  Richard  III,  furent  aussi  successivement  comtes 
de  Salisbury.  Les  Gascoyne  Gecil,  qui  sont  les  Salisbury  actuels, 
n’ont  rien  de  commun  avec  ces  Salisbury  du  passé.  Ils  descen- 
dent de  sir  W.  Gecil,  fils  d’un  riche  squire  du  Lincolnshire,  qui 
fut  secrélaire  d’Etat  sous  Edouard  Yï  et  Elizabeth,  baron  Gecil 
de  1603,  comte  de  Salisbury  de  1605  et  marquis  de  1789,  Je 
n’en  finirais  pas  si  je  voulais  multiplier  les  exemples.  Il  en  est 
autrement  de  pairs  comme  le  duc  de  Norfolk,  dont  les  ancêtres, 
dès  1155,  portaient  le  titre  féodal  de  comte  d’Arundel,  et  qui 
sont  ducs  et  comtes  de  Surrey  de  1483,  mais  je  répète  qu’ils  sont 
extrêmement  rares. 

J’ai  insisté  sur  ce  point  parce  qu’il  est  aussi  contraire  à la 
réalité  historique  de  dire  que  l’Angleterre  est  une  démocratie 
qu’il  l’est  de  représenter  la  Chambre  des  Lords  comme  une 
assemblée  de  descendants  de  féodaux  datant  de  la  conquête. 
Pour  la  grande  majorité  de  ceux  dont  les  titres  ne  sont  pas  tout 
modernes,  ils  ne  remontent  guère  plus  loin  qu’aux  propriétaires 
ruraux  qui,  au  dix-huitième  siècle,  firent  cette  révolution 
économique,  dont  les  effets  se  font  aujourd’hui  si  lourdement 
sentir  L 

Le  parti  qui  a fait  jadis  la  grandeur  de  l’Angleterre  a été  le 
parti  whig.  C’est  lui  qui  a fait  la  révolution  de  1688,  c’est  lui 
qui  a véritablement  gouverné  l’Angleterre  jusqu’à  George  III, 

] Il  existe  encore  dans  la  gentry  des  familles  d’une  illustration  et  d’une 
ancienneté  bien  plus  grandes  que  celles  des  trois  quarts  des  lords.  Ainsi 
sir  W.  Harcourt,  l’ancien  leader  du  parti  libéral  avant  sir  H.- G.  Ban- 
nerman,  n’était  pas  lord,  n’aurait  jamais  voulu  l’être  et  descendait  du 
porte-étendard  du  conquérant  à la  bataille  de  Hastings.  Il  était  de  la  même 
souche  que  les  ducs  d’Harcourt  de  France. 
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grâce  aux  grandes  familles  qui  étaient  beaucoup  plus  nombreuses 
du  côté  whig  que  du  côté  tory. 

L’origine  des  Lords,  leurs  privilèges  fiscaux,  leur  puissance 
politique,  leur  auraient  assuré  la  domination  absolue  sur  les 
Communes,  si  celles-ci  n’avaient  conquis  à leur  tour  un  avantage 
qui  fait  leur  défense,  le  droit  de  consentir  souverainement  l’impôt. 
Ii  faut  envisager  l’ensemble  du  rôle  joué  dans  le  pays  par  l’une 
ou.  l’autre  Chambre  pour  comprendre  qu’en  Angleterre,  la 
Chambre  des  Lords  se  voie  refuser  passionnément  par  les  Com- 
munes cette  égalité  de  droits  budgétaires  qui  est  naturelle  et 
légale,  en  France,  entre  le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés. 

En  1671,  la  Chambre  des  Communes  déclarait  solennellement 
que  « dans  toutes  les  aides  données  au  roi  par  les  Communes,  la 
valeur  des  impôts  ou  des  taxes  ne  devait  pas  être  modifiée  ».  Sept 
ans  plus  lard,  le  3 juillet  1678,  les  Communes  adoptaient  la  réso- 
lution suivante  : « Toutes  les  aides  et  tous  les  fonds  accordés  à 
Sa  Majesté  en  Parlement,  sont  un  don  des  Communes  seules;  tous 
les  bi Lis  pour  la  concession  de  tels  fonds  et  aides,  doivent  venir 
des  Communes,  et  c’est  le  droit  propre  et  indiscutable  des  Com- 
munes d’ordonner,  limiter  et  désigner  dans  ces  bills  tous  les  buts, 
desseins,  considérations,  conditions,  limitations  et  qualifications 
de  tels  dons,  qui  ne  peuvent  être  changés  ni  modifiés  par  la 
Chambre  des  Lords.  » On  voit  que  la  querelle  n’est  pas  d’hier. 
Mais  si  les  Lords  ont  parfois,  de  1714  à 1860,  présenté  quelques 
amendements  à des  « money  bills  »,  ils  n’ont  jamais  eu  l’idée  de 
repousser  un  budget  en  bloc  et  moins  encore  d’en  appeler  au  pays, 
ce  qui  est  un  privilège  exclusif  de  la  Couronne.  Dans  le  discours 
du  trône,  c’est  aux  Communes,  et  aux  Communes  seules,  que  le 
souverain  s’adresse  pour  l’établissement  des  impôts  et  l’obtention 
des  fonds  nécessaires  pour  faire  face  aux  dépenses  budgétaires.  A 
la  fin  de  la  session,  ce  sont  « les  fidèles  Communes  » que  le  souve- 
rain remercie,  et  que,  seules,  il  remercie  pour  le  vote  des  subsides. 

Si  l’on  recherche  quelle  est  à cet  égard  l’opinion  des 
hommes  qui  font  autorité,  l’on  voit  qu’ils  sont  tous  du  même 
avis.  Lord  Chatam  disait  que  « le  concours  des  Pairs  et  de  la 
Couronne  à une  taxe,  dont  le  don  et  la  concession  appartiennent 
aux  Communes  seules,  est  nécessaire  seulement  pour  l’habiller  en 
forme  de  loi  ».  Pitt  disait  plus  tard  : « Les  taxes  sont  un  don  et 
une  concession  volontaires  des  Communes  seules.  » Et  cette 
grande  autorité  ajoutait  : « La  distinction  entre  la  taxation  et  la 
législation  est  essentiellement  nécessaire  à la  liberté.  « Lors  du 
fameux  « Corn  Law  Repeal  Bill  » en  1846,  au  moment  où  les 
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débats  étaient  des  plus  vifs  dans  la  Chambre  haute,  le  due 
de  Wellington,  bien  profondément  tory  cependant,  enleva  le  vote 
en  déclarant  que,  pour  lui,  « le  fait  que  le  bill  avait  été  recom- 
mandé dans  le  discours  du  trône  et  voté  avec  une  majorité  aux 
Communes,  étaient  des  raisons  décisives  pour  qu’il  fût  accepté 
par  les  pairs  »,  « Le  fait  allégué,  dit-il  encore,  que  les  Communes 
n’avaient  pas  de  mandat  de  leurs  électeurs  à ce  sujet,  n’était  pas 
un  sujet  que  les  Lords  puissent  prendre  en  considération.  » 

Ces  débats  ont  un  côté  amusant.  En  1906-07-08,  M.  Balfour 
avait  des  idées  fort  différentes  de  celles  qu’il  professe  aujourd’hui. 
Le  grand  père  de  lord  Lansdowne,  qui  était,  en  1846,  une  des 
lumières  du  parti  whig,  disait  au  cours  du  débat  que  je  viens  de 
citer  : « Je  prends  la  décision  de  la  Chambre  des  Communes 
comme  je  la  trouve,  et  je  la  reçois  comme  la  décision  indiscutable 
des  représentants  du  peuple  L » 

Il  est  étrange  de  voir  dans  les  rangs  tories  les  fils  des  whigs  de 
la  première  moitié  du  siècle  dernier.  De  même,  il  est  fort  curieux 
de  voir  que,  malgré  les  261  pairs  faits  par  les  libéraux  depuis 
1830,  il  y ait  si  peu  de  libéraux  aux  Lords.  Ceux  qui  sont 
faits  lords  restent  fidèles  à leur  parti,  mais  ce  sont  leurs  fils 
qui  deviennent  tories  : il  est  à cela  beaucoup  de  raisons.  La 
meilleure,  selon  moi,  est  celle  qu’il  faut  chercher  dans  Thackeray 
« Book  of  Snobs  ».  La  Chambre  des  Lords  est  aujourd’hui  ultra- 
tory  et  beaucoup  de  ces  nouveaux  nobles,  surtout  quand  ils  sont 
jeunes,  s’imaginent  qu’ils  se  donnent  une  touche  de  « old  nobi- 
lity  » en  exagérant  le  ton  réactionnaire. 

On  peut  blâmer  le  parti  radieo-libéral.  Il  a fait,  au  cours  de  ces 
dernières  années,  beaucoup  de  fautes,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
comment  fut  balayé  le  parti  unioniste  aux  dernières  élections 
générales.  Lui  aussi  avait  accumulé  les  fautes.  11  peut  être  rappelé 
aux  affaires,  il  aura  toutes  les  peines  du  monde  à gouverner.  Les 

1 « La  Chambre  des  Lords,  comme  vous  le  savez  tous,  n’intervient  pas 
dans  la  politique  financière  générale  du  pays.  » (M.  Balfour,  Manchester, 
22  octobre  1906.) 

« Nous  savons  tous  que  les  pouvoirs  de  la  Chambre  des  Lords  limités,  et 
limités  à juste  titre  d’après  moi,  dans  la  sphère  législative  et  adminis- 
trative, sont  encore  plus  limités  par  le  fait  qu’elle  ne  peut  toucher  à ces 
« Money  Bills  » qui,  si  elle  y pouvait  toucher,  mettraient  rapidement 
toute  la  machine  exécutive  du  pays  hors  d’état  de  fonctionner.  » 
(M.  Balfour,  Chambre  des  Communes,  24  juin  1907.) 

« C’est  ia  Chambre  des  Communes,  non  la  Chambre  des  Lords,  qui  règle 
sans  contrôle  notre  système  financier.  » (M.  Balfour,  Dunfries,  6 oc- 
tobre 1908.) 

Mais  M.  Balfour,  auteur  de  la  Philosophie  du  doute,  n’a  jamais  cru  à 
rien,  pas  même  à lui  et  n’a  jamais  cessé  de  changer  d’opinions. 
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admirateurs  à tout  prix  de  F Angleterre,  qui  la  connaissent  géné- 
ralement d’une  façon  fort  imparfaite,  ne  veulent  pas  se  rendre 
compte  que  les  conditions  économiques  se  modifient  tous  les 
jours  à son  préjudice.  Aussi  le  gouvernement  de  FAogleterre 
devient-il  à chaque  législature  plus  difficile.  Le  parti  libéral  a 
plus  de  difficultés  que  son  rival.  La  Chambre  liante  a cessé, 
depuis  de  longues  années,  d’être  la  « revising  bouse  »,  la  Cham- 
bre pondératrice  mais  impartiale  que  doit  être  une  seconde 
Chambre.  Lorsque  les  unionistes  sont  aux  affaires,  elle  n’est  qu’un 
bureau  d’enregistrement  qui  enregistre  sans  discussion  tous  les 
bills  votés  aux  Communes.  Lorsque  ce  sont  les  radicaux-libéraux 
qui  détiennent  le  pouvoir,  toutes  leurs  mesures,  même  les  plus 
urgentes  et  les  plus  légitimes,  reçoivent  généralement  un  fort 
mauvais  accueil  L de  sorte  qu’on  peut  dire  avec  quelque  raison 
qu’il  n’y  a qu’une  Chambre  quand  Ses  unionistes  sont  au  pouvoir, 
et  qu’il  y en  a deux,  dont  une  complètement  hostile,  quand  ce 
sont  leurs  adversaires.  C’est  à sir  Robert  Walpole  qu’est  due,  en 
grande  partie,  la  place  qu’occupe  aujourd’hui  la  Chambre  des 
Communes.  La  politique  de  ce  ministre  fut  de  faire  du  cabinet, 
jusqu’alors  le  serviteur  du  souverain,  le  siège  et  le  centre  du  gou- 
vernement exécutif,  et  de  transférer  le  pouvoir  et  l’autorité  de  la 
Couronne  aux  Communes. 

Les  ministres  ne  dépendirent  plus  de  la  faveur  de  la  Couronne, 
mais  de  la  confiance  des  Communes.  L’  « Appropriation  Aet  » de 
Guillaume  III  enlevait  tout  contrôle  à la  Couronne  sur  les  dépen- 
ses qui  relevaient  toutes,  désormais,  des  Communes.  La  question 
actuelle  de  savoir  si  la  Chambre  haute  a le  droit  de  rejeter  un 
budget,  a été  réglée,  comme  Font  démontré  plusieurs  lords  unio- 
nistes eux-mêmes  devant  leurs  collègues,  par  l’usage  et  la  coutume 
il  y a bien  longtemps.  Dès  1407,  Henri  IV  déclarait  que  « lés  subsi- 
des » étaient  accordés  par  les  Communes  et  que  les  Lords  ne  fai- 
saient que  donner  leur  assentiment. 

La  Chambre  des  Lords  a souvent  fait  des  fautes  considérables 
et  qui  ont  eu  pour  l’Angleterre  les  plus  graves  conséquences. 
Elles  ont  toujours  été  dictées  par  l’intérêt  personnel  et  pécuniaire 


4 Depuis  la  chute  du  cabinet  Balfour  et  l’arrivée  des  libéraux,  il  y a 
quatre  ans,  les  Lords  ont  rejeté  le  « Plural  Voting  Bill  » (pour  la  suppres- 
sion du  droit  do  voter  plusieurs  fois  dont  jouissent  certains  électeurs;  il 
en  est  qui  ont  ainsi  jusqu’à  onze  votes),  « l’Education  Bill  »,  exclu 
l’Ecosse  du  « Feeding  of  School  Children  Bill  »,  rejeté  le  Bill  interdisant 
l’importation  d’ouvriers  étrangers  en  cas  de  grèves,  rejeté  les  « Scottish 
Land  valuation  Bill  » et  « Scottish  Small  Holdings  Bill  »,,  rejeté  le 
« Licensing  Bill  »,  le  « London  Elections  Bill  » et  enfin  le  budget. 
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de  ses  membres.  (Je  parle  surtout  depuis  le  dix-huitième  siècle.) 
Gomme  cette  affirmation  surprendra  beaucoup  de  lecteurs,  j’invo- 
querai un  témoignage  peu  discutable.  En  janvier  et  février  1775, 
B.  Franklin  était  à Londres  et  il  s’efforçait  de  convaincre  les 
Anglais  qu’ils  avaient  tout  à perdre  à pousser  au  désespoir  les 
colons  de  la  Nouvelle  Angleterre.  Il  fut  introduit  à plusieurs 
reprises  par  lord  Stanhope  à la  Chambre  des  Lords  et  il  raconte 
en  ces  termes  la  séance  du  1er  février  où  les  Lords,  poussés  par 
leur  soif  du  lucre,  forcèrent  plus  encore  que  le  roi,  et  malgré  les 
efforts  du  grand  homme  d’Etat  qu’était  lord  Ghatam,  les  colons 
de  l’Amérique  à la  guerre.  « Entendre  tant  de  ces  législateurs 
héréditaires  déclamant  si  violemment  contre,  non  pas  seulement 
l’adoption,  mais  même  la  considération  d’une  proposition  si 
importante  par  sa  nature,  présentée  par  une  personne  ayant 
autant  de  poids  par  son  caractère,  un  des  premiers  hommes 
d’Etat  de  notre  temps,  qui  avait  pris  son  pays  lorsqu’il  était  au 
plus  bas,  et  l’avait  conduit  à la  victoire  et  à la  gloire  pendant  une 
guerre  contre  les  deux  plus  puissants  états  de  l’Europe,  les  enten- 
dre censurer  son  plan,  non  seulement  par  leur  personnelle  incom- 
préhension de  ce  qu’il  renfermait,  mais  aussi  par  leur  imagination 
de  ce  qu’il  ne  contenait  pas,  erreurs  qu’ils  ne  voulaient  même  pas 
se  donner  la  chance  de  rectifier  par  une  seconde  lecture,  voir  la 
complète  ignorance  du  sujet  chez  certains,  les  préjugés  et  la 
passion  d’autres,  et  l’altération  entêtée  de  la  vérité  chez  plusieurs 
ministres,  et  par  dessus  tout,  voir  si  ignominieusement  rejeter 
ce  projet  par  une  si  grande  majorité  et  avec  tant  de  précipitation, 
au  mépris  de  toute  décence  et  de  respect  pour  le  caractère  et  la 
dignité  de  leur  corps,  comme  troisième  partie  de  la  législation 
nationale,  me  donnèrent  une  excessivement  pauvre  opinion  de 
leurs  capacités  et  me  fit  juger  leurs  prétentions  de  gouverner 
3 millions  d’Américains  vertueux  et  intelligents  comme  la  plus 
grande  des  absurdités,  car  ils  me  semblaient  avoir  à peine 
la  sagesse  nécessaire  pour  gouverner  un  troupeau  de  pour- 
ceaux1?... » 

Je  tiens  de  source  absolument  sûre  que  lors  Lansdowne  jus- 
qu’aux derniers  jours  ne  voulait  pas  la  rupture,  mais  qu’il  a été 
poussé  par  les  deux  clans  qui  suivent  lord  Milner  et  lord  Curzon. 
M.  Stead  a parfaitement  montré  que  lord  Lansdowne,  en  Irlande, 
au  Canada,  en  Afghanistan,  dans  la  guerre  Sud-Africaine,  au 
Maroc  a commis  de  grosses  fautes  par  son  incapacité  à com- 

1 Life  of  Franklin,  vol.  1.  On  peut  lire  aussi  la  lettre  du  24  octobre  1188 
à M.  Le  Vieillard. 
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prendre  la  portée  et  les  conséquences  de  ses  actes,  il  se  peut  quïl 
ait  encore  mal  calculé  cette  fois  L 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  la  Chambre  haute  soulève  des 
colères.  M.  Morley,  maintenant  lord  Morley,  a,  il  y a bien  des 
années,  déclaré  qu’elle  devait  passer  par  « endiog  or  mending  », 
finir  ou  se  réformer;  en  1884,  1888  les  motions  pour  la  suppres- 
sion du  veto  ont  été  faites.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu’une 
seconde  Chambre  est  nécessaire,  mais  je  suis  de  ceux  qui  pen- 
sent que  les  pouvoirs  des  Lords,  que  ne  possède  aucune  autre 
Chambre  haute  au  monde,  pas  même  aujourd’hui  en  Russie  ou 
en  Turquie,  doivent  être  modifiés.  La  Chambre  des  Communes  a 
été  modifiée  trois  fois  depuis  1830,  la  Chambre  des  Lords  esta 
peu  près  dans  les  mêmes  conditions  qu’à  la  dissolution  des 
monastères,  sous  Henri  VIII.  Différents  lords  ont  proposé  d’eux- 
mêmes  des  projets  de  transformation.  Tous  sont  unanimes  pour 
demander  la  restriction  du  nombre  de  pairs  siégeant,  leur  élection 
par  l’ensemble  des  lords  anglais,  comme  il  est  fait  pour  l’Ecosse 
et  l’Irlande,  et  l’ouverture  de  la  Chambre  haute  à un  certain 
nombre  de  pairs  à vie,  choisis  par  une  sélection  à déterminer 
parmi  les  illustrations  et  les  capacités  nationales1  2.  Il  est  inadmis- 
sible qu’un  pair,  dans  la  situation  de  lord  Townshend  qu’un  juge- 
ment récent,  rendu  à la  suite  d’un  procès  scandaleux,  a déclaré 
incapable  de  s’occuper  de  ses  affaires,  ait  le  droit  de  s’occuper  de 
celles  de  l’Etat,  qu’un  autre,  comme  feu  le  marquis  d’Anglesey,  qui 

1 Review  ofReviews,  nov.  1909.  — Agence  Reuter,  14  juin  : M.  Lowther 
a remis  jeudi  aux  Affaires  étrangères  la  réponse  de  la  Grande-Bretagne  à 
l’invitation  de  prendre  part  à une  conférence.  Gomme  on  l'avait  prévu, 
c’était  un  refus  catégorique. 

24  juillet  : M.  Lowther  a remis  au  Maghzen  une  communication  du 
gouvernement  britannique  acceptant  l’invitation  du  sultan  à la  conférence 
internationale. 

En  quelques  jours,  par  l'imprévoyance  de  lord  Lansdowne,  l’Angleterre 
devait  mettre  les  pouces  devant  l’Allemagne,  et  il  avait  failli  engager  la 
France  dans  une  guerre  avec  l’Allemagne. 

2 On  semble  oublier  complètement  qu’en  1908,  la  Chambre  des  Lords 
avait  nommé  d’elle-même  une  commission  de  vingt-cinq  membres,  tous 
unionistes,  dont  les  conclusions  avaient  été  : 

« 1°  Le  nombre  des  membres  de  la  Chambre  des  Lords  a été,  durant  les 
dernières  années,  si  considérablement  augmenté,  que,  dans  un  intérêt 
législatif,  il  est  bon  de  faire  quelques  réductions  ; 

« 2°  Il  est  désirable  de  relever  de  leurs  devoirs  parlementaires  les  pairs 
pour  qui  ces  devoirs  sont  un  ennui,  auxquels  iis  ne  sont  pas  propres,  mais 
qui  leur  sont  échus  par  un  héritage  inévitable  ; 

« 3°  Il  est  nécessaire,  dans  l’intérêt  de  la  Chambre  des  Lords  elle* même, 
d’éliminer,  par  un  procédé  de  sélection,  les  pairs  à qui  il  ne  convient  pas, 
pour  diverses  raisons,  de  confier  des  responsabilités  législatives  ». 

25  décembre  1909.  68 
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avait  la  folie  des  bijoux  et  s’habillait  en  danseuse,  fût  dans  le  même* 
cas,  etc.  Dans  les  colonies  de  self-government,  il  y a une  Chambre 
haute;  parfois  elle  est  composée  de  membres  élus  pour  une 
période  plus  ou  moins  longue,  parfois  nommés  à vie.  Mais  le 
principe  héréditaire  en  est  soigneusement  exclu.  On  peut  le  con- 
server en  Angleterre,  mais  il  faut  le  tempérer  par  des  élections 
et  des  capacités.  Et  lord  Rosebery  et  autres  ne  sont  pas  loin  de  la 
vérité  en  disant  qu’on  peut  réduire  des  deux  tiers  le  nombre  des 
membres.  D’autre  part,  on  peut  supprimer  le  septennat  pour  les 
Communes  et  réduire  la  durée  des  législatures.  Enfin,  je  ne  crois 
pas  que  la  prétention  des  libéraux  que  le  veto  ne  puisse  s’exercer 
sur  toute  une  législature  soit  exagérée.  Mais  ce  sont  là  des  appré- 
ciations. Nul  ne  sait  quel  va  être  le  résultat  des  élections.  Mais, 
ce  qu’on  peut  affirmer,  c’est  que,  si  ce  n’est  pas  celte  fois,  les  Com- 
munes finiront  toujours  par  triompher.  La  Révolution  française  a 
semé  dans  le  monde  des  germes  dont  beaucoup  ont  de  terribles 
conséquences;  mais  on  ne  peut  arrêter  leur  développement.  La 
vague  qui  balaye  la  France  vient  battre  l’Europe  entière,  le 
monde  entier.  Si  la  puissante,  militaire  et  féodale  Allemagne  est 
ébranlée  par  elle,  ce  n’est  pas  l’Angleterre  qui  l’arrêtera.  Lors  de 
la  signature  de  l’Entente  cordiale,  un  de  mes  amis  dit  à un  mi- 
nistre du  cabinet  Balfour  : « Les  Français  sont  de  terribles  propa- 
gandistes; ils  ont  mis  la  révolution  en  Russie,  ils  vont  l’intro- 
duire en  Angleterre.  Lord  Lansdowne  lui  a ouvert  la  poite.  » Les 
faits  justifient  cette  prévision. 

Un  mot  encore.  Le  succès  des  Lords  signifie  protection,  déve- 
loppement des  armements  à outrance,  c’est-à-dire  politique  agres- 
sive militairement  et  économiquement  : il  suffit  de  lire  leurs  jour- 
naux, de  les  entendre  parler,  d’en  connaître  quelques  uns  pour 
en  avoir  la  conviction.  Je  ne  distingue  pas  bien  l’intérêt  de  la 
France  à voir  se  fermer  ou  se  protéger  contre  elle  le  meilleur  de 
ses  marchés,  à se  voir  encore  contrainte  à pousser  à outrance  des 
armements  qui  lui  coûtent  déjà  si  eher,  et  si  j’aperçois  les  ennuis 
militaires  que  cela  peut  lui  causer,  je  vois  tout  aussi  clairement 
les  inconvénients  économiques.  Je  sais  bien  que  le  bruit  court, 
dans  les  grands  clubs  de  Londres,  que  les  cours  de  Berlin  et  de 
Saint-James  cherchent  à arranger  un  mariage  entre  la  fille  dû 
kaiser  et  un  prince  anglais  ; mais  d’abord  ce  n’est  pas  fait  et  puis., 
— ce  n’est  pas  cela  qui  amènera  le  millenium  sur  la  terre. 
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Près  de  sept  siècles  s’étaient  écoulés  depuis,  qu’en  1012,  Ebbsf 
grince  de  Déols,  avait  acquis  la  seigneurie  de  la  Châtre,  dont 
ses  descendants  prirent  le  nom,  et  cette  puissante  maison  s’était 
ramifiée  en  six  branches  toutes  éteintes  successivement. 

Les  plus  illustres  furent  celles  des  la  Châtre-la-Maisonfort  et 
celle  des  la  Châtre-Nancey,  qui  donnèrent  trois  maréchaux  de 
France,  et  nombre  de  gouverneurs  de  villes  et  de  provinces  et  de 
grands  officiers  de  la  couronne. 

Vers  1650,  Charles  Edtne,  marquis  de  la  Châtre  et  comte  de 
Nancey,  avait  épousé  Marie-.Charlotte  de  Lavardin-Beaumanoir, 
fille  du  marquis  de  Lavardin-Beaumanoir  et  de  Marie  de  Noailles. 

Il  s’était  battu  à Oudenarde,  à Philippsbourg,  à Manheim, 
Frensreldal  et  Fleurus.  Maréchal  de  camp  sous  Mgr  le  duc  de 
Bourgogne  à l’armée  des  Flandres  et  lieutenant  général  après 
Ehran,  « le  beau  la  Châtre  »,  comme  on  le  nommait  à la  cour,  fut 
surtout  célèbre  par  sa  longue  liaison  avec  Ninon  de  l’Enclos  (1676- 
1705),  et  l’histoire  d’un  certain  billet  signé  par  l’infidèle  Ninon, 
provoque  l’exclamation  : « Ah!  le  bon  billet  qu’a  la  Châtre!  » Ce 
billet  passa  en  proverbe. 

Le  marquis  de  la  Châtre  mourut  à la  veille  de  la  terrible 
révolution;  nommé  lieutenant  général  en  1762,  on  trouve  encore 
son  nom  inscrit  dans  l’Almanach  royal  de  1792. 

Le  marquis  de  la  Châtre  mourut  avant  d’avoir  vu  tomber  la 
tête  de  son  roi.  Sa  veuve  porta  la  sienne  sur  l’échafaud. 

Je  voudrais  parler  un  peu  plus  longuement  de  son  fils,  Louis- 
Claude  de  la  Châtre,  premier  gentilhomme  de  la  Chambre  de 
Monsieur,  frè^e  du  roi,  et  son  ami  particulier,  qui  joua  un  rôle  con- 
sidérable pendant  l’émigration,  et  comme  colonel  de  l’héroïque 
« Loyal-Emigrant  » ou  « régiment  de  la  Châtre  ». 

Une  Anglaise  spirituelle,  et  d’observation  très  fine,  miss  Cons- 
tance Hill,  dont  le  grand  talent  d’écrivain  est  si  apprécié  dans; 
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son  pays,  peignait  ainsi  ce  grand  seigneur,  à la  fois  homme  de 
salon  et  homme  de  guerre  : « Laid,  fier  et  de  grand  air,  un  cour- 
tisan achevé  de  l’ancienne  cour.  » 

Dès  1792,  Louis  de  la  Châtre  organisait,  avec  le  marquis  de 
Laqueuille,  dans  les  provinces  belges,  les  premiers  groupements 
de  l’E migration  militaire,  et  il  prenait  part  à la  campagne  des 
Princes.  Il  était  venu  se  mettre  à la  disposition  du  comte  de  Pro- 
vence dès  que  celui-ci  passa  la  frontière.  Le  prince  le  reconnais- 
sait avec  son  éloquence  spirituelle  dans  la  lettre  qu’il  écrivait. 

A M.  le  comte  de  la  Chastre. 

A Schombermels,  18  septembre  1791. 

Vous  m’avez  fait  un  grand  plaisir,  mon  cher  ami,  en  vous  prêtant  à 
un  arrangement  convenable  en  lui-même  et  qui  d’ailleurs  me  tenait  au 
cœur. 

Il  y a longtemps  que  je  désirais  avoir  le  comte  Louis  à moi;  je 
n’avais  pas  pu  remplir  encore  à cet  égard  le  vœu  de  mon  amitié;  ce 
vœu  était  devenu  une  manière  de  devoir  de  reconnaissance  (et  vous 
savez  si  la  reconnaissance  a du  pouvoir  sur  moi)  depuis  qu’ayant 
appris  la  fausse  nouvelle  que  j’étais  sorti  de  France  seul,  il  est  parti 
aussitôt  d’Heidelberg,  est  allé  prendre  le  bateau  à Mayence,  a des- 
cendu jusqu’à  Cologne,  et  de  là  m’est  arrivé  à Aix-la-Chapelle.  C’est 
bien  là  un  de  ces  soldats  de  Gédéon  qui  boivent  en  passant  dans  le 
creux  de  la  main.  Ce  sont  ces  hommes  là  qu’il  me  faut.  Nostradamus 
a dit  que  l’année  1791  doit  marquer  une  grande  rénovation  du  siècle, 
— j’espère  qu’il  aura  raison,  au  moins  pour  ce  qui  me  regarde. 

D’après  cela  je  serais  bien  maussade  si,  de  mon  côté,  je  ne  consen- 
tais pas  à ce  que  vous  désirez. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Louis-Stanislas-Xavier. 

Royaliste  fervent,  il  communiquait  à ses  amis,  — et,  disait-il, 
toutes  les  recrues  de  son  régiment  avaient  droit  à ce  titre,  — la 
déclaration  du  comte  de  Provence,  proclamant  le  dauphin  roi  de 
France,  sous  le  nom  de  Louis  XVII,  et  s’attribuait  la  régence. 

Les  exilés  se  groupaient,  échangeant  leurs  plaintes  et  leurs 
regrets.  Les  princes,  les  maréchaux  de  Castries  et  de  Broglie 
encourageaient  leurs  espoirs  de  délivrer  le  roi  et  de  rétablir 
l’ancien  ordre  de  choses.  Ils  les  enrégimentaient  dans  les  Irois 
petits  corps  qui  suivaient  les  armées  étrangères  dans  le  premier 
essai  d’entrée  en  France. 

Après  Valmy,  les  princes  leur  conseillèrent  d’accepter  la  solde 
de  l’étranger,  d’abord  dans  le  corps  de  Gondé,  et  enfin  dans  les 
régiments  que  levèrent  le  roi  d’Angleterre,  l’empereur  d’Autriche 
et  les  Provinces  Unies.  On  leur  imposa  la  cocarde  noire,  sorte 
d’insigne  militaire  anonyme,  nœud  adopté  par  les  armées 


LE  COLONEL  DE  LOYA.L-ÉMIGRANT 


1077 


anglaises  et  autrichiennes,  et  que  les  émigrés  portèrent  comme 
un  emblème  de  deuil  et  de  servitude. 

La  légion  de  la  Châtre 1 était  levée  sous  l’autorité  du  roi  d’Angle- 
terre par  un  acte  du  Parlement  ainsi  motivé  : « Pour  autoriser 
les  sujets  natifs  de  France  à s’engager  pour  servir  comme  soldats 
dans  les  régiments  destinés  à agir  sur  le  continent  de  l’Europe.  » 

Pour  affirmer  son  autorité,  le  gouvernement  anglais  exigea  que 
l’uniforme  adopté  fût  celui  de  ses  troupes  : habit  rouge  à pare- 
ments jaunes,  avec  le  petit  chapeau  en  bataille,  et  la  cocarde 
blanche  interdite  était  remplacée  par  la  cocarde  noire.  Le  corps 
était  tenu  de  servir  pendant  toute  la  durée  de  la  campagne,  et  un 
an  après  la  cessation  des  hostilités,  à moins  d’en  être  dispensé  par 
le  roi  d’Angleterre. 

Ces  régiments  d’émigrés  avaient  espéré  rester  entre  Français, 
sans  se  mélanger  aux  étrangers,  et  sous  le  commandement  de 
leurs  officiers  généraux  émigrés  comme  eux;  ils  durent  renoncer 
à ce  dernier  espoir,  et  subir  l’autorité  des  généraux  anglais, 
autrichiens  et  hollandais.  Dans  les  campagnes  de  Belgique  et  de 
Hollande,  ils  se  battirent  vaillamment.  Le  général  de  Jomini  leur 
rendit  un  public  hommage.  A la  sortie  de  Menin,  Loyal-Emigrant 
se  fit  jour  à la  baïonnette ‘à  travers  la  division  de  Moreau.  Ce  fait 
est  relaté  dans  les  publications  militaires  comme  un  exemple  de 
la  « furia  fraucese  ». 

Pendant  la  période  d’organisation,  les  pauvres  émigrés  avaient 
vécu  à Londres  avec  résignation,  presque  avec  enjouement,  sou- 
tenus par  l’esprit  français  si  inventif  et  primesautier,  si  énergique 
sous  son  apparente  frivolité.  Les  femmes  donnèrent  l’exemple* 
Non  seulement  beaucoup  d’émigrées,  par  leurs  talents  de  minia- 
turistes, leurs  ouvrages  de  dentelles,  de  cartonnages,  de  couture, 
leurs  chiffonnages  « à la  Française  »,  soutenaient  leurs  familles, 
mais  elles  secouraient  leurs  compatriotes  nécessiteux.  Les  grandes 
dames  anglaises  se  montrèrent  fort  généreuses,  surtout  au  début* 
Elles  organisèrent  un  bazar  où  elles  vendirent  les  objets  confec- 
tionnés, ce  qui  évitait  les  pertes  de  temps  et  les  humiliations.  Les 
hommes,  moins  ingénieux,  peut-être  moins  courageux,  donnèrent 
des  leçons  d’escrime,  de  français  et  firent  des  travaux  de  scribes. 

C’est  l’émigration  élégante,  elle  ne  garda  pas  longtemps  ce 
caractère;  le  nombre  des  émigrés  augmentait  avec  l’intensité  de 
la  persécution;  la  générosité  anglaise  se  ralentit  et  parfois  cessa 
complètement.  Les  femmes  durent  accepter  alors  de  rudes  et 

1 On  trouvera,  dans  l’ouvrage  de  M.  Bittard  des  Portes,  les  Emigrés  à 
cocarde  noire  (Emile  Paul),  le  récit  détaillé  de  la  campagne  de  Loyal- 
Emigrant  dans  les  Pays-Bas  et  à Quiberon. 
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viles  besognes,  et  leurs  maris,  leurs  pères  et  leurs  frères,  les 
métiers  les  plus  répugnants.  Cependant,  au  soir  des  journées 
laborieuses,  les  modestes  logements  s’ouvraient  pour  les  amis;  le 
cercle  s’y  tenait  spirituel  et  presque  joyeux.  Les  soldats  du  régi- 
ment de  la  Châtre  assistaient  d’autant  plus  volontiers  à ces  réu- 
nions que  le  départ  était  proche. 

La  campagne  de  Fiandre  s’ouvrit  désavantageusement  pour  les 
armées  de  la  Convention;  Dumouriez  avait  dû  renoncer  à franchir 
le  Rhin.  Décrété  d’accusation,  et  ne  voulant  pas  monter  sur 
l’échafaud,  il  passa  à l’ennemi  entraînant  son  état  major,  ainsi 
que  quelques  fractions  de  troupes.  Son  successeur,  le  général  de 
Dampierre,  fut  tué  en  essayant  de  débloquer  Valenciennes.  Les 
Impériaux,  les  Hollandais,  les  Prussiens  entrèrent  en  ligae, 
commandés  par  leurs  généraux,  enfin  le  corps  anglo  hanovrien, 
dont  le  chef  était  le  duc  d’York,  fils  du  roi  d’Angleterre,  avait 
dans  ses  rangs  la  légion  de  la  Châtre. 

Autrichiens,  Prussiens,  Anglais,  allaient  donc  être  leurs  com- 
pagnons d’armes;  nombreux  étaient  les  Français  qui  avaient 
combattu  contre  eux  en  Amérique  et  aux  Antilles.  Il  leur  fallait 
maintenant  s’allier  à ces  anciens  ennemis.  Quelle  épreuve! 

Mieux  eût  valu  mille  fois  débarquer  sur  la  côte  vendéenne, 
mais  la  Vendée  existait  à peine,  ses  chefs  étaient  inconnus,  ses 
points  de  rassemblement  ignorés,  ses  ressources  problématiques. 

Les  émigrés  étaient  les  prisonniers  de  l’Angleterre.  Pitt,  en 
utilisant  leurs  espoirs  de  royalistes,  leurs  rancunes  de  proscrits, 
embarquait  pour  les  Flandres  la  légion  de  vaillants  soldats  qu’il 
devait  un  jour  rembarquer  pour  Quiberon! 

Le  1er  juin  1793,  le  régiment  de  Loyal-Emigrant,  qui,  pendant 
les  campagnes  des  Pays-Bas,  devait  surtout  porter  le  nom  de 
légion  de  la  Châtre,  s’embarquait  à bord  d’un  navire  de  guerre 
anglais,  et  quittait  le  port  de  Greenwich.  Il  comptait  un  peu 
moins  de  cinq  cents  hommes.  Outre  les  officiers,  il  y avait  les 
bas  officiers  et  même  les  simples  soldats,  tous  gentilshommes  de 
toutes  les  provinces  de  France.  Malgré  son  aspect  un  peu  rude, 
le  colonel  comte  de  la  Châtre  sut  inspirer  dès  le  début  une 
grande  confiance  à ses  subordonnés,  par  l’aménité  de  son  accueil 
et  le  ton  de  courtoisie  dont  il  ne  se  départissait  jamais,  quelles 
que  fussent  les  difficultés  du  service,  les  petites  rivalités,  l’inexpé- 
rience des  uns,  les  prétentions  des  autres.  Le  bâtiment  était  un 
grand  vaisseau  de  guerre,  et  les  officiers  de  la  marine  anglaise 
voulurent  obliger  les  émigrés  à participer  à certaines  corvées 
pénibles.  Le  colonel  y consentit,  mais  exigea  que  ces  corvées, 
fussent  uniquement  dirigées  par  les  gradés  de  la  légion.  Chacun 
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se  soumit  avec  entrain  et  bonne  humeur.  Mais  les  officiers  anglais, 
peu  généreux  envers  ces  anciens  adversaires,  se  plaisaient  à voir 
travailler  péniblement  ces  gentilshommes  dont  plusieurs  étaient 
âgés.  Bientôt  le  commandant  du  vaisseau  déclara  qu’il  fallait  habi- 
tuer les  passagers  à la  manœuvre  du  canon,  et  voulut  imposer  des 
instructeurs  anglais.  M.  de  la  Châtre  répondit  qu’il  avait  dans  sa 
légion  d’anciens  officiers  d’artillerie  et  de  marine  qui  instruiraient 
leurs  camarades,  et,  après  peu  de  séances,  200  canonniers 
auxiliaires  manœuvraient  avec  une  remarquable  précision.  Après 
avoir  pénétré  dans  le  chenal  du  port  d’Ostende,  les  émigrés  aper- 
çurent sur  le  quai  des  troupes  en  armes  formant  la  haie,  comme 
pour  recevoir  des  prisonniers.  G étaient  des  Hanovriens,  qui  par- 
tageaient avec  les  Anglais  les  postes  et  les  piquets.  L’accueil  des 
uns  et  des  autres  fut  plein  de  froideur  pour  les  Français  qui 
débarquèrent  dans  la  soirée  du  8 juin  1793.  ( Journal  de  la 
guerre,  Mons  et  Bruxelles,  1793.) 

Quelque  temps  après,  le  28  juillet,  Valenciennes  capitula,  et 
l’occupation  de  la  place,  au  nom  de  l’empereur  François  11, 
froissa  profondément  les  émigrés.  D’autre  part,  Gondé  était  aussi 
occupé.  M.  de  Brefeuil  s’en  plaignit  à Metternich  qui  répondit 
que  les  places  étaient  à ceux  qui  les  prenaient,  et  qu’il  ne  serait 
pas  plus  question  de  Louis  XVI 1 que  du  régent  de  France. 

Loyat-Emigrant,  qui  complétait  son  armement  dans  les  casernes 
d’Osfende,  n’avait  pas  assisté  du  moins  à cette  humiliation.  La 
légion  comprenait  maintenant  600  hommes,  et  faisait  partie  de 
l’avant-garde  du  duc  d'Yoïk. 

Le  traitement  des  volontaires  était  par  jour  de  13  sols  de 
France,  habillés,  couchés  par  compagnie,  mangeant  par  cham- 
brées. Le  service  était  fait  aux  remparts  et  aux  magasins.  On 
avait  viDgt  quatre  heures  de  service  tous  les  quatre  jours. 

Il  y avait  un  dépôt  pour  les  malades,  où  on  était  fort  bien. 
M.  de  îa  Châtre  donnait  toutes  les  facilités  pour  le  service  à ceux 
qui  étaient  infirmes  ou  âgés.  Il  y avait  une  parfaite  union  entre 
tous  les  émigrés  ?. 

Loyal- Emigrant  resta  immobilisé  jusqu’au  milieu  d’aout,  puis 
fut  dirigé  sur  Fûmes. 

La  légion  de  la  Chaire  livra  quelques  combats  heureux  sous  le 
commandement  de  son  colonel,  puis,  lorsque  le  duc  d’Yoïk  se 
décida  à abandonner  le  siège  de  Dunkerque,  les  chasseurs  de 
Loyat-Emigrant  précédaient  à l’arrière-garde  un  régiment  anglais. 
Lorsque  celte  troupe  fut  cernée  par  les  cavaliers  de  Vandamme, 

* Rapport  conservé  au  British  Muséum. 
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les  émigrés  le  dégagèrent  par  une  vigoureuse  offensive  et,  rentrés 
dans  Fûmes,  quatre  compagnies  de  Loyal-Emigrant  furent  cons- 
tamment aux  avant-postes,  « car,  dit  Cazotte,  les  généraux  étran- 
gers savent  bien  se  servir  de  nous,  et  comme  une  mort  certaine 
nous  attend  de  l’autre  côté,  ils  se  préservent  de  la  désertion.  » 

Au  cours  de  leurs  étapes  sur  les  routes  de  Flandre,  les  volon- 
taires de  Loyal-Emigrant  apprirent  l’exécution  de  la  reine.  « Des 
cris  de  vengeance,  des  larmes  de  fureur  sortent  de  tous  les  cœurs 
et  de  tous  les  yeux,  écrit  le  jeune  comte  de  Neuilly,  chacun 
voulait  sur  l’heure  marcher  à l’ennemi  et  venger  ce  crime!  » 

L’armée  de  Jourdan  était  entrée  triomphalement  dans  Maubeuge 
le  17  octobre  1794.  Les  coalisés  avaient  évacué  toutes  leurs  posi- 
tions, le  corps  du  duc  d’York  retourna  dans  la  West- Flandre. 

L’antipathie  des  généraux  autrichiens  s’était  accrue  à l’égard 
des  émigrés,  et  la  légion  de  la  Châtre  continuait  ses  pénibles 
étapes  dans  la  colonne  anglaise,  où  elle  ne  trouvait  pas  plus  de 
sympathie.  Loyal-Emigrant  avait  pris  ses  quartiers  d’hiver  à 
Menin,  où  son  effectif  était  réduit  à trois  cents  hommes,  par  les 
tués,  les  disparus,  les  fusillés  par  les  Français  et  les  éclopés. 
Mais  il  s’éleva  sensiblement  par  l’adjonction  de  la  légion  de  Car- 
neville  formée  presque  entièrement  par  des  gentilshommes  de 
Normandie.  La  division  Souham  marcha  inopinément  alors  sur 
Menin;  Loyal-Emigrant  s’y  battit  de  telle  sorte  que  le  représen- 
tant du  peuple  lsoré,  témoin  oculaire,  écrivait  : « Cette  troupe  a 
infiniment  plus  de  courage  que  les  alliés;  nous  avons  tué  hier 
un  troupeau  d’émigrés,  ils  ne  se  rendaient  pas,  nous  n’avons  fait 
qu’un  seul  prisonnier,  qui  est  envoyé  à Lille  pour  le  service  de 
la  guillotine.  » 

Loyal-Emigrant  était  de  nouveau  réduit  de  moitié. 

Il  revint  à Menin  aussitôt  l’évacuation  des  troupes  de  Souham. 
Les  habitants  savaient  quelle  avait  été  la  vaillance  de  ces  émigrés, 
qu’on  leur  avait  dépeints  comme  vains  et  légers.  On  les  avait  vus 
intrépides  au  feu.  On  les  vit  pleins  de  commisération  pour  une 
population  qui  venait  de  tant  souffrir  : beaucoup  de  maisons 
étaient  abîmées  par  les  projectiles,  d’autres  saccagées  et  incen- 
diées. M.  de  la  Châtre  et  ses  soldats  aidèrent  à la  reconstruction, 
s’improvisant  charpentiers,  maçons,  terrassiers.  Loyal-Emigrant 
s’était  recruté  encore  une  fois,  et  était  maintenu  à la  garde  de 
Menin.  Les  généraux  étrangers  affectaient  de  ne  pas  constater 
l’augmentation  de  son  effectif  et  lui  témoignaient  toujours  une 
certaine  hauteur. 

Dans  la  Flandre  maritime,  les  Anglais  pressuraient  les  popula- 
tions, raccolant  surtout  des  recrues  de  la  Flandre  française,  pour 
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avoir  des  guides  *et  ? des  renseignements.  Mais  c’est  vers  les 
émigrés,  que  les  paysans  de  Flandre  et  d’Artois  arrivaient 
nombreux,  attristés  de  voir  leurs  églises  fermées  ou  profanées, 
de  savoir  leurs  anciens  seigneurs  en  exil  ou  en  prison.  Les 
proconsuls  de  villages,  avec  leur  cortège  d’espions  et  de  déla- 
teurs toujours  en  quête  de  vengeances  et  d’exactions,  deve- 
naient odieux.  Les  recruteurs  de  Loyal-E migrant  s’étaient  glissés 
dans  les  petites  localités,  se  mettant  en  relations  avec  les  mécon- 
tents, les  suspects,  les  gens  en  deuil  de  quelque  parent  ou  ami 
fauché  par  la  guillotine;  ils  leur  parlaient  des  Français  royalistes, 
groupés  à 5 ou  6 lieues,  dans  une  place  forte,  où  on  pouvait 
honorer  Dieu  et  servir  son  roi,  et  les  Français  de  Flandre  et 
d’Artois  partaient  en  dissimulant  leur  fuite,  sans  ballot,  sans  pro- 
visions, s’enfonçaient  dans  les  dunes,  affrontaient  tous  les  temps 
et  tous  les  hasards,  et  enfin  arrivaient  à Menin  retrouver  des 
Français  malheureux! 

Des  détachements  de  Loyal-Emigrant  étaient  souvent  envoyés 
vers  Tourcoing  et  Dottignies.  En  toute  rencontre  ils  montraient 
une  bravoure  extrême,  mais  lorsque  les  troupes  de  Souham  fai- 
saient quelques  prisonniers,  leur  sort  était  réglé  avec  la  barbarie 
habituelle. 

La  désertion  d’une  trentaine  de  cavaliers  du  3e  hussards  qui 
passèrent  dans  les  rangs  de  Loyal- Emigrant,  celle  de  200  hommes 
d’infanterie  à Bailleui,  celle  des  hussards  du  régiment  ci-devant 
Lauzun,  d’autres  du  6e  hussards  qui  quittaient  Landrecies,  et 
déclaraient  quitter  l’armée  républicaine  « pour  cause  de  religion  », 
amenèrent  aussi  aux  émigrés  des  recrues  inattendues,  et  Jourdan 
exaspéré  écrivait  au  ministre  de  la  guerre  Bouchoüe  : 

« Les  officiers  disent  que  ce  .qui  engage  les  hommes  à déserter, 
c’est  la  suppression  des  églises,  et  qu’ils  ne  veulent  plus  servir 
dans  un  pays  où  on  guillotine  le  bon  Dieu!  Je  ne  me  serais  jamais 
attendu  à voir  des  hussards  ainsi  fanatisés,  mais  puisque  malheu- 
reusement le  cas  existe,  il  faut  y veiller,  et  les  placer  sur  le 
derrière  de  nos  troupes.  » 

Malgré  ces  précautions,  les  désertions  continuèrent. 

Dans  la  West-Flandre,  les  escarmouches  d’avant  poste  et  les 
tentatives  de  surprises  étaient  incessantes,  et  les  volontaires  de 
Loyal  Emigrant  étaient  constamment  engagés. 

Depuis  1748,  les  fortifications  de  Menin  étaient  démantelées  en 
vertu  du  traité  d’Aix-la-Chapelle.  Toutefois,  en  1792  et  en  1794, 
les  officiers  émigrés  de  l’armée  du  duc  d’York  les  avaient  en 
partie  relevées.  La  division  Moreau,  forte  de  20  000  hommes, 
investit  la  place  et  le  27  avril  commença  à envoyer  boulets  bet 
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obus,  et  les  tirailleurs  se  massèrent  vers  la  porte  de  Courtrai, 
mais  les  volontaires  de  la  Chaire  firent  une  sortie  et  repoussèrent 
l’ennemi.  Un  formidable  bombardement  s’ensuivit,  et  la  brigade 
de  Vandamme  prépara  l’assaut  pour  la  nuit.  Les  assiégés  ne  s’en 
effrayèrent  pas  ; des  piquets  de  réserve  de  Loyal-Emigrant  furent 
désignés  avec  la  simple  et  héroïque  consigne  de  « repousser 
l’ennemi  ou  de  mourir  sur  place  ». 

Dans  la  soirée  du  28  avril,  deux  nouvelles  tentatives  dirigées 
par  Pichegru  furent  encore  repoussées  par  Loyal-Emigrant  avec 
sa  vigueur  habituelle,  la  première  à la  baïonnette  et  la  deuxième 
par  un  feu  de  mousqueterie  bien  dirigé. 

Le  gouverneur  de  Meoin  était  l’excellent  général  Hammerstein, 
il  avait  vu  à l’œuvre  les  émigrés  à cocarde  noire,  et  les  volon- 
taires de  la  Châtre  et  il  leur  témoignait  hautement  son  estime. 
Une  députation  vint  à son  quartier  général  lui  proposer  de  tenter 
une  sorîie,  en  mettant  Loyal-Emigrant  en  avant.  Un  conseil  de 
guerre  se  tint  dans  la  soirée.  On  décida  dans  celte  salle  éclairée 
par  les  flammes  des  maisons  voisines,  au  milieu  des  bombes  qui 
tombaient,  « que  mieux  valait  se  faire  tuer  en  rase  campagne, 
que  de  signer  une  capitulation  ». 

La  légion  de  la  Châtre  fut  donc  placée  à la  porte  de  Courtrai. 
Malgré  les  pertes  qu’elle  avait  subies  du  feu  de  l’ennemi,  cette 
troupe,  uniquement  composée  d’émigrants  français  sans  un  seul 
étranger  même  comme  serviteur,  comptait  encore  360  baïonnettes. 

Les  officiers  eux-mêmes  s’armèrent  de  fusils,  et  le  lieutenant- 
colonel  M.  de  Villaines,  ancien  maréchal  de  camp,  termina  sa 
brève  allocution  en  disant  avec  une  fermeté  pleine  de  tiistesse  : 
« Nous  allons  combattre  à l’arme  blanche,  et  nous  aurons  le 
regret,  Messieurs,  de  ne  pas  faire  de  prisonniers.  » 

Les  officiers  s’inclinèrent,  et  le  plus  vieux  capitaine,  vétéran 
des  guerres  d’Amérique,  répondit  gravement  au  nom  de  ses 
camarades  : « Il  en  sera  fait,  mon  colonel,  selon  vos  instructions.  » 
Ceux  qui  devaient  survivre  à cette  terrible  veillée  des  armes, 
dans  la  lueur  des  incendies  et  le  fracas  des  explosions,  gardèrent 
le  souvenir  ineffaçable  de  l’implacable  mot  d’ordre.  Chacun  fit 
d’avance  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  exécuter  la  consigne,  pour  le 
salut  des  camarades,  pour  garder  intact  l’honneur  du  régiment, 
débris  de  la  vieille  armée,  qui  n’avait  pas  même  un  drapeau. 

Les  émigrés  sortent  sous  le  feu  de  la  batterie  qui  bat  la  porte 
de  Courtrai;  ils  se  glissent  sous  les  obstacles  accumulés,  gagnent 
la  Chaussée,  et  s’engagent  sans  être  signalés.  Au  premier  « Qui 
vive?»  d’un  factionnaire  républicain,  toute  la  colonne  pousse  le 
cri  de  ralliement  et  se  précipite,  fonçant  sur  un  premier  détache- 
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ment,  elle  le  brise  en  quelque  sorte.  Elle  poursuit  sa  course  et  se 
heurte  à un  bataillon  qui  croise  la  baïonnette,  le  combat  s’engage 
dans  une  demi-obscurité  avec  un  acharnement  d’une  extrême 
violence.  Les  émigrés  remportent,  ils  ont  plusieurs  officiers  et 
cinquante  tués  ou  blessés,  mais  les  républicains  s’enfuient,  et  les 
soldats  de  la  Châtre  n’ont  pas  fait  de  prisonniers. 

La  percée  est  faite,  mais  les  grenadiers  hanovriens  n’ont  pas 
su  maintenir  la  communication  avec  le  reste  de  la  garnison,  ils  se 
laissent  prendre  et  disperser.  Les  émigrés  semblent  coupés  défi- 
nitivement, ils  tiennent  bon  cependant,  enlevant  à Vandamme 
trois  pièces  de  canon,  et  la  cavalerie  hanovrienne  arrive  à les 
rejoindre.  On  fait  des  prisonniers,  la  route  semble  libre,  lorsque 
les  émigrés  d’avant-garde  la  voient  barrée  par  de  l’infanterie  et 
deux  escadrons  de  hussards.  La  fusillade  s’engage;  Loyal-Emi- 
grant  fait  alors  un  mouvement  tournant,  les  hussards  font  demi- 
tour  et  s’enfuient  au  galop.  Les  émigrés  traversent  promptement 
la  Heule,  ramenant  les  trois  canons. 

L’intrépide  général  Hammerstein  avait,  de  son  côté,  refoulé  les 
républicains,  et  félicitait  les  soldats  de  la  légion  de  la  Châtre  de 
leur  retraite  si  bien  conduite,  mais  ils  étaient  très  éprouvés,  on 
comptait  80  hommes  tués  et  plusieurs  disparus. 

M.  de  Lavaur,  ancien  garde  du  corps,  avait  eu  la  cuisse  fra- 
cassée; jeté  sur  un  matelas,  Vandamme  alla  le  voir  et  le  somma 
de  crier  : Vive  la  république.  « Vive  le  roi  ! » répondit  le  blessé. 
Vandamme  tira  son  pistolet  et  lui  brûla  la  cervelle.  Tous  les 
émigrés  ramassés  sur  le  terrain  furent  massacrés. 

Si  la  légion  de  la  Châtre  n’avait  pas  fait  de  prisonniers  dans  le 
combat,  du  moins  ils  n’achevèrent  aucun  blessé  et  respectèrent 
sans  un  outrage  ni  une  menace  les  prisonniers  faits  par  les  Hano- 
vriens dans  leur  colonne. 

La  sortie  de  Menin  reste  dans  les  annales  des  guerres  de  la 
Révolution  un  épisode  des  plus  glorieux  pour  les  émigrés.  Piehegni 
l’a  qualifié  comme  « un  coup  d’audace  que  l’histoire  doit  recueillir, 
étant  l’un  des  actes  militaires  les  plus  sublimes  ».  Jomini  a 
déclaré  : « Que  les  soldats  de  Loyal-Emigrant  avaient  fait  des 
prodiges  L » Enfin,  la  Revue  de  P Histoire,  section  historique  du 
ministère  de  la  guerre,  a rendu  à ces  émigrés  la  justice  qui  leur 
était  due,  en  estimant  que  c’était  smtout  à leur  « furia  francese  », 
lors  de  l’attaque  du  faubourg  de  Bruges,  qu’était  dû  le  succès 
d’avoir  perce  les  rangs  ennemis,  ajoutant  à l’indomptable  énergie 
de  leurs  attaques,  la  rapidité  de  leurs  manœuvres. 

1 Jomiui,  Histoire  des  g verres  de  la  U évolution  (Revue  d’Hisloire,  Î907). 
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Oü  reconnut  bien  là  les  dons  de  la  race  française. 

La  guerre  continuait;  le  duc  d’York  avait  réuni  son  corps  à celui 
des  Hollandais  et  se  rapprocha  d’Anvers.  Loyal-Emigrant  était 
au  camp  de  Lierre,  toujours  avec  le  général  Hammerstein. 

Le  siège  de  Nieuport  suivit  ; les  officiers  de  la  Châtre  n’avaient 
rien  perdu  de  leur  entrain:  ils  se  rappelaient  la  sortie  de  Menin, 
mais  ils  eurent  un  nouveau  général  qui  ne  possédait  ni  les  qua- 
lités militaires,  ni  l’énergie  d’Hammerstein. 

Les  émigrés  lui  étaient  sympathiques,  et  prévoyant  déjà  la  capi- 
tulation, il  aurait  voulu  les  préserver  des  fureurs  républicaines.  Il 
avait  obtenu  du  chef  de  l’escadre  anglaise  leur  embarquement 
pour  Flyssingue.  Loyal-Emigrant  devait  donc  partir  tout  entier 
avec  les  blessés  et  les  émigrés  non  militaires.  Malheureusement, 
les  Anglais  voulurent  d’abord  sauver  leurs  chevaux  et  leurs 
bagages;  les  gros  bâtiments  furent  vite  remplis  et  les  émigrés 
durent  rester  à terre.  Un  armateur  procura  alors  trois  grandes 
barques;  cent  émigrés,  deux  femmes  et  une  jeune  fille  y prirent 
place.  Mais  les  républicains,  avisés  de  ce  départ,  avaient  cons- 
truit une  batterie  pour  tirer  sur  eux,  et  Vandamme  lui-même 
raconte  le  guet-apens  : « A six  heures  du  soir,  trois  bateaux  chargés 
d’émigrés  voulurent  sortir  du  port,  mais  sitôt  à portée,  je  fis 
lirer  sur  eux  un  feu  d’enfer,  ils  furent  bientôt  coulés  bas  et 
brûlés.  Cent  cinquante  émigrés  furent  pris  de  mon  côté,  et  beau- 
coup d’autres  ailleurs.  Quelques-uns  se  sauvèrent  tout  nus,  car 
nos  soldats  firent  bonne  capture  en  or  et  habits  rouges,  sur  les 
boutons  desquels  étaient  écrits  : Loyal-Emigrant,  et  dans  toutes 
leurs  poches  étaient  leurs  titres  et  brevets.  » 

Ce  récit  brutal  était  heureusement  exagéré  quand  au  nombre 
des  victimes,  un  seul  bateau  servit  de  cible,  et  lorsque  les  répu- 
blicains furent  las  de  tuer,  on  fit  des  prisonniers.  Vandamme 
revendique  encore  alors  une  nouvelle  cruauté  : « J’ai  fait,  écrit- 
il,  fusiller  un  émigré  à la  tête  de  chaque  corps  et  le  reste  fut 
assommé  par  nos  soldats.  » 

Les  deux  autres  bateaux  de  l’armateur  avaient  pu  s’arrêter  à 
temps.  Les  émigrés  marchèrent  intrépidement  sur  la  batterie, 
et  ne  purent  l’enlever,  mais  cette  diversion  sauva  vingt-huit  pas- 
sagers du  premier  bateau,  qui  s’étaient  jetés  à la  nage,  et  le  reste 
des  soldats  à cocarde  noire  rentra  dans  Nieuport.  Ils  y montrèrent 
leur  vaillance  habituelle,  mais  lorsque  la  ville  eut  capitulé,  malgré 
les  assurances  données  aux  Hanovriens,  dès  qu’ils  furent  sortis 
de  la  place,  Vandamme  y entra  et  commença  la  chasse  aux  émi- 
grés : trente  volontaires  de  Loyal-Emigrant  gisaient  blessés  dans 
les  casernes,  leur  sort  est  réglé  d’avance.  On  recherche  les  émi- 
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grés  valides  et  on  les  fusille  tous  ensemble.  Moreau  écrivait  le 
20  juillet  : « Mes  précautions  sont  si  bien  prises,  qu’il  n’en  échap- 
pera pas  un.  » En  effet,  on  recherche  les  blessés  cachés  dans 
des  maisons  particulières  et  les  gendarmes  fouillent  partout. 

On  réunit  les  débris  de  Loyal-Emigrant  aux  autres;  les  plus 
atteints  portés  sur  des  brancards  fermaient  la  lugubre  colonne, 
parmi  ceux-ci,  le  lieutenant-colonel  marquis  de  Villaines,  et  tous 
furent  mis  à mort,  malgré  les  conventions  de  la  parole  donnée. 

Beaucoup  d’habitants  de  Nieuport,  malgré  les  insultes  des 
républicains,  saluaient  de  leurs  fenêtres,  ou  du  seuil  de  leurs 
portes  et  acclamaient  les  émigrés.  — 150,  d’après  le  rapport 
de  Moreau,  furent  conduits  sur  les  dunes,  à une  lieue  de  la  ville, 
et  un  bataillon  entier  les  fusilla,  s’y  reprenant  à plusieurs  fois. 
Les  volontaires  moururent  tous  la  tête  haute  et  la  prière  aux  lèvres. 

Le  28  août,  Loyal-Emigrant  s’étant  recruté  de  nouveau,  se 
retrouvait  avec  les  autres  régiments  émigrés,  vers  Bois-le-Duc, 
dans  le  corps  du  duc  d’York;  la  campagne  continuait  au  milieu 
de  difficultés  de  toutes  sortes  et  des  succès  des  républicains. 

La  légion  de  la  Châtre,  si  éprouvée  à tant  de  reprises,  arrivait 
le  19  janvier  1795  à Harderwigk  et  les  débris  du  régiment  ren- 
contraient sur  les  routes  au  sol  gelé,  balayées  par  les  âpres  vents 
du  Zuydersée,  d’innombrables  groupes  d’émigrés  militaires. 

En  Westphalie,  ceux-ci  improvisèrent  de  petits  métiers  qui  les 
firent  vivre,  industries  modestes,  et  parfois  artistiques,  de  menui- 
serie, bijouterie,  cartonnages,  — tous  travaillèrent  courageuse- 
ment, — les  mains  blanches  qui  avaient  soutenu  les  paniers  pour 
danser  le  menuet,  et  celles  qui  avaient  tenu  le  mousquet.  Il  fallait 
donner  du  pain  à leurs  tristes  ménages. 

Les  Allemands  comprenaient  mal  les  causes  de  l’émigration, 
et  après  avoir  questionné  les  Français  sur  la  Révolution,  ses 
crimes,  ses  excès,  ils  finissaient  presque  tous  par  dire  : « A votre 
place,  je  n’aurais  pas  risqué  et  abandonné  ma  fortune.  » 

L’armée  républicaine  volait  de  succès  en  succès.  La  province 
de  Zélande  faisait  sa  soumission  après  d’autres.  Celles  à droite 
de  l’Yssel  étaient  encore  occupées  par  les  Anglais. 

Les  corps  émigrés  formaient  trois  groupes  principaux  : Celui 
de  l’avant-garde  était  commandé  par  le  comte  de  la  Châtre,  qui 
avait  échappé  au  désastre  de  Nieuport,  et  qui  précédait  l’armée  du 
général  Harcourt.  Le  froid  était  d’une  telle  rigueur  que  les  routes 
étaient  jonchées  de  cadavres,  surtout  d’Anglais,  tués  par  leur  intem- 
pérance, jointe  à la  terrible  température.  Le  dégel  ensuite  rendit 
les  chemins  très  difficiles,  et  le  pays  était  épuisé. 

Le  général  Harcourt  dut  diriger  la  retraite  vers  la  Westphalie, 
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les  républicains  avançant  toujours.  Il  se  louait  beaucoup  des 
corps  d’émigrés,  surtout  de  la  légion  de  la  Châtre,  dont  le  colonel 
savait  éviter  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  d’habileté,  de  laisser 
tourner  cette  avant-garde  par  la  brigade  Rennier,  qui  s’attachait 
spécialement  à ses  pas  pour  la  couper. 

En  arrivant  à Jeuvell  la  colonne  trouva  les  portes  fermées.  Le 
chef  des  uhlans  britanniques  blâma  M.  de  la  Châtre  de  la  patience 
dont  il  fit  preuve.  En  vérité,  malgré  cette  malveillance  habituelle 
aux  Anglais,  le  colonel  de  Loyal-Emigrant  restait  le  type  achevé 
de  l’officier  de  l’ancienne  armée,  méthodique,  calme  et  prudent, 
tout  en  s’affirmant,  dans  les  circonstances  critiques,  aussi  éner- 
gique que  vigoureux. 

Il  existe  à Londres  deux  rapports  du  comte  de  la  Châtre  au  général 
Harcourt  où  ces  qualités  s’affirment  de  la  façon  la  plus  évidente  : 
« Mon  général,  vos  désirs  de  faire  reconnaître  le  pont  de  l’Ommen 
ont  été  prévenus  : un  homme  très  sûr,  dont  M.  de  Bannes  s’était 
servi  plusieurs  fois  avec  succès,  nous  a rapporté  que  les  Carmagnols 
sont  là  avec  1200  hommes.  L’espion  a compté  six  pièces  de 
canon.  » 

Le  colonel  de  Loyal-Emigrant  propose  ensuite  le  parti  à prendre 
et  il  ajoute  : « Je  me  résume,  mon  général,  et  je  dis  : Si  tous  les 
avis  ultérieurs  se  rapportent  aux  détails  ci-dessus,  si  je  n’ai  pas 
d’ordre  contraire  de  vous,  je  prends  sur  moi  de  partir  à minuit,  et 
cela  dans  la  ferme  confiance  que  je  sauverai  à votre  armée  deux 
bataillons,  deux  régiments  de  dragons  et  un  corps  d’émigrés. 

Le  second  rapport  est  plus  précis  encore  : « Mon  général, 
depuis  ma  lettre  écrite,  j’en  ai  reçu  une  de  M.  de  Rouillé,  qui 
me  marque  que  les  ennemis  sont  établis  sur  toute  la  ligne,  depuis 
Ommen  jusqu’à  Byssen,  et  qu’il  compte  que  notre  ligne  sera 
attaquée,  ce  qui  me  confirme  dans  l’idée  où  je  suis,  qu’il  n’y  a 
pas  de  temps  à perdre  pour  marcher  sur  Nienhuys.  M.  de  Bouille 
ajoute  que  sa  gauche  doit  se  replier  en  cas  d’attaque  sur  Otmersun. 
Alors  vous  sentez,  mon  général,  qu’un  seul  poste  forcé  sur  notre 
gauche  nous  ôterait  tout  moyen  de  retraite. 

On  relève  dans  les  archives  de  Londres  l’ordre  suivant,  à la 
date  du  11  février  1795  : Dislocation  of  the  British  Troups. 

On  assigna  des  cantonnements  aux  corps  émigrés,  et  un  officier 
général  de  l’armée  anglaise  vint  remplacer  M.  de  la  Châtre  dans 
son  commandement.  Il  quitta  aussitôt  l’armée,  ainsi  que  M.  de 
Bouillé.  Malgré  le  peu  de  sympathie  du  chef  des  uhlans  britan- 
niques pour  le  colonel  de  Loyal-Emigrant,  il  protesta  contre  la 
nomination  du  nouveau  commandant  de  ce  corps  : « Il  est  moins 


LE  COLONEL  DE  LOYAL-ËMIGRANT 


108? 


; ancien  que  le  comte  de  la  Châtre  et  moi.  » Ce  fut  du  reste  la  seule 
fois  où  il  ne  blâma  pas  M.  de  la  Châtre. 

Seuls  les  colonels  partent,  les  officiers  et  les  soldats  toujours 
disciplinés  restent,  et  les  revers  continuent.  Les  ponts  étaient 
coupés,  les  populations  s’excitaient  contre  les  Anglais  et  les  émi- 
grés, souvent  les  patrouilles  recevaient  des  coups  de  fusil  d’hommes 
embusqués.  On  refusait  l’hospitalité,  il  fallait  mourir  de  faim  et  de 
froid  : puis  le  dégel,  les  inondations.  Le  courage  fut  héroïque  et  les 
souffrances  sans  nombre.  Les  corps  émigrés  finirent  par  arriver  à 
Hambourg  sur  l’Elbe,  et  trouvèrent  à Hambourg  grand  nombre  de 
Français  émigrés.  Ce  fut  une  joie  d’oublier  ensemble  tant  de  maux 
pendant  quelque  temps! 

Les  anciens  colonels  étaient  à Londres,  cherchant  à activer  les 
démarches  près  du  gouvernement  anglais  pour  reformer  les 
cadres,  et  le  même  espoir  d’ailleurs  soutenait  les  volontaires 
émigrés  : s’embarquer  à leur  tour,  et  débarquer  sur  les  côtes  de 
Bretagne  ou  de  Vendée,  d’où  venaient  des  bruits  de  victoire.  Prêts 
à affronter  de  nouveaux  dangers,  officiers  et  soldats  attendaient 
fiévreusement  l’heure  où  la  cocarde  blanche  remplacerait  la  cocarde 
noire!  Le  colonel  de  Loyal -Emigrant  faisait  donc  à Londres  les 
plus  pressantes  démarches  pour  que  son  corps  fût  employé  dans 
l’expédition  dont  ses  relations  avec  Puisaye  lui  avait  fait  connaître 
depuis  longtemps  le  projet. 

« Le  comte  de  la  Châtre,  dit  l’auteur  des  Mémoires  dans  la 
Revue  étrangère , commandant  Loyal-Emigrant  (et  il  suffit  de 
nommer  ce  corps  pour  en  faire  l’éloge),  m’avait  fait  demander 
d’en  former  une  brigade  à la  solde  de  l’Angleterre.  Cette  troupe 
intrépide  était  trop  précieuse  dans  sa  composition  actuelle  pour 
ne  pas  la  réserver  telle  qu’elle  était  pour  un  dernier  effort,  si  tant 
était  qu’il  y eût  encore  des  combats  à livrer  pour  pénétrer  au 
centre  de  la  Bretagne;  mais  je  m’étais  bien  promis  que  nous 
n’aurions  pas  passé  longtemps  sans  que  j’eusse  satisfait  le  désir 
du  brave  général  (il  était  maréchal  de  camp  depuis  1788)  et  que 
j’eusse  fait  des  restes  de  son  régiment  une  légion  de  4000  hommes, 
qui,  électrisés  du  même  esprit,  eussent  valu  une  armée.  » 

En  attendant,  le  plus  ancien  des  régiments  à cocarde  noire,  le 
plus  éprouvé  par  les  dures  campagnes,  Loyal-Emigrant,  reçut 
brusquement  l’ordre  de  s’embarquer  à Stade.  En  l’absence  du 
colonel  comte  de  la  Châtre,  et  du  lieutenant-colonel  marquis  de 
Villaines,  fusillé  à Nieuport  par  Vandamme,  le  plus  ancien  capi- 
taine, M.  d’Ilaige,  chevalier  de  Saint-Louis,  prit  le  commandement 
du  régiment.  150  volontaires,  nullement  encore  guéris  de  leurs 
blessures,  voulurent  partir,  comptant  sur  l’air  de  France  pour 
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les  guérir.  L’effectif  de  la  légion  ne  comptait  plus  alors  que 
400  hommes  à peine. 

Le  régiment  espérait  retrouver  son  colonel  en  débarquant  à 
Southampton.  Or,  M.  de  la  Châtre  était  retenu  à Londres  par  les 
ordres  du  régent  et  par  une  mission  que  lui  avait  donnée  l’énig- 
matique Puisaye.  Ge  triste  chef  se  méfiait  beaucoup  plus  de  ses 
meilleurs  collaborateurs  que  de  ses  adversaires.  Il  faisait  retenir 
de  même  à Londres  le  marquis  du  Dresnay,  toujours  sous  le 
prétexte  de  prétendues  missions  à remplir. 

Les  plus  grands  seigneurs  de  France,  les  Lévis,  les  Chatillon, 
les  Broglie  et  tant  d’autres,  venaient  en  nombre  se  mêler  aux 
régiments  émigrés  d’Hervilly,  d’Hector,  de  Béon,  de  Damas,  etc. 
Mais  au  milieu  de  tous  ces  officiers,  dont  la  plupart  n’avaient  pas 
servi  depuis  la  Révolution,  Loyal-Emigrant  gardait  le  prestige  des 
campagnes  qu’il  venait  de  faire  avec  tant  de  courage  et  de  vaillance. 
C’était  le  premier  de  ces  régiments  à cocarde  noire,  dont  les 
exilés  en  Angleterre  parlaient  entre  eux  : on  connaissait  la  sortie 
de  Menin  et  les  massacres  de  Nieuport.  On  admirait  cette  belle 
troupe  à l’air  calme,  correct  et  résolu.  Comment  ne  pas  saluer 
avec  respect  la  compagnie  des  officiers  vétérans,  chevaliers  de 
Saint- Louis,  qui  la  formaient  presque  tout  entière,  et  n’attachaient 
leur  croix  d’émail  qu’avec  un  ruban  de  laine  rouge,  dans  leur 
pauvreté  si  digne  et  si  fière  ! 

Cette  petite  phalange  de  vieux  soldats,  dont  plusieurs  apparte- 
naient aux  premières  familles  de  France,  avait  encore  une  belle 
allure  militaire,  lorsqu’elle  s’alignait  au  commandement  vibrant  de 
son  chef,  l’énergique  maréchal  de  camp  comte  de  Rossel.  Le 
plus  âgé  de  ces  vétérans  était  M.  de  Salignac-Fénelon,  il  avait 
soixante-dix-neuf  ans,  plusieurs  autres  avaient  dépassé  la  soixan- 
taine, et  beaucoup  la  cinquantaine.  La  création  d’une  telle  com- 
pagnie faisait  honneur  à M.  de  la  Châtre.  Les  princes,  ou  tout  au 
moins  Puisaye  leur  suppléant,  se  seraient  honorés  en  passant  en 
revue  ces  vieux  serviteurs  de  la  monarchie,  et  en  rendant  un 
public  hommage  à leur  inlassable  dévouement. 

Après  une  navigation  mouvementée  et  pénible,  après  toutes  les 
difficultés  avec  les  Anglais,  et  celles  des  chefs  français  entre  eux, 
les  troupes  royalistes  saluèrent  la  terre  de  France  dans  la  soirée 
du  27  juin  1796. 

Le  commodore,  sir  John  Warren,  décida  que  le  débarquement 
s’effectuerait  en  deux  détachements.  Le  premier  comprenait 
Loyal-Emigrant  et  le  régiment  d’Hervilly,  beaucoup  plus  nom- 
breux, mais  qui  n’avait  pas  la  discipline  de  la  légion  de  la  Châtre. 

A une  demi-portée  de  canon,  Loyal-Emigrant  déploya  son 
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drapeau,  au  roulement  des  tambours  et  aux  cris  de  : « Vive  le 
roi!  » La  population  aidait  au  débarquement  très  difficile,  hom- 
mes, femmes  et  enfants  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux  et  dans  une 
allégresse  extrême. 

Après  ces  heures  de  joyeux  espoirs,  commencèrent  les  nou- 
velles épreuves;  les  jours  douloureux,  les  combats  pénibles,  sou- 
vent terribles,  où  Loyal-Emigrant,  toujours  à l’avant-garde,  ou  au 
plus  fort  du  danger  jusqu’au  guet-apens  de  Quiberon. 

Là  furent  fusillés  et  massacrés,  malgré  la  parole  donnée,  par 
des  Français  eux- mêmes  cette  fois,  les  vétérans  du  régiment  de  la 
Châtre.  Là  périrent,  dans  les  plus  affreux  tourments,  les  derniers 
émigrés  « à cocarde  noire  ».  Le  comte  de  la  Châtre,  retenu  à 
Londres  par  les  ordres  de  Louis  XVIII,  n’avait  pu  rejoindre  son 
régiment.  Le  roi  lui  écrivait,  à la  nouvelle  de  la  catastrophe  : 

A Willinghen,  ce  10  juillet  1796. 

Je  n’ai  reçu  qu’il  y a peu  de  jours,  mon  cher  la  Chastre,  votre  lettre 
du  16  mai,  et  c’est  encore  un  miracle  que  je  l’aie  reçue,  car  la  vie  que 
nous  menons  ne  donne  guère  de  facilités  pour  nous  joindre.  Cepen- 
dant, nous  sommes  dans  un  état  de  stagnation  (qui  je  crois  ne  sera  pas 
long)  et  j’en  profite  pour  vous  répondre. 

J’ai  examiné  avec  une  sorte  de  frémissement  religieux  l’état  de  nos 
pertes  lamentables,  il  a renouvelé  nos  regrets,  mais  plus  particulière- 
ment pour  ceux  que  je  connaissais  davantage,  comme  Villaines  et  le 
bon  Rossel. 

Vous  savez  bien  aussi  que  je  n’ai  pas  vu  sans  émotion  les  étoiles  de 
l’autre  colonne,  surtout  les  deux  premières  L 

Je  serais  de  toute  façon  charmé  de  vous  voir  et  d’aller  au  feu  avec 
vous  et  votre  excellent  régiment.  Cela  nous  irait  à merveille.  Vous 
avez  choisi  un  bon  avocat  pour  plaider  une  bonne  cause,  aussi  vous 
imaginez  bien  que  vous  l’avez  gagnée  en  première  instance.  Il  s’agit 
maintenant  de  la  gagner  au  définitif. 

Vous  verrez  la  copie  de  mon  plaidoyer,  mais  ce  n’est  pas  le  tout,  il 
faut  que  de  votre  côté  vous  employiez  les  moyens  que  vous  pourrez 
avoir,  car  le  consentement  de  l’Angleterre  ne  suffit  pas  à votre  « dis- 
location ».  Il  faut  qu’elle  nous  paie  ici  avec  d’autres  fonds  que  ceux 
quelle  nous  donne,  sans  quoi  la  charge  serait  trop  forte  pour  nos 
pauvres  petites  finances. 

Je  cite  dans  ma  lettre  au  duc  d’York  l’exemple  d’Etienne  de  Damas, 
mais  je  serais  bien  fâché  qu’on  vous  mit  sur  nos  crochets  comme  on  a 
fait  de  lui.  C’est  donc  à vous  de  prendre  vos  mesures  et  dimensions 
pour  que  l’affaire  aille  bien  sous  son  double  rapport. 

Je  me  porte  bien.  Nous  avons  quelquefois  de  la  fatigue,  mais  elle 
n’est  pas  trop  forte  pour  moi.  D’ailleurs,  quoique  les  choses  n’aillent 
pas  comme  je  le  désirerais,  c’est  une  grande  satisfaction  de  voir  que 
votre  petit  corps  se  distingue  en  toutes  les  occasions,  gentilshommes 
et  soldats,  à qui  mieux  mieux. 

1 L’état  des  blessés. 

25  DÉCEMBRE  1909. 
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J’en  ai  encore  une  plus  grande,  c’est  que,  si  je.  ne  me  trompe  fort, 
il  s’élève  un  héros  dans  ma  famille  : M.  le  duc  d’Enghien  cherche  et 
trouve  Rocroy  partout. 

Adieu,  mon  vieil  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Louis. 

Gy-joint  la  lettre  pour  M.  le  duc  d’York. 

A Son  Altesse  Royale  Mgr  le  duc  d’York. 

A Willingen,  ce  il  juillet  1796. 

Monsieur  mon  frère  et  mon  cousin, 

Votre  Altesse  Royale  connaît  l’intérêt  particulier  que  je  porte  au 
Loyal-Emigrant  et  à son  digne  colonel,  le  comte  de  la  Ghastre.  Ge  der- 
nier est  mon  ami  depuis  plus  de  trente  ans,  mais  la  valeur  et  le  service 
de  tout  le  régiment  sont  à mes  yeux  un  titre  encore  plus  réel. 

Je  sais  qu’ils  désirent  tous  se  réunir  à l’armée  dont  je  fais  partie  et 
je  partage  bien  sincèrement  ce  désir,  mais  je  sens  en  même  temps 
qu’il  doit  être  subordonné  à vos  vues  et  à un  intérêt  majeur. 

Si  ce  régiment  est  destiné  à une  nouvelle  expédition  sur  les  côtes  de 
France,  je  ne  lui  souhaite  pas  une  autre  destination.  Mais  si  ce  n’est 
pas  la  sienne,  je  prie  Votre  Altesse  Royale  d’engager  le  roi  votre  père 
à le  faire  passer  à l’armée  de  Gondé,  à l’exemple  de  ce  qu’il  a fait  pour 
le  comte  Etienne  de  Damas.  Fournir  à ces  braves  gens  une  occasion 
de  plus  d’acquérir  de  la  gloire  est  le  plus  grand  service  que  je  puisse 
leur  rendre. 

Les  recommander  ainsi  que  je  le  fais  aux  bontés  particulières  de 
Votre  Altesse  Royale,  c’est  à la  fois  remplir  un  devoir  sacré  et  suivre 
le  mouvement  de  mon  cœur. 

Je  profite  de' cette  occasion  pour  parler  à Votre  Altesse  Royale  de  la 
reconnaissance  qu’ont  excitée  en  moi  les  procédés  aussi  nobles  que 
généreux  du  Roi  son  père,  d’Elle-même,  de  son  auguste  famille,  et 
aussi  de  la  brave  et  loyale  nation  anglaise  envers  nos  fidèles  et  malheu- 
reux sujets. 

Je  prie  Votre  Altesse  Royale  d’être  bien  convaincue  de  l’estime  et 
de  l’amitié  avec  lesquelles  je  suis,  Monsieur  mon  frère  et  mon  cousin, 

De  Votre  Altesse  Royale,  le  très  affectionné  frère, 

Louis. 

Il  était  chargé  de  solliciter  l’élargissement  des  cadres,  afin  que 
Loyal-Emigrant  devînt  celui  d’une  brigade.  Ensuite,  par  l’ordre 
du  comte  de  Puisaye,  nommé  général  en  chef  de  l’expédition  (qu’il 
devait  conduire  au  désastre  de  Quiberon),  il  devait  rester  en 
Angleterre.  Enfin,  par  la  confiance  de  Monsieur,  frère  du  roi,  dont 
il  avait  été  premier  gentilhomme  de  la  Chambre,  et  dont  il  restait 
l’ami  particulier,  il  devait  le  tenir  au  courant  des  dispositions  du 
gouvernement  anglais.  La  confiance  du  comte  de  Provence  accré- 
dita même  alors  le  comte  de  la  Châtre  près  de  la  cour  d’An- 
gleterre. 
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Ce  fut  alors  que  mon  grand-oncle,  comte,  marquis,  puis  duc  de 
la  Châtre,  appela  près  de  lui  sa  sœur,  mon  arrière  grand-mère,  la 
comtesse  de  la  Martelière.  Il  était  très  isolé  dans  la  vie,  les 
épreuves  privées  s’étaient  jointes  à celle  de  l’émigration  et  au 
commandement  de  Loyal-Emigrant.  Sa  mère,  la  marquise  de  la 
Châtre,  née  de  Juvenal  des  Ursins  du  Fraisnel  d’Harville,  avait 
été  guillotinée.  Il  avait  perdu,  en  1802,  son  fils  unique  dans 
l’expédition  de  Saint-Domingue  et  il  recevait,  le  2 avril,  cette 
admirable  lettre  : 

J’apprends  à l’instant,  mon  cher  la  Ghastre,  la  mort  de  votre 
Alphonse.  Je  me  figure  aisément  les  sentiments  divers  qui,  dans  un 
tel  malheur,  viennent  assaillir  votre  âme  et  en  accroître  les  peines, 
aussi  je  ne  chercherai  pas  à vous  donner  des  consolations.  Mais  je 
viens,  parce  que  j’en  ai  le  besoin,  vous  dire  que  vous  n’éprouverez 
jamais  une  vive  affliction  sans  que  j’en  sois  pour  moitié  et  que,  moi 
aussi,  je  crois  en  ce  moment  que  j’ai  perdu  un  fils  I 

Louis. 

Sa  sœur,  émigrée,  avait  connu  toutes  les  horreurs  de  l’exil  et  du 
siège  de  Maestricht.  Sa  femme  avait  profité  des  lois  révolutionnaires 
pour  divorcer  et  épouser  le  comte  de  Jaucourt,  proche  parent  de 
son  mari. 

Le  comte  de  Jaucourt,  fils  d’Elisabeth  de  la  Châtre,  comtesse 
de  Jaucourt,  était  surnommé  « Clair  de  Lune  » et  l’aventure  de 
son  pouce  écrasé  par  une  porte  vivement  fermée  est  bien  connue. 
L’héroïsme  avec  lequel  il  supporta  une  telle  souffrance,  sans  un 
mouvement,  sans  un  soupir,  aurait  été  complété  par  le  silence  le 
plus  absolu,  mais  la  reconnaissance  fit  taire  l’honneur,  et  ce 
fut  Mme  de  la  Châtre,  elle-même,  qui  donna  les  détails  de  l’aven- 
ture1. En  émigration,  miss  Fanny  Burney  la  dépeint  ainsi  : « Une 
femme  de  trente-trois  ans,  élégante  personne,  pas  jolie,  mais 
pleine  d’esprit,  très  séduisante  et  affectueuse.  » 

M.  de  la  Châtre  se  trouva  officiellement  un  jour  dans  la  situa- 
tion la  plus  embarrassante,  vis-à-vis  de  M.  de  Jaucourt.  Etant  de 
service  près  du  roi,  comme  premier  gentilhomme  de  la  Chambre, 
il  lui  fallut  présenter  son  cousin,  devenu  son  remplaçant,  et  mar- 
quis de  Jaucourt,  comme  chef  de  sa  maison.  La  situation  n’était 
pas  banale.  Heureusement  mon  grand  oncle  avait  infiniment 
d’esprit  : « Autant  qu’un  homme  peut  en  avoir  »,  disait  son  royal 
ami,  qui  s’y  connaissait. 

Louis  XVIII  tenait  essentiellement  aux  bonnes  mœurs  pour  tous 
ceux  qui  avaient  l’honneur  d’approcher  du  trône.  Il  avait  froncé 

* Souvenirs  de  ma  mère  la  marquise  le  Charron. 
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le  sourcil  en  voyant  venir  M.  de  Jaucourt,  mais  il  ne  put  s’empê- 
cher de  sourire  en  entendant  le  duc  de  la  Châtre  lui  dire  : « Sire, 
j’ai  l’honneur  de  présenter  au  roi  le  mari  de  ma  femme.  » 

Impossible,  disait  ensuite  le  monarque,  d’indiquer  par  une 
phrase  plus  concise,  plus  spirituellement  énergique,  ce  qu’il  y a 
d’odieux  et  de  contradictoire,  dans  la  situation  d’une  femme 
divorcée,  et  de  ce  second  époux,  se  trouvant  en  face  du  premier. 

M.  de  la  Châtre,  retenu  à Londres  par  Puisaye  d’abord  et 
ensuite  par  la  confiance  du  comte  de  Provence,  devenu  régent 
pendant  la  douloureuse  minorité  de  son  neveu  Louis  XVII,  était 
donc  resté  en  Angleterre  avec  son  jeune  fils,  tandis  que  sa 
femme  divorçait  à sa  rentrée  en  France,  et  que  son  régiment 
marchait  de  défaites  en  défaites,  malgré  son  héroïsme,  jusqu’au 
calvaire  de  Quiberon.  Dès  1790  avait  commencé  la  correspon- 
dance de  Monsieur,  comte  de  Provence,  avec  mon  grand-oncle. 

Ces  lettres,  précieusement  conservées  par  lui-même,  l’ont  été 
ensuite  par  mon  arrière-grand-mère,  dont  la  vie,  depuis  cet  établis- 
sement à Londres,  fut  constamment  mêlée  à celle  de  son  frère. 

La  confiance  du  roi  ne  subit  jamais  aucune  ombre.  Il  lui  en 
renouvela  plusieurs  fois  l’expression.  Voici  en  quels  termes  il  le 
faisait  son  représentant  à Londres  : 

A Mittau,  ce  18  octobre  1806. 

M’étant  décidé,  mon  cher  la  Chastre,  à céder  aux  sollicitations  de 
M.  de  la  Chapelle  en  préparant  la  fin  de  sa  mission,  je  vous  offre,  ou 

plutôt  je  vous  donne  Periculis  plénum  opus  car  je  connais 

votre  attachement  pour  le  Roi,  votre  amitié  pour  moi  et  votre 
caractèer. 

Vous  accepterez  donc  ce  poste  difficile,  et  mes  intérêts  seront  en 
bonnes  mains.  N’attendez  pas  de  longues  instructions,  vous  les  trou- 
verez dans  la  confiance  que  j’ai  donnée  à M.  de  la  Chapelle,  en  lui 
remettant  les  miennes  lors  de  son  départ  d’ici,  et  dans  la  correspon- 
dance qui,  depuis,  a eu  lieu  entre  nous. 

.T’y  ajouterai  seulement,  pour  les  résumer  en  peu  de  mots,  que, 
depuis  fort  longtemps,  mes  affaires  à Londres  ont  pris  une  fausse  et 
funeste  direction,  que  je  suis  résolu  à y mettre  ordre  et  que  je  compte 
entièrement  sur  vous  pour  me  seconder. 

Cet  ensemble  de  choses  et  cette  volonté,  dont  vous  devrez  bien 
vous  pénétrer,  est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  guide  que  je  puisse  vous 
donner. 

M.  de  Guilhermy  et  les  abbés  Duval  et  Vannier,  attachés  à mon 
agence  à Londres,  "recevront  vos  ordres. 

Je  vous  les  recommande  tous  les  trois,  comme  dignes  de  toute  votre 
estime. 

Adieu,  mon  cher  la  Chastre,  vous  connaissez  mon  amitié  pour  vous. 

Louis. 
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Je  donne  au  comte  de  la  Ghastre,  maréchal  de  camp  à mon  service, 
pouvoir  spécial  et  général  pour  traiter,  conformément  à mes  inten- 
tions, de  mes  affaires  avec  Sa  Majesté  britannique  et  ses  ministres, 
les  priant  d’avoir,  en  ce  qu’il  leur  dira  en  mon  nom,  la  même  con- 
fiance que  si  c’était  moi-même  qui  leur  parlasse. 

Louis. 

A Mittau,  ce  18  octobre  1806. 

Et  au-dessous  le  cachet  royal. 

A la  restauration,  et  quand  Louis  de  la  Châtre  était  encore  à 
Londres,  le  roi  lui  écrit  : 

A Paris,  ce  24  juillet  1815. 

Le  comte  d’Escars  m’a  remis  vos  divers  paquets,  mon  cher  la 
Ghastre,  j’étais  bien  sûr  du  plaisir  que  vous  auriez  à me  savoir  ici. 

Dieu  seul  connaît  le  fond  des  cœurs,  mais,  à en  juger  par  les  appa- 
rences (qui  ne  trompent  guère  quand  elles  sont  aussi  générales),  la 
journée  du  8 juillet  a été  plus  belle  encore  que  celle  du  3 mai. 

Le  présent  de  lord  Granville  est  vraiment  magnifique,  remerciez- 
l’en  de  nouveau  de  ma  part. 

Sa  lettre  à vous  était  fort  bien,  et  votre  réponse  un  véritable  chef- 
d’œuvre. 

Je  vous  charge  d’être  mon  Prosig  pour  tenir  le  petit  Damas  sur  les 
fonts  du  baptême. 

Je  veux  qu’il  s’appelle  : Louis,  Charles,  Pierre,  Casimir. 

Mille  félicitations  à la  Grande-Bretagne  du  dépôt  que  l’Europe  lui 
confie. 

Adieu,  mon  ami.  Louis. 

La  première  restauration  prit  fia  le  jour  où  Napoléon  rentra 
en  France.  Le  souverain  minuscule  de  l’Ile  d’Elbe  redevint  en 
quelques  jours  le  maître  de  la  France  et  l’inquiélude  de  l’Europe. 
Louis  XVIII  partit  pour  Gand,  la  duchesse  d’Angoulême  écrivait 
à M.  de  la  Châtre  la  lettre  suivante  : 

Bordeaux,  ce  29  mars  1815. 

Je  profite  avec  empressement,  Monsieur,  du  duc  de  Lorge  qui  m’a 
offert  de  retourner  en  Angleterre  pour  vous  faire  connaître  ma  posi- 
tion et  celle  du  Midi. 

Tous  les  ports  de  Rochefort,  la  Rochelle,  Nantes,  sont  en  insurrec- 
tion, Bordeaux  reste  fidèle,  Dieu  sait  pour  combien  de  temps!  Mais  il 
faut  le  sauver,  et  pour  cela  j’ai  chargé  le  consul  anglais  ici,  dont  je  ne 
saurais  assez  me  louer,  de  demander  à son  gouvernement  que  les 
vaisseaux  ang]ais  entrent  dans  la  rivière,  et  qu’on  nous  envoie  ici 
argent  et  armes.  C’est  absolument  nécessaire  pour  contenir  le  pays 
dans  l’obéissance  du  Roy. 

Le  consul  m’a  parlé  de  Blaye,  m’a  demandé  si  les  Anglais  pourraient 
y mettre  garnison?  Je  l’ai  refusé,  mais  je  lui  ai  dit  que  je  croyais,  ce 
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qui  était  convenu,  qu’il  y aurait  des  gardes  nationaux  dans  la  for- 
teresse. 

J’apprends  à l’instant  que  les  troupes  ont  refusé  d’obéir  à l’ordre  du 
gouvernement  de  revenir  et  qu’elles  sont  en  pleine  révolte,  ainsi  que 
la  ville  — j’ignore  ce  qui  va  arriver,  mais  pressez,  au  nom  de  Dieu, 
le  plus  possible  les  secours  nécessaires  ! — Il  faut  garder  au  roi  sa 
fidèle  ville  de  Bordeaux  et  tout  le  Midi. 

Par  là,  vous  aurez  eu  aisément  les  ordres  du  roi  pour  le  Midi  et 
peut-être  pour  ici,  mais  m’ayant  donné  par  M.  de  Vitrolles  tous  les 
pouvoirs  pour  le  servir  ici,  j’y  emploierai  tous  mes  soins- et  je  resterai 
aussi  longtemps  que  je  pourrai. 

On  ne  peut  pas  répondre  d’un  jour  à l’autre,  ni  même  de  quelques 
heures  ; le  feu  de  la  révolte  gagne  tous  les  environs. 

Nous  sommes  encore  intacts,  nous  avons  du  courage,  bonne  volonté, 
des  habitants  bons  et  fidèles.  Mais  la  crainte! 

Quelques  mauvais  sujets  font  faire  bien  des  sottises,  et  un  régiment 
est  au  moins  douteux! 

Je  suis  très  contente  des  autorités,  je  crois  que  si  je  suis  obligée  de 
quitter  cette  bonne  ville  de  Bordeaux  où  j’étais  venue  sous  de  si  heu- 
reux auspices,  je  me  retirerai  en  Espagne. 

C’est  le  sentiment  général  ici,  — j’ai  déjà  écrit  deux  fois  à Ferdi- 
nand YII  pour  lui  demander  l’entrée  de  ses  troupes  en  France,  — 
c’est  bien  important;  j’espère  qu’elles  y seront  bien  reçues,  venant  en 
amis  et  alliés  du  roy,  et  qu’elles  soutiendront  nos  volontaires  et  gardes 
nationaux,  seules  troupes  sur  lesquelles  on  puisse  encore  compter. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  leur  céder  Bayonne,  tant  qu’on  pourra  se 
défendre  contre  Bonaparte. 

Le  duc  d’Angoulême,  par  les  dernières  nouvelles,  était  encore  à 
Nîmes,  il  avait  rassemblé  assez  de  troupes  de  tous  genres,  et  il  allait 
marcher  sur  Lyon.  Il  était  content  de  l’esprit  du  pays,  mais  sa  position 
est  bien  dangereuse,  seul  à se  soutenir  en  ce  pays-là.  J’avoue  que  je 
ne  suis  pas  sans  de  vives  inquiétudes  sur  lui,  de  le  voir  si  enfoncé 
dans  le  pays,  sans  moyen  assuré  d’effectuer  sa  retraite,  si  elle  deve- 
nait nécessaire,  comme  il  n’est  que  trop  à craindre  I 

C’est  pourquoi  il  est  si  pressant  que  les  Espagnols  entrent  prompte- 
ment pour  le  soutenir.  Que  Dieu  veille  sur  lui,  et  le  fasse  triompher, 
et  le  délivre  de  tous  les  dangers! 

La  position  de  M.  le  duc  de  Bourbon  me  paraît  bien  épineuse  aussi. 
J’ai  reçu  hier  un  courrier  de  sa  part,  il  tient  encore  dans  la  Vendée  et 
espère  rassembler  du  monde;  il  y en  a bien  sans  armes. 

Une  partie  des  villes  se  révolte,  et  tous  les  ports,  ce  qui  lui  ôte  les 
moyens  de  s’évader. 

Ce  pourquoi  je  vous  écris,  Monsieur,  c’est  pour  presser  le  ministère 
anglais,  s’il  veut  sauver  le  Midi,  d’envoyer  promptement  dans  la 
rivière  de  Bordeaux,  surtout  de  l’argent  et  des  armes  pour  équiper 
les  bons  volontaires  et  pour  les  soutenir. 

Voilà  toutes  les  nouvelles  que  je  puis  vous  donner  d’ici.  Elles  ne 
sont  pas  gaies,  mais  rien  n’est  encore  désespéré. 

J’ai  bon  courage,  bon  espoir,  mais  la  position  du  roy  m’afflige  beau- 
coup, et  je  suis  désespérée  du  voyage  qui  m’a  séparée  d’eux  tous  dans 
de  tels  instants,  où  je  serais  si  pressée  de  partager  leur  malheureux- 
sort! 
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Je  n'ai  que  la  consolation  de  penser  que,  peut-être,  ma  présence  ici 
sera  utile  à leurs  intérêts.  C’est  mon  seul  désir  et  but  d’y  arriver. 

Adieu,  Monsieur,  je  vous  ai  fait  écrire  par  ce  Russe,  pour  vous  dire 
combien  j’avais  à me  louer  du  gouvernement  britannique,  de  son 
consul  ici  et  même  de  la  marine,  qui  se  prêtent  de  très  bonne  grâce  à 
tout  ce  qui  peut  être  utile  à notre  cause.  Elle  est  sûrement  celle  de 
l’Europe  entière. 

Recevez  l’assurance  demes  sentiments  pour  vous, 

Marie-Thérèse. 

Peu  de  jours  après,  Mmc  la  duchesse  d’Ângoulême  parlait  elle- 
même  pour  Londres,  elle  y restait  jusqu’à  la  défaite  de  Waterloo 
et  au  retour  du  roi.  Au  moment  où  elle-même  remettait  le  pied 
en  France,  elle  écrivait  à M.  de  la  Châtre,  en  souvenir  des  soins 
qu’elle  en  avait  reçus,  et  témoignait  des  services  rendus  par  lui 
à la  cause  royale  : 

Dieppe,  ce  26  juillet  1815. 

Je  veux  écrire  à M.  l’ambassadeur  par  le  retour  de  ma  frégate, 
pour  le  remercier  de  toutes  ses  attentions  pour  moi,  pendant  le  temps 
que  je  viens  de  passer  chez  lui  en  Angleterre. 

Je  n’y  oublierai  pas  mon  séjour,  et  vous  pouvez  être  sûr  qne  j’en 
parlerai  au  roi  et  à sa  cour,  et  vous  rendrai  toute  la  justice  que  vous 
méritez,  par  votre  véritable  et  ancien  attachement  au  roy,  à sa  cause, 
et  les  peines  que  vous  vous  êtes  données  pour  son  service. 

Mon  voyage  s’est  bien  passé.;  grâce  à ma  lourde  voiture,  j’ai  mis 
douze  heures  de  Londres  à Portsmouth,  où  j’ai  été  très  bien  reçue.  Je 
ne  m’v  suis  arrêtée  que  pour  déjeuner  et  m’y  suis  embarquée  de  suite. 
Les  amiraux  Thornborought  et  Halbret  se  sont  trouvés  à l’auberge  et 
dans  la  rade  il  y avait  beaucoup  de  frégates.  Je  suis  arrivée  à bord  de 
la  Mimiac  à onze  heures,  par  un  temps  charmant,  mais,  par  une 
méprise,  les  voitures  n’étaient  pas  embarquées,  et  se  sont  fait  attendre 
quelque  temps. 

Nous  n’avons  mis  à la  voile  qu’à  trois  heures,  par  un  vent  bon, 
mais  faible. 

La  frégate  est  superbe,  je  n’en  ai  pas  vu  de  plus  grande  et  l’équi- 
page est  fort  nombreux;  j’ai  eu  beaucoup  à me  louer  du  capitaine 
William  Bollon,  un  homme  très  honnête,  obligeant,  bien  élevé. 

Je  vous  prie  de  voir  lord  Melvil,  de  le  remercier  de  ma  part,  de  lui 
dire  combien  j’ai  été  contente  de  sir  William  Bolton  et  de  la  frégate, 
et  de  lui  donner  la  notecy-jointe,  que  j’avais  oublié  de  vous  remettre. 

La  traversée  a été  faite  en  vingt-quatre  heures,  par  un  temps  très 
doux,  personne  n’a  été  malade,  saut'M.  de  Damas,  qui  l’est  toujours. 

Je  suis  débarquée  aujourd’hui  à Dieppe,  à 4 heures  de  l’après-midi, 
j’y  ai  été  reçue  par  M.  le  duc  Castries  et  le  prince  de  Montmorency, 
mais  très  simplement,  et  j’ai  été  fort  contente  de  ma  réception. 

A peine  étais-je  arrivée,  que  le  comte  Jules  de  Polignac,  que  je 
croyais  arrêté  par  le  maréchal  Suchet,  m’est  venu,  étant  arrivé  de 
Paris  la  veille  au  soir.  Il  m’a  apporté  une  lettre  de  Monsieur  : il  n’y  a 
rien  de  nouveau,  personne  d’arrêté  ni  de  parti  vigoureux  de  pris. 

La  santé  du  roi  et  celle  de  Monsieur  étaient  bonnes  ; j’en  jugerai  par 


1096 


LE  COLONEL  DE  LOYAL-E MIGRANT 


moi-même  demain;  mais  vous  avez  dû  bien  partager  ce  que  j’ai  souf- 
fert d’une  certaine  nomination  4 , je  vous  dirai  que  j’ai  obtenu  qu’il  ne 
se  présente  jamais  chez  moi.  On  me  l’a  assuré.  Ce  serait  au-dessus  de 
mes  forces! 

J’ai  aussi  reçu  des  lettres  du  duc  d’Angoulême,  il  était  à Puÿcerda, 
mais  espérait  bientôt  rentrer  en  France. 

NI.  de  Nlinacau  et  tous  ces  messieurs  l’avaient  joint  le  14,  ainsi, 
veuillez  dire  à Mme  de  Yidal  que  son  fils  Champagny  se  portait  bien  et 
avait  rejoint  mon  mari. 

Faites  aussi,  je  vous  prie,  dire  à Mœô  de  Polignac  que  Melchior  se 
portait  bien  le  1 8 et  était  encore  à Puÿcerda. 

Je  n’ai  pas  rencontré  Bonaparte  ni  entendu  parler  de  lui.  On  ne  sait 
rien  de  plus.  En  France,  on  le  croyait  en  Angleterre. 

On  m’assure  que  toute  l’armée  a pris  la  cocarde  blanche  et  s’est  à 
peu  près  soumise,  mais  ne  veut  pas  être  licenciée. 

Je  ne  sais  rien  de  Bordeaux  ; il  tient  encore. 

Le  général  Clauzel  est  là,  et  le  gouvernement  de  Caen  jusqu’à  Tou- 
louse, fait  des  proclamations  atroces. 

Le  maréchal  Suchet  n’est  plus  maître  de  son  corps  et  a manqué 
d’être  assassiné  par  ses  troupes,  il  a été  obligé  de  s’enfuir. 

Notre  malheureuse  patrie  est  dans  un  cruel  état  ! 

La  lettre  de  M.  de  Montalembert,  que  j’ai  reçue  en  vous  quittant, 
était  de  la  Gironde,  du  13.  Il  espérait  que  tout  irait  bien,  parce  que  le 
fort  de  Royan  n’avait  pas  tiré  sur  le  pavillon  blanc  et  que  les  habi- 
tants étaient  bons.  Mais  je  crois  que  bientôt  il  aura  été  détrompé. 

J’espère  que  vous  avez  fait  dire  à sa  femme  qu’on  avait  de  ses 
nouvelles. 

Je  vous  prie  de  m'envoyer  la  Gazette  anglaise  de  cette  semaine 
depuis  lundi. 

J’espère  que  vous  aurez  eu  un  beau  temps  pour  vous  établir  à 
la  vallée  Retreau  de  Balersea  et  que  vous  vous  y trouvez  tout  à 
fait  bien. 

11  fait  affreux  ici  aujourd’hui.  Je  vais  partir  pour  Rouen  à 10  heures. 
Mon  capitaine  va  venir  prendre  ma  lettre  et  repart  ce  soir  pour  Ports- 
mouth,  où  il  m’a  promis  de  la  faire  mettre  à la  posle. 

Adieu,  Monsieur  l’Ambassadeur,  je  vous  prie  d'être  persuadé  des 
souvenirs  que  je  conserverai  de  mon  dernier  séjour  en  Angleterre  et  de 
tous  les  sentiments  que  vous  m’avez  inspirés  et  dont  je  vous  renou- 
velle l’assurance. 

Marie-Thérèse. 

Louis  XVIII  n’oubliait  pas  non  plus  la  Châtre.  Il  lui  conférait  le 
titre  de  duc  et  l’appelait  auprès  de  lui  comme  son  premier  gentil- 
homme. Il  écrivait  au  prince  régent  d’Angleterre  : 

A Paris,  ce  20  décembre  1815. 

Monsieur  mon  frère, 

Désirant  rappeler  auprès  de  ma  personne  le  comte  de  la  Chastre, 
que  je  viens  d’élever  à la  dignité  de  duc  pour  récompenser  ses  longs 
et  importants  services,  je  lui  ai  donné  l’ordre  de  solliciter  son  audience 

4 Celle  de  Foucher  le  régicide^ 
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de  congé.  Les  soins  constants  qu’il  s’est  donnés  pour  maintenir  la 
bonne  intelligence  entre  nos  deux  Etats  ont  mérité  mon  entière  appro- 
bation. Je  ne  doute  pas  également  qu’il  ait  réussi  à se  concilier  votre 
bienveillance  dans  l’exercice  des  fonctions  que  je  lui  avais  confiées. 

Je  connais  trop  les  sentiments  de  reconnaissance  dont  il  est  pénétré 
pour  toutes  les  marques  de  bonté  dont  vous  l’avez  honoré,  pour  que 
je  ne  doute  pas  de  l’empressement  qu’il  mettra  à vous  les  exprimer  en 
quittant  les  fonctions  de  son  ministère.  Je  lui  recommande  expressé- 
ment de  profiter  aussi  de  cette  occasion  pour  vous  renouveler  en  mon 
nom  les  assurances  de  la  sincère  estime  et  parfaite  affection  avec 
lesquelles  je  suis,  Monsieur  mon  frère, 

Votre  bon  frère, 

Louis. 

A M.  de  la  Châtre  le  roi  écrivait  : 

A Paris,  ce  13  mars  1816. 

Les  regrets  que  vous  donnez,  mon  cher  la  Chastre,  au  pauvre  duc 
de  Rohan  m’ont  sensiblement  touché. 

Je  l’aimais  véritablement,  il  le  méritait  bien,  et  ça  a été  une  conso- 
lation pour  moi  de  voir  tout  le  monde  affligé  de  sa  perte.  Tant  que 
ses  restes  ont  été  sur  la  terre,  je  l’ai  considéré  comme  vivant  encore; 
mais,  lorsqu’ils  ont  été  enfermés  dans  le  tombeau,  j’ai  permis  à ma 
pensée  de  se  porter  sur  son  successeur.  Le  choix  a été  bientôt  fait. 

Indépendamment  de  notre  vieille  amitié,  ou  peut-être  à cause  d’elle, 
vous  êtes  le  seul,  mon  cher  la  Chastre,  qui  ne  me  ferez  pas  éprouver 
un  sentiment  pénible,  injuste  même,  mais  enfin  qui  est  dans  la  nature 
humaine. 

Tout  autre  que  vous  me  ferait  souvenir  de  ce.  que  Marthe  disait  à 
Notre-Seigneur,  et,  retournant  sa  pensée,  je  dirais  en  moi-même,  non 
pas  sans  quelque  amertume  : Non  esset  hic  si  non ! 

Avec  vous,  rien  de  pareil,  l’amitié  affligée,  l’amitié  satisfaite  se  con- 
cilieront à merveille. 

Ce  raisonnement  fort  simple  était  déjà  fait  et  ma  résolution  prise, 
avant  peut-être  que  vous  ne  sussiez  le  malheur  arrivé. 

En  ce  cas,  pourquoi  ne  vous  l’avoir  pas  mandé  de  suite?  En  voici  la 
raison  : je  m’attendais  à chaque  instant  à apprendre  que  vous  alliez 
prendre  congé  du  prince  régent,  et  je  trouvais  a plus  perfide  » de  vous 
faire  savoir  la  nouvelle  à Calais  au  saut  du  paquebot.  Mais  l’homme 
propose  et  Dieu  dispose.  Cette  affligeante  attaque  de  goutte  ne  finit 
point. 

(A  propos  de  cela,  moi  qui  vous  parle,  j’en  suis  un  peu  peiné);  en 
attendant,  miséricorde  se  perd. 

J’ai  déjà  reçu  vos  lettres  de  recréance,  ainsi  votre  ambassade  est 
finie;  il  n’y  a plus  de  motif  pour  que  le  premier  gentilhomme  de  ma 
chambre  prolonge  son  séjour  en  Angleterre. 

Venez  donc  prendre  votre  service  et,  Dieu  aidant,  mon  vieil  ami, 
nous  finirons  ~os  jours  ensemble. 

Louis. 

Et  la  duchesse  d’Angoulême  félicitait  en  ces  termes  le  nouveau 
duc  : 
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Paris,  ce  4 décembre  1816. 

Je  veux,  Monsieur,  avant  votre  retour,  vous  faire  mes  complimenta 
sur  le  titre  que  le  Roy  -vient  de  vous  accorder.. 

11  vous  était  bien  dû  par  vos  longs  et  bons  services,  et  cette  dis- 
tinction m’a  fait  un  vrai  plaisir. 

Croyez  que  je  n’ai  pas  oublié  le  temps  que  je  vous  ai  vu  et  surtout 
celui  que  j’ai  passé  cbez  vous  celle  année,  et  aussi  les  marques  d’atta- 
chement que  vous  n’avez  cessé  de  donner  au  Roy  et  à notre  cause,  et 
à moi  personnellement. 

Je  serai  bien  aise  de  vous  renouveler  de  vive  voix  les  assurances  de 
ma  sensibilité,  mais  je  vous  prie  avant  de  quitter  l’Angleterre  de 
m’obtenir  de  lord  Melvil  que  le  capitaine  que  j’ai  tant  recommandé 
soit  nommé  au  commandement  d’un  plus  gros  vaisseau  que  le  VLan- 
derer  et  que  son  premier  lieutenant,  M.  Henry  Wittle,  très  bon 
officier,  soit  fait  master. 

Veuillez  bien  aussi  recommander  à lord  Castelrougb,  M.  Parnell, 
consul  anglais  à Bordeaux,  dont  j’ai  eu  infiniment  à me  louer,  et  qui 
désirerait  un  consulat  plus  avantageux.. 

Le  prince  de  Castel-Cicala  vous  porte  ma  lettre;  j’en  joins  une  à 
envoyer  à Madame  la  princesse  Louise  de  Condé.  Si,  avant  votre 
départ,  vous  vo^ez  la  famille  royale,  je  vous  prie  de  ne  pas  m’oublier 
près  d’eux. 

J’espère  que  nous  nous  reverrons  bientôt  et  avant  le  jour  de  l’an. 

J’ai  appris  avec  plaisir  que  la  maison  de  Balerseà  vous  avait  été 
agréable.  Je  vous  remercie  des  tableaux  que  vous  m’avez  envoyés;  ils 
sont  très  jolis  et  très  ressemblants. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  notre  position,  le  roy  vous  en  rendra  compte. 
Quoiqu’un  peu  meilleure  qu’à  mon  retour  ici,  elle  est  à peu  près 
toujours  la  meme.  Il  faudrait  très  peu  de  chose  pour  la  rendre  bonne, 
et  j’espère  que  cela  viendra,  mais  je  la  vois  toujours  bien  en  noir. 

Adieu,  Monsieur  le  duc,  vous  connaissez  bien  tous  mes  sentiments 
pour  vous. 

MAiRiE-TnéuùsE. 


Après  son  ambassade  à Londres,  le  duc  de  la  Châtre  vint 
prendre  près  du  roi  son  service  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre.  Il  s établit  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Varenne,  où  il 
recevait  toute  la  cour  et  les  princes  étrangers.  Ma  grand  mère 
faisait  les  honneurs  de  son  salon. 

Le  charmant  portrait  que  je  possède,  peint  par  Mmc  de  Mirbel, 
remonte  à cette  époque  et  rappelait  bien  à ma  mère  la  bienveil- 
lante physionomie  de  mon  grand  oncle.  Sa  tournure,  sa  coiffure 
lui  donnaient  de  la  ressemblance  avec  Louis  XVIII,  et  quand  il 
était  dans  les  voilures  de  la  cour,  on  cria  souvent  : « Vive  le  roi  ! » 
sur  son  passage. 

Louis  XVIII  appréciait  le  talent  de  Lezinska  Rue,  la  charmante 
Mme  de  Mirbel,  et  lui  fit  faire  aussi  son  portrait,  que  je  possède  L 

1 Elle  travailla  quinze  ans  à un  service  de  Sèvres  où  son  délicieux  pin- 
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Le  duc  de  la  Châtre  était  de  service  près  du  roi  lorsqu’on  vint  le 
prévenir  de  la  blessure  du  duc  de  Berry,  et  il  eut  Ja  mission  dou- 
loureuse de  troubler  si  affreusement  le  sommeil  du  monarque! 
L’impression  fut  si  profonde  que  n’importe  à quelle  heure  il  se 
coucha  ensuite,  et  jusque  dans  sa  dernière  maladie,  un  réveil  en 
sursaut  avait  toujours  lieu  au  moment  précis  où  il  avait  reçu  la 
fatale  nouvelle. 

La  vie  du  prince  avait  déjà  été  menacée  et  M.  Régnault  de 
Beaucaron  raconte,  dans  son  intéressant  volume  sur  les  vieilles 
familles  champenoises,  que  Sébastien  Roze  aimait  à dire,  dans 
ses  dernières  années,  que  sans  lui  Mgr  le  duc  de  Bordeaux  n’eût 
pas  existé. 

Il  avait  fait  partie  des  volontaires  royaux  et,  en  1819,  il  fut  attaché 
à la  maison  du  roi.  Etant  de  service  à la  porte  de  Garches,  un  soir  de 
novembre  1819,  vers  cinq  heures  du  soir,  le  chef  des  gardes  Seguin 
attendait  le  duc  de  Berry  à son  retour  de  la  chasse.  Le  prince 
arrive  et  descend  vite  de  cheval,  en  retard  pour  le  dîner  des  Tui- 
leries. A ce  moment,  un  homme  s’approche  de  l’Altesse  Royale. 
Seguin  crie  : « Pas  si  près  » et  Roze,  saisissant  l’individu  au 
collet,  l’envoie  rouler  en  arrière,  si  bien  que  le  duc  de  Berry  lui 
reproche  sa  brutalité. 

Le  14  février  suivant  (1820),  Roze  arrivait  au  château  quand 
Seguin,  bouleversé,  lui  crie  : « Le  duc  de  Berry  a été  assassiné 
cette  nuit  à l’Opéra!  l’assassin  est  l’ouvrier  de  notre  sellerie  qui  a 
manqué  son  coup  il  y a deux  mois  à la  porte  de  Garches  ! » 

Roze  court  au  pavillon  de  Marsan,  les  deux  médecins  de  la 
princesse  étaient  là  : Deneux  et  Baron,  qui  annoncent  en  sorfant 
sa  grossesse  de  deux  mois,  par  conséquent  postérieure  à la  tenta- 
tive de  Garches. 

La  duchesse  de  Berry  fit  plus  tard  appeler  Roze;  elle  était 
méconnaissable,  disait-il,  ayant  coupé  sa  belle  chevelure  que 
« Gharles  aimait  tant!  » et  sa  tête  semblait  grosse  comme  le 
poing,  serrée  dans  son  béguin  de  veuve. 

Une  gravure  de  l’époque  représente  « Madame  » remettant  ces 
blonds  cheveux  à Mrnc  de  Gontaut,  gouvernante  de  « Mademoi- 


ceau  avait  tracé  tous  les  portraits  de  la  famille  royale  depuis  Henry  IV. 

Louis-Philippe  ayant  à son  tour  occupé  les  Tuileries,  trouva  ce  service 
trop  beau  pour  si  table  et  le  fît  réserver  pour  un  nouveau  voyage  en  France 
de  la  reine  Victoria.  On  était  alors  dans  toute  la  ferveur  de  l’entente 
cordiale. 

La  Révolution  de  1848  survint,  et  la  première  personne  qui-usa  de  ce 
merveilleux  service  fut  Armand  Marrast.  Il  passa  ensuite  aux  mains  de 
Dupin,  comme  président  de  l’Assemblée  nationale.  Que  devint-il  ensuite? 
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selle  »,  et  on  aperçoit  au  fond  un  berceau,  qui  devait  être  celui 
du  duc  de  Bordeaux. 

Le  roi  Louis  XVIII  avait  infiniment  d’esprit,  et  sous  une  appa- 
rente froideur,  il  cachait  un  cœur  chaud  et  un  caractère  bouillant 
et  emporté;  lorsque  Sa  Majesté  dépouillait  la  grandeur  royale  et 
rentrait  dans  l’intimité,  il  y donnait  de  larges  échappées.  Parfois, 
avec  son  esprit  caustique,  il  tournait  en  ridicule  sa  propre  voix 
tonnante  dans  ses  moments  d’humeur  et  d’emportement  : « J’ai 
pris  ma  voix  de  cloche  »,  disait-il,  une  fois  la  colère  tombée. 

Il  était  malaisé  de  pénétrer  les  sentiments  du  monarque;  jamais 
prince  ne  posséda  mieux  que  Louis  XVIII  la  maîtrise  de  soi- 
même  et  l’art  de  dissimuler  sa  pensée  et  de  la  céler  au  public. 
Mais  il  appréciait  infiniment  l’indépendance  du  caractère. 

Le  jour  où  on  apprit  la  mort  de  Napoléon,  tous  les  visages 
étaient  contraints  dans  la  salle  où  on  attendait  le  roi.  Les  digni- 
taires, qui  avaient  évolué  de  l’empire  à la  royauté,  manquaient 
d’assurance.  Seul  Rapp,  sans  souci  des  conséquences,  pleurait 
franchement  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.  Louis  XVIII  entra, 
masquant  sous  son  habituelle  impassibilité  les  sentiments  qui 
l’animaient.  Mais,  apercevant  Rapp,  il  alla  droit  à lui,  et  lui  serra 
les  deux  mains  avec  effusion,  au  grand  ébahissement  des  ingrats 
et  des  poltrons. 

Très  Bourbon  de  cœur  et  de  race,  Louis  XVIII,  comme 
Louis  XVI,  tenait,  du  reste,  par  le  physique  et  par  le  caractère, 
beaucoup  plus  à la  maison  de  Saxe  par  sa  mère  qu’à  celle  de 
Henri  IV. 

Le  duc  de  la  Châtre  n’eut  pas  le  malheur  d’entrevoir  l’aube  des 
jours  qui  devaient  être  les  derniers  pour  ses  souverains  légitimes. 
Il  mourut,  dernier  de  sa  maison,  le  13  juillet  1824,  au  château 
de  Meudon,  chez  son  vieil  ami  le  duc  de  Castries,  pendant  une 
visite  qu’il  lui  faisait.  Ma  grand-mère,  obligée  de  quitter  Paris, 
l’avait  laissé  à son  frère,  l’évêque  d’Iméria.  Elle  revint  précipi- 
tamment, et  on  lui  remit  les  clés  des  cassettes  qui  étaient  vides. 

Mon  grand  oncle  était  indignement  volé  par  ses  secrétaires  et 
les  gens  de  sa  maison;  il  ne  fit  pas  mentir  tout  le  proverbe  : 

Beau,  fier  et  gueux  comme  un  la  Ghastre! 


Comtesse  de  Guinaumont. 
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Imagine-t-on  quelle  stupeur  douloureuse  s’emparerait  de  tous 
les  Français  s’ils  apprenaient  un  matin,  à leur  réveil,  que  les 
28  000  habitants  d’une  de  leurs  préfectures  viennent  de  trouver 
la  mort  dans  un  de  ces  cataclysmes  dont  l’histoire,  même  récente, 
contient  quelques  exemples  : tremblement  de  terre,  pluie  de  cen- 
dres, raz  de  marée.  Les  drapeaux  en  berne,  les  théâtres  fermés, 
les  trains  de  secours  se  succédant  vers  la  ville  sinistrée,  les 
colonnes  des  journaux  se  remplissant  de  listes  de  souscriptions, 
rien  alors  ne  manquerait  de  ce  qui  est  représentatif  d’un  deuil 
national,  et  nous  recevrions,  par  surcroît,  les  condoléances  des 
gouvernements  étrangers. 

Eh  bien!  nous  avons  perdu,  dans  les  six  premiers  mois  de  1909, 
la  valeur  d’une  ville  de  28  000  habitants,  et  la  révélation  de  cette 
perte  ne  nous  a pas  beaucoup  impressionnés  : personne  n’a  pris 
le  deuil,  les  théâtres  font  le  maximum,  et  nous  n’attendons  de 
condoléances  ni  de  Berlin  ni  de  Vienne  : en  effet,  la  ville  de 
28  000  âmes  qui  vient  de  disparaître,  il  faut  bien  admettre  que 
voilà  pas  mal  de  temps  que  nous  travaillions  à l’anéantir.  Encore 
un  petit  effort,  et,  à la  fin  de  1909,  nous  serons  en  France  56  000 
de  moins  qu’il  y a un  an.  Il  paraît  qu’alors  nous  serons  bien  plus 
à notre  aise,  et  qu’il  est  fort  inutile  d’avoir  des  quantités  d’enfants 
pour  en  être  réduits,  comme  ces  bons  Allemands,  à les  envoyer 
coloniser  les  Amériques! 

Pourtant,  il  reste  des  Français  auxquels  il  n’est  pas  indifférent 
que  la  France  soit  une  nation  diminuée,  abaissée,  prête  à perdre 
dans  le  concert  des  puissances  la  nlace  qu’elle  y occupe  et  qui 
déjà  n’est  plus  la  première;  et  ces  Français,  qu’angoisse  la  cons- 
tatation d’une  natalité  chaque  jour  décroissante,  se  posent  trois 
questions  dont  il  n’est  que  temps  d’essayer  de  résoudre  au  moins 
l’une  d’elles  : Que  faire ? attendu  que  les  deux  autres  : Où  allons- 
nous?  et  pourquoi  en  sommes-nous  là?  ne  sont  que  trop  résolues. 

Où  nous  allons?  L’histoire  est  là  pour  nous  apprendre  le  sort 
des  nations  qui  s’abandonnent,  comme  aussi  pour  nous  rappeler 
que  toute  frontière  dégarnie  appelle  l’envahisseur,  et  qu’il  est 
imprudent  de  laisser  retomber  ses  terres  en  friches,  alors  que 
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tout  auprès  un  voisin,  dont  la  puissance  de  natalité  et  d’expansion 
est  formidable,  étouffe  dans  d’étroites  limites  territoriales. 

Pourquoi  en  sommes-nous  là?  Les  causes  de  cette  décadence 
sont,  si  nombreuses  qu’il  est  à peine  possible  de  les  énumérer 
toutes  : mais  la  plus  évidente  est  cette  « restriction  volontaire  » 
apportée  à l’accroissement  de  la  famille,  et  qui  se  peut  constater 
dans  tous  les  milieux.  Les  uns  verront  dans  cette  tendance  une 
conséquence  du  plus  haut  état  de  civilisation  où  nous  atteignons; 
les  autres  diront  qu’elle  est  le  fait  de  l’abaissement  général  du 
sentiment  moral,  religieux  et  patriotique;  d’autres  invoqueront 
l’inégalité  des  charges  sociales,  qui  pèsent  d’autant  plus  sur  le 
chef  de  famille  qu’il  a une  descendance  plus  nombreuse;  les 
médecins  ajouteront  que  l’exode  des  populations  rurales  vers  les 
villes,  que  l’extension  des  trois  grands  fléaux,  alcoolisme,  tuber- 
culose et  avarie,  concourent  également,  par  dégénérescence  de 
la  race,  à diminuer  sa  puissance  de  natalité.  Il  faudrait  encore 
signaler  la  diffusion,  plus  grande  qu’on  ne  le  croit,  des  doctrines 
et  des  pratiques  des  néo-malthusiens,  doctrines  et  pratiques  contre 
lesquelles  un  député  courageux,  M.  Gauthier  de  Clagny,  vient 
enfin  d’arracher  au  gouvernement  des  promesses  de  répression. 

A toutes  ces  causes  de  dépopulation,  pouvons-nous  opposer 
l’effet  de  nouvelles  lois,  lois  d’assistance,  de  solidarité,  d’hygiène? 
Peut  être.  Ges  lois  sont- elles  capables  d’influer  sur  les  conditions 
de  notre  natalité?  Oui,  sans  doute,  mais  à coup  sûr  très  lente- 
ment. Or,  les  circonstances  sont  pressantes;  nous  avons  donc 
besoin  d’une  action  immédiate,  ne  serait-ce  d’abord  que  pour  qu’un 
peu  de  réconfort  nous  vînt  du  sentiment  où  nous  nous  débattons. 

Que  faire?  Appliquer  en  premier  lieu  nos  efforts  à diminuer 
la  mortalifé  infantile,  afin  que  les  enfants  qui  sont  nés  ou  qui 
vont  naître  vivent. 

120  000  enfants  meurent  en  France  de  0 à 1 an.  Sur  ce  nombre, 
90  000  meurent  de  maladies  évitables,  surtout  de  gastro-entérite, 
et  les  causes  réelles  de  ces  décès  sont  l’ignorance  des  mères, 
l’insuffisance  de  protection  dont  elles  et  leurs  nourrissons  sont 
entourés.  A ces  femmes,  qui  ont  souffert  les  longs  tourments  de 
la  maternité  pour  n’aboutir  qu’à  un  deuil,  croit  on  qu’il  suffira, 
pour  qu’elles  consentent  à procréer  encore,  de  dire  qu’elles  doi- 
vent des  enfants  à la  patrie,  qu’elles  ont  une  obligation  morale 
et  sociale  à remplir?  A quoi  bon,  répondraient-elles,  si  c’est  pour 
perdre  encore  un  nouvel  enfant  à peine  né  ? 

La  nation  n’a-t-elle  pas  un  devoir  vis-à-vis  des  mères  qui  lui 
donnent  des  défenseurs?  Bien  plus,  n’a-t-elle  pas,  vis-à-vis  d’elle- 
même,  l’obligation  de  conserver  à tout  prix  ces  générations  nou- 
velles, espoirs  de  demain?  Si  nous  sauvions  ces  90  000  nourris- 
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sons  nés  viables,  et  dont  la  perte  équivaut  annuellement  à celle 
d’un  corps  d’armée,  nous  aurions  encore,  si  faible  soit  notre 
natalité,  un  léger  excédent  de  population. 

Gomment  arracher  ces  enfants  à la  mort?  En  réorganisant,  en 
perfectionnant  noire  campagne  contre  ta  mortalité  infantile,  grâce 
à l'introduction  chez  nous  de  procédés  qui,  dans  des  circonstances 
semblables,  ont  donné,  dans  d’autres  pays,  des  résultats  éprouvés. 


Une  ville,  New-York,  voyait  mourir,  il  y a dix  ans,  près  du? 
quart  de  ses  nouveau  nés;  exactement  214  pour  1000  succom- 
baient de  0 à 1 an.  Quand  j’y  arrivai  l’hiver  dernier,  la  morta- 
lité infantile  s’y  était  abaissée  d’qn  tiers  en  l’espace  de  dix  ans, 
et  n’était  plus  que  de  144  pour  1000,  et  Ile  donc  de  la  France,  et 
cela  dans  une  grande  ville,  avec  une  population  ouvrière  plus 
misérable  malgré  un  meilleur  salaire,  plus  entassée  que  celle  de 
Paris,  par  exemple;  population  composée  en  grandie  partie  «de 
paysans  frais  émigrés,  donc  récemment,  arrachés  à In  vio  rurale 
pour  être  jetés  sans  transition  dans  l’agitation  d’une  énorme  cité 
trépidante,  bruyante  nuit  et  jour,  glaciale  l’hiver  et  torride  l’été. 

Quels  remèdes  avaient  donc  découvert,  la  bas,  médecins  et 
philanthropes,  dont  nous  n’eussions  pas  encore  entendu  parler  de 
de  ce  colé-ci  de  l'Océan?  J’avais  hâte  de  l’apprendre;  mais  la 
longue  et  attachante  enquête  que  j’entrepris  alors  ne  me  révéla 
point  de  mystère;  elle  m’apprit,  par  contre  comment,  dans  oc 
pays,  les  gens  de  bien  savent  d’abord  envisager  les  problèmes  en 
face,  ensuite  vaincre  les  obstacles  devant  lesquels  nous  restons 
trop  souvent  inactifs;  en  (in  là  où  ils  voient  qu’un  devoir  leur 
incombe,  accomplir  ce  devoir. 

Je  n’éprouve  pas  un  engouement  absolu  pour  toutes  les  inno- 
vations américaines,  et  j’ai  vu  que,  là* bas  comme  ici,  la  plus 
belle  médaille  a son  revers  : mais  il  faut  bien  reconnaître  à 
l’Américain  plusieurs  de  ces  qualités  dont  l’ensemble  constitue  le 
fameux  esprit  pratique  anglo-saxon,  et  dont  la  première  est  de 
s'aider  lai-même,  sans  attendre  tout  de  l’Elat-provideEce ; la 
seconde,  d’exécuter  envers  et  contre  tous  ce  qu’après  mèr 
examen  il  reconnaît  juste  et  utile,  dftt-il  meme  pour  cela  s’insur- 
ger contre  un  service  public  oublieux  de  ses  devoirs. 

Or,  s’il  est  un  problème  que  les  philanthropes  de  New-York 
aient  eu  à résoudre  seuls,  en  s’aidant  eux-mêmes,  c’est  bien  celui 
de  l’assistance  publique;  car,  à l’heure  présente  encore,  tous  les 
services  de  l’assistance  ofticielle  de  l’État  de  New- York,  qui  sont 
surtout  des  services  de  statistique,  tiennent  dans  deux  bureaux,. 
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entendez  deux  pièces  du  Capitole  d’Albany,  la  capitale  de 
l’État;  et  à New-York,  ville  de  5 millions  d’habitants,  ces  services 
occupent  au  plus  une  superficie  triple. 

C’est  dire  qu’il  y a soixante-cinq  ans,  quand  un  groupement  de 
citoyens  charitables,  appartenant  à toutes  les  religions,  à toutes 
les  classes  de  la  société,  fondait  Y Association  de  New-York,  pour 
T amélioration  des  conditions  de  la  classe  pauvre  *,  absolument 
tout  était  à faire,  et  l’on  peut  juger  de  l’effort  accompli,  quand  on 
apprend  qu’aujourd’hui  Y Association  englobe  dans  ses  services  : 
1°  l’assistance  directe  aux  indigents;  2°  un  bureau  de  placement 
pour  l’envoi  dans  l’Ouest  des  ouvriers  sans  travail;  3°  les  secours 
de  chômage  ; 4°  l’œuvre  de  l’air  pur  et  des  hôpitaux  flottants  ; 
5°  les  dispensaires  et  consultations  de  nourrissons  ; 6°  le  comité 
du  lait;  7°  la  surveillance  des  nourrissons  à domicile;  8°  l’assis- 
tance à domicile  aux  femmes  enceintes;  9°  l’hygiène  des  écoles; 
10°  les  bains  populaires;  11°  les  cercles  ruraux  ouvriers  de 
repos  et  de  convalescence;  12°  le  placement  des  enfants  dans  les 
fermes- écoles...,  et  j’en  passe. 

L'Association  dispose  d’un  capital  de  923  859  dollars 
(4  619295  francs).  Aux  intérêts  de  ce  capital,  constitué  par  des 
dons  et  versements  volontaires,  viennent  se  joindre  les  cotisa- 
tions des  membres  de  Y Association,  formant  un  revenu  d’en- 
semble de  358  949  dollars  (chiffre  de  1908),  soit  1 994  745  francs 
dépensés  annuellement  en  œuvres  d’assistance.  Ces  chiffres  n’ont 
rien  d’étonnant  pour  qui  connaît  l’admirable  esprit  de  charité  qui 
anime  ces  Anglo-Américains,  et  la  facilité  avec  laquelle  ils  ouvrent 
leur  bourse  ou  signent  un  chèque,  toutes  les  fois  qu’il  y a une 
misère  à soulager.  Mais,  tandis  que  le  plus  grand  nombre  des 
Français  est  satisfait  de  savoir  qu’une  part  de  ses  impôts  va  au 
budget  de  l’assistance,  se  désintéresse  et  de  cet  argent,  et,  du 
même  coup,  de  ceux  auxquels  il  est  destiné,  l’Américain,  lui,  ne 
se  contente  pas  de  donner,  il  lui  en  faut  pour  son  argent;  il  veut 
savoir  comment  on  l’a  dépensé,  à qui  va  le  paquet  de  vêtements 
qu’il  a envoyé,  comment  est  géré  le  lit  qu’il  a fondé  dans  un 
hôpital;  et  rien,  à cet  égard,  n’est  plus  curieux  que  l’assemblée 
générale  annuelle  des  membres  de  Y Association,  au  cours  de 
laquelle  le  trésorier  ne  craint  pas  d’entrer  dans  l’infime  détail  des 
dépenses  de  son  énorme  budget,  comme  aussi  de  solliciter  des 
dons,  et  de  gros  dons,  en  faveur  de  telle  œuvre  dont  les  ressour- 
ces sont  insuffisantes.  Enfin,  trait  bien  américain  encore,  le 
rapport  annuel  de  Y Association  mentionne  tout  au  long  les  noms 
des  souscripteurs,  bienfaiteurs  et  donateurs,  avec,  en  regard,  le 
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quantum  de  leur  contribution...  Excellent  moyen  de  mettre  la 
vanité  comme  la  bonté  au  service  de  la  bienfaisance. 

Avant  de  montrer  Y Association  à l’œuvre  dans  sa  lutte  contre  la 
mortalité  infanlile,  il  nous  faut  encore,  pour  être  clair,  dire  deux 
mots  dun  organisme  qui  lui  prête  un  puissant  concours,  et  dont 
l’action  pourrait  se  définir  : l’art  de  faire  marcher  les  services 
publics. 

Si,  depuis  quelques  années,  l’administration  municipale  de 
New-York  est  aux  mains  de  fonctionnaires  honnêtes  et  soucieux 
de  leurs  devoirs,  chacun  sait  que  le  temps  n’est  pas  si  éloigné  où 
les  partis  politiques  ne  se  disputaient  le  pouvoir  que  pour  s’enrichir 
quasi  ouvertement  aux  dépens  des  contribuables,  et  où  l’une  des 
plus  riches  cités  du  monde  offrait  ce  spectacle  d’être  en  même 
temps  l’une  des  plus  misérables  en  matière  de  voirie,  d’éclairage, 
de  services  sanitaires,  de  policé,  etc.  C’est  alors  que  se  fondait, 
par  initiative  privée,  le  Bureau  d'études  municipales , qui  se  don- 
nait pour  mission  non  seulement  de  faire  voter  toutes  les  lois 
urbaines  jugées  nécessaires,  mais  encore  et  surtout  de  rendre 
impossible  toute  malversation  des  services  publics,  en  exerçant  sur 
eux  une  surveillance  incessante,  en  signalant  les  réformes  à faire, 
en  veillant  à l’exécution  de  celles  qui  étaient  décidées,  en  se 
servant,  à chaque  instant,  de  la  presse,  de  l’affiche  même,  pour  en 
appeler  aux  contribuables  des  fautes  commises  par  leurs  manda- 
taires. Exemple  : l’hiver  dernier,  le  service  de  la  voirie  paraissait 
vouloir  attendre  que  le  dégel  débarrassât  les  rues  de  l’épaisse 
couche  de  neige  qui  y rendait  la  circulation  presque  impossible  : 
« Où  sont  passés  les  60  000  dollars  votés  pour  l’enlèvement  des 
neiges?  » s’écrie  aussitôt  le  Bureau  par  l’organe  de  tous  les  jour- 
naux ; et,  alors,  tombereaux  et  balayeurs  d’arriver,  et  neige  de 
disparaître  en  quelques  heures,  tandis  que,  sans  cette  protestation, 
nous  en  avions  sans  doute  pour  un  mois  encore  ï patauger  dans 
des  fondrières  glacées. 

Grâce  à ce  harcèlement  continu  des  services  publics,  le  Bureau 
tient  en  haleine  tous  ceux  dont  le  fonctionnement  a besoin  d’être 
amélioré;  et  c’est  ainsi  qu’il  est  devenu,  en  particulier,  le  colla- 
borateur non  choisi,  certes,  mais  accepté  ou  subi,  des  services 
sanitaires  qui  s’intitulent,  là-bas  : Département  de  la  Santé ; 
comme,  d’autre  part,  le  Bureau  est  l’auxiliaire  amiable  de  l’Asso- 
ciation,  on  voit  qu 'Association,  Département  de  la  Santé  et 
Bureau  forment  une  sorte  d’attelage  à trois  dans  lequel  il  faut  bien 
que  le  cheval  du  milieu  prenne  l’allure-  de  ceux  qui  l’encadrent. 

De  semblables  mœurs  sont  bien  faites  pour  surprendre,  en  notre 
pays,  où  la  mentalité  que  nous  crée  une  longue  abdication  de  tous 
nos  devoirs  entre  les  mains  des  services  officiels  est  telle,  que 
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l’on  ne  saurait  proposer  nulle  réforme,  même  dans  un  milieux 
éclairé,  sans  s’entendre  arrêter  par  cet  irritant  leit  motiv  : « Il 
faudrait  demander  aux  pouvoirs  publics...  » « Il  faudrait  obtenir 
de  l’administration  compétente  »,  formules  qui  dissimulent  mal 
une  furieuse  envie  de  ne  s’occuper  de  rien.  En  Amérique,  on 
commence  par  exiger  des  services  publics  ce  qu’ils  se  sont  réservé 
d’accomplir;  et,  pour  le  reste,  on  agit  par  soi-même,  avec  sa 
bourse,  son  temps  et  son  cœur  : et  le  résultat  n’est  pas  mauvais,, 
nous  allons  en  juger. 

■ k 


Il  y a dix  ans,  donc,  Y Association  voyait,  avec  peine,  ses  efforts 
rester  infructueux  contre  la  mortalité  infantile,  qui  se  maintenait  au 
taux  élevé  de  214  pour  1000,  et  atteignait  même  en  été,  et  dans 
la  classe  tout  à fait  pauvre,  le  chiffre  de  400  pour  1000!  A quelles 
causes  tenait  cette  effrayante  déperdition  de  vies  humaines.  Les 
médecins  de  Y Association  le  lui  dirent  : les  mères  n’allaitaient  pas 
elles- mêmes  leurs  enfants,  presque  toutes  travaillant  au  dehors; 
le  lait  qu’elles  pouvaient  se  procurer  était  mauvais  ; enfin,  l’igno- 
rance des  femmes  du  peuple  en  matière  de  puériculture  était 
grande  : la  misère,  l’entassement  dans  des  logis  étroits,  la  tem- 
pérature torride  de  l’été  faisaient  le  reste. 

Or,  quand  une  notion  nettement  établie  au  point  de  vue  scien- 
tifique, vient  à l’esprit  américain,  rien  ne  peut  faire  qu’il  ne 
la  porte  pas  intégralement,  malgré  tous  les  obstacles,  sur  le 
terrain  de  la  pratique  : « Il  faut  du  lait  pur;  il  faut  instruire  et 
assister  les  mères;  il  ne  faut  pas  que  les  nourrissons  restent  en 
été  dans  des  chambres  où  ils  étouffent?  C’est  bien,  nous  allons 
organiser  tout  cela;  il  faudra  beaucoup  d’argent,  mais  l’argent  se 
trouve  et  non  les  enfants.  » Peu  après,  l’argent  était  trouvé,  et 
Y Association  fondait  le  Comité  du  lait,  l’OEuvre  de  l’air  pur  et 
des  hôpitaux  flottants,  celle  de  la  Visite  à domicile  des  nourris- 
sons et  des  femmes  enceintes,  œuvres  qui,  à elles  trois,  contien- 
nent tous  les  éléments  d’une  lutte  efficace  contre  la  mortalité 
infantile. 

Le  Comité  du  lait  fut  composé  de  médecins,  de  philanthropes 
et  de  spécialistes  de  l’industrie  laitière;  et,  ayant  décidé  qu’il 
lui  fallait  du  lait  pur,  il  appela  au  nombre  de  ses  membres  le 
président  d’une  des  plus  importantes  sociétés  laitières  de  la 
région,  et  lui  demanda  la  collaboration  désintéressée  de  cette 
société;  cela  voulait  dire  que  la  Sheffield-Forms-Glawson-Decker 
Milk  C°,  en  échange  de  l’énorme  réclame  que  le  choix  du  Comité 
du  lait  allait  lui  assurer,  s’engageait  à lui  fournir,  à prix  coûtant, 
le  lait  dont  il  aurait  besoin  ; à organiser  à ses  frais  les  labora- 
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ioires  de  contrôle  à New-York,  ainsi  que  le  transport  et  la  distri- 
bution du  lait  dans  les  sept  dépôts  que  le  Comité  ouvrait  dans 
les  quartiers  pauvres;  enfin,  à soumettre  la  production  de  ce  lait 
à toutes  les  exigences  d’un  comité  décidé  à réaliser  cette  formule 
bien  américaine  : « Le  meilleur  lait  dans  le  monde.  » Et  voici 
quelles  étaient  ces  conditions  : établissement,  dans  une  région 
saine  et  au  milieu  de  beaux  pâturages,  d’une  laiterie  modèle,  avec 
étables  à sol  et  parois  imperméables  largement  irrigués,  laiterie 
dans  laquelle  toutes  les  manipulations  se  feraient  par  des  pro- 
cédés mécaniques;  tuberculinisation  des  vaches  à intervalles 
réguliers,  et  examen  très  fréquent  du  troupeau  par  un  vétérinaire; 
au  moindre  symptôme  pouvant  faire  craindre  l’incubation  d’une 
maladie,  isolement  des  bêtes  suspectes  et  désinfection  des  étables; 
analyses  bactériologiques  et  chimiques  du  lait,  quotidiennes  à la 
ferme  et  bi-mensuelles  sous  le  contrôle  de  l’Académie  de  méde- 
cine de  Syracuse,  la  grande  ville  la  plus  voisine;  investigation 
immédiate  au  cas  où  le  lait,  à la  traite,  renfermerait  plus  de 
1000  bactéries  par  centimètre  cube  (à  Paris,  dans  un  lait  de 
valeur  moyenne,  le  laboratoire  municipal  trouve  le  chiffre  moyen 
de  cinq  millions  de  bactéries  par  centimètre  cube);  enfin, 
examen  médical  fréquent  du  personnel  attaché  au  service  des 
étables  et  de  la  traite. 

Pour  la  traite  même,  le  Comité  n’imposait  pas  des  exigences 
moindres,  et  nous  allons  voir  pratiquer  cette  traite  avec  toutes 
les  précautions  d’aseptie  que  les  chirurgiens  apportent  à leurs 
opérations,  si  le  lecteur  veut  bien  m’accompagner  dans  mon 
voyage  à Tully-Farm,  la  laiterie  modèle  que  la  S.-F.-G.-D.  Milk  C° 
n’a  pas  hésité  à édifier  sur  les  plans  du  Comité  du  lait.  Onze 
heures  de  chemins  de  fer,  une  petite  excursion  de  rien  du  tout 
dans  ce  pays  aux  longs  parcours,  et  que  nous  ferons  de  nuit, 
pour  gagner  du  temps,  dans  un  de  ces  dortoirs  roulants  à vingt- 
quatre  lits  qui  ne  valent  pas  nos  compartiments  de  sleeping-cars, 
et  nous  voici  à l’aube  en  vue  du  lac  Tully,  encerclé  de  vertes 
prairies  où  déjà  paissent  les  troupeaux  de  la  ferme;  une  série 
de  riantes  constructions  en  briques  vernissées  domine  ces  pâ- 
turages, constructions  aux  toits  percés  de  multiples  cheminées 
minuscules  d’où  s’échappent  des  panaches  de  vapeur  blanche  : 
car,  ici,  le  machinisme  règne  en  maître,  et  la  vapeur  est  la  fée 
qui  purifie  tout. 

Nous  faisons  une  rapide  visite  aux  étables,  construites  en  maté- 
riaux imperméables  et  dont  un  mince  courant  d’eau  irrigue  cons- 
tamment le  sol  sur  la  partie  où  tombent  les  détritus  des  litières; 
aux  sources,  qui  fournissent  l’eau  de  boisson  pour  les  habitants 
de  la  ferme  et  le  troupeau,  sources  dont  la  pureté  est  à chaque 
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instant  contrôlée  au  laboratoire  de  bactériologie;  aux  glacières,  où 
tout  l’hiver  on  entasse  les  blocs  de  glace  découpés  à même  la 
surface  gelée  du  lac;  aux  générateurs,  qui  distribuent  force, 
chaleur,  lumière  et  vapeur  sous  pression  dans  toute  la  partie  de 
cette  usine  d’un  nouveau  genre;  et  voici  que  dans  tous  les  locaux 
à la  fois  une  sonnerie  retentit,  annonçant  que  la  traite,  la  grande 
opération  de  chaque  jour,  va  commencer. 

Sous  un  préau  couvert,  le  troupeau  est  réuni,  et  nous  ne  sommes 
pas  peu  surpris  de  voir  étriller  et  panser  à l’éponge  humide  tous 
ces  bovidés,  qui  acceptent  sans  sourciller  un  traitement  ailleurs 
réservé  à la  plus  noble  conquête  de  l’homme.  Pourquoi  ces  pré- 
cautions? Pour  empêcher  que  des  poussières  ou  des  poils  ne 
tombent  dans  le  lait  pendant  la  traite.  Puis  arrivent  des  vachers, 
portant  seaux,  savons  et  tampons  d’ouate,  pour  un  premier  lavage 
des  mamelles;  eau  et  ouate  ont  été  stérilisées,  il  va  sans  dire,  et 
pendant  cette  opération,  nous  voyons  d’autres  garçons  de  traite 
qui  savonnent  et  brossent  énergiquement  leurs  mains  sous  des 
robinets  à eau  chaude,  avant  de  revêtir,  tels  des  chirurgiens,  les 
blouses  et  tabliers  qu’on  leur  apporte  de  l’étuve  voisine;  enfin, 
nouveau  rinçage  des  pis  à l’eau  stérilisée,  essuyage  avec  des 
serviettes  stérilisées,  cependant  qu’arrivent  d’une  seconde  salle 
de  stérilisation  d’autres  employés  porteurs  de  grands  pots  à lait 
en  métal,  à forme  de  pains  de  sucre  tronqués,  c’est-à-dire  à étroite 
ouverture,  pour  éviter,  dans  la  mesure  du  possible,  l’accès  des 
poussières  et  des  germes  atmosphériques,  et  la  récolte  du  lait  va 
commencer...,  non  pas,  il  reste  un  dernier  geste  à faire,  le  plus 
important  de  tous,  celui  qui  va  consister  à vider  par  une  pression 
brusque  et  énergique,  qui  chasse  et  entraîne,  les  premières  quan- 
tités de  lait  contenues  dans  les  pis  et  les  parties  basses  de  l’organe 
mammaire,  puisque  le  laboratoire  démontre  que  ces  parties  de 
la  glande  à lait  sont  relativement  riches  en  microbes  capables 
d’acidifier  et  de  caiiler  le  lait.  Et  maintenant,  la  traite  s’opère, 
et  chaque  pot  rempli  est  aussitôt  fermé  et  transporté  dans  une 
chambre-glacière,  où  nous  allons  nous  rendre  pour  voir  la  suite 
des  manipulations. 

La  chambre- glacière,  ses  bacs  mélangeurs,  tous  les  ustensiles 
fixes,  ont  été  il  y a un  instant  désinfectés  par  de  puissants  jets  de 
vaneur  sous  pression;  les  pots  contenant  un  lait  aseptique,  c’est- 
à-dire  privé  de  germes  capables  de  l’altérer,  sont  versés  dans  un 
bac  mélangeur  à double  paroi  remplie  de  glace,  d’où  l’on  soutire, 
dès  que  la  traite  est  terminée  et  le  mélange  achevé,  les  quantités 
nécessaires  pour  les  laboratoires  de  bactériologie  et  de  chimie. 
Les  analyses  vont  demander  quelques  minutes,  et  nous  avons  le 
temps  d’aller  voir  dans  une  pièce  voisine  les  étuves  où  l’on  stéri- 
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lise  les  pots  qui  vont  emporter  le  lait  à New-York,  et  d’examiner 
un  stérilisateur  pour  bouteilles,  dans  l’intérieur  duquel  glisse 
un  chariot  à cent  compartiments,  chacun  garni  d’un  flacon  dont 
l’orifice,  une  fois  l’appareil  prêt  à fonctionner,  s’adapte  herméti- 
quement à un  tube  lance-vapeur  : un  tour  de  clef,  et  la  vapeur 
sous  pression  remplit  et  stérilise  en  quelques  minutes  cent  flacons  ; 
un  appareil  identique  servira  tout  à l’heure  au  remplissage  et  au 
bouchage  automatique.  Voilà  pourquoi  il  y a tant  de  canalisations, 
tant  de  courroies  de  transmission,  et  aussi  tant  de  jets  de  vapeur 
qui  s’échappent  des  toits,  à Tully  Farm  : c’est  que  toutes  les  mani- 
pulations y sont  automatiques  et  « stériles  »,  afin  d’éviter  au 
lait,  partout  où  cela  est  possible,  les  contacts  capables  de 
l’altérer. 

Mais  une  sonnerie  nous  rappelle  aux  chambres  glacières  : ce 
sont  les  laboratoires  qui  téléphonent  que  leurs  analyses  sont 
satisfaisantes  : il  ne  reste  plus  qu’à  faire  passer  le  lait  à travers 
une  couche  filtrante  d’ouate  stérilisée,  dans  un  bac  placé  au- 
dessous  du  mélangeur,  puis  à remplir  des  pots  à lait  de  35  litres, 
déjà  stérilisés,  identiques  à ceux  qui  ont  servi  à la  traite,  enfin,  à 
fournir  aux  remplisseurs  automatiques  de  quoi  garnir  les  cen- 
taines de  bouteilles  nécessaires  au  Comité  du  lait  : une  « soudure  » 
à la  paraffine  sur  les  couvercles  des  pots,  un  plomb  de  garantie 
sur  le  goulot  de  chaque  bouteille,  et  vite  au  wagon-glacière,  car  il 
ne  faut  pas  que  la  température  du  lait  puisse  jamais  s’élever  au- 
dessus  de  10°  centigrades;  c’est  encore  une  des  exigences  du 
Comité.  Une  voie  de  raccordement  permet  de  pousser  le  wagon- 
glacière  jusqu’à  la  petite  station  voisine,  et  à midi,  quand  nous 
reprenons  l’express  pour  New-York,  le  wagon- glacière  attelé  à 
notre  train  emporte  la  provision  de  lait  nécessaire  pour  le  len- 
demain aux  services  de  X Association. 

A l’arrivée  du  train,  un  inspecteur  et  un  préparateur  du  labo- 
ratoire du  Comité  pénètrent  dans  le  wagon-glacière,  contrôlent  la 
température  d’une  bouteille  prise  au  hasard,  prélèvent  les  quan- 
tités nécessaires  pour  leurs  analyses,  — il  paraît  que  celles  ci 
sont  toujours  satisfaisantes,  tant  les  précautions  prises  à Tully- 
Farm  sont  excellentes,  ce  qui  n’empêche  pas  le  Comité  d’exercer 
son  contrôle  et  de  faire  pratiquer  chaque  nuit  l’analyse  du  lait, 
— le  prélèvement  fait,  on  répartit  rapidement,  et  selon  les 
besoins  prévus  de  chaque  dépôt,  bouteilles  et  pots  sur  des  voi- 
tures de  livraison  pourvues  de  glace;  et  ce  lait  sera  encore 
maintenu  dans  la  glace  dans  les  dépôts,  dans  les  consultations  de 
nourrissons,  et  les  mères  qui  y viennent  faire  leur  provision 
journalière  savent  qu’elles  doivent  apporter  une  petite  caisse  en 
bois  blanc  dans  laquelle  on  leur  remet  les  bouteilles  entourées 
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d?un  mélange  de  sciure  de  bois  et  de  glace.  Ainsi,  jusqu’au 
moment  où  l’on  fera  tiédir  ce  lait,  à l’heure  du  biberon,  c’est  un 
liquide  qui  n’a  pu,  grâce  à la  glace,  ni  aigrir  ni  fermenter,  et, 
comme  il  provient  de  vaches  saines,  qu’il  a été  recueilli  asep- 
tiquement,  il  peut  être  consommé  cru  et  seulement  tiède,  et 
cette  boisson  vivante  n’est  pas  devenue  l’aliment  mort  que 
fournit  la  stérilisation. 

Est  ce  là  tout  ce  qu’a  fait  le  Comité  du  lait?  Non  pas;  cette 
première  campagne  n’assurait  un  lait  irréprochable  qu’aux  seules 
personnes  secourues  par  Y Association  ; n’y  avait-il  pas  quelque 
chose  à faire  pour  que  l’ensemble  de  la  population  eût,  elle  aussi, 
« le  meilleur  lait  dans  le  monde  ». 

Or  déjà,  aux  Etats-Unis,  le  ministère  de  l’agriculture  exerce 
sur  les  fermes  laitières  une  surveillance  rigoureuse,  exigeant  tous 
les  mois,  des  producteurs,  la  liste  des  vaches,  âge  et  race,  la 
déclaration  des  quantités  de  lait  expédiées,  de  la  nature  de  l’eau 
et  delà  nourriture  fournies  aux  animaux;  et,  s’il  s’efforce  d’ins- 
truire les  fermiers  par  l’envoi  régulier  des  bulletins,  sorte  de  tracts 
familiers  destinés  à faire  leur  éducation  de  producteurs,  il  se 
montre  d’autant  plus  terrible  dans  la  répression  des  fautes  ou 
des  fraudes,  allant  jusqu’à  retirer  la  licence  d’exercer,  qui  dépend 
de  son  bon  plaisir;  enfin,  en  cas  d’épidémie  sur  les  habitants  ou 
les  animaux  de  la  ferme,  il  applique  la  quarantaine  absolue,  il 
prononce  l’interdiction  de  vendre  le  lait,  et  deux  policemen  ou 
deux  miliciens,  installés  dans  la  ferme,  sont  chargés  de  veiller  à 
l’exécution  des  lois. 

A New-York  même,  avant  la  création  du  Comité  du  lait,  et 
sous  la  pression  du  Bureau  d'études  municipales , on  avait  ins- 
titué la  réglementation  suivante  : le  commerce  du  lait  n’est  pas 
libre,  il  exige  une  licence  toujours  révocable,  il  ne  peut  être 
pratiqué  que  dans  un  local  reconnu  salubre  par  le  département 
de  la  santé;  toute  adultération  du  lait  (écrémage,  mouillage,  addi- 
tion de  substances  étrangères)  est  un  crime  double  (misdema- 
nour ),  c’est-à-dire  à la  fois  criminal  offense  parce  que  violation 
du  code  sanitaire,  et  civil  offense  parce  que  violation  du  code 
agricole.  Des  inspecteurs  passent  dans  les  débits  de  lait,  con- 
trôlent sa  température  au  thermomètre  : si  elle  dépasse  10°, 
il  y a adultération,  il  y a misdemanour\  il  y a également  adulté- 
ration si  l’on  prélève  du  lait  d’un  pot  sans  agiter  ce  récipient, 
afin  d’avoir  un  lait  plus  riche  et  de  le  vendre  plus  cher;  sanc- 
tions : destruction  du  lait,  amendes  de  250  à 2500  francs,  retrait 
de  la  licence,  ce  qui  est  la  ruine  du  commerçant;  enfin,  prison. 

Eh  bien,  le  Comité  du  lait  ne  s’est  pas  déclaré  satisfait,  et  le 
Bureau  a dit  à la  Ville  : il  faut  créer  un  certificat  municipal  de 
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lait;  il  sera  facultatif,  mais  les  laitiers  qui  voudront  l’obtenir 
devront  se  soumettre  aux  cinq  conditions  suivantes  (dont  le 
plus  clair  résultat  sera  d’empêcher  toute  manipulation  du  lait 
par  les  mains  sales  d’une  fille  de  boutique)  : 1°  Le  lait  pro- 
viendra de  vaches  tuberculinées,  de  fermes  désignées  à la  sur- 
veillance des  vétérinaires  et  inspecteurs  sanitaires;  2°  il  ne 
contiendra  pas  plus  de  30  000  bactéries  par  centimètre  cube 
(Paris,  5 millions);  3°  il  sera  vendu  au  plus  tard  36  heures 
après  la  traite,  en  flacons  scellés  et  conservés  dans  la  glace; 
4°  ces  flacons  auront  été  remplis  et  scellés  à la  ferme,  et  non  à 
New-York;  5°  ils  porteront,  avec  le  nom  de  la  ferme,  la  date  et 
l’heure  de  la  traite  la  plus  éloignée. 

La  Ville  a créé  le  certificat  de  lait , et  l’on  peut  voir  toutes  les 
nuits  (car  si  l’analyse  n’est  pas  quotidienne,  c’est  comme  si  elle 
n’existait  pas)  la  longue  file  des  voitures- glacières  entrer  dans  la 
cour  du  laboratoire  municipal;  un  ou  plusieurs  flacons  sont  pré- 
levés dans  chaque  voiture  et  analysés  d’une  part  au  point  de  vue 
bactériologique,  d’autre  part  en  vue  de  dépister  le  mouillage;  la 
température  du  lait  est  prise,  ses  papiers  d’origine  examinés.  Si 
le  lait  est  mauvais,  il  est  détruit,  et  la  ferme  signalée  au  service 
d’inspection;  s’il  n’est  qu’assez  bon,  le  laitier  est  laissé  libre  de 
le  vendre,  sans  certificat;  s’il  est  conforme  aux  conditions  fixées, 
le  certificat  est  accordé  : or,  ce  certificat,  c’est  une  grande 
plaque  émaillée,  portant  les  mots  : « Département  de  la  santé, 
lait  certifié  »,  que  le  laitier  est  tenu  d’accrocher  à chacune  de 
ses  voitures,  d’avoir  en  évidence  dans  son  magasin;  de  sorte  que, 
s’il  sort  du  laboratoire  avec  un  lait  assez  bon,  mais  sans  ses 
plaques-certificats,  le  public,  averti  par  une  retentissante  cam- 
pagne de  presse  dans  laquelle  le  Bureau  s’est  surpassé,  refuse 
d’acheter  le  lait  non  certifié  : et  voilà  comment,  sans  demander 
aux  pouvoirs  publics  de  nouvelles  rigueurs  devant  lesquelles  ils 
pourraient  hésiter,  sans  loi  ni  obligations,  on  arrive  à contraindre 
le  laitier,  soucieux  de  conserver  sa  clientèle,  à ne  lui  offrir  qu’un 
lait  irréprochable  : aujourd’hui,  il  ne  se  vend  plus  guère  à New- 
York  que  du  lait  certifié,  c’est  vraiment  la  ville  du  meilleur  lait 
dans  le  monde;  et  j’ai  mieux  compris,  depuis,  en  y étudiant  de 
près  cette  question,  la  valeur  du  conseil  que  voulait  bien  me 
donner,  à mon  arrivée  aux  Etats-Unis,  l’homme  aimable  autant 
qu’éminent  nui  représente  notre  pays  à Washington,  le  conseil 
d’apprendre  des  Américains  l’art  de  la  laiterie,  trop  mal  connu 

en  France.  * 

*■  * 

Voilà  donc  les  habitants  de  New -York,  les  pauvres  comme  les 
riches,  pourvus  de  bon  lait,  et  ainsi  se  trouve  réalisée  la  première 


M12 


DÉPOPULATION  ET  MORTALITÉ  INFANTILE 


phase  de  la  lutte  de  X Association  contre  la  mortalité  infantile, 
puisque  son  Comité  du  lait,  pour  ses  consultations  de  nourrissons, 
va  disposer  d’un  aliment  idéalement  pur.  La  seconde  phase  de  la 
lutte  va  consister  à soustraire  en  été  les  nourrissons  à l’atmo- 
sphère suffocante  d’étroits  logis  où  s’entassent  des  familles  aussi 
nombreuses  que  pauvres.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail 
de  ces  œuvres,  qu’il  suffit  d’ailleurs  d’énumérer  pour  en  faire 
comprendre  le  fonctionnement  : ce  sont  des  camps  de  plein  air, 
tentes  ou  baraquements  de  fortune  installés  pour  les  mères  et  les 
enfants  sur  les  rives  de  l’Hudson  et  de  la  rivière  de  l’Est;  ce  sont 
les  quais  d’embarquement  des  innombrables  navires  qui  viennent 
toucher  à New-York,  partiellement  transformés  en  docks-récréa- 
tion; ce  sont  des  hôpitaux  de  rivage,  créés  dans  les  îles  de  la  baie 
de  New -York  et  sur  les  côtes  de  la  grande  île  de  Long-Isîand;  ce 
sont  enfin  des  hôpitaux  flottants,  des  navires  hôpitaux  qui  pro- 
mènent mamans  et  bébés  en  pleine  mer,  en  plein  air  frais  et 
chargé  de.  principes  salins  vivifiants.  Or,  ces  œuvres  ne  rendraient 
pas  des  services  proportionnels  à l’argent  qu’elles  coûtent,  ne 
« payeraient  pas  »,  comme  disent  les  Yankees,  si  elles  ne  ser- 
vaient en  outre  et  surtout  à l’éducation  de  toutes  ces  mères  igno- 
rantes, si  elles  ne  constituaient  pas  d’abord  de  réelles  écoles  de 
puériculture,  grâce  aux  admirables  nurses,  véritables  sœurs  de 
charité  laïques,  qui  se  font  les  professeurs  familiers  de  toutes  ces 
mamans  incultes,  mais  si  touchantes  dans  leur  désir  d’apprendre, 
de  comprendre  et  d’aider  au  bien  qu’on  veut  leur  faire.  Dans  les 
camps  de  plein  air,  sur  les  docks-récréation,  sur  les  hôpitaux-flot- 
tants,  toujours  la  nurse  est  là,  affable  et  souriante  et  qui  met 
toute  sa  coquetterie  à gagner  le  cœur  de  ces  pauvres  femmes,  en 
leur  montrant  à emmaillotter  leurs  bébés,  à régler  leurs  repas,  à 
à préparer  les  bouillies  pour  les  plus  grands;  en  leur  enseignant 
cette  prophylaxie  élémentaire  des  maladies  contagieuses,  si  faci- 
lement évitables  par  des  lavages  fréquents  du  nez,  de  la  bouche, 
des  yeux  et  des  oreilles.  Et  ce  sont  encore  elles  qui,  à certains 
jours  de  la  semaine  et  cela  toute  l’année,  font  aux  mamans,  dans 
les  locaux  scolaires,  obligeamment  prêtés  par  le  Département 
d’Education,  de  petites  conférences  familières  sur  l’hygiène  des 
nourrissons  : conférences  auxquelles,  dit  la  pancarte  appendue  à 
la  porte,  sont  aussi  « cordialement  et  instamment  invitées  les 
femmes  sur  le  point  d’être  mères  »;  et  le  plus  curieux,  c’est  que 
ces  causeries  sont  extrêmement  suivies. 

Nous  allons  d’ailleurs  les  retrouver,  ces  nurses,  dans  le  der- 
nier groupe  d'œuvres  qu’il  nous  reste  à étudier;  et  quand  on 
pense  que  ces  femmes,  si  voisines  de  nos  sœurs  de  charité  et  par 
le  costume  et  par  les  sentiments  dont  nous  les  voyons  animées, 
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à quelque  confession  qu’elles  appartiennent,  quand  on  pense  que 
ces  nurses  doivent  être  toutes  polyglottes  pour  exercer  leur  apos- 
tolat parmi  cette  population  d’émigrés  italiens,  allemands,  hon- 
grois, slaves;  doivent  fouiller  incessamment  les  quartiers  miséra- 
bles pour  y secourir  ceux  qui  ne  sauraient  même  pas  qu’il  existe 
pour  eux  des  oeuvres  charitables;  préfèrent,  pour  la  plupart,  se 
vouer  au  célibat  afin  d’être  toutes  à leur  mission,  on  comprend 
et  l’on  partage  le  respect  universel  dont  est  entourée  la  nurse, 
dans  ce  pays  où  déjà  est  honorée  la  femme  qui  simplement,  par 
fierté  et  par  esprit  d’indépendance,  travaille.  Il  convient  d’ajouter 
qu’elles  doivent  loutes  avoir  satisfait  à l’examen  training  nurse , 
et  que  ce  diplôme  ne  s’obtient  qu’après  trois  années  d’une  forte 
éducation  générale  et  professionnelle,  dans  une  école  dépendant 
d’un  hôpital  d’instruction. 

Rouage  indispensable  de  Y Association  dans  sa  lutte  contre  la 
mortalité  infantile,  les  nurses  sont  réparties  en  trois  services, 
distincts  de  ceux  que  nous  venons  d’énumérer  : consultations  de 
nourrissons,  visites  aux  nouvelles  accouchées,  visites  aux  femmes 
enceintes. 

Des  consultations  de  nourrissons,  rien  à dire  qui  ne  soit  connu 
dans  notre  pays;  l’idée  est  française,  et  elle  a porté  au  loin,  avec 
ses  inestimables  bienfaits,  le  nom  du  regretté  professeur  Buiin. 
Mais  fournir  du  lait  pur  aux  mères  qui  ne  peuvent  pas  nourrir; 
examiner  et  peser  leurs  enfants  tous  les  huit  jours,  et  donner  les 
conseils  et  les  indications  d’allaitement  qui  conviennent  à chaque 
cas,  n’a  pas  paru  suffisant  aux  médecins  de  Y Association]  ils  ont 
encore  voulu  être  certains  que  lait  et  conseils  ne  seraient  pas 
perdus  : d’où  la  création  première  d’un  corps  de  nurses  attachées 
le  matin  à la  consultation,  visitant  à l’improviste  les  mères  dans 
l’après-midi,  s’assurant  que  le  lait  destiné  à l’enfant  lui  est  réelle- 
ment donné,  et  qu’il  l’est  conformément  aux  indications  des 
médecins. 

Le  service  de  la  Visite  aux  nouvelles  accouchées  fonctionne  sur 
des  principes  un  peu  différents  : et  d’abord  il  s’occupe  unique- 
ment des  mères  qui,  par  ignorance  ou  par  indolence,  n’auraient 
pas  eu  recours  aux  œuvres  précédentes,  celles,  par  conséquent, 
dont  le  nourrisson  court  le  plus  de  danger.  Le  Bureau  a obtenu 
du  Département  de  la  santé  que  Y Association  reçoive,  au  jour  le 
jour,  notification  des  naissances  survenues  dans  les  quartiers 
pauvres  : ces  quartiers  sont  partagés  en  secteurs  à chacun  des- 
quels est  affectée  une  nurse  qui  reçoit,  quelques  heures  après,  la 
liste  des  rues,  maisons,  logements  où  il  y a des  nouveau-nés;  au 
cours  donc  de  sa  tournée  journalière,  elle  monte  chez  ces  nou- 
velles clientes,  et  tout  d’abord  essaye  de  les  amener  à allaiter 
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leurs  enfants.  Si  cela  est  impossible,  elle  leur  fait  envoyer  du  lait 
du  dépôt  du  Comité.  Puis  elle  leur  remet  une  pancarte,  éditée 
par  le  Département  de  la  Santé,  et  contenant  des  indications  sur 
les  premiers  signes  des  maladies  des  enfants,  sur  les  soins  élé- 
mentaires, les  règles  de  l’allaitement,  du  couchage,  des  bains,  etc., 
pancarte  où  est  indiqué  en  caractères  rouges,  ce  qu’il  faut  ne 
pas  faire;  et,  bien  entendu,  toutes  ces  prescriptions  sont  expli- 
quées, commentées  par  la  nurse,  qui  répétera  cette  même  leçon 
chaque  jour  jusqu’à  ce  que  tout  ait  été  compris.  En  outre,  la 
nurse  ne  craindra  pas  de  mettre,  comme  on  dit,  la  main  à la  pâte, 
rangeant  le  ménage,  apprêtant  les  aliments,  etc  , et,  si  entendue 
qu’elle  soit  aux  questions  d’hygiène  infantile,  elle  ne  se  permettra 
jamais  de  sortir  de  son  rôle  d’assistante;  au  moindre  symptôme 
de  maladie  chez  la  mère  ou  chez  l’enfant,  elle  fera  venir  un 
médecin  de  Y Association,  et  veillera  à la  stricte  observation  de 
ses  prescriptions. 

Ainsi  Y Association  n’attend  pas  que  le  pauvre  vienne  implorer 
ses  secours  : dès  qu’un  enfant  est  né,  c’est  le  secours  qui  va  à lui 
et  à sa  mère,  parce  que  c’est  à ce  moment  précis  où  aucune 
erreur  d’hygiène  n’a  encore  pu  être  commise,  que  ce  secours  a 
chance  d’être  le  plus  efficace;  quand  la  maladie  est  déclarée,  il 
est  souvent  trop  tard  pour  intervenir. 

Les  résultats  de  ce  service  de  la  visite  aux  nouvelles  accou- 
chées n’ont  pas  tardé  à se  faire  sentir;  alors  que  la  mortalité 
infantile  oscillait  encore,  à New-York,  aux  environs  de  21  pour 
100,  elle  tombait,  pour  les  enfants  surveillés  dès  le  lendemain  de 
leur  naissance,  à 17  pour  100,  et  ce  gain,  en  apparence  médiocre, 
est  énorme  si  l’on  songe  aux  difficultés  de  toutes  sortes  qu’il  a 
fallu  vaincre  pour  l’obtenir. 

Ce  n’est  pas  assez,  se  sont  dit  les  membres  de  Y Association, 
d’obtenir  par  la  surveillance  déjà  précoce  des  nourrissons  un 
abaissement  de  mortalité  de  4 pour  100,  il  est  à présumer  que  le 
bénéfice  serait  bien  supérieur  si  nous  commencions  la  surveillance 
des  mères  avant  leur  délivrance  : et  c’est  ainsi  que  fut  fondé  en 
1907  le  service  de  la  visite  aux  femmes  enceintes,  dernier  effort 
de  Y Association  contre  la  mortalité  infantile,  et,  nous  l’allons 
voir,  le  plus  fructueux. 

Ici,  une  difficulté  apparente  surgissait  : comment  découvrir 
les  femmes  enceintes?  C’est  la  question  que  je  posais  tout  d’abord 
à miss  M...,  la  nurse  en  chef  de  ce  nouveau  service,  un  matin 
qu’elle  avait  bien  voulu  m’autoriser  à l’accompagner  dans  sa 
tournée  de  visites. 

— Bien  simplement,  me  répondit-elle;  quand  ce  service  a été 
créé,  on  nous  a choisies,  moi  et  quelques-unes  de  mes  compagnes, 
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parmi  eeiles  qui  avaient,  si  Ton  peut  dire,  le  plus  de  « relations  » 
dans  cette  pauvre  population.  Alors,  nous  sommes  allé  faire 
visite  à nos  anciennes  clientes,  et  nous  leur  avons  dit  qu’actuel- 
lement  nous  ne  cherchions  plus  les  femmes  accouchées,  que 
d’autres  allaient  s’en  occuper,  mais  que  notre  but  était  de  décou- 
vrir les  femmes  en  état  de  grossesse,  et  que  nous  leur  serions 
reconnaissantes  de  nous  indiquer  le  nom  et  l’adresse  de  celles 
qu’elles  pourraient  connaître  : cela  n’a  pas  été  long,  et  en  moins 
de  huit  jours  nous  possédions  déjà  une  vingtaine  d’adresses;  et 
nos  nouvelles  assistées  ne  tardaient  pas  à nous  recruter  d’autres 
clientes.  Il  est  rare  qu’en  rentrant  chez  moi  je  ne  trouve  pas, 
glissé  sous  ma  porte,  un  chitfon  de  papier  sur  lequel  on  m’a 
griffonné  le  nom  et  l’adresse  d’une  femme  enceinte  de  mon 
secteur. 

— Tenez,  ajouta- t-elle  tandis  que  nous  descendions  la 
9e  avenue,  l’une  des  plus  pauvres,  pour  nous  engager  dans  une 
étroite  ruelle  du  bas  de  la  ville,  voyez  cette  jeune  maman  qui 
traverse,  son  bébé  sur  le  bras,  et  me  fait  signe;  c’est  une  de  mes 
paroissiennes  de  l’an  passé,  et  je  parierais  fort...  En  effet, 

— Miss  M...,  dit  la  jeune  femme,  je  voulais  vous  montrer  mon 
enfant,  qui  va  tout  à fait  bien. 

Je  demande  l’âge  : neuf  mois  ; je  déclare  qu’il  en  paraît  onze 
à douze,  au  grand  contentement  de  la  mère;  miss  M...  rit,  mais 
suivant  toujours  son  idée  : 

— Rien  pour  moi?  dit- elle. 

— - Oh  si  î répond  la  jeune  maman;  j’essayais  de  vous  rencon- 
trer tous  ces  jours  ci,  et  je  serais  allée  chez  vous  pour  vous  parler 
d’une  voisine  qui  attend  un  bébé  dans  deux  mois;  elle  est  seule, 
et  pas  solide,  et  son  homme  est  parti  il  y a cinq  mois  dans  l’Ouest, 
où  je  crois  bien  qu’il  l’oublie,  car  depuis  il  n’a  ni  écrit  ni  envoyé 
de  chèque.  Alors  elle  se  désole,  elle  dit  quelle  ne  pourra  pas 
élever  l’enfant,  qu’il  vaudrait  mieux  qu’il  meure,  bref  des  bêtises 
qui  me  font  peur. 

— Montons,  dit  miss  M...,  qui  me  fait  signe  de  la  suivie. 

Et  nous  voilà,  après  une  ascension  de  trois  étages  dans  un 

escalier  sordide  et  nauséabond,  devant  une  porte  qu’ouvre  la 
voisine,  et  bientôt  en  face  d’une  pauvre  femme  pâle,  au  regard 
d’abord  dur,  puis  craintif,  mais  qui  s’adoucit  et  se  noyé  de  larmes 
dès  que  mis<*  M...,  décidément  psychologue,  a entrepris,  d’un 
ton  volontairement  bourru,  la  désespérée,  dont  elle  feint  de 
deviner  la  pensée  secrète. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  s’écrie-t-elle;  des  larmes 
parce  que  vous  allez  avoir  un  enfant!...  Quoi?...  le  père?  il  sera  le 
premier  à revenir  quand  il  saura  que  vous  lui  avez  donné  un  fils 
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ou  une  fille...  et,  d’ailleurs,  vous  allez  me  donner  son  nom,  son 
prénom,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  et  on  va  le  faire  recher- 
cher. Pour  vous,  il  vous  faut  des  soins,  et  vous  aurez  demain  la 
visite  du  médecin,  de  notre  médecin,  celui  qui  vous  accouchera 
ici  même  (tout  en  parlant,  miss  M...  sténographie  de  brèves 
notes  sur  son  calepin);  et  puis  cela  sent  mauvais  ici  (une  autre 
note).  Ah!  et  quel  métier  faites-vous?  brodeuse?  vous  gagnez? 
c’est  peu,  puis  il  va  falloir  vous  reposer,  voici  des  bons  de  pain 
et  de  viande,  et  vous  en  aurez  d’autres  si  vous  me  promettez 
d’être  sage. 

— Oui,  madame,  répond  l’autre  qui,  étourdie  par  ce  flot  de 
paroles,  ne  songe  plus  à résister,  heureuse  que  quelqu’un  l’aide 
à reprendre  courage. 

— Ah!  vous  aurez  aussi  une  layette;  et  qu’avez -vous  comme 
linge?  Bon,  cela  peut  aller;  le  lit?  pas  fameux,  on  va  vous  donner 
un  matelas  neuf,  et  aussi  une  corbeille  pour  le  berceau  de 
l’enfant  (miss  M...  griffonne  toujours);  et  brusquement  elle 
s’assied,  et  attirant  près  d’elle  la  face  douloureuse  dont  déjà  le 
regard  ne  fuit  plus  le  sien  : — et  puis,  vous  savez,  cet  enfant  là,  il 
faut  me  l’élever  au  sein,  vous-même,  parce  que  vous  l’aimerez 
mieux  et  qu’il  poussera  mieux  aussi,  et  comme  vous  n’êtes  pas 
bien  solide,  vous  aurez  un  secours  d’aliments  tous  les  jours,  et 
aussi  un  secours  en  argent  plus  fort  que  les  mères  qui  ne  nour- 
rissent pas.  C’est  convenu,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  madame,  je  veux  bien  faire  tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais... 

— Je  viendrai  vous  voir  souvent,  le  médecin  aussi  : puis,  voici 
ma  carte,  et  s’il  vous  arrive  la  moindre  chose,  faites -moi  prévenir 
sans  tarder.  Allons,  au  revoir,  j’ai  d’autres  femmes  à aller 
visiter,  mais  je  reviendrai  bientôt... 

— Eh  bien,  me  dit  miss  M...  en  descendant,  pensez-vous 
que  cette  femme  étouffera  ou  abandonnera  son  enfant? 

— Certes  non,  et  j’admire  votre  talent  de  persuasion;  mais 
dites'-moi,  songez- vous  réellement  à faire  accoucher  cette  femme 
dans  ce  taudis  mal  odorant,  sans  air,  avec  un  médecin  qui  n’aura 
aucun  moyen  de  faire  ici  l’antisepsie  nécessaire? 

— - Mais  d’abord,  le  médecin  trouvera  à l’heure  voulue  tout  ce 
qu’il  lui  faudra,  Y Association  enverra  une  de  ces  valises  d’accou- 
chements, et  aussi  une  nurse  spéciale;  quant  au  logement, 
je  vais  avertir  le  département  des  logements  insalubres,  et  l’on 
va  ventiler  le  closet  qui  empeste  l’escalier  et  la  chambre,  faire 
une  ou  deux  prises  d’air. 

— De  sorte,  lui  dis -je,  que,  rentrée  chez  vous,  il  va  falloir 
envoyer  un  rapport  à la  Ville,  un  autre  à Y Association... 
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— Des  rapports!  ô paperassier  de  Français  que  vous  êtes!  ah! 
non,  nous  ne  perdons  pas  notre  temps  ici  à noircir  du  papier; 
vous  m’avez  vu  prendre  quelques  notes;  elles  me  suffiront, 
renlrée  chez  moi,  pour  téléphoner  à Y Association,  qui  inscrira 
cette  femme  sur  ses  registres;  au  médecin,  qui  va  la  prendre  en 
charge  dès  demain;  au  Département  des  logements  insalubres, 
qui,  dès  demain  aussi,  enverra  un  ingénieur  et  des  ouvriers;  enfin 
au  Bureau , qui  va  faire  son  affaire  de  rechercher  le  père  : et  cela 
fera  déjà  bien  assez  d’écritures  comme  cela. 

Je  remercie  miss  M...  et  prends  congé  d’elle  pour  aller  aux 
bureaux  de  la  Visite  aux  femmes  enceintes,  au  siège  de  Y Associa- 
tion, m’informer  des  résultats  de  ce  service,  qui  en  est  à sa 
deuxième  année  d’existence. 

— Voilà  les  chiffres,  me  dit  la  superintendante;  une  nurse 
suffit  à découvrir,  à visiter  et  à surveiller  annuellement  environ 
100  femmes  enceintes  : or,  alors  que  dans  la  classe  la  plus 
pauvre  et  pour  des  enfants  surveillés  seulement  au  lendemain  de 
leur  naissance,  la  mortalité  est  encore  de  17,1  pour  100 , elle 
tombe  «4,7  pour  100  pour  les  enfants  dont  les  mères  ont  été 
surveillées  de  1 à 6 mois  avant  l'accouchement.  Chaque  nurse 
gagne  donc  annuellement 'douze  vies  à la  société. 

— Ce  service  vous  coûte  sans  cloute  très  cher?  demandai-je. 

— Très  cher,  oui,  mais  nous  estimons  que  la  vie  humaine  n’a 
pas  de  prix. 

Et  je  songe,  en  me  retirant,  aux  pays  moins  prolifiques  que 
n’est  l’Amérique,  et  où  l’on  fait  trop  bon  marché  de  l’existence 
des  enfants. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d’après  ce  qui  précède,  que  New- 
York  s’endorme  sur  ses  succès,  contente  d’avoir  réduit  sa  mor- 
talité infantile  de  grande  ville  dévoreuse  d’enfants  à 14  pour  100, 
celle  de  la  France;  une  mortalité  de  14  pour  100,  ce  n’est  pas 
encore  « le  mieux  dans  le  monde  » et  New-York  veut  avoir  « le 
mieux  dans  le  monde  » en  cette  question  comme  en  tant  d’autres. 
Donc,  à la  fin  d’avril  dernier,  dès  l’apparition  des  premières 
chaleurs,  la  campagne  reprenait  de  plus  belle;  les  journaux 
rendaient  compte  des  commissions  de  médecins,  de  philan- 
thropes, d’ecclésiastiques  de  toutes  les  confessions,  de  gens  du 
monde,  réunies  ou  dans  le  salon  d’un  hôtel,  ou  dans  celui  d’un 
particulier,  po  ir  étudier  encore  la  question  : « Gomment  réduire 
notre  mortalité  infantile  »?  Ils  consacraient  tous  les  jours  des 
colonnes  entières  au  reportage  de  la  « campagne  contre  la  mor- 
talité infantile  »,  provoquant  de  la  part  d^  leurs  lecteurs  des 
lettres  et  des  réponses,  à la  mode  anglo-saxonne,  qui  assure 
toujours  une  tribune  libre  à -celui  qui  a quelque  chose  à dire 
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dans  l’intérêt  commun;  et  vraiment,  l’élan  de  patriotisme  qui,  et 
rapproche  de  la  redoutable  saison  chaude,  entraînait  tous  ces 
médecins,  tous  ces  philanthropes  généreux  vers  une  nouvelle 
victoire  à gagner  contre  la  mort,  cet  élan  avait  quelque  chose  de 
sublime. 

...  Puis  tandis  que  la  Provence  me  ramenait  vers  le  Havre,  je 
songeais  aux  120  000  pauvres  enfants  que  nous  perdons  chaque 
année;  et  je  n’avais  nulle  hâte  d’acheter  en  débarquant  les  jour- 
naux du  matin,  trop  certain  de  n’y  rien  trouver  sur  un  sujet  qui 
passionne  moins  mes  compatriotes  que  leurs  dissensions  politiques 
ou  les  dernières  révélations  de  l'héroïne  célèbre  d’un  crime 
sensationnel... 

★ 

* * 


Instruit  comme  nous  le  sommes  maintenant  de  ce  qui  se  fait 
ailleurs,  il  nous  faut  bien  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  qui  se  fait 
chez  nous  : il  sera  rapide,  pour  ne  pas  abuser  de  la  patience  du 
lecteur. 

Ferons-nous  une  courte  incursion  dans  le  domaine  — j’allais 
écrire  les  bas-fonds  — de  l’industrie  laitière?  Je  préviens  les 
personnes  sensibles  et  celles  qui  boivent  du  lait,  que  la  visite  ne 
vaut  pas  celle  de  Tully-Farm.  Les  lois?  inexistantes.  La  tuber- 
culinisation des  vaches?  pas  encore  légale.  La  surveillance  sani- 
taire des  fermes  laitières?  un  mythe.  Ah!  oui,  si  un  troupeau  est 
atteint  de  fièvre  aphteuse,  maladie  rarement  transmissible  de 
l’animal  à l’homme  et  bénigne  chez  celui-ci,  alors  la  loi  se  fait 
sévère  et  l’étable  peut  être  mise  en  quarantaine,  la  vente  du  lait 
interdite.  Mais  qu’éclate  sur  les  habitants  de  cette  même  ferme 
une  épidémie  de  fièvre  typhoïde,  transmissible  par  le  lait,  que  le 
fermier  ou  l’un  des  siens  soit  tuberculeux...  la  loi  est  muette  : ce 
qu’on  fera,  je  vais  vous  le  dire,  et  cette  histoire  vécue  date 
d’hier,  et  se  répète  tous  les  jours.  Il  y a quelque  temps  éclatait 
à X...,  commune  de  1200  habitants,  une  épidémie  de  fièvre 
typhoïde  : la  préfecture  envoyait  aussitôt  un  médecin  sanitaire, 
homme  des  plus  distingués,  qui  n’avait  pas  de  peine  à établir 
que  tous  les  malades  étaient  les  clients  d’une  même  ferme  qui 
leur  fournissait  le  lait;  il  n’y  avait,  selon  son  expression,  qu’à 
suivre  la  tournée  du  garçon  laitier  pour  trouver,  sans  exception, 
tous  les  cas  de  fièvre  typhoïde.  Le  médecin  sanitaire  se  rendait 
alors  à la  laiterie,  où  il  trouvait  trois  typhiques  alités,  déjà  con- 
valescents, et  constatait  ceci  : que  les  déjections  de  ces  typhiques 
avaient  été  jetées  sur  le  fumier  de  la  cour;  que  les  liquides 
s’écoulant  de  ce  fumier  se  dirigeaient  vers  la  citerne;  que  l’eau 
de  celle-ci  servait  pour  la  boisson  des  vaches  et  pour  le  rinçage 
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des  pots  à lait  Le  médecin  adressait  aussitôt  un  rapport  à la  pré- 
fecture, qui  répondait...  qu’elle  était  désarmée,  la  loi  ne  l’auto- 
risant pas  à mettre  la  ferme  en  quarantaine  ni  à interdire  la 
vente  du  lait  ; on  pouvait  tout  au  plus  proposer  des  mesures  de 
désinfection  auxquelles  le  fermier,  en  vertu  de  la  conception  de 
la  liberté  chère  aux  Français,  la  fausse,  avait  le  droit  de  se 
refuser. 

Voilà  pour  la  surveillance  sanitaire;  et  que  dire  de  la  traite,  à 
peu  près  partout  pratiquée  par  un  garçon  de  ferme  qui,  au  petit 
jour,  saute  en  bas  de  son  lit,  se  frotte  les  yeux  et,  à demi  réveillé 
et  pas  du  tout  lavé,  s’en  va,  muni  d’une  lanterne  d’écurie,  traire 
dans  l’étable,  parmi  le  fumier,  les  vaches  dont  il  éclabousse  les 
mamelles  avec  le  peu  d’eau  qui  vient  de  lui  servir  à rincer  son 
seau  sous  la  pompe.  Des  sociétés  laitières  pratiquent  le  ramassage 
dans  les  fermes1,  et  se  reposent,  pour  assurer  la  conservation 
de  ce  lait  anonyme,  sur  une  pasteurisation  plus  ou  moins  bien 
faite,  et  qui  déjà  diminue  la  valeur  minérale  du  lait,  sans  y dé* 
Iruire  effectivement  les  germes  pathogènes 

Par  ailleurs,  le  service  de  la  répression  des  fraudes  pour  le 
contrôle  du  commerce  du  lait,  et  l’Assistance  Publique  à Paris 
pour  la  fourniture  de  ses  hôpitaux,  se  contentent  d’exiger,  d’une 
part,  un  minimum  de  beurre  presque  trop  élevé,  et  une  densité 
qui  témoigne  qu’il  n’y  a pas  eu  mouillage.  Quant  à la  proportion 
de  bactéries  tolérée,  elle  est  illimitée,  ce  qui  explique  qu’on  en 
trouve  couramment  5 millions  par  centimètre  cube,  .au  lieu  du 
maximum  de  30  000  toléré  à New-York. 

Mais,  en  admettant  que  le  lait  qui  pénètre  à Paris,  vers  quatre 
heures  du  matin,  soit  encore  à ce  moment  un  liquide  buvable, 
songe-t-on  à combien  de  souillures  il  est  exposé  avant  d’être  livré 
à la  consommation?  Non  seulement  les  bouteilles  dans  lesquelles 
ce  lait  est  réparti  ne  sont  ni  stérilisées  ni  même  ébouillantées, 
mais  encore  ce  lait,  pour  les  manipulations  du  remplissage,  est 
versé  dans  toute  une  série  de  bassines  dont  le  moins  qu’on  puisse 
en  dire  est  qu’elles  ont  été  lavées  comme  on  lave  la  vaisselle,  et 
essuyées  avec  un  torchon  propre.  Que  nous  sommes  loin  de 
l’asepsie  américaine,  et  cela  dans  la  patrie  de  Pasteur!  Puis,  si 
nous  passons  dans  les  quartiers  populeux,  nous  verrons  couram- 
ment, sur  la  labié  du  laitier,  une  bassine  en  terre  émaillée  pleine 
de  lait  à découvert,  dans  laquelle  plonge  une  mesure  que  l’on  a 
sans  doute  rincée  sous  le  robinet;  et  c’est  avec  cela  que  l’on 

1 II  n’est  que  juste  de  dire  qu’il  existe  quelques  sociétés  laitières  possé- 
dant en  propre  des  troupeaux  composés  de  bêtes  saines,  et  dont  les  pro- 
cédés de  production  du  lait  sont  à l’abri  de  toute  critique;  ces  laiterie- 
constituent  une  infime  minorité. 
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remplit  le  bidon  dans  lequel  la  ménagère  vient  faire  sa  provision. 
Enfin,  aucun  soin  n’est  pris  pour  empêcher  la  température  du 
lait  de  s’élever,  bien  que  l’on  sache  que  le  développement  micro™ 
bien  s’y  fasse  avec  une  rapidité  prodigieuse  sous  l’influence  de 
la  chaleur. 

Voilà  pour  la  question  du  lait  : voyons  celle  des  nourrissons. 

Il  existe,  dans  toute  la  France,  une  surveillance  des  enfants 
placés  chez  des  nourrices;  cette  surveillance  est  la  conséquence 
de  l’excellente  loi  Roussel.  Nous  avons  à Paris  et  dans  plusieurs 
grandes  villes,  une  surveillance  des  enfants  secourus,  qui  suivent 
les  consultations  de  nourrissons.  Mais  ce  dernier  système,  tel  qu’il 
fonctionne  à Paris,  par  exemple,  pèche  par  la  base  : les  visi- 
teuses dépendent  administrativement  du  même  bureau  que  les 
consultations  des  nourrissons,  mais  sont  sans  lien  aucun  avec  ces 
consultations.  J’ai  demandé  quelle  était  leur  éducation  tech- 
nique : « Elles  savent,  m’a-t-on  répondu,  ce  que  sait  toute  mère 
de  famille  (?)  ; en  plus,  nous  leur  donnons  des  instructions  » ; je 
préférerais  de  l’instruction.  A Paris  encore,  des  dames  visiteuses 
surveillent  les  filles-mères  secourues  par  la  Préfecture  de  police; 
mais  on  peut  dire  qu’elles  les  surveillent  plutôt  qu’elles  ne  les 
éduquent. 

La  charité  privée,  de  son  côté,  paraît  avoir  bien  compris  dans 
ces  dernières  années  l’importance  de  l’assistance  aux  mères  : 
rien  qu’à  Paris,  il  existe  une  vingtaine  d’œuvres  qui  ont  pour  but 
d’aider  les  mères  pauvres,  et  qui  obtiennent,  il  faut  le  proclamer 
hautement,  des  résultats  admirables  avec  des  budgets  infimes. 

Mais  beaucoup  de  ces  œuvres  n’assistent  la  femme  qu’après  la 
naissance  de  l’enfant,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose;  d’autres 
assistent  la  femme  au  moment  de  ses  couches,  ce  qui  est  mieux  ; 
d’autres  enfin  sont  accessibles,  bien  avant  le  terme  de  la  gros- 
sesse, aux  femmes  enceintes  dénuées  de  ressources,  ce  qui  est 
tout  près  d’être  très  bien.  L’imperfection  de  ces  œuvres  — si 
elles  permettent  à l’un  de  leurs  admirateurs  de  formuler  une  res- 
pectueuse critique  — est  d’attendre  le  plus  souvent  la  demande 
de  secours,  sans  prendre  garde  que  ce  sont  celles-là  mêmes  qui 
ne  sollicitent  pas  leur  assistance,  qui  en  ont  peut-être  le  plus 
besoin,  et  que  la  prévention  de  l’infanticide  est  à peu  près  entiè- 
rement résolue  par  l’offre  d’assistance  à la  fille-mère  abandonnée. 

Au  point  de  vue  privé  encore,  il  convient  de  signaler  aussi  le 
développement  chaque  jour  grandissant  des  mutualités  mater- 
nelles, qui,  à l’aide  d’un  modique  versement  mensuel,  assurent 
des  secours  de  grossesse  à toute  femme  entrée  dans  une  section 
mutuelle  neuf  mois  avant  le  terme  de  leur  grossesse,  par  consé- 
quent avant  même  toute  probabilité  de  conception.  Cette  œuvre 
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de  prévoyance  sociale  émane  peut-être  d’une  des  plus  heureuses 
conceptions  de  l’esprit  d’association;  ce  n’est  donc  pas  la  critiquer 
que  de  dire  qu’elle  est  inaccessible  aux  indigents,  lesquels  sont 
toujours  imprévoyants,  faute  d’avoir  de  quoi  prévoir. 

Ëafin,  au  point  de  vue  de  l’action  publique,  le  Parlement  vient 
de  voter,  sur  la  proposition  de  M.  Engerand,  député  du  Calvados, 
la  première  loi  protectrice  de  la  maternité.  Cette  loi  spécifie  que 
« la  suspension  du  travail  par  la  femme,  pendant  huit  semaines 
consécutives  dans  la  période  qui  précède  et  suit  l’accouchement, 
ne  peut  être  une  cause  de  rupture,  par  l’employeur,  du  contrat  de 
louage  de  services,  et  ce  à peine  de  dommages- intérêts  au  profit 
de  la  femme.  Celle-ci  devra  avertir  l’employeur  du  motif  de  son 
absence  ».  Voilà  certes  une  loi  excellente  et  dont  l’application 
aura  un  effet  certain  sur  la  vitalité  des  nouveau-nés;  un  enfant 
dont  la  mère  a pu  prendre  quelques  semaines  de  repos  avant  sa 
naissance  vient  au  monde  plus  résistant,  et  s’élève  mieux;  la 
mère  se  remet  plus  vite. 

★ 

* + 


Ainsi,  et  abstraction  faite  des  moyens  dont  l’esprit  mutualiste 
et  l’initiative  parlementaire  tentent  d’armer  ceux  qui  luttent  contre 
la  mortalité  infantile,  nous  venons  de  voir  comment  et  avec  quels 
procédés,  avec  quellles  conceptions  a été  menée  jusqu’à  présent 
la  campagne  contre  cette  mortalité  : résultat,  on  ne  le  répétera 
jamais  assez,  120  000  décès  d’enfants,  dont  90  000  sûrement  évi- 
tables, annuellement,  soit  environ  la  population  d’Amiens,  Brest 
ou  Rouen,  et  cela  dans  le  pays  devenu  le  moins  prolifique  du 
monde,  tel  est  le  bilan  de  nos  errements,  de  notre  indolence,  des 
lacunes  de  nos  lois  en  matière  d’hygiène  et  d’assistance. 

Qu’allons-nous  faire?  Allons-nous  demander  de  nouvelles  lois? 
Soit,  mais  à condition  de  ne  pas  être  bien  décidés  à y faire  obstacle 
chaque  fois  qu’elles  troubleront  nos  chères  habitudes;  il  y a une 
loi  de  1905,  sur  la  santé  publique,  que  préfets,  maires  et  méde- 
cins ont  toutes  les  peines  du  monde  à faire  appliquer,  parce  qu’elle 
risque  d’enlever  à Pierre  la  liberté,  qu’il  n’a  tout  de  même  pas, 
de  transmettre  à Paul  la  scarlatine  ou  la  diphtérie  dont  il  est 
atteint.  Rien  que  pour  faire  exécuter  dans  ce  cas  une  désinfection 
qui  s’impose  et  qui  est  dans  la  loi,  que  de  difficultés! 

Combien  les  choses  en  iraient  mieux  si  chacun,  dans  sa  sphère, 
voulait  songer  au  petit  progrès  immédiat  qu’il  peut  réaliser  autour 
de  lui.  Parmi  tant  de  personnes  qui  lisent  et  se  tiennent  au  cou- 
rant des  questions  d’hygiène,  combien  n’y  en  a-t-il  pas  qui  possè- 
dent hors  Paris,  à défaut  d’un  château,  une  maison  de  campagne, 
parfois  une  simple  ferme  où,  l’été  venu,  chacun  se  hâte  vers  le 
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repos  et  les  plaisirs  des  champs;  presque  tous  ont  quelques 
vaches  laitières  : les  ont- ils  fait  tuberculiner?  Qu’attendent- ils 
pour  le  faire  et  pour  exiger  de  leurs  fermiers  la  traite  aseptique, 
la  traite  propre  qui,  à défaut  des  procédés  compliqués  de  Tully- 
Farm,  peut  se  faire  bien  simplement  avec  : des  seaux  lavés  à la 
lessive  de  carbonate  de  soude,  puis  ébouillantés;  le  lavage  des 
pis  de  la  vache  à l’eau  bouillie  tiède  et  au  savon,  et  le  brossage 
énergique,  à l’eau  chaude  et  au  savon,  des  mains  du  vacher;  et, 
pour  la  conservation,  l’usage  de  bouteilles  lavées  au  carbonate 
puis  à l’eau  bouillante,  hermétiquement  bouchées  après  remplis- 
sage et  descendues  à la  cave,  ou,  dans  un  grand  seau,  au  fond  de 
la  citerne.  D’autre  part,  qui  empêcherait  tous  ceux  qui  sont  à la 
campagne  simplement  tributaires  de  la  ferme  voisine,  de  répéter 
de  semblables  conseils  au  fermier,  de  le  contraindre,  par  la  force 
du  nombre  et  l’appât  d’un  prix  plus  élevé,  à faire  tuberculiner  ses 
vaches  et  à traire  proprement.  Le  fermier  ne  manquerait  pas  de 
trouver  que  cela  est  bien  compliqué,  que  le  « bourgeois  » est  bien 
exigeant;  puis,  comme  il  y trouverait  son  compte,  finalement 
l’habitude  serait  prise  et  tout  le  monde  en  bénéficierait.  11  y a là 
une  petite  révolution  pacifique  qui,  je  voudrais  l’espérer,  tentera 
plus  d’un  lecteur  de  cette  Revue. 

Enfin,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  nous  sommes  tous  élec- 
teurs, et  que  dans  les  villes  d’une  certaine  importance,  les  con- 
seils municipaux  ne  pourraient  pas  rester  sourds  aux  réclamations 
de  leurs  administrés,  si  ceux-ci  demandaient  par  exemple  la 
création  d’un  certificat  de  lait.  On  est  précisément  en  train  d’orga- 
niser partout,  pour  l’application  de  la  loi  de  1905  sur  la  santé 
publique,  des  bureaux  d’hygiène;  les  laboratoires  qui  y seront 
annexés  sont  tout  désignés  pour  entreprendre  le  contrôle  du  lait... 
à condition  que  les  électeurs  le  réclament,  au  lieu  de  s’opposer 
aux  effets  protecteurs  d’une  des  meilleures  loi  de  ces  dernières 
années. 

Reste  à envisager  la  création  d’un  service  d’assistance  à domi- 
cile des  femmes  enceintes  de  la  classe  pauvre.  Nous  avons  vu  que 
ce  seryice  n’existe  pas  en  France,  qu’il  n’appartient  par  consé- 
quent encore  à aucune  administration;  raison  de  plus  pour  le 
créer  d’une  façon  non  officielle. 

Ce  n’est  pas  que  je  veuille  insinuer  qu’une  administration,  que 
l’Assistance  Publique  si  l’on  veut,  soit  incapable  d’organiser  un 
tel  service.  Bien  n’est  plus  facile  que  de  faire  de  L’esprit  sur  le 
dos  des  services  publics.  Or,  les  fonctionnaires  qui  assurent  ces 
services  sont  autant  que  d’autres  pénétrés  de  leurs  devoirs,  et  les 
fautes  que  l’on  peut  y signaler  ne  découlent  souvent  que  de  l’essence 


DÉPOPULATION  ET  MORTALITÉ  INFANTILE 


1 1 2$ 


même  de  l’esprit  humain,  qui  est  de  se  tromper.  Mais  d’abord  ces 
services  sont  écrasés  sous  le  poids  de  tout  ce  dont  la  nation  s’est 
débarrassée  sur  eux;  puis,  ils  sentent  que  le  public  ne  s’occupe 
d’eux  que  pour  les  critiquer,  jamais  pour  les  encourager  ni  colla- 
borer, même  en  pensée,  avec  eux. 

J’ai  dit  quels  obstacles  trouvaient  trop  souvent,  du  côté  du 
public,  les  services  d’hygiène.  Quant  à l’Assistance  Publique,  c’est 
par  d’autres  moyens  que  nous  surchargeons  son  fonctionnement; 
tel,  qui  aurait  pu  laisser  sa  fortune  à une  œuvre  déterminée  (mais 
il  aurait  fallu  prendre  la  peine  de  chercher  cette  œuvre,  et  de 
disposer  la  donation  de  telle  façon  que  les  arrérages  en  fussent 
efficacement  et  annuellement  utilisés)  lègue  en  mourant  sa  for- 
tune à l’Assistance,  sans  destination;  celle-ci,  que  hante  la  crainte 
des  mauvaises  années  et  des  déficits  budgétaires,  profite  de  l’occa- 
sion pour  capitaliser,  si  bien  que  l’on  a fait  le  calcul,  dont  nul 
n’a  contesté  l’exactitude,  que  de  100  francs  remis  à l’Assistance, 
67  passent  en  frais  de  gestion  et  33  seulement  vont  aux  pauvres. 
Pourquoi  le  donateur  ne  faisait-il  pas  ses  charités  lui-même,  au 
lieu  d’imposer  ce  surcroît  de  besogne  à une  administration  ano- 
nyme sur  laquelle  retombent  déjà  tous  les  devoirs  de  solidarité 
sociale  dont  la  masse  se  désintéresse? 

Donc,  je  voudrais  voir  une  association  se  constituer,  dans  tous 
les  grands  centres,  pour  organiser  cette  protection  et  celte  sur- 
veillance de  la  femme  enceinte.  Cette  association,  il  faudrait  la 
créer  sous  le  pafronagfe  de  toutes  les  autorités  morales,  avec  le 
concours  de  tous  les  philanthropes  dont  les  noms  viennent  aus- 
sitôt à l’esprit,  et  en  dehors  de  toute  idée  confessionnelle  et  de 
parti;  la  charité  qui  serait  l’œuvre  d’un  parti  religieux  ou  poli- 
tique risquerait  de  ne  pas  attirer  la  masse  des  souscripteurs,  de 
ceux  qui,  au  contraire,  verseraient  tous  les  ans,  de  grand  cœur  et 
selon  leur  bourse,  à une  œuvre  largement  ouverte  à tous  les» 
concours. 

Certes,  en  matière  de  charité,  ce  ne  sont  pas  les  âmes  géné- 
reuses qui  manquent,  seulement  elles  ne  se  rencontrent  pas  tou- 
jours, et  il  faudrait  les  grouper  ; elles  hésitent  sur  les  méthodes  à 
suivre,  il  fallait  les  leur  faire  connaître.  Mais,  si  elles  ne  doutaient 
que  du  succès,  l’exemple  de  New-York  est  là  pour  leur  apprendre 
qu’une  volonté  acharnée  vient  à bout  de  tous  les  obstacles. 


Dr  Robert- Simon. 
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Y.  — Le  Paschal  de  Saint-Savin. 

Cette  année-là  comme  chaque  année,  au  15  août,  dès  l’aurore, 
les  cloches  de  Saint-Savin,  toutes  en  branle,  avaient  jeté  leur  appel 
aux  quatre  vents  de  la  vallée. 

Car  il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  réunir  sous  les  voûtes 
romanes  de  la  chapelle,  les  moines  et  les  tenanciers  de  l’abbaye. 
Jusqu’à  Laü,  à Castels,  à Balagnas,  à Uz,  Adart,  Nestalas, 
Soulom  et  Arcizan,  et  même,  de  l’autre  côté  du  Gave,  par  les 
meurtrières  des  hautes  tours  de  Saint-André,  les  voix  d’airain 
devaient  faire  entendre  un  commandement  impératif,  commina- 
toire. En  cette  fête  de  l’Assomption,  comme  à Pâques,  Noël  et  la 
Pentecôte,  l’assistance  à la  grand  messe  capitulaire  était  d’usage, 
au  moins,  pour  les  chefs  de  famille,  dans  tous  les  villages  faisant 
partie  du  Paschal,  comme  on  disait  en  style  théologique,  ou, 
selon  la  formule  des  coutumes,  de  la  « Répul)!ique  » de  Saint-Savin. 

L’Assemblée  qui  avait  décrété  la  confiscation  et  la  vente  des 
biens  d’église  ne  pouvait  rien  contre  ce  privilège  spirituel  dévolu 
par  le  concile  d’Agde  à l’antique  citadelle  bénédictine,  au  monas- 
tère illustré  par  les  vertus  et  les  miracles  du  saint  le  plus  popu- 
laire de  la  Bigorre,  et  gardienne  de  son  tombeau.  Et  c’était  une 
protestation  que  le  carillon  à toute  volée  de  ces  vieilles  cloches, 
dont  certaines  dataient  du  temps  des  Sarrasins,  et  avaient  peut- 
être  sonné  en  l’honneur  de  la  victoire  remportée  ici  par  Roland 
sur  les  géants  Alabastre  et  Passamonte. 

Dans  la  chambre  haute,  la  Salle  du  Chapitre,  ayant  vue  sur 
la  petite  place  du  village  où  s’ouvrait  la  porte  extérieure  de  la 
chapelle,  ce  matin  de  l’Assomption,  bien  avant  l’heure  de  la 
grand  messe,  le  prieur  Dom  Junot  était  là,  derrière  ses  jalousies, 
ses  yeux  de  braise  fouillant  les  alentours.  Viendrait-on  encore, 
comme  tous  les  ans,  à la  fête  de  Saint-Savin,  n’y  viendrait-on 
plus?...  La  vieille  foi,  les  antiques  traditions  résistaient-elles 


1 Voy.  le  Correspondant  du  10  décembre  1909. 
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toujours  aux  assauts  diaboliques  du  désordre  et  de  l’incrédulité? 
En  était-ce  fait  du  pouvoir  neuf  fois  séculaire  de  l’abbaye?  Ce 
pouvoir  demeurait-il  hors  d’atteinte,  son  ascendant  et  son  pres- 
tige intacts? 

Déjà,  sous  le  porche,  grouillaient  les  vendeurs  de  cierges  et 
de  médailles,  des  gitanes  diseurs  de  bonne  aventure,  et  ces  men- 
diants béquillards  dont  le  marché  espagnol  fournit  toutes  les 
cours  des  miracles;  tourbe  naguère  houspillée  par  ses  bedeaux, 
mais  où  l’abbé,  devenu  plus  accommodant,  voyait  avec  plaisir 
l’avant  garde  des  fidèles. 

Décidément  il  venait  du  monde,  presque  autant  de  monde  que 
de  coutume,  à l’office  de  Saint-Savin. 

Sous  les  bérets  se  dessinaient  des  profils  de  Romains  ou  de 
Maures,  hérités  des  aïeux  lointains,  soldats  de  César  ou  de  Boabdil. 
Les  rouges  capulets  enluminaient  les  figures  rieuses  des  filles  de 
la  vallée  dont  les  joues  fraîches  et  rondes  témoignaient  de  l’abon- 
dance de  la  terre  natale,  tandis  que  leurs  sœurs  de  la  haute  mon- 
tagne gardaient  un  reflet  de  neige  sur  leur  front  délicat  et  l’infini 
des  horizons  au  fond  de  leur  prunelle.  Tous  de  race  bigourdane, 
portaient  les  costumes  d’autrefois,  ceux  des  ancêtres;  c’étaient 
leurs  mêmes  façons  rustiques,  simples  et  dignes,  les  mêmes  inno- 
cents sourires  de  jeunesse,  la  même  gravité  sereine  des  beaux 
vieillards  droits  et  sains,  aux  longs  cheveux  blancs,  la  même 
grâce  empêtrée  des  petits  enfants  en  robes  longues  avec  des  bon- 
nets à trois  pièces,  ressemblant  aux  infantes  ninas  des  Velasquez 
et  des  Zurbaran. 

Les  humbles  n’étaient  pas  seuls  à se  conformer  à l’ancienne 
coutume.  Sortant  de  l’auberge,  où  ils  venaient  probablement  de 
laisser  leurs  montures,  deux  jeunes  gens,  en  élégant  habit  de 
cheval,  descendaient  vers  l’église.  « Marc  de  Vantheuil!  le  fils 
du  sorcier...,  avocat  à Toulouse,  une  ville  livrée  aux  idées  du 
jour,  pensa  Dom  Junot,  Et  le  baron  de  Marsollan...  » 

Tout  le  pays  connaissait  Marsollan  ; on  l’aimait  pour  sa  taille 
de  géant,  pour  son  beau  type  d’hidalgo,  pour  sa  crânerie 
endiablée,  sa  poigne  d’hercule  et  cette  familiarité  condescendante 
qui  lui  permettaient,  Je?  jours  de  moisson  et  de  vendange,  d’émer- 
veiller les  paysans  par  ses  tours  de  force,  et,  les  soirs  de  marché, 
de  les  rosser  à la  douzaine  sans  plus  de  façon;  mais  la  dévotion, 
jusqu’ici,  était  bien  son  moindre  mérite.  Chasseur  enragé,  grim- 
peur intrépide,  il  aimait  mieux  d’ordinaire  courir  les  monts  et  ies 
champs  que  d’écouter  les  prêches. 

Aujourd’hui,  Marsollan  tout  confit  s’arrête  sagement  avec  son 
ami  Vantheuil  sous  le  porche  où,  à la  surprise  croissante  de 


1126 


LES  DEMOISELLES  DE  SAINT-ANDRÉ 


l'abbé,  de  nouveaux  paroissiens  non  moins  inattendus  viennent 
les  rejoindre  : les  deux  frères  Gastets,  voltairiens  endurcis;  les 
Nestalas,  dont  la  famille  est  en  procès  depuis  trois  cents  ans  avec 
l’abbaye;  Clarac  le  fou  qui  a déjà  trouvé  moyen  de  refaire  sa 
réputation  de  mauvais  sujet,  escorté  il  est  vrai  de  son  cousin  Cla- 
racTle  Sage.  Tirés  à quatre  épingles,  ils  se  détachent  élégamment 
sur  la  pierre  grise  du  porche,  au-dessus  de  la  horde  déguenillée 
des  mendiants  qui  jappent  autour  d’eux,  mais  qui  vite  les  aban- 
donnent pour  se  précipiter  au-devant  d’une  calèche  à la  dernière 
mode  débouchant  sur  la  place  à grand  fracas  et  d’où  descend 
encore  un  nouveau  venu. 

A lui  seul  il  éclipse  tous  les  autres;  de  taille  exiguë  mais 
rutilant  comme  un  petit  soleil,  avec  la  grecque  carrée  à trois 
boucles  entourant  un  visage  juvénile  rosé  et  souriant,  son  habit 
soufre  tendre  rayé  de  roses  et  garni  de  perles,  deux  montres 
pendant  de  ses  goussets,  des  boucles  d’or  à ses  bas  de  soie  chair, 
d’autres  boucles  plus  larges  sur  ses  souliers  de  cuir  mordoré,  un 
chapeau  à plumes  blanches  sous  le  bras. 

Armand  de  Simacourbe!...  le  petit  Grésus!  En  voilà  un  qui 
vient  de  loin!...  comme  le  chevalier  de  la  Peyrie! 

Ge  dernier,  dégingandé,  vêtu  d’un  habit  queue  de  serin, 
descend  non  sans  une  certaine  grâce,  d’un  extravagant  cabriolet 
qui  lui  ressemble,  peint  en  jaune,  avec  des  roues  hautes  et  frêles 
promettant  tous  les  accidents,  car  pour  cet  original,  il  n’est  pas 
de  plaisir  si  l’on  ne  risque  de  se  casser  le  cou. 

Lui  aussi  rejoint  le  groupe  où,  entre  temps,  Albin  du  Perré  a 
trouvé  moyen  de  se  glisser.  G’est  à croire  que  la  noblesse  du 
pays,  si  longtemps  rebelle  au  joug  abbatial,  s’est  donné  ce  matin 
rendez-vous  pour  une  commune  amende  honorable. 

Mais  l’abbé  ne  se  berce  plus  de  cette  illusion.  Il  a le  temps 
d’apercevoir  une  grande  berline  qui  s’arrête  sur  la  place.  On  y 
découvre  un  fouillis  de  têtes  blondes  et  de  robes  blanches. 

« Ge  n’est  pas  l’abbaye  qui  triomphe  ici  ce  matin,  soupire  le 
prieur,  ce  sont  les  demoiselles  de  Saint-André.  » 

...  Elles  s’approchent,  celles  que  depuis  si  longtemps  on  atten- 
dait; elles  suivent  le  baron  qui  d’une  main  écarte  la  canaille  et  de 
l’autre  jette  des  pièces  blanches,  qu’agrippent  cent  doigts  crochus  ; 
après  quoi,  sur  le  seuil  de  la  chapelle,  il  s’elface  pour  laisser 
passer  la  baronne,  puis,  malignement,  à l’improviste,  se  retourne. 

Une  double  rangée  de  chapeaux  balayent  les  dalles.  Les  habits 
roses,  bleus,  lilas,  queue  de  serin,  chatoyant  au  soleil,  forment 
un  arc-en-ciel  que  traverse,  comme  un  blanc  rayon,  la  théorie  des 
demoiselles  de  Saint-André. 
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Elles  vont,  plus  ou  moins  lentes,  pitoyables  ou  cruelles  plus  ou 
moins.  Irène  ne  veut  pas  même  remarquer  les  brins  de  myosotis 
que  Marc  de  Yantheuil  a laissés  tomber  sous  ses  pas.  En  dépit 
du  grognement  indigné  de  Mlle  Gracieuse  à l’arrière-garde,  Huberte 
prend  résolument  la  touffe  d’édelweiss  que  Marsollan  est  allé 
cueillir  cette  nuit  pour  elle  au  sommet  du  glacier. 

Mais  elles  sont  entrées  dans  l’église  et  l’ombre  austère  de  la 
voûte  romane  éteint  le  reflet  des  pensées  malicieuses  ou  senti- 
mentales snr  leurs  jeunes  visages,  presque  aussi  graves  que  ceux 
des  moines  débouchant  au  même  instant  par  la  porte  du  chœur. 

Gomme  aux  temps  glorieux  du  monastère,  les  lentes  psalmo- 
dies du  moyen  âge,  les  hymnes  pompeuses,  les  cantiques  patois, 
piquants  et  risqués  jusque  en  leur  ferveur,  se  succèdent;  le  vieil 
orgue,  don  des  roi  de  Navarre,  verse  des  flots  d’harmonie  parles 
bouches  grandes  ouvertes  de  ses  papa-moscas,  pendant  que, 
environné  de  nuages  d’encens,  la  forme  hiératique  de  Dom  Junot, 
crosse  en  main  et  mitre  en  tête,  s’aperçoit,  dans  le  fond,  rigide 
sur  *son  siège  que  surmonte  un  dais  timbré  à ses  armes. 

La  pompe  est  belle,  mais  longue,  et  l’essaim  fou  des  distrac- 
tions, ces  moucherons  du  saint  lieu,  bourdonne  à loisir  autour 
des  chapeaux  bergère  à rubans  aurore  des  demoiselles  de  Saint- 
André,  et  vient  effleurer  jusqu’au  bonnet  à la  grenade  qui  encadre 
le  visage  soucieux  de  Mlle  Gracieuse. 

Hors  de  la  citadelle  où  sa  propre  jeunesse  s’est  chastement 
épanouie  et  discrètement  fanée,  l’innocence  ne  lui  semble  pas 
pouvoir  trouver  d’asile  assez  sûr,  et  elle  frémit  à voir  les  trésors 
sur  lesquels  s’est  acharnée  si  longtemps  sa  jalouse  vigilance 
exposés  par  leurs  légitimes  propriétaires,  à ces  maraudeurs 
qu’elle  pressent,  qu’elle  devine,  comme  la  mère  brebis  flaire  le 
loup  du  bois. 

Ils  profitent,  ces  godelureaux,  de  la  rare  occasion  offerte  d’ap- 
procher ces  beautés  quasi  invisibles,  pour  lesquelles  Dieu  sait 
comme  ils  se  sont  enflammés!  et  de  manifester  leurs  sentiments 
de  façon  plus  claire  qu’à  travers  les  six  pieds  de  muraille  de 
Saint- André.  Perdus  dans  la  foule,  ils  criblent  d’œillades  langou- 
reuses le  banc  seigneurial.  De  touks  parts  montent  des  soupirs 
qui  ne  montent  point  vers  le  ciel  et  les  charmants  objets  de  leurs 
vœux,  pour  ne  rien  soupçonner,  devraient  être  de  grain  plus  dur 
que  les  saintes  de  pierre  dans  leurs  niches.  Leur  sensibilité 
involontaire  se  trahit  de  manière  diverse  selon  les  natures  : par 
le  redressement  irrité  d’une  nuque  altière,  par  l’abaissement  furtif 
des  paupières  sur  les  joues  rosées,  par  un  redoublement  d’appli- 
cation à suivre  l’office  dans  son  eucologe. 
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Une  seule  des  six  ouailles  de  Mllc  Gracieuse  ne  donne  aucun 
signe  de  préoccupation.  On  peut  regarder  Clotilde,  l’admirer, 
elle  ne  s’en  apercevra  pas.  Depuis  le  commencement  de  l’office, 
elle  reste  extasiée  dans  une  prière  dont  rien  ne  trouble  la  fer- 
veur, pas  meme  Vite  Missa  est , que,  midi  passé,  dom  Junot 
prononce. 

Les  dernières  oraisons  à peine  achevées,  l’assistance  se  soulève 
en  un  Ilot  bariolé,  ondule  vers  la  sortie,  déferle  bruyamment  sur 
la  place  où  l’attirent  le  plein  air,  l’éclatant  soleil,  le  mouvement 
joyeux,  et  cette  ivresse  nouvelle  partout  répandue  maintenant  : la 
liberté. 

Clotilde  seule  est  restée.  Seule  elle  s’est  souvenue  qu’on  ne 
peut  sortir  de  cette  chapelle  sans  rendre  hommage  à celui  qui, 
après  Dieu,  est  le  maître  ici,  au  patron  vénéré  dont  la  tombe, 
derrière  le  maître-autel,  depuis  mille  ans,  attire  des  pèlerins  et 
opère  des  miracles. 

Seule,  dans  l’église,  elle  respire  plus  à son  aise.  Elle  peut 
s’attarder!  Ses  sœurs  ne  remarqueront  pas  son  absence,  cadettes 
trop  aimées  peut  être,  dont  elle  se  faisait  la  mère  au  détriment  de 
sa  pieuse  vocation,  et  que,  désormais,  leur  vraie  mère  revenue, 
elle  va  être  libre  de  quitter  pour  rejoindre  d’autres  sœurs  en  Dieu. 
Comment,  ayant  lant  aspiré  à ce  jour,  appréhende-t-elle  main- 
tenant de  le  voir  venir!  Quel  maléfice  a dissipé  soudain  cette  paix 
rayonnante  où  elle  avait  toujours  vécu,  et  qui  la  laisse  aujourd’hui 
troublée  ainsi  jusqu’au  fond  de  l’âme? 

Elle  ne  sait  d’où  vient  son  malheur,  mais  elle  pourrait  dire  d’où 
il  date  : le  jour,  l’heure,  le  lieu.  A la  maison  des  Passeroses,  elle 
a ressenti  pour  la  première  fois  cette  angoisse  sans  cesse  gran- 
dissante depuis,  et  c’est  de  ce  mal  qu’en  secret,  ici,  elle  va 
dt  mander  le  remède  au  céleste  guérisseur. 

Hâtivement,  elle  contourne  le  chœur  et  pénètre  dans  l’abside. 
Mais  devant  le  sarcophage  du  saint,  quelqu’un  déjà  l’a  devancée. 
Sur  la  dalle  de  pierre,  elle  distingue  le  chatoiement  d’un  habit  lilas 
dont,  ce  matin,  au  passage,  elle  a remarqué  la  nuance  exquise,  sa 
nuance  favorite. 

C’est  encore  lui,  l'intrus,  l’hôte  amené  par  le  hasard,  et  dont 
l’arrivée,  coïncidant  avec  son  malheur,  semble  y avoir  une  part 
indéfinissable.  Obstinément,  revient  à la  jeune  fille  le  souvenir  de 
ce  singulier  accident  à la  maison  des  Passeroses,  de  la  minute  où, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  a senti  le  bras  d’un  homme 
étreindre  sa  taille,  le  souffle  de  cet  étranger  passer  sur  son  front, 
son  regard  se  mêler  au  sien,  une  sorte  d’ascendant  s’exercer  sur 
elle,  auquel,  inconsciemment,  elle  s’est  soumise. 
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Encore,  si  elle  ne  l’eût  point  revu,  cet  étranger,  elle  aurait  pu 
oublier!  Mais  chaque  jour,  depuis,  elle  s’est  retrouvée  en  sa  pré- 
sence, et,  malgré  elle,  malgré  lui,  ce  même  hasard  malicieux  s’est 
plu  à les  rapprocher  : places  voisines  à table,  rencontres  fortuites 
dans  telle  pièce  peu  fréquentée,  dans  tel  sentier  désert  où  chacun 
d’eux  a cherché  la  solitude,  une  même  pensée  exprimée  simulta- 
nément, ou,  pis  encore,  arrêtée  sur  les  lèvres  et  que  les  yeux  ont 
achevé  de  traduire. 

Prosterné,  le  front  enseveli  dans  ses  mains,  Charles-Etienne 
de  Clarac  ne  l’a  pas  vu  venir.  Elle  peut  s’esquiver  sans  qu’il  se 
soit  aperçu  de  sa  présence.  C’est  cela.  Le  temps  seulement  d’une 
courte  prière  mentale  à saint  Savin. 

Mais,  en  ce  lieu  sacré,  combien  aisément  les  prières  en  appellent 
d’autres  ! La  minute,  d’autres  minutes  se  sont  écoulées,  Clotilde  est 
encore  là  et  ne  songe  plus  à s’enfuir.  Une  de  ces  extases  dont  elle 
ne  connaissait  plus  la  douceur  l’a  reprise.  De  ces  vieilles  dalles 
qu’elle  vient  de  fouler,  il  lui  semble  qu’une  vertu  se  dégage  et 
monte  jusqu’à  son  cœur.  Et  voilà  qu’il  n’est  plus  oppressé,  comme 
naguère,  ce  pauvre  cœur,  qu’il  n’a  plus  de  ces  battements  inquiets, 
de  ces  douloureuses  palpitations.  La  paix  des  anciens  jours 
l’inonde  avec  une  douceur  perdue.  Clotilde  n’a  pas  eu  le  temps 
de  pousser  son  cri  de  détresse  que  le  secours  est  venu. 

— O saint,  cher  saint,  vous  m’avez  délivrée! 

La  foi  de  la  jeune  hile  ne  s’étonne  pas  devant  le  prodige.  Avec 
un  renouveau  de  ferveur,  ses  mains  jointes  se  lèvent  vers  la 
châsse.  Le  saint  lui  parle.  Elle  le  voit  presque.  Elle  l’évoque 
sous  ces  traits  qu’une  légende  millénaire  a gravés  dans  toutes  les 
mémoires,  jeune  d’abord,  de  noble  figure  et  richement  vêtu, 
fuyant  son  palais,  abandonnant  famille,  honneurs,  plaisirs,  jetant 
son  or  aux  pauvres  pour  s’attacher  au  Maître  suprême;  puis,  en 
robe  d’ermite,  tête  rase,  pieds  nus,  ayant  cherché  au  sommet  des 
montagnes  un  lieu  de  solitude,  de  privations,  de  souffrances, 
d’humilité  et  de  délices  spirituelles,  absorbé  dans  une  contem- 
plation que  ne  troublent  ni  le  bruit  des  avalanches,  ni  le  rugis- 
sement des  ours,  accessible  seulement  au  cri  de  l’humaine  dé- 
tresse, descendant  de  sa  retraite  pour  arrêter  les  fléaux,  sauver 
les  voyageurs  en  péril,  guérir  les  malades,  brûlant  des  flammes 
de  la  charité  au  point  qu’un  flambeau  touchant  sa  poitrine  s’allume 
aussitôt.  Transformé,  transfiguré  enfin  dans  la  splendeur  paradi- 
siaque, mais  ayant  gardé  ce  même  rayonnement  du  pur  amour  et 
prêt  à tout  enflammer  autour  de  lui... 

Clotilde  eut  un  de  ces  demi-réveils  où  la  vision,  pour  un 
instant,  se  mêfê  à la  réalité.  Le  reflet  ardent,  elle  le  retrouvait 
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sur  un  visage  humain.  Près  du  saint  tombeau  un  homme  est 
debout  et  la  regarde. 

Déjà  tout  se  refait  clair  à son  intelligence  et  à ses  yeux. 

Charles- Etienne  de  Clarac  vient  de  se  relever,  ses  oraisons 
finies,  et  c’est  la  prière  sans  doute  qui  a laissé  sur  ses  traits 
calmes  cette  expression  ardente  qu’elle  ne  leur  connaissait  pas. 
Auprès  de  cette  tombe  il  apparaît  sous  un  jour  nouveau.  Clotilde 
sait  maintenant  qu’elle  le  voit  pour  la  dernière  fois.  Le  saint  a 
voulu  dissiper  ses  préventions  injustes,  à temps  pour  qu’elle  les 
réparât.  L’Elu  jette  sur  ce  vivant  un  rayon  de  sa  gloire  et,  à mille 
ans  de  distance,  la  mystique  aventure  de  Savin  va  recommencer 
à se  produire  : un  jeune  homme  beau,  noble  et  riche,  va,  lui 
aussi,  renoncer  à tous  les  biens  du  monde  pour  conquérir  plus 
sûrement  le  royaume  du  ciel!  Ce  jeune  homme  est  un  modèle 
qu’elle  doit  devancer  dans  la  voie  du  renoncement.  C’est  un 
frère  à qui,  tout  à l’heure,  elle  dira  pour  toujours  un  adieu 
éternel... 

Il  y a de  toutes  ces  résolutions  et  de  toutes  ces  pensées  dans  le 
sourire  qu’elle  adresse  à M.  de  Clarac  hésitant.  Et  le  jeune  homme 
comprend  qu’il  est  autorisé  à la  suivre,  tandis  que,  lente  et 
recueillie,  elle  sort  de  l’église,  s’arrête  sous  le  porche  dans 
l’éblouissement  du  soleil  qui  l’enveloppe,  de  l’horizon  vers  lequel 
elle  s’est  tournée. 

A sa  droite,  la  vallée  qu’on  domine  se  déroule  comme  un 
paradis  terrestre;  les  montagnes  font  l’effet  d’un  escalier  d’éme- 
raude et  d’argent  jusqu’à  la  voûte  bleue.  Clotilde  s’étonne  du 
silence  de  son  compagnon. 

— N’est-ce  pas,  Monsieur  de  Clarac,  que  c’est  beau? 

— Admirable. 

— Vous  y songerez  quelquefois,  quand  vous  serez  retourné 
dans  votre  pays  d’Anjou,  quand... 

— Toujours. 

— On  dirait  qu’en  créant  les  merveilles,  Dieu  ait  voulu  nous 
donner  une  idée  du  ciel,  et  c’est  ce  qui  fait  sans  doute  que  les 
saints,  qui  renonçaient  à tout  le  reste,  ne  se  sont  jamais  privés 
des  beautés  de  la  nature.  Saint  Savin  a eu  sous  les  yeux  les  sites 
que  nous  contemplons,  et  voyez  ici  les  cellules  des  moines,  si 
austères,  toutes  leurs  fenêtres  ouvrent  sur  la  montagne.  Prier  et 
contempler,  ne  quitter  Dieu  que  pour  le  retrouver  dans  son  œuvre, 
ne  voir  de  ce  monde  que  ce  qu’il  a de  plus  magnifique,  et  vivre 
déjà  dans  l’autre  par  la  pensée,  peut-on  rêver  existence  plus  belle? 

— Vos  idées  ont  été,  jusqu’à  ce  jour  et  en  tout,  les  miennes, 
murmura  Clarac  de  son  même  accent  contenu.  * 
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Elle  avait  attendu  de  lui  plus  d’enthousiasme.  Un  peu  désap- 
pointée, elle  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés  et  le  vit  alors  avec  cette 
expression  de  visage  douce  et  réfléchie  qu’elle  avait  remarquée 
chez  lui  tout  à l’heure. 

— Non,  je  ne  croyais  pas  jusqu’ici  qu’il  fût  possible  de  désirer 
une  vie  plus  haute  encore  que  celle  dont  vous  venez  de  mettre 
les  beautés  en  lumière,  Mademoiselle.  J’avais  imaginé  que  les 
intérêts,  les  plaisirs,  les  ambitions  seuls  nous  attachaient  à la 
terre,  et  il  m’était  aisé  de  faire  foin  de  tout  cela.  Je  sais  aujourd’hui 
qu’il  est  d’autres  liens,  et  que  ces  liens  mystérieux,  quand  ils  ont 
enserré  une  âme,  fût-ce  par  surprise,  ne  peuvent  plus  jamais  être 
rompus. 

— Mais  si  Dieu  appelle  cette  âme  à monter  plus  près  de  lui? 

— Mais  si  l’amour  l’arrête  en  chemin,  l’amour  qui  est  aussi 
un  appel  de  Dieu?  Clotilde,  ne  l’avez-vous  donc  pas  entendu  comme 
moi,  cet  appel,  auquel  nul  ne  peut  résister?  Ah!  qu’ai  je  fait!... 
Qu’ai-je  dit!  pardonnez  moi,  s’écria-t-il,  enla  voyantpâlir,  comme 
l’autre  soir,  à la  maison  des  Passeroses. 

Mais,  cette  fois,  au  lieu  de  défaillir,  elle  restait  debout,  la  tête 
un  peu  renversée  en  arrière,  comme  si  elle  essayait  de  fixer  le 
soleil,  et  ses  yeux  s’agrandissaient,  tels  des  pervenches  que  le 
printemps  viendrait  d’ouvrir. 

Elle  avait  entendu  et  compris.  La  puissance  dont  le  triomphe 
apaisait  la  lutte  déchirante  de  son  cœur  n’était  pas  celle  du  tombeau. 

— Oh!  Monsieur  de  Clarac,  dit-elle  seulement  avant  de  le 
quitter  pour  rejoindre  ses  sœurs. 


A l’ombre  légère  des  platanes,  on  se  délassait  d’une  longue 
ferveur,  et  les  conversations  d’éclater  avec  leur  sonore  redon- 
dance méridionale,  les  enfants  de  se  dégourdir  les  jambes  en 
courant,  se  bousculant,  cueillant  au  passage  ici  une  gifle,  là  un 
baiser,  les  gros  rires  paysans  de  se  donner  libre  cours. 

Au  milieu  de  la  rustique  assemblée,  le  groupe  blanc  des 
demoiselles  de  Saint-André  formait  une  oasis  de  beauté  et  d’élé- 
gance, vers  laquelle  s’était  dirigée  tout  de  go  la  caravane  des 
amoureux,  Clarac  le  Fou  en  tête,  chargé  des  présentations. 

Le  baron  et  la  baronne  se  montraient  accueillants.  Non  moins 
que  la  perspective  d’établir  leurs  six  filles,  leur  agréaient  ces 
empressements,  ces  galanteries,  ces  propos  d’esprit  et  de  bon 
ton  autour  d’eux.  Ils  se  retrouvaient  avec  quelque  plaisir  dans 
l’atmosphère  de  gaieté  et  d’insouciance  qui,  depuis  trop  long- 
temps, manquait  à leurs  poumons;  et,  à voir  les  paysans  les 
saluer  aussi  bas  que  jadis,  certains  même,  avec  la  familiarité  du 
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pays,  venir  s’enquérir  de  leur  santé  et  les  féliciter  de  leur  retour, 
ils  achevaient  d’oublier  le  vent  sinistre  et  les  nuages  noirs  sous 
lesquels,  pendant  tant  de  lieues  de  pays,  avait  roulé  leur  carrosse. 

Mais  combien  plus  doux  encore  que  ce  facile  rassérènement  de 
leurs  natures  éternellement  jeunes,  l’émoi  des  cœurs  tout  neufs 
qui,  en  ce  moment,  battaient  à l’envi  sous  les  gilets  de  satin  ou 
les  corsages  de  linon  brodé! 

Huberte  faisait  raconter  à Marsollan  sa  fameuse  chasse  à l’ours. 

— Je  suis  retourné  au  moulin.  Les  grandes  meules  tournent 
toujours,  mais  l’eau  n’a  plus  la  même  chanson  que  lorsque  nous 
l’écoutions  ensemble,  disait  Albin  du  Perré  à Farinette. 

Dressé  sur  la  fine  pointe  de  ses  souliers,  le  petit  Simacourbe 
déployait  ses  grâces  mignardes  pour  la  splendide  Eléonore,  dont, 
à un  pied  au-dessus  de  lui,  le  beau  visage  s’éclairait  d’une  béati- 
tude un  peu  simple. 

— Dirait- on  pas  Junon  avec  son  paon?  souffla  malignement, 
derrière  son  éventail,  Thérésine,  que  nul  ne  courtisait,  à Glarac 
le  Fou  qu’aucune  ne  voulait  écouter. 

C’était  près  de  la  Dédaigneuse  surtout  que  l’on  s’empressait, 
sans  doute  parce  qu’elle  accueillait  tous  avec  sa  plus  belle 
indifférence,  sans  desserrer  les  lèvres,  accentuant  au  contraire 
sa  petite  moue  à mesure  que  redoublaient  les  supplications. 

Pour  Irène,  les  jeux  de  l’amour  n’étaient  encore  qu’espiègle- 
ries,  pour  les  autres  que  naïves  récréations.  Une  seule,  entre 
elles  toutes,  s’abandonnait  sincèrement  à la  griserie  de  l’heure  : 
Clotilde. 

Aimer!...  Elle  ne  sut  quelles  voix  murmuraient  ce  mot.  Toutes 
les  voix,  peut-être.  Il  était  sur  toutes  les  lèvres,  prêt  à jaillir, 
apporté  par  chacune  des  ondes  de  l’air  tiède,  ce  mot  gazouillé, 
murmuré,  écrit,  célébré  partout!  L’amour,  jusqu’alors  réservé 
au  ciel,  était  tombé  sur  la  terre.  Il  cessait  d’être  divin  et  elle 
venait  de  s’humaniser  avec  lui.  C’était  la  première  heure  de  sa  vie 
de  femme  qui  sonnait. 

...  Cependant,  l’attelage  du  baron  avança,  signal  de  la  disper- 
sion pour  les  amoureux,  et  ceux-ci  s’écartaient  pour  livrer  pas- 
sage, quand  le  ciel  les  favorisa  d’un  répit  imprévu. 

Quelqu’un...,  une  figure  vaguement  aperçue  à l’église,  une 
silhouette  à peine  remarquée  rôdant  à quelques  pas  du  groupe, 
s’avançait  brusquement  vers  le  baron.  Carrure  solide  d’Anglo- 
Saxon,  tête  à la  Franklin,  dont  les  cheveux  longs,  naturellement 
poudrés  par  la  cinquantaine,  se  retroussaient  sur  un  haut  collet, 
redingote  à la  propriétaire  et  guêtres  de  trappeur,  ce  devait  être, 
ce  ne  pouvait  être  que  l’Américain  établi  depuis  l’été  dernier  à 
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Argelès.  Ce  grand  diable  de  nègre  sur  ses  talons  eût,  au  besoin, 
achevé  d’élablir  son  identité. 

Un  instant,  la  curiosité  domina  tout.  L’Américain  bizarre, 
l’Américain  millionnaire,  l’Américain  mystérieux,  valait  bien  qu’on 
le  dévisageât,  qu’on  se  demandât  à quelle  extraordinaire  manifes- 
tation il  allait  se  livrer.  On  ne  fut  pas  trop  déçu. 

Posant  ses  deux  larges  mains  sur  les  épaules  du  baron,  l’Amé- 
ricain approcha  du  visage  un  peu  ahuri  de  celui-ci  sa  tête  de 
porcelaine,  aux  yeux  d’émail  et  au  sourire  immobile,  puis,  hâtant 
les  choses,  il  articula,  avec  un  fort  accent,  ces  seuls  mots  : 

— York  Town,  11  octobre  1781. 

Gomme  à sa  rencontre  avec  Farinette,  le  baron  retrouva  sou- 
dain, tout  chaud,  un  de  ces  souvenirs  du  cœur,  enfoui,  avec  quel- 
ques autres  braises,  sous  un  vaste  amas  de  cendres. 

— Connestable!...  Didier  Connestable!  mon  vieux  camarade 
de  la  guerre  d’Amérique!  mon  meilleur  ami! 

L’étonnante  rencontre!  la  touchante  accolade!  le  pittoresque 
rappel  de  cette  amitié  née  dans  la  fumée  des  batailles  et  qui  ne 
s’était  pas  évaporée  avec  elle,  de  ce  serment  prêté,  dans  un 
moment  de  gloire,  d’émotion  et  de  fatigues  communes,  de  s’en 
aller  finir  ses  jours  ensemble  au  beau  pays  de  France  et  dont,  ô 
merveille,  l’une  des  deux  parties  s’était  souvenue  ! 

Et  maintenant  que  la  curiosité  s’apaisait,  Mlle  Gracieuse  elle- 
même  se  laissait  distraire  par  le  récit  des  lointains  faits  d’armes. 
Quand  les  vieux  sont  aux  prises  avec  le  passé,  les  jeunes  ont  le 
temps  de  parler  d’avenir.  En  se  quittant,  il  fallait  bien  emporter 
une  promesse  de  revoir. 

— Ne  descendez-vous  pas,  Mesdemoiselles,  le  mois  prochain 
à la  fête  de  Pierrefitte? 

— A celle  d’Argelès? 

— Non,  non,  disaient-elles. 

— N’y  a-t-il  donc  plus  d’espoir  qu’en  la  Sainte-Catherine?  Car, 
certainement,  vous  ne  manquerez  pas  le  grand  bal  de  Tarbes,  le 
bal  de  la  Haute-Futaie? 

Cette  fois  la  Dédaigneuse  elle-même  eut  un  geste  indécis  pou- 
vant compter  pour  un  acquiescement. 

— Aurai  je  l’honneur  de  danser  avec  vous?... 

Trois  mois  à l’avance,  les  uns  et  les  autres  s'efforcèrent  de 
prendre  leurs  sûretés  : le  petit  Simacourbe  avec  l’imposante 
Eléonore,  Marsodan  avec  Huberte,  Farinette  avec  Albin,  tous 
avec  Irène. 

— A qui  faut-il  que  j’entende,  demanda-t-elle  ironiquement, 
quand  vous  parlez  à la  fois? 
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— Au  plus  malheureux,  soupira  Marc  de  Yantheuil. 

— Au  plus  digne,  proposa  Glarac  le  Fou  en  s’avançant. 

— Tirons  à la  courte  paille,  offrit  un  des  Nestalas,  campagnard 
aux  idées  simples. 

— Soyons  plus  équitables,  s’écria  La  Peyrie  en  se  dandinant 
dans  son  habit  queue  de  serin.  La  première  danse  sera  pour  celui 
qui  dansera  le  mieux. 

Irène  réfléchit  une  seconde,  et,  avec  sa  nonchalance  superbe  : 

— Soit,  dit-elle  en  leur  tournant  le  dos  pour  marcher  avec  ses 
parents  vers  la  voiture. 

Profitant  de  leur  reste,  les  amoureux  s’élancèrent  pour  offrir  la 
main  aux  dames,  et,  tandis  qu’on  s’entassait,  avec  Didier  Connes- 
table  en  plus,  dans  la  voiture  de  famille  : 

— Au  bal  de  Tarbes!  au  bal  de  Tarbes!  répétait- on  à mi-voix. 

A son  tour,  Glotilde  monta,  elle  vit  s’avancer  la  manche  d’un 

habit  lilas,  sur  laquelle  ses  petits  doigts  se  posèrent,  puis  une 
tête  blonde  s’incliner  et  demeurer  courbée  comme  dans  l’attente 
d’un  arrêt.  Charles-Etienne  de  Glarac  allait  partir,  pour  tout  de 
bon,  lui,  s’en  retourner  dans  son  pays  d’Anjou,  ne  plus  jamais 
oser  revenir  peut-être.  Une  force  irrésistible  agit  sur  la  jeune  fille, 
et,  répétant  machinalement  ce  qu’elle  entendait  : 

— Au  bal  de  Tarbes!  dit-elle  comme  les  autres. 

Ges  mots  à peine  prononcés,  elle  voulut  les  reprendre.  Penchée 
à la  portière  elle  chercha  Charles- Etienne  des  yeux  pour  l’appeler, 
lui  parler,  se  démentir...  Mais  déjà  il  n’était  plus  auprès  d’elle,  et 
la  berline  s’ébranlait. 

— J’ai  retrouvé  mes  bonnes  gens  d’ici,  et,  à défaut  de  mes 
bons  voisins,  leurs  enfants,  et  qui  plus  est,  mon  meilleur  ami, 
énuméra  le  baron  joyeux,  serrant  toujours  les  mains  rudes  de 
l’impassible  Didier  Gonnestable.  G’est  ma  jeunesse  que  j’avais 
laissée  en  ces  lieux  et  qui  s’y  est  gardée!  Décidément,  Paris  se 
gâte;  vive  le  pays  natal  resté  tel  qu’autre  fois. 

— Ecoutez...,  dit  tout  à coup  la  baronne,  interrompant  les 
conversations. 

De  l’auberge  d’à  côté,  saluant  leur  départ,  un  chœur  s’élevait, 
formidable,  éclatant. 

— Qu’est  cela?  demanda  candidement  Mlle  Gracieuse. 

Le  baron  avait  changé  de  physionomie.  Dans  ce  décor  radieux 
et  calme  de  montagnes  verdoyantes,  les  fantômes,  si  vite  et  si 
crédulement  écartés  la  minute  d’avant,  surgissaient  cette  fois, 
gigantesques,  menaçants,  effrayants  et  autrement  terribles  que 
les  légendaires  Alabastre  et  Passamonte,  et  dont  aucune  Durandal 
n’arrêterait  l’invasion  déjà  commencée. 
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— « Qu’est  cela?  » demandiez-vous,  ma  sœur,  dit  le  baron, 
resté  un  moment  muet  de  saisissement,  en  tendant  l’oreille  au 
chant  des  paysans  attablés  devant  l’auberge.  Eh  bien!  ma  sœur* 
« cela  »,  c’est  le  Ça  ira. 

YI . — Le  bal  de  la  Broussaille. 

Etre  le  plus  riche  quelque  part  ne  constitue  pas  une  sinécure. 
Déjà  le  jeune  Arnaud  de  Simacourbe  avait  eu  l’occasion  de  s’en 
apercevoir,  depuis  onze  mois  que,  à tout  petits  pas,  sa  vénérable 
grand-tante  étant  enfin  arrivée  au  paradis,  lui  laissait  le  plus 
bel  héritage  de  la  province.  Cet  héritage,  aujourd’hui  encore, 
lui  valait  un  honneur  et  lui  imposait  un  devoir  qui  n’allaient 
pas  sans  quelque  tracas,  à cette  date  de  la  Sainte- Catherine, 
traditionnellement  choisie  pour  les  trois  grands  bals  de  la  bonne 
ville  de  Tarbes.  Tandis  que  les  gens  du  commun,  « la  Brous- 
saille »,  battaient  leurs  entrechats  dans  la  grande  salle  du  café 
de  la  Colonne,  place  de  la  Portette,  et  que  la  « Petite  Futaie  », 
bons  bourgeois  et  notables  commerçants,  se  réunissaient  à 
l’hôtel  de  ville,  c’était  chez  les  Simacourbe  que  se  tenait  le  bal 
de  la  « Haute- Futaie  »,  rassemblant  toute  la  genülhommerie  du 
lieu  et  des  environs.  Et,  en  effet,  où  donc  les  nobles  dames 
eussent-elles  pu  promener  leurs  traînes,  et  les  descendants  des 
vieux  barons  de  Bigorre  leurs  épées,  où  les  révérences  se  fussent- 
elles  déployées  avec  la  solennité  voulue,  où  le  menuet  eût  il  étalé 
ses  grâces  plus  dignement  que  sur  les  quatre-vingts  toises  de 
parquet  du  grand  salon  blanc?  Où  les  jolis  visages  se  fussent-ils 
mirés  plus  favorablement  que  dans  les  hautes  glaces  de  la  galerie? 
Quel  cadre  plus  propice  aux  joyeuses  bombances  que  la  vaste 
salle  à manger,  étincelante  de  l’argenterie  des  dressoirs,  illustrée 
par  les  plus  hauts  faits  de  la  broche  et  les  plus  retentissants 
exploits  de  la  fourchette?  De  quelle  hospitalité  user  et  abuser, 
sinon  de  celte  du  noble  logis  où,  depuis  l’avant-dernière  géné- 
ration, coulait  à flots  l’or  d’un  fermier  général? 

Aussi,  à chaque  Sainte-Catherine,  dansait- on  et  soupait  on,  ici, 
et,  ce  soir,  on  danserait,  on  souperad,  en  dépit  des  mauvaises 
nouvelles  de  Paris,  de  certains  bruits  inquiétants  qui  couraient 
dans  le  pays  et  la  ville,  et  de  la  bourrasque  qui  faisait  rage  au 
dehors;  un  ouragan,  une  tempête  sinistre  ébranlant  les  maisons  et, 
dès  novembre,  apportant  du  Nord  toutes  les  rigueurs  hivernales. 

Quel  temps  pour  aller  au  bal!  La  rue  des  Grands-Fossés, 
devant  l’hôtel,  se  trouvait  transformée  en  un  fleuve,  et  la  place 
de  la  Portette,  adjacente,  en  un  lac  de  boue,  sous  la  pluie  mêlée 
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de  neige  que  rabattait  un  fort  vent  de  montagne.  Les  rares  lan- 
ternes municipales,  balancées  sur  leur  corde,  oscillaient  vertigi- 
neusement, leurs  mèches  comme  prêtes  à expirer,  et  les  lanternes 
portées  à la  main  n’éclairaient  guère  davantage  le  pittoresque 
cortège  venant  s’engouffrer  sous  la  porte  cochère. 

Contre  ce  mauvais  temps  imprévu,  on  recourait  sans  vergogne 
à tous  les  expédients.  Les  gros  sabots  qu’on  entendait  patauger 
dans  les  flaques  protégeaient  plus  d’un  talon  rouge;  les  chaises  à 
porteurs  des  grand-mères,  plus  d’une  fraîche  toilette  et  d’un  frais 
minois.  Le  chevalier  d’Accous,  un  petit-maître  du  temps  de 
Louis  XV,  n’hésitait  pas,  faute  de  mieux,  à se  faire  brouetter 
par  son  jardinier,  et,  plus  sans  façon  encore,  la  vieille  marquise 
de  Nestalas,  qui  demeurait  de  l’autre  côté  de  la  rue,  accomplissait 
la  traversée  sur  le  dos  de  son  intendant,  pendant  que  Mme  de  Cas- 
tets,  toujours  fidèle  aux  traditions  familiales  de  dignité  parlemen- 
taire, avait  fait  sortir  de  la  remise  et  traîner  tant  bien  que  mal, 
par  les  chevaux  poussifs  du  voisin,  le  carrosse  de  gala  du 
président,  son  bisaïeul. 

Sans  discontinuer,  la  voûte  d’entrée  de  l’hôtel  de  Simacourbe 
retentissait  du  bruit  des  roues,  du  piétinement  des  gros  souliers, 
des  cris  des  cochers  ou  des  porteurs  se  faisant  faire  place. 

Mais,  dès  l’escalier,  la  bonne  éducation  reprenait  ses  droits. 
Ce  n’était  plus  qu’un  murmure  atténué  de  voix  polies,  un  effleu- 
rement de  pas  discrets;  et  dans  le  vestibule  tendu  de  damas 
rouge  et  somptueusement  éclairé  de  bougies  de  cire,  se  succé- 
daient d’étranges  apparitions,  qui  se  hâtaient  de  rejeter  leur 
défroque  d’emprunt  pour  reprendre  leur  figure  naturelle.  Les 
capuchons  et  les  mantes  de  grand-mère,  les  passe-montagne  et 
les  manteaux  de  bandits  s’entr’ouvraient  pour  laisser  échapper 
une  princesse  en  robe  couleur  de  ciel  ou  de  rose,  un  beau  galant 
frisé  et  pomponné,  une  majestueuse  douairière;  et  il  était  vrai- 
ment plus  fou  que  jamais,  ce  fou  de  Clarac,  accoutré  à la  diable 
d’un  habit  d’emprunt,  crotté  jusqu’aux  mollets,  ses  cheveux  crê- 
pant obstinément  sous  l’huile  antique  dont  on  les  avait  inondés,  et 
qui,  adossé  à la  porte  d’entrée,  se  permettait  de  hocher  la  tête 
d’un  air  sceptique  à chaque  arrivage,  maugréant  entre  ses  dents  : 

— Ce  n’est  plus  ça...,  mais  plus  du  tout... 

— A qui  diantre  en  avez- vous  donc  ce  soir,  mon  cher?  demanda, 
pour  se  distraire,  Marsollan,  stationnant,  lui  aussi,  dans  le  ves- 
tibule, pour  attendre  quelqu’un,  et  commençant  à trouver  l’attente 
longue. 

— A tout  le  monde  et  à toutes  choses,  ici,  dit  Clarac,  d’un  ton 
tragique.  Le  bal  de  la  Haute-Futaie  dégénère.  Ah!  il  avait  une 
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autre  allure,  je  vous  prie] de  le  croire,  la  dernière  fois  que  j’y 
dansai,  la  veille  de  mon]départ  pour  la  capitale.  En  mon  absence, 
quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  s’en  est  allé. 

— Votre  jeunesse,  peut-être,  suggéra  Marsollan  avec  la  naïve 
insolence  de  ses  vingt-deux  ans. 

Clarac  bondit  : 

— La  jeunesse!  godelureau!  La  jeunesse?  J’en  déborde!  Préci- 
sément, elle  m’étouffe  ce  soir...  Je  sens  qu’elle  va  encore  me 
porter  à quelque  extravagance. 

Il  s’arrêta,  fouillant  de  l’œil  un  flot  d’arrivants  et,  parmi  les 
silhouettes  emmitouflées  en  distinguant  une,  puis  une  autre. 

— Enfin!  celle-ci  est  une  Saint- André...  et  celle-là  aussi..., 
celle-là  encore...,  je  les  reconnais  à l’abondance  de  leurs  cheveux, 
s’écria-t-il,  tandis  que,  pour  plus  de  sûreté,  sa  main  abattait 
les  capuchons. 

Indignés,  fulgurants,  riants  tout  de  même,  cinq  jolis  visages 
apparurent;  et,  comme,  lentement,  le  sixième  manteau  tombait  : 

— Ah  bah!  fit  Clarac,  vous  aussi,  la  Sainte,  vous  venez  danser? 

On  ne  prit  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Elles  étaient  un  peu 

étourdies,  les  demoiselles  de  Saint-André,  après  plusieurs  heures 
de  cahots  dans  les  rudes  chemins  de  montagne,  par  un  si  mau- 
vais temps  et  une  nuit  si  obscure!  Mais  elles  ne  se  trouvaient 
que  plus  amusées  d’avoir  ainsi  bravé  les  éléments,  et  plus 
éblouies  de  se  voir  comme  chez  elles  dans  le  décor  féerique. 

Dès  l’instant  où  elles  avaient  paru,  leur  royauté  s’était  imposée. 
Nulle  autre  beauté  ne  comptait,  toute  élégance  semblait  vulgaire 
ou  fanée  auprès  de  l’éclat  et  de  la  simplicité  triomphante  de  ces 
« fleurs  de  printemps  » toujours  en  blanc,  le  blanc  des  Reines 
des  Prés. 

Et  de  blanches  édelweiss,  semblables  aux  bouquets  de  Mar- 
sollan, étoilant  la  tête  fine  et  fière  d’Huberte,  de  candides 
marguerites  des  prés  ornaient  le  corsage  de  Farinette.  Autour 
du  cou  d’Irène  s’enroulait  une  chaîne  de  perles  laiteuses,  joyau 
de  famille,  remis  par  Mlle  Gracieuse  à l’aînée  de  ses  nièces,  et 
dont  celle-ci  s’était  dépouillée  en  faveur  de  sa  cadette;  des 
rubans  d’argent  s’entremêlaient  aux  lourdes  torsades  d’or  de  la 
belle,  un  peigne  d’ivoire  retenait  le  haut  chignon  accentuant  la 
frimousse  pointue  de  Thérésine. 

Seule,  Glotilde  ne  portait  ni  fleurs  ni  bijoux,  et  son  air  pensif 
ne  semblait  guère  plus  de  circonstance  que  la  gravité  renforcée 
de  la  baronne.  Le  baron  lui-même  portait  l’empreinte  d’un 
souci  dont  il  eut  hâte,  d’ailleurs,  de  se  défaire,  en  le  confiant  au 
premier  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  voyage  : 

25  déSembre  1909. 
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— Ah!  ce  voyage!  parlons-en!  Mais,  nous  avons  failli  ne  pas- 
arriver!  Est-ce  qu'à  la  traversée  d’Argelès,  une  bande  de 
« patriotes  >>,  comme  ils  commencent  à s’intituler  aussi  dans  leur 
patois,  ne  faisait  pas  mine  de  barrer  le  passage?  Si  bien  que  il 
a fallu  couper  la  figure  aux  plus  entreprenants.  A Lourdes,  même 
comédie,  avec  cette  différence  qu’aux  coups  de  fouels  on  a 
répondu  par  des  coups  de  pierre.  Mon  postillon  a l’épaule  en 
marmelade  et  mon  laquais  le  nez  en  compote.  Enfin,  ici,  j’ai 
cru  entrer  dans  une  ville  de  fous.  Partout  des  bandes  qui  chan- 
tent, qui  hurlent...  Sur  notre  montagne  on  en  vient  à oublier  la 
façon  dont  va  le  monde,  et  je  ne  sais  comment  j’ai  pu,  pour  un 
bal,  exposer  mes  filles  à pareilles  aventures. 

— Ob!  mon  père,  protesta  Huberte,  nous  croyez-vous  donc 
capables  d’avoir  peur?  Ce  serait  amusant,  au  contraire,  d’être 
attaqués,  et  de  faire  une  belle  défense. 

— D’autant  plus  belle,  qu’au  retour  vous  nous  permettrez  de 
vous  faire  escorte,  offrit  Marsollan  au  nom  de  la  confrérie  des 
amoureux. 

La  présence  des  demoiselles  de  Saint-André  avait  produit 
l’effet  accoutumé.  Au  complet,  ils  étaient  là,  venus  des  quatre 
coins  du  pays...  La  bise  avait  bien  un  peu  rougi  les  visages,  les 
bas  de  soie  et  les  culottes  de  panne  gardaient  quelques  traces 
des  éclaboussures  de  neige  et  de  boue.  Parmi  celte  jeunesse 
provinciale,  certains,  comme  les  Nestalas,  trahissaient  quelque 
lourdeur  campagnarde  dans  l’attitude  et  dans  l’esprit,  habillés  à 
la  vieille  mode,  comme  les  Gastets,  ou  comme  Albin  du  Perré, 
s’empêtraient  dans  leur  timidité. 

Mais  tous  ils  étaient  jeunes,  tous  de  bonne  race,  tous  brûlants 
ce  soir- là  d’une  autre  ardeur  encore  que  l’amour,  accourus  à ce 
rendez-vous  comme  à un  dernier  revoir,  jouissant  avec  passion 
de  ces  heures  peut-être  brèves,  un  vieux  sang  guerrier  tressail- 
lant en  eux  à l’idée  d’une  imprudence  chevaleresque  et  d’une 
galanterie  héroïque. 

— Je  ne  demande  que  ma  canne  pour  remettre  ces  imperti- 
nents à la  raison,  dit  de  très  haut  le  petit  Simacourbe. 

— Mourir  sous  vos  yeux,  commençait  Marc  de  Vantheuil 
auprès  d’Irène! 

— Mais  vous  semblez  à moitié  mort  déjà,  interrompait  celle-ci, 
riant  de  sa  mine  assez  défaite  en  vérité. 

— Veuillez  songer,  Mademoiselle,  qu’il  m’a  fallu,  depuis 
Toulouse,  une  nuit  et  un  jour  de  diligence  pour  être  ici  ce  soir. 

— Bah!  il  en  est  qui  viennent  de  plus  loin. 

De  son  mouvement  de  tête  malicieux  Irène  désignait  un  nouvel 
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arrivant,  salué  par  Clarac  le  Fou  d’une  exclamation  plus  stupéfaite 
que  joyeuse  : 

— Mon  cousin! 

C’était  bien  la  belle  figure  et  la  taille  élancée  de  Clarac-le-Sage 
qui  se  dégageait  d’une  longue  houppelande  à trois  collets. 

Mais  sous  son  carrik,  déjà  d’autres  yeux  l’avaient  reconnu,  des 
yeux  qui  s’attendaient  à le  voir,  qui  pénétraient  en  lui,  qui 
lisaient  la  pensée  cachée  de  son  cœur,  les  mots  prêts  à sortir  de 
sa  bouche. 

Marc  de  Vantheuil,  s’obstinant  à attendrir  Irène,  avait  repris  : 

— Le  voyage  de  M.  de  Glarac,  plus  long  que  le  mien,  n’a  peut- 
être  pas  été  aussi  pénible.  Toulouse  offre  un  indicible  spectacle  : 
les  grilles  du  Parlement  renversées,  l’agitation  populaire  à son 
comble,  tandis  que  l’Ouest,  d’où  vient  M.  de  Glarac... 

— Est  en  feu,  dit  Charles-Etienne,  de  ce  ton  posé  qui  donnait 
tant  d’autorité  à ses  paroles.  Mais,  ajouta-t-il,  retrouvant  un 
sourire  de  circonstance  pour  se  tourner  vers  le  groupe  féminin, 
peut-être  n’est- ce  pas  à propos  d’évoquer  ces  tristesses  quand 
nous  avons,  ce  soir,  tant  de  raisons  de  les  oublier... 

— C’est  cela,  oublions  ! acquiesça  vivement  le  baron,  ouvrant 
la  marche  vers  le  salon,  d’où  l’on  entendait  les  violons  s’accorder 

Sur  les  pas  des  demoiselles  de  Saint- André,  l’essaim  des 
soupirants  se  précipita.  C’était  l’heure  de  rappeler  à Irène  sa  pro- 
messe et,  autour  d’elle,,  un  chœur  s’éleva  : 

— - A moi  la  première  danse!...  Non,  à moi!...  Je  remporterai 
la  gageure!...  Vous  ne  dédaignerez  pas  mes  entrechats!...  Vous 
ne  resterez  pas  invincible  à mes  pirouettes!...  Pour  vous  com- 
plaire, je  me  suis  fait  pousser  des  ailes  au  talon!...  Un  mot  de 
vous  m’a  transformé  en  sylphe!...  Je  rendrai  des  points  àVestris!.. 
Vous  verrez  que  l’amour  est  le  meilleur  maître  à danser!... 

...  Clarac  le  Fou  avait  beau  prétendre,  il  n’était  plus  jeune; 
car,  au  lieu  de  suivre  l’aimable  troupe,  il  s’attardait  dans  le  ves- 
tibule, rôdant,  musant,  et  guettant  du  coin  de  l’œil  Didier  Connes- 
table  qui,  arrivé  depuis  un  moment  était  d’abord  resté  immobile 
dans  Fembrasure  de  la  porte,  écoutant  les  conversations. 

Maintenant  seulement,  cet  original  se  décidait  à entrer  et  à 
dépouiller  sa  pelisse  et  son  bonnet  de  fourrure. 

La  légende  de  richesse  et  de  prodigalité  auréolant  l’Américain 
avait  valu  à celui-ci,  de  la  part  de  Clarac,  une  sympathie  que  ne 
lassait  aucune  rebuffade.  Cette  fois  encore,  le  chevalier  se  rap- 
procha d’un  air  amène  et,  profitant  d’un  instant  où  l’autre  oubliait 
de  lui  tourner  le  dos  : 

— Une  charmante  fête!  mon  cher  monsieur  Connestable...; 
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quoique,  à vrai  dire,  ici  même,  j’aie  vu  mieux!  Mais,  pour  vous,  ' 
ces  gracieux  ébats  formeront  un  aimable  contraste  aux  scènes 
guerrières  et  aux  curieux  épisodes  de  la  vie  sauvage  dont  votre 
pays  vous  a laissé  le  souvenir... 

L’Américain  leva  les  yeux  vers  le  plafond  mouluré  d’or,  rem- 
plaçant, au-dessus  de  sa  tète,  les  toits  de  wigwam,  les  rameaux 
des  forêts  vierges,  la  belle  étoile  des  nuits  de  .bivouac.  Il  con- 
sidéra les  valets  de  pied  poudrés,  en  livrée  étincelante,  ne 
rappelant  que  de  très  loin  les  Hurons  et  les  Sioux.  Il  enfonça 
dans  l’épaisseur  des  tapis  ses  semelles,  accoutumées,  là-bas,  aux 
sols  hasardeux;  il  huma  l’air,  saturé  d’ambre  et  de  bergamotte. 
Puis,  tranquillement,  il  prononça  : 

— Qui  sait  si  la  différence  est  telle  que  vous  la  supposez? 

Avant  d’abandonner  sa  pelisse,  il  en  retirait  prestement  deux 

objets  dont  l’œil  perçant  de  Glarac  eut  néanmoins  le  temps  de 
discerner  la  forme  caractéristique  : 

— Eh!  mais...  Monsieur  Connestable...,  chez  nous,  ces  bijoux- 
là  ne  se  portent  pas  au  bal!... 

— Ce  seront  peut-être  les  plus  admirés  ce  soir,  déclara  l’Amé- 
ricain, glissant  dans  son  frac  les  deux  mignons  pistolets  de  poche, 
du  plus  pur  acier  de  Sheffield.  Après  quoi,  carrant  ses  fortes 
épaules,  l’air  impassible  et  digne  sous  ses  longs  cheveux  gris 
qu’il  portait  à la  Franklin,  moitié  soldat,  moitié  pasteur,  il  entra, 
l’un  des  derniers,  dans  la  salle  de  bal  et,  inconnu  de  tous,  se 
faufila  jusqu’à  un  coin,  entre  deux  hauts  bahuts  sculptés,  d’où  il 
put,  à son  aise,  contempler  le  spectacle  nouveau,  quoi  qu’il  en  dît, 
offert  à ses  yeux  d’arrivant  du  nouveau  monde. 

Ce  monde  semblait  irréel,  noyé  dans  le  charme  étrange  des 
visions  fugitives.  Gela  tenait  sans  doute  à l’habit  à la  française,  au 
chapeau  sous  le  bras  et  à l’épée  au  côté  que  la  mode  avait  banni 
du  costume  ordinaire,  mais  qui,  en  cette  circonstance  solennelle 
reprenaient  leurs  droits,  tout  comme  les  hautes  coiffures  et  les 
robes  à falbalas.  Nombre  de  matrones  étalaient  encore  ces  satins 
cannelés,  ces  lampas,  ces  persiennes,  ces  étoffes  de  Lyon,  bro- 
chées d’argent  et  d’or,  en  vogue  au  commencement  du  règne,  en 
même  temps  que  les  poufs  de  gaze  au  rocher  ou  à la  Virginie 
ornés  de  guirlandes  de  feuillage  et  de  fruits,  ou  surmontés  d’ai- 
grettes à la  follette  et  de  plumes  de  paon. 

Mais,  les  jeunes  qui  avaient  lu  Rousseau  et  rêvé  de  Trianon, 
s’étaient  simplement  parées  de  linon,  de  gaze,  de  léger  taffetas, 
de  rubans  et  de  fleurs,  et,  favorisées  pour  une  fois  par  la  mode, 
ces  naïves  provinciales  n’avaient  qu’à  suivre  leur  penchant  naturel 
pour  déployer  ces  grâces  candides,  prendre  ces  airs  à la  Greuze, 
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laisser  éclore  sur  leurs  lèvres  fraîches  ce  sourire  ingénu,  aux- 
quels s’essayaient  avec  tant  d’effort  les  coquettes  de  Paris.  Elles 
savaient  aussi,  sans  le  secours  du  maître  d’agrément,  ces  filles  de 
grande  race,  marcher,  saluer,  tenir  leur  éventail  comme  un  bou- 
quet ou  comme  un  sceptre,  et,  nées  sur  la  frontière  d’Espagne, 
l’instinct  naturel  les  avait  dispensées  de  leçons  de  danse. 

Déjà  le  bal  s’était  ouvert  sur  le  classique  menuet  où  la  baronne 
de  Saint- André,  coiffée  aux  charmes  de  la  liberté , faisait  vis-à- 
vis  à la  présidente  de  Nestalas,  restée  fidèle  à son  bonnet  à la 
Duchesse ; deux  incarnations  rivales,  deux  principes  adverses, 
qui  échangeaient  avec  raideur  d’interminables  révérences. 

Maintenant,  ce  tribut  payé  à l’étiquette,  un  joyeux  émoi  se 
manifestait  parmi  la  jeunesse.  Sourde  à l’appel  des  violons  atta- 
quant la  Belsamire , elle  se  groupait  à l’une  des  extrémités  du 
salon  où  un  spectacle  du  plus  haut  intérêt  semblait  la  retenir. 

— La  gageure  ! s’exclama  Clarac-le-Fou  en  se  frappant  le  front. 
Gomment  l’avais-je  oubliée?  Sans  doute  en  oubliant  Irène,  à qui 
l’aimable  et  intrépide  Huberte  fait  décidément  du  tort  dans  mon 
cœur!  Je  veux  tout  de  même  fléchir  cette  Dédaigneuse.  Je  ne  puis 
laisser  ces  freluquets  l’emporter  sur  moi! 

Fendant  les  groupes,  donnant  du  pommeau  ou  de  la  pointe  de 
sa  grande  vieille  rapière  dans  les  paniers  de  celle-ci  et  les  mollets 
de  celui-là,  gourmandé  à droite,  morigéné  à gauche,  il  se  vit 
assez  mal  accueilli  par  ses  jolies  cousines  : 

— Taisez -vous  donc...,  tenez-vous  tranquille...,  regardez  M.  de 
Gasfets  danser  le  pas  basque...  Faites  place  à M.  de  Nestalas  qui 
va  nous  montrer  le  saut  catalan... 

Lent  et  grave,  M.  de  Gastets  se  livrait  à des  évolutions  rhytmées 
dont  la  majesté  hiératique  proscrivait  le  ridicule.  Ge  devait  être 
une  sorte  de  poème  sacré  qu’il  dansait,  reste  d’une  religion  et 
d’une  civilisation  perdue,  conservée  par  une  tradition  obstinée 
dans  les  villages  Euskariens;  et  l’amoureux  d’Irène,  en  quête 
d’originalité,  n’aurait  pu  trouver  mieux. 

Lorsqu’il  s’arrêta,  l’œil  fixé  sur  son  juge  : 

— Une  danse  doit  être  gaie,  celle-là  ne  l’est  pas,  prononça 
froidement  la  Dédaigneuse. 

Gastets  se  retira,  déçu,  et  Nestalas  s’avança,  encouragé. 

— Holà,  les  violons,  le  saut  catalan! 

Brusque,  saccadé,  d’un  entrain  irrésistible,  l’air  espagnol 
trancha  sur  la  pimpante  musique  française,  et  cette  furia  de 
l’orchestre  sembla  passer  dans  les  muscles  et  dans  les  nerfs  du 
rustique  Nestalas.  Après  s’être  trémoussé  comme  un  beau  diable, 
il  s’enleva  soudain,  d’un  bond  prodigieux,  salué  par  de  petits  cris 
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apeurés  et  des  bravos  flatteurs,  tandis  qu’Irène  se  contentait  de 
remarquer  : 

— À toutes  les  fêtes  de  village  on  en  voit  autant! 

— Gomment  ces  campagnards  pénétreraient-ils  l’art  subtil 
qu’est  la  danse!  s’exclama  Glarac-le-Fou,  toujours  tourmenté  du 
besoin  d’occuper  la  scène.  Ils  ne  voient  dans  la  plus  savante 
chorégraphie  qu’un  exercice  physique.  Tenez,  voyez  plutôt  la  Trop 
courte , si  éloquente,  qu’à  moi  seul  je  me  fais  fort  de  l’interpréter... 
Messieurs  les  violons,  la  Trop  courte , s’il  vous  plaît!... 

Dociles,  les  violons  modulèrent  la  vive  et  légère  cadence,  et 
Glarac-le-Fou,  empoignant  une  chaise,  se  mit  à tournoyer  dans  le 
cercle  qui  s’élargissait,  tantôt  serrant  contre  son  cœur  la  chaise 
qui  lui  tenait  lieu  de  danseuse,  tantôt  se  penchant  langoureusement 
sur  le  dossier,  ou  se  rejetant  en  arrière  d’un  air  coquet,  tout 
comme  s’il  avait  tenu  entre  ses  bras  le  plus  joli  corsage  de  la 
province,  et  sa  pantomime  devint  si  comique  que,  lorsque,  à bout 
de  souffle,  il  reposa  brusquement  sa  chaise  à terre  et  s’assit  dessus, 
la  Dédaigneuse  laissait  sa  moue  se  fondre  en  un  éclat  de  rire. 

Mais  ce  fut  tout  ce  qu’il  obtint;  et  Marc  de  Yanlheuil,  ayant 
regimbé  à traduire  en  entrechats  ses  sentiments  profonds  et 
mélancoliques,  la  joute  allait  être  close  quand  un  chuchotement 
courut  l’assistance. 

— - Le  chevalier  de  la  Peyrie...,  attendez  ce  que  va  faire  le  che- 
valier de  la  Peyrie. 

Il  venait  de  disparaître  et  les  regards  curieux  se  heurtèrent 
contre  la  porte  close  derrière  lui. 

Au  bout  d’une  minute,  les  deux  battants  se  rouvrirent,  et,  dans 
le  salon  voisin,  on  vit  d’abord  une  corde  tendue  à cinq  ou  six 
pieds  du  sol,  entre  les  deux  fenêtres  vis-à-vis,  et  une  escabelle 
au-dessous.  Le  temps  de  se  demander  ce  que  signifiaient  ces  pré- 
paratifs, et  le  chevalier  de  la  Peyrie,  vêtu  d’un  habit  de  taffetas 
flamblé,  chargé  de  flammes  épaisses,  apparut  comme  un  diable 
sortant  de  sa  boîte,  escaladant  d’un  bond  le  marchepied,  puis  d’un 
autre  bond  fut  sur  la  corde  où  il  se  maintint  en  un  merveilleux 
équilibre,  en  saluant  agréablement  rassemblée. 

Ge  n’éiait  qu’un  début.  D’un  geste  aisé,  il  tira  une  pochette, 
joua  la  ritournelle,  et,  avec  une  parfaite  aisance,  commenta  à se 
trémousser  en  cadence,  à virer.,  à sauter,  exécutant  sur  la  corde 
raide,  et  selon  toutes  les  règles  de  l’art,  une  gigue  aussi  originale 
que  compliquée. 

L’orchestre  du  bal  s’était  tu.  On  se  pressait  de  toutes  parts  pour 
admirer.  Les  rivaux  applaudissaient  en  pâlissant  de  jalousie,  et 
Irène  dut  convenir  que  ce  n’était  pas  là  une  galanterie  ordinaire. 
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Aussi,  quand  la  Peyrie  jugea  bon  de  s’arrêter  et  de  redescendre 
sur  terre,  Irène  daigna-t-elle  poser  ses  petits  doigts  sur  la  main 
qu’il  lui  offrait  d’un  air  assuré. 

— Nous  sommes  vaincus,  mais  il  n’y  a pas  de  honte  à rendre 
les  armes  à un  vainqueur  capable  de  pareils  exploits  ! proclama  le 
chevalier  de  Glarac,  exultant  et  gesticulant  devant  l’impassible 
Didier  Connestable  qu’il  avait  relancé. 

Celui-ci  avança  hors  de  son  col  sa  tête  grave  pour  considérer 
le  triomphateur  passant  avec  Irène  : 

— Acrobate!  dit-il  seulement. 

Ctarae-le-Fou  ne  protesta  pas,  déjà  saisi  qu’il  était  par  une 
impression  nouvelle. 

— Oh!  gémit-il,  mon  infortuné  cousin  achève  de  se  perdre! 
Grand  Dieu!  Clarac-le-Sage,  qu’avez-vous  fait  de  votre  sagesse? 
Oubliez-vous  que  vous  devez  entrer  dans  les  ordres?  Turlututu..., 
le  voilà  qui  s’en  va  danser... 

Au  son  des  violons  jouant  Y Allemande  on  se  mettait  en  place, 
et  Charles-Etienne  s’approchant  de  Clotilde,  elle  s’était  levée  et 
l’avait  suivi.  Maintenant,  dans  le  grand  salon  enchanté  de 
lumières,  de  parfums,  de  musique,  de  frais  visages,  d’épaules 
blanches,  de  tièdes  effluves,  tous;  deux  se  tenaient,  au  milieu  de 
ces  enivrés  de  la  vie,  réclamant  leur  part  à cette  ivresse. 

Ils  voyaient  en  ces  couples  autour  d’eux  leur  propre  image  : une 
image  nouvelle  qu’à  peine  ils  reconnaissaient.  Et,  conscients  du 
pas  franchi,  de  ce  pas  qui  les  avait  ramenés  dans  le  monde,  ils 
cherchaient  l’un  dans  l’autre,  tels  des  voyageurs  perdus,  Tunique 
sympathie  et  le  seul  recours.  Mais  cet  appel  de  leurs  âmes  ne 
pouvait  s’exprimer  tout  de  suite.  En  silence,  ils  suivirent  les  pre- 
mières  figures,  puis  comme  Clotilde  manquait  un  pas,  elle  s’excusa  : 

— C’est  la  première  fois  que  je  mets  à profit  les  leçons  de  mon 
maître  h danser... 

— C’est  aussi  mon  premier  bal,  dit  le  comte  de  Glarac,  et 
jamais,  non  jamais,  je  n’aurais  deviné  qu’à  pareille  époque  je 
dusse  êlre  ici. 

Son  clair  regard  embrassa  la  fête  dans  son  cadre  lumineux,  et, 
doucement  : 

— Ce  mois  de  novembre,  Mademoiselle  de  Saint-André,  était 
celui  où  je  devais  entrer  au  séminaire  ! 

— Et  moi,  dit- elle,  au  couvent I 

La  chaîne  des  dames  vint  remporter,  et  T amoureux,  en  la 
regardant  passer,  frêle  et  grave,  parmi  les  silhouettes  mutines  de 
jeunes  filles,  eut  encore  une  fois  la  notion  violente  de  cette  diffé- 
rence entre  Clotilde  et  les  autres,  de  ce  quelque  chose  d’angélique 
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en  elle  qui  avait  ravi  son  âme  et  qui  emplissait  maintenant  cette 
âme  sensible  et  délicate  d’une  angoisse  passionnée.  Alors, 
comme  elle  revenait,  il  ne  put  retenir  davantage  sa  supplica- 
tion : 

— Glotilde,  ma  bien-aimée,  vous  n’irez  plus  au  cloître.  Je 
vous  ai  demandée  à Dieu,  et  il  vous  laisse  à moi,  puisque  vous 
êtes  venue  ce  soir  ! 

Elle  était  trop  pure,  trop  haute,  trop  confiante  en  lui  pour 
s’abaisser  aux  simagrées  mondaines,  et  sans  feindre  la  surprise 
ou  l’hésitation  : 

— N’ai-je  pas  eu  tort  de  venir?  murmura- t-elle.  N’aurais-je  pas 
dû  souffrir  davantage...  lutter  plus  longtemps  contre  l’irrésistible? 

— A quoi  bon?  dit-il  doucement.  Laissez-vous  donc  aller  à la 
destinée  comme  vous  suivez  cette  danse  qui  nous  rapproche. 

Les  bras  s’enlaçaient,  formant  le  pont  d'amoury  et  à sentir 
Glotilde  si  près  de  lui  la  tendresse  domina  cette  terreur  sacrée 
qui  l’oppressait.  Glotilde  ne  fut  plus  qu’une  femme,  la  première, 
la  seule  aimée. 

— De  grâce,  pria-t-il  avec  ferveur,  permettez-moi  de  parler 
tout  à l’heure  à votre  père... 

— Non,  reprit-elle,  pas  avant  que  vous  ne  sachiez  ce  que  je 
vous  apporte. 

— Le  bonheur  et  la  vie!... 

— Je  ne  crois  pas...  J’ai  peur... 

Glarac  vit  soudain  le  charmant  visage  se  voiler  d’ombre.  La 
voix  chère  ne  fut  plus  qu’un  souffle;  seuls,  les  doux  yeux  bleus 
de  Glotilde,  aux  prunelles  larges  ouvertes,  conservaient  l’intensité 
d’une  vie  surnaturelle. 

— Vous  m’avez  prise  à Dieu,  je  vous  ai  pris  à Lui.  Il  n’y  a 
plus  à réparer.  Nous  arracherions-nous  le  cœur  que  nous  ne 
pourrions  le  lui  rendre.  Il  n’y  règne  plus  seul.  L’offrande  serait 
indigne  de  Lui. 

— Je  l’ai  compris,  avoua  Glarac;  c’est  pourquoi  j’ai  renoncé  à 
lutter  davantage. 

— - Mais,  poursuivit-elle  s’animant,  nous  n’en  avons  pas  moins 
trahi  nos  promesses.  Et  à quel  moment!  A l’heure  de  l’abandon 
et  du  danger,  comme  l’apôtre  à la  Passion  reniant  son  maître. 

— L’apôtre  fut  pardonné  et  béni. 

— Parce  qu’il  expia!  Nous  expierons  aussi. 

Les  dernières  figures  de  Y Allemande  s’achevaient,  et  après 
s’être  soumis  à ces  pas  savants,  à ces  attitudes  lentes  et  calculées 
imposées  par  la  mode,  cette  jeunesse  méridionale  se  laissait 
reprendre  à son  instinct  de  race  turbulente. 
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La  Peyrie,  d’ailleurs,  était  là  pour  donner  de  l’entrain  au  plus 
récalcitrant. 

— Pour  finir,  cria-t-il,  la  farandole! 

Dans  une  frénésie  de  gaieté,  la  chaîne  s’organisa. 

Nul,  sauf  celui  qui  l’écoutait,  n’entendit  les  mots  étranges 
sortant  de  la  bouche  de  Glotilde  : 

— Nous  avons  refusé  le  sacrifice  promis.  Dieu,  en  échange, 
nous  en  demandera  un  autre.  Pendant  que  vous  voyez  le  bonheur, 
savez-vous  ce  qui,  à moi,  m’apparaît? 

La  farandole  joignit  leurs  mains.  Elle  acheva  : 

■ — La  mort. 

— Soit  donc!  après  l’amour!  dit  Glarac  exalté. 

A sa  suite  le  jeune  homme  entraîna  Glotilde,  et  lui-même  se 
laissa  entraîner  dans  la  danse  éperdue,  dans  la  course  folle,  tels 
ces  passants  des  légendes  pris  par  le  tourbillon  diabolique  des 
elfes  et  des  korrigans.  Et  La  Peyrie,  en  tête,  avec  son  habit  de 
taffetas  flambé  et  ses  gambades  extraordinaires,  rappelait  positi- 
vement le  Malin.  Ne  donnait-il  pas  une  preuve  de  sa  puissance 
surnaturelle  en  se  faisant  docilement  suivre  d’Irène,  toute  gaie  et 
bénigne,  au  point  qu’elle  permit  au  pauvre  Marc  de  Yantheuil  de 
prendre  son  autre  main,  lui  laissant  croire  de  temps  à autre  qu’un 
sourire  était  pour  lui.  Et  lui  aussi  souriait,  enivré  d’espoir,  faisant 
en  une  minute  cent  de  ces  rêves  de  poète,  si  éblouissants,  qu’une 
fois  dissipés  ils  laissent  après  eux  une  profonde  nuit. 

Marsollan  ne  rêvait  pas.  11  rayonnait  du  plus  réel  bonheur,  car 
Huberte  avait  eu  tout  le  loisir  de  lui  dire,  avec  sa  hardiesse  naïve  : 

— Demandez-moi  à mon  père,  il  ne  refusera  pas.  Et  s’il  refuse 
je  le  ferai  bien  consentir! 

Simacourbe  sautillait,  triomphant,  sur  les  traces  de  la  belle 
Eléonore  qui,  décidément,  ne  le  jugeait  pas  trop  petit,  et  Fari- 
nette  avec  du  Perré,  pris  d’un  ressouvenir  des  jeux  de  leur  enfance 
mêlé  d’un  vague  émoi;  et  l’Astucieuse  s’amusant  à faire  courir 
trop  vite  cet  insupportable  Glarac  retombé  toujours  dans  son  lot; 
et  toutes,  brunes  ou  blondes,  bonnes  ou  cruelles,  déesses,  grâces 
ou  démons;  tous,  perruque  à marteau,  en  ailes^de  pigeons,  beaux 
ou  laids,  naïfs  ou  blasés,  Lovelaces  ou  Chérubins,  couraient  après 
un  plaisir,  haletaient  après  une  joie.  Gomme  un  ouragan  de  jeu- 
nesse, la  farandole  impétueuse  passa  à travers  le  grand  salon, 
entre  la  haie  des  pères  nobles  surpris,  des  douairières  estomirées, 
pour  dévaler  dans  le  salon  de  jeu,  accrochant  les  tables  de  piquet, 
de  reversi  et  de  cavagnol.  Le  baron,  qui  était  en  train  de  compter 
quinte  et  quatorze,  s’arrêta  de  bonne  grâce,  écouta  le  tonnerre 
des  éclats  de  rire,  suivit  de  l’œil  l’avalanche  de  soie,  de  satin,  de 
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velours,  de  mousseline,  déjà  passée,  déjà  enfuie,  et,  se  tournant 
vers  son  ami  Didier  Connestable,  debout  derrière  sa  chaise  à qui 
il  n’avait  encore  pu  arracher  un  mot  : 

— Sont-ils  jeunes,  ceux-là!  Et  n’est-ce  pas  une  merveille  de 
les  voir  rire  et  danser  de  la  sorte... 

— - Sur  un  volcan!  acheva  l’Américain. 

Le  long  ruban  de  la  farandole  se  déroulait  dans  l’immense  salle 
à manger  et,  comme  si  la  perspective  du  souper,  dont  ils  voyaient 
les  somptueux  apprêts,  eût  réconforté  les  danseurs,  ils  repartirent 
de  plus  belle,  La  Peyrie  en  tête,  se  livrant  à des  bonds  fantastiques. 

— Vous  n’êtes  pas  lasse,  demanda  à Glotilde  la  voix  tendre  de 
Charles-Etienne. 

Elle  fit  signe  que  non.  Ses  joues  étaient  roses,  et,  pour  un 
moment,  son  expression  de  bonheur  candide  rappelait  la  physio- 
nomie ingénue  de  Farinette. 

Jusqu’aux  violons  qui  prenaient  la  course,  suivant  de  loin  les 
danseurs,  raclant  avec  une  furia  époumonnée! 

Tout  d’un  coup,  au  beau  milieu  du  vestibule,  la  sarabande 
s’arrêta  net;  les  mains  se  quittèrent,  les  physionomies  s’allongè- 
rent, la  gaieté  s’éteignit  aussi  brusquement  que  si,  en  réalité,  un 
spectre  vengeur  fût  apparu. 

Non.  Ce  n’était  pas  cela...  Les  spectres  sont  plus  discrets..., 
ils  viennent  à pas  de  loup...,  ils  parlent  dans  un  souffle. 

Une  clameur  du  dehors,  inattendue,  inaccoutumée,  saisissante, 
avait  soudain  éclaté,  dominant  le  bruit  joyeux  de  la  fête;  et, 
maintenant  que  les  danseurs  avaient  cessé  de  rire  et  de  piétiner, 
que  les  violons  paralysés  se  taisaient,  le  sinistre  vacarme 
augmentait,  s’approchait,  montait,  comme  roulent,  invisibles 
dans  la  nuit,  les  torrents  d’eau  d’une  inondation. 

C’étaient  des  voix  hurlantes,  des  beuglements  effroyables,  des 
courses  furibondes,  des  pas  lourds,  des  chocs,  des  heurls,  la 
rumeur  d’un  troupeau  pris  de  rage,  se  précipitant  au  hasard  en 
donnant  de  la  dent  ou  de  la  corne  sur  tout  ce  qu’il  rencontre. 

Une  minute  auparavant,  ce  tumulte  s’entendait  sur  la  place. 
Et  voilà  que,  à présent,  il  envahissait  l’hôtel  ; d’abord  la  voûte 
d’entrée,  puis  l’escalier. 

— Mes  gens!...  Où  sont  mes  gens?  appela  le  petit  Siniacourbe 
courant  affolé. 

Les  vieux  laquais  de  feu  la  comtesse  avaient,  sans  doute,  eu, 
les  premiers,  î’alerte.  Descendus  en  hâte,  ils  n’étaient  pas 
remontés,  et  Marsollan  eut  le  temps  tout  juste  de  refermer  d’un 
violent  coup  d’épaule  la  porte  laissée  ouverte. 

Déjà  l’assaillant  mystérieux  était  là,  battant  la  fine  boiserie  aux 
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gracieuses  sculptures,  par  laquelle,  il  n’y  avait  pas  trois  mois,  le 
jeune  Simaeourbe  avait  remplacé  Fhuis  aux  lourdes  ferrures  de 
ses  prudents  aïeux.  Sous  une  formidable  poussée,  la  menuiserie 
éclata.  Marsoîlan  avait  empoigné  un  des  énormes  landiers  de  l'a 
cheminée;  il  le  faisait  tournoyer  dans  sa  main  vigoureuse,  en 
clamant  : 

— Je  casse  la  tête  aux  cinquante  premiers  qui  s’approchent! 

— Pour  que  les  suivants  nous  mettent  en  miettes.  Beau 
projet  ! dit  vivement  Glarac-le-Fou.  Voyons  plutôt  ce  que  deman- 
dent ces  braves  gens. 

Marsoîlan  regarda  Huberte,  puis  la  meute  humaine  aboyant  à 
l’entrée.  On  devinait  plutôt  qu’on  ne  distinguait  ceux  qui  étaient 
là  dans  la  pénombre,  pressés,  poussés  par  de  nouveaux  arrivants. 
C’était  le  peuple,  le  mauvais  peuple  des  nuits  de  débauche, - 
la  rue  montée  tout  entière  avec  le  ruisseau.  Pêle-mêle  s’avan- 
çaient des  faces  louches,  des  figures  sombres  dont  les  yeux 
clignotaient  devant  les  lumières  et  les  dorures  du  vestibule,  les 
toilettes  claires  et  fleuries,  les  beaux  habits  de  brocard  et  de 
velours  des  invités,  tous  accourus,  tous  rassemblés  maintenant. 

Du  seuil,  on  sentait  les  haleines  fortes,  l’odeur  de  la  bête 
fauve,  magnétisée  un  instant,  mais  qu’un  rien  pouvait  déchaîner. 
Du  groupe,  une.  silhouette  se  détacha  gigantesque  et  difforme: 
celle  d’une  sorte  d’hercule  populacier  au  torse  de  cariatide,  mal 
d’aplomb  sur  des  jambes  cagneuses,  le  visage  en  forme  de  gourde, 
une  cravate  rouge  aux  multiples  replis  entourant  un  cou  singuliè- 
rement gonflé. 

— Dintrans,  le  goitreux...,  ce  braconnier...  Ce  bandit,  grom- 
mela Marsoîlan.  Que  je  l’étranglé... 

Aussi  grand  que  Marsoîlan  et  sans  doute  enhardi  de  ce  fait, 
l’homme  s’avança  et,  jouant  lui  aussi  avec  son  gourdin  : 

— Nous  venons  danser.  Le  bal  de  la  Broussaille  s’invite  à la 
Haute-Futaie.  Vive  l’égalité! 

Comme  si  ce  mot  l’eût  cinglée,  la  horde  fonça  en  avant,  dans  un 
élan  irrésistible.  Les  gentilshommes  avaient  mis  la  main  à 
l’épée...,  pauvres  petites  épées  trop  longtemps  restées  au  four- 
reau et  promenées  dans  les  salons  ; fines  lames,  jolies  et  mièvres, 
elles  se  brisèrent  au  premier  choc  des  formidables  gourdins. 
Tout  au  plus  si  Marsoîlan  eut  le  loisir  de  fendre  une  demi-dou- 
zaine de  crânes  en  l honneur  d’Huberte,  intrépide  à ses  côtés. 

Les  assaillants  eussent-ils  voulu  reculer  qu’ils  ne  l’eussent  pu, 
jetés  en  avant  par  ceux  qui  venaient  derrière  eux,  renversant 
tout  ce  qui  s’opposait  à leur  passage,  les  meubles  et  les  gens, 
dans  une  effroyable  bousculade.  Telle  une  ignoble  parodie  de  la 
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farandole  de  tout  à l’heure,  la  horde  populaire  roula  à travers  les 
salons,  hommes  débraillés,  filles  échevelées,  soldats  en  déban- 
dade, ouvriers  hirsutes,  courtauds  de  boutique  effarés,  femmes  du 
peuple  et  galopins,  tous  crottés,  trempés,  enragés,  ivres  du  vin 
de  l’hôtelier  de  la  Colonne  et  des  excitations  de  Dintrans, 
baroques  et  sinistres  sous  la  clarté  des  lustres,  dans  ce  décor 
d’élégance. 

A les  voir  ainsi  de  près,  les  belles  dames  jetèrent  des  cris  de 
terreur,  tandis  que  les  douairières  s’évanouissaient  d’indignation. 

— De  quel  droit  envahissez  vous  ma  demeure?...  criait  le  petit 
Simacourbe,  dressé  sur  ses  ergots. 

— Du  droit  du  plus  fort,  répliqua  Dintrans,  le  jetant  à terre 
d’un  revers  de  main. 

Et,  excité  par  les  applaudissements  de  la  plèbe  : 

— Le  peuple  est  partout  chez  lui.  A bas  la  Haute-Futaie.  Les 
aristos  danseront  la  carmagnole.  La  Petite-Futaie  l’a  bien  dansée 
à l’hôtel  de  ville  ! La  carmagnole  ou  la  lanterne  ! 

— S’il  n’y  a pas  d’autre  choix,  je  vote  pour  la  carmagnole! 
marmotta  Clarac-le-Fou  empoignant  au  hasard  la  taille  d’une 
gothon  quelconque. 

Son  geste  n’eut  pas  d’imitateur.  Les  femmes  s’étaient  retirées 
instinctivement  et  laissé  bloquer  dans  le  salon  du  tond,  que  la 
tourbe  venait  d’envahir,  grisée  de  sa  force,  sentant  croître  son 
audace,  après  avoir  terrorisé  les  bourgeois  et  s’être  colletée  avec 
les  barons,  trouvant  encore  mieux  à faire.  Et  les  ivrognes  se 
mettaient  à rire  en  lorgnant  les  blanches  épaules  des  aristo- 
crates, les  mégères  s’approchaient  familières  et  gouailleuses,  les 
rôdeurs  et  les  filles  de  la  rue  lançaient  leurs  mots. 

Dintrans  s’avança , et  désignant  Clotilde  : 

— Moi,  dit-il,  j’invite  cette  mignonne  tendron! 

Il  n’avait  pas  achevé  qu’il  se  tordait  sous  l’étreinte  de  Clarac- 
ie-Sage. 

— Ah!  c’est  toi  son  amoureux?  balbutia-t-il. 

Alors  il  tira  son  couteau.  C’en  était  fait.  D’autres  couteaux  sor- 
tirent des  poches.  Cette  population  méridionale  hésitante  et 
mobile,  qui  aurait  pu  aussi  bien  s’apaiser,  passait  brusquement 
à la  folie  furieuse.  Il  ne  s’agissait  plus  de  danser,  mais  de  mas- 
sacrer, et  la  Haute-Futaie  put  croire  sa  dernière  heure  venue. 

Avec  une  prestesse  insolite,  la  baronne  de  Saint-André  se 
retourna  vers  le  baron  : 

— C’est  votre  amour  du  plaisir,  Monsieur,  qui  nous  a con- 
duites ici... 

— Et  ce  sont  vos  belles  idées,  Madame,  qui  ont  amené  cela. 
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Excusez-moi,  mais  je  suis  aise  de  ne  pas  mourir  sans  vous  avoir 
dit  votre  fait... 

Un  petit  bruit  sec  leur  coupa  la  parole.  Dintrans,  laissait  tomber 
son  couteau  en  hurlant  un  blasphème.  De  derrière  la  table  où  il 
avait  eu  soin  de  se  retrancher,  Didier  Gonnestable  venait  de  tirer 
et  de  le  toucher  à l’épaule.  Mais  comme  il  visait  de  nouveau, 
Glotilde  s’élança  sur  l’Amécain  avec  un  cri  : 

— De  grâce,  Monsieur,  ne  tuez  pas  ce  malheureux  ! 

Elle  se  suspendit  à son  bras  et  la  balle  alla  se  perdre  dans  la 
boiserie.  Quant  à Dintrans,  il  était  déjà  loin. 

Méthodiquement,  Connestable  acheva  de  décharger  ses  pistolets 
sur  ceux  qui  paraissaient  les  plus  acharnés  et  qui  s’enfuyaient 
traînant  à leur  suite  la  horde,  bientôt  débandée  dans  les  pièces 
voisines.  Après  quoi,  l’Américain  se  tourna  vers  Glotilde,  et  ses 
yeux  clairs  étincelant  dans  sa  figure  calme,  comme  les  canons 
d’acier  de  ses  pistolets. 

— Je  regrette  le  coup  que  vous  m’avez  fait  manquer.  Vous  le 
regretterez  aussi.  11  faut  ou  ne  pas  marcher  sur  les  serpents,  ou 
les  écraser. 

— L’effet,  je  crois,  est  suffisant,  allégua  le  baron,  montrant  la 
place  libre  devant  eux,  et  quand  on  peut  épargner  une  vie  humaine. . . 

Didier  Gonnestable  haussa  les  épaules  et  avec  un  mélange 
d’admiration  et  de  mépris  : 

— Vous  voilà  bien  tous,  les  gentilshommes  français!  inca- 
pables de  faire  aux  autres  ce  qu’ils  voudraient  vous  faire,  ce  qu’ils 
vous  feront  bientôt.  Et  l’on  dira  que  vous  vous  êtes  perdus  par 
vos  vices...,  non...,  ce  sera  surtout  par  vos  vertus!... 

— Profitons  de  ce  qu’ils  cassent  les  meubles  là-bas,  conseilla 
le  petit  Simacourbe,  indifférent  à toute  chose  autre  que  la  sécurité 
de  ses  hôtes.  Sortons  par  l’escalier  de  service,  et  la  porte  de  derrière. 

Le  départ  s’effectua  aussi  désordonné  que  pompeuse  avait  été 
l’arrivée.  Seule  Glotilde  restait  de  l’arrière  comme  figée  à sa 
place,  et,  lorsque  Clarac-le-Sage  vint  prendre  son  bras  : 

— Voyez,  murmura-t-elle,  avec  un  de  ses  étranges  regards, 
n’est-ce  pas  un  présage?  Le  soir  de  nos  fiançailles! 

Sur  sa  robe  blanche  apparaissait  une  tache  rouge.  Le  sang  d’un 
des  blessés,  qui  l’avait  éclaboussée. 

— Qu’importe  ! dit  encore  Clarac  l’entraînant  dans  son  délire  de 
passion  triomphante,  qu’aucune  émotion  ne  pouvait  plus  dominer. 

...  Maintenant  le  bal  de  la  Broussaille  avait  le  champ  libre. 
Sitôt  hors  de  la  portée  des  pistolets,  on  s’était  ressaisi,  on  s’était 
arrêté  et,  dans  la  vaste  salle  à manger,  on  trouvait  de  quoi  se 
distraire. 
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Et,  tandis  qu’autour  des  tables  toutes  préparées  les  garnements 
de  la  rue  et  leurs  compagnes  buvaient  dans  le  cristal  aux  armes 
des  Simacourbe  les  vins  vieux  de  la  défunte  comtesse  et  s’arra- 
chaient les  morceaux  de  choix,  étalaient  leurs  guenilles  et 
leurs  propos  ignobles;  là-bas,  dans  le  grand  salon  bleu  déserté, 
les  lustres  jetaient  tristement  leurs  clartés  expirantes  sur  les 
épées  rompues,  les  éventails  brisés,  les  fleurs  arrachées,  les 
lambeaux  de  dentelles,  de  ruban,  de  gaze;  mélancolique  et  char- 
mante défroque  d’un  monde  trop  affiné,  mort  de  son  élégance  et 
de  sa  beauté  mêmes,  derniers  vestiges  du  dernier  bal  de  la 
Haute-Futaie... 

YIÏ.  — La  GRANDE  AMIE. 

Cet  hiver,  l’influence  de  la  haute  montagne  prédominait  com- 
plètement sur  celle  du  soleil  méridional,  et,  sans  relâche,  durant 
ce  mois  de  janvier  92,  les  essaims  de  flocons  neigeux  étaient 
venus  tournoyer  autour  des  hauts  donjons  de  Saint-André,  voilant 
le  ciel,  fermant  l’horizon,  coupant  toutes  les  communications  avec 
l’extérieur.  Depuis  trois  semaines,  on  vivait  comme  en  l’ancien 
temps  des  sièges,  réduit  aux  ressources  du  salon,  de  la  basse-cour 
et  du  vivier.  La  poste  n’arrivait  plus.  Aucun  des  amoureux  même 
n’était  parvenu  à forcer  le  blocus,  tandis  qne  Charles-Etienne, 
venu  pour  célébrer  ses  fiançailles  avec  Clolilde,  ne  pouvait 
repartir,  bien  que  pressé  par  d’importants  intérêts,  et  qu’on 
devait  renoncer  à renvoyer  chez  lui  Ciarac-îe-Fou. 

Et,  maugréant  à l’envi  contre  ces  incommodités  du  climat,  on 
ne  s’avisait  guère  qu’en  revêtant  et  en  gardant  son  manteau,  la 
terre  maternelle  se  montrait  aussi  longtemps  que  possible  clé- 
mente et  secourable. 

Sur  l’antique  chapelle  de  Saint- Savin  et  le  monastère  d’où, 
vers  la  Noël,  les  gardes  nationaux  étaient  venus  un  soir  expulser 
brutalement  Dom  Junot  et  les  vieux  frères  demeurés  avec  lui,  la 
neige  devenait  une  dernière  protection  contre  le  sacrilège  et  la  ra- 
pine. Autour  de  la  maison  des  Passeroses,  elle  étouffait  les  rumeurs 
malveillantes  qui  commençaient  à courir  l’automne  dernier,  au 
sujet  de  la  vieille  marquise,  suspecte  de  relations  avec  l’étranger, 
et  de  M.  de  Yantheuil,  dont  les  bizarres  discours  ne  semblaient 
pas  d’un  civisme  assez  évident.  Devant  Saint-André,  elle  élevait 
un  infranchissable  rempart,  à l’abri  duquel  on  finissait  par  oublier 
le  monde,  comme  on  s’en  faisait  oublier,  l’existence  ordinaire 
suspendue  et  une  vie  de  rêve  commencée,  au  milieu  de  l’atmo- 
sphère immobile,  de  l’infini  silence,  dans  une  citadelle  d’argent 


LES  DEMOISELLES  DE  SAINT-ANDRÉ 


1 15Î 


«'dominant  un  paysage  de  blancheurs,  tel  le  paradis  des  rêves  de 
Mlle  Gracieuse  : virginal  et  glacé. 

Mais  février  était  arrivé  en  chattemitte.  A l’improviste,  un 
rayon  de  printemps  vint  luire  sur  le  décor  fantastique;  puis  le 
soleil  monta  dans  le  ciel  éclairci,  et  lentement  on  vit  la  féerie  se 
dissiper.  Avec  un  bruit  sourd,  les  toits  laissèrent  tomber  leur 
béret  blanc,  tandis  que  la  frondaison  étincelante  des  arbres 
s’évanouissait  en  gouttelettes,  que  le  tapis  immaculé  se  couvrait 
de  taches  et  de  déchirures. 

Et,  ce  matin,  le  baron,  un  peu  las  de  tant  de  journées  passées 
en  face  de  Clarac-îe-Fou  à écouter  ses  hâbleries  et  à lui  gagner 
des  louis  non  moins  hyperboliques,  entra  dans  le  salon  rose  avec 
une  exclamation  joyeuse  : 

— Le  dégel!  enfin!...  la  délivrance! 

Il  allait,  d’une  fenêtre  à l’autre,  guettant  la  première  diversion 
qui  viendrait,  par  le  premier  chemin  rouvert,  braquant  du  nord  au 
midi  la  longue-vue  que  lui  dérobaient  tour  à tour  la  main  preste  de 
Thérésine  ou  les  doigts  impatients  d’Huberte,  car  elle  savaient  bien 
d’autres  raisons  que  lui  d’espérer  et  d’attendre,  les  demoiselles  de 
Saint- André;  elles  se  sentaient  déjà  le  printemps  dans  le  cœur. 

Seule  Ciotilde  s’était  rejetée,  auprès  de  Charles- Etienne,  dans 
l’ombre  de  la  haute  cheminée,  n’attendant  rien,  sentant  au  con- 
traire s’enfuir  quelque  chose  : ce  bonheur,  hôte  de  hasard,  que 
d’aventure  ils  avaient  pu  emprisonner  avec  eux. 

— Je  partirai  demain,  disait  déjà  Charles- Etienne. 

Ciotilde  se  tut,  sachant  le  devoir  qui  l’appelait.  Agent  des 
princes,  il  portait  des  instructions  au  corps  d’émigrés  rassemblé 
sur  la  frontière  d’Espagne,  et  ne  s’était  laissé  retarder  que  par 
la  seule  force  des  choses.  Il  ajouta,  pris  d’un  scrupule  : 

— Dès  aujourd’hui  peut-être  pourrais-je  me  risquer? 

■—  Attendez  à demain,  supplia  Ciotilde.  Vous  voyez  bien  que 
les  chemins  restent  impraticables.  La  preuve,  c’est  que  personne 
encore  n’a  pu  arriver  jusqu’ici... 

Elle  s’arrêta  court,  entendant,  comme  un  ironique  démenti  à 
ses  paroles,  résonner  le  marteau,  depuis  tant  de  jours  immobile, 
de  la  grande  porte.  Toutes  les  demoiselles  de  Saint-André  ont 
entendu.  Elles  s’agitent.  La  même  curiosité  leur  est  venue  : Qui 
a pu  songer  déjà  à profiter  du  dégel?  grimper  si  haut  et  si  vite 
par  ces  abominables  chemins?  qui  donc,  sinon  un  amoureux?  mais 
qui  arrive  ainsi  le  premier?  Qui,  cette  fois,  l’emportera  sur  ses 
confrères,  sur  ses  rivaux?  La  Peyrie,  le  plus  leste?  ou  Marsollan, 
le  plus  hardi?  Le  rustique  Nestalas?  ou  les  inséparables  Castets? 
l’un  aidant  l’autre? 
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Thérésine,  seule  à ne  pas  courir  le  risque  d’une  déception, 
s’est  élancée  dans  le  vestibule,  et  son  petit  cri  aigu  présage  une 
surprise.  En  effet,  ce  n’est  aucun  des  visiteurs  attendus  qu’elle 
introduit  : le  vieux  Didier  Gonnestable  et  le  petit  Albin  du  Perré. 

— Ciel!  comme  vous  voilà  faits!  s’exclame  la  baronne. 

Ebouriffés,  haletants,  ruisselants  de  neige,  guêtrés  de  boue, 

ils  ne  se  soucient  pas  de  l’eau  découlant  de  leurs  habits,  ni  des 
empreintes  que  laissent  sur  le  parquet  leurs  pas  précipités.  Ils 
sortent  des  fondrières,  ils  arrivent  aussi  d’ailleurs  : du  combat, 
du  danger.  Un  ouragan  les  apporte,  les  pousse  en  avant,  entre 
avec  eux  dans  le  salon  clair  aux  meubles  de  brocalelle  rose  à fleu- 
rettes, où  l’on  souriait,  où  l’on  rêvait  l’instant  d’auparavant. 

D’un  coup,  ils  ont  rompu  cette  paix,  si  profonde  en  apparence, 
et  les  yeux  qui  se  tournent  vers  eux  sont  vagues  comme  ceux  des 
rêveurs  qui  somnolent.  Les  voix  interrogent  à la  fois,  angoissées. 
Didier  Gonnestable  a tôt  fait  de  répondre  : 

— Nous  venons  vous  avertir  qu’avant  ce  soir  le  château  sera 
envahi. 

Le  jeune  du  Perré  explique  : 

— Un  coup  monté  par  ce  misérable  Dintrans.  Depuis  trois 
mois  lui  et  sa  bande  de  braconniers  et  de  maraudeurs,  courent 
les  foires  et  les  cabarets,  déblatérant  contre  vous,  parlant  de 
conspiration  avec  l’étranger,  d’armes  cachées  dans  le  château,  de 
barils  de  poudre  entassés  dans  les  casemates,  racontars  toujours 
les  mêmes  et  sur  la  foi  desquels,  le  mois  dernier,  les  paysans 
ont  réclamé  une  descente  de  justice  au  château  de  Bazeilhac,  où 
l’on  n’a  rien  trouvé,  mais  que  l’on  a pillé  et  brûlé  de  fond  en 
comble.  G’est  à Saint-André  qu’ils  en  ont  ce  matin.  On  a choisi  le 
jour  du  grand  marché  d’Argelès  pour  pouvoir  entraîner  les  mon- 
tagnards et  soulever  toute  la  canaille  de  la  ville.  Quand  nous 
sommes  partis,  ils  étaient  plus  de  cinq  cents,  attroupés  autour  de 
la  municipalité,  requérant  le  maire  et  le  juge  de  paix  de  venir 
perquisitionner  ici,  ce  que  les  autorités  n’oseront  pas  refuser;  et, 
à l’heure  qu’il  est,  ils  doivent  être  en  route,  par  des  chemins  dont, 
heureusement,  ils  auront,  comme  cela  nous  est  arrivé,  grand 
peine  à se  tirer. 

Le  baron  avait  d’abord  bondi  de  son  fauteuil.  Il  s’y  laissa  re- 
tomber avec  un  grand  éclat  de  rire  : 

— Dire  que  j’ai  failli  prendre  votre  histoire  au  sérieux.  J’oubliais 
la  date  : le  lundi  gras  ! G’est  une  farce  ! une  bonne  farce  de  carnaval. 

— Ohl  fit  Gonnestable. 

Soudain  exaspéré,  mais  calme  jusque  dans  sa  fureur,  il  vint  se 
planter  en  face  du  baron,  et  les  bras  levés,  dans  un  geste  biblique  : 
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— Malheureux!  ç’a  toujours  été  carnaval  pour  vous!  Mais 
comprendrez-vous  enfin  que  le  carnaval  est  fini? 

A cette  brutale  apostrophe,  le  salon  rose  tressaillit  tout  entier. 
Les  amours  des  trumeaux,  au-dessus  des  portes,  jetèrent  un  regard 
effaré  aux  bergers  jouant  de  la  flûte  champêtre.  Les  Saxe  frémirent 
sur  les  consoles,  les  pastels  pâlirent  dans  leurs  cadres  enrubannés. 
Mais  le  vent  de  la  destruction  qui  faisait  rage  ne  se  bornerait 
pas  à renverser  ces  délicats  objets,  il  allait  s’en  prendre  aussi  aux 
murs  séculaires  qui  avaient  défié  tous  les  assauts.  Et  rien  ne  sera 
capable  de  lutter  contre  l’irrésistible  poussée  du  destin. 

— Quelle  ingratitude!  protestèrent  le  baron  et  la  baronne. 
Notre  famille  n’a-t-elle  pas  toujours  été  la  Providence  du  pays? 
Le  grenier  où  chacun  venait  puiser?...,  la  bourse  ouverte?...,  le 
pont  construit  sur  le  Gave?...,  le  four?...,  les  écoles?... 

— Il  faut  parler  à ce  peuple  qu’on  abuse... 

— Il  faut  jeter  dehors  cette  canaille...  • 

— Ah!  si  seulement  M.  de  Marsollan  était  là  ! 

Un  instant,  le  baron  ressemble  à ces  vieux  vidâmes  bardés  de 
fer  peuplant  les  corridors  du  château  dans  leurs  cadres  noircis  et 
une  amazone  aux  cheveux  blonds  envolés,  aux  joues  en  feu,  lui 
fait  pendant.  Exaltées  ou  tremblantes,  les  demoiselles  de  Saint- 
André  rappellent  ces  jeunes  patriciennes  prêtes  au  martyre, 
tandis  que  MIle  Gracieuse,  d’un  geste  instinctif,  adossée  au  mur, 
les  bras  écartés,  paraît  vouloir  faire  corps  avec  la  demeure  patri- 
moniale et  défendre  cette  énorme  masse  de  pierre,  qui  ne  la 
défend  plus.  Sur  le  visage  toujours  impassible  de  Didier  Con- 
nestable,  deux  prunelles  d’acier  jettent  une  lueur  étrange. 

— Quelles  armes?...  demande- t-il  brièvement. 

— Nos  épées  et  nos  fusils  de  chasse... 

— - Mais  ces  histoires  de  complots,  de  barils  de  poudre  dans  les 
caves... 

— Pures  calomnies. 

— Rien  à faire,  comme  toujours!  dit  l’Américain  en  tournant 
le  dos. 

Son  visage  redevint  terne,  et,  de  même,  les  autres  figures 
s’effacèrent.  Il  n’y  eut  plus  là  qu  un  groupe  affolé  au  milieu 
desquels  la  panique  venait  de  surgir,  où  personne  n’eut  plus  la 
moindre  idée  de  préparer  une  défense.  Si  profond  devint  tout  à 
coup  le  silence,  que  Glarac  éprouva  le  besoin  de  se  faire  entendre  : 

— Eh  bien!  êtes- vous  prêts? 

Sorti,  sans  que  l’on  ait  remarqué  son  absence,  il  revient  botté 
des  bottes  du  baron,  couvert  de  la  houppelande  de  Charles- 
Etienne,  tenant  sous  le  bras  ses  hardes  vivement  empaque- 
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tées.  Sa  bizarre  silhouette  se  trémousse  presque  allègre. 

— Où  allez-vous  ainsi?  demande  machinalement  le  baron. 

— Té  donc  ! chez  mon  amie  ! 

Dans  le  désarroi  universel,  le  fou  seul  a trouvé  un  recours,  et 
devant  la  fenêtre,  le  geste  exubérant  : 

— La  voici,  celle  qui  nous  reste  quand  tout  nous  trahit  : votre 
bon  peuple,  baronne,  vos  murailles,  Mlle  Gracieuse,  vos  princes, 
Charles-Etienne!  Elle  est  l’Amie  qui  nous  accueillera,  nous  abri- 
tera, nous  défendra;  celle  qui  se  moque  des  sans-culottes  et  des 
jacobins,  des  tribunaux,  de  la  police,  celle  qu'on  ne  peut  vaincre, 
séduire,  ni  acheter,  des  bras  de  laquelle  on  ne  nous  arrachera 
pas...  Notre  montagne! 

Le  soleil  d’hiver  se  balance,  comme  une  boule  rouge  dans  les 
nuées,  et  les  Pyrénées  apparaissent  formidables  et  mystérieuses 
sous  leur  cuirasse  blanche  : les  Pyrénées,  clémentes  aux  leurs, 
redoutables  à l’étranger,  où  les  proscrits  se  cachent,  où  les  poli- 
ciers se  perdent,  où  les  braves  contrebandiers  espagnols  font  auj  our- 
d’hui  la  contrebande  humaine,  où  l’évêque  de  Tarbes  et  ses  frères 
ont  pu  trouver  un  refuge  contre  la  persécution,  derrière  lesquelles 
se  sont  ralliés  ces  gentilshommes  restés  fidèles  aux  princes  dont 
Clarac-le-Sage  va  leur  transmettre  les  ordres. 

L’attirance  irrésistible  de  la  Grande  Amie  se  double  d’une  autre 
force.  Emigrer!  Vidée  du  jour  de  l’aristocratie  française,  a pénétré 
ici,  y a fait  son  œuvre.  Cette  vieille  race  chevaleresque  est 
emportée  par  le  courant  qui  roule  pêle-mêle  au  delà  des  frontières 
les  nobles  de  tout  acabit,  les  riches  et  les  pauvres,  les  timides  et 
les  braves,  les  irréfléchis  et  les  raisonneurs. 

— Nous  ne  pouvons  plus  rien  chez  nous  pour  défendre  notre 
cause  ni  nous  défendre  nous-même.  Je  vais]  rejoindre  l’armée 
d’Espagne,  s’écrie  le  baron,  voilant  sa  fuite  sous  l’oriflamme 
d’une  croisade. 

— Allez  donc,  Monsieur.  Quant  à moi,  afin  de  ne  point  être 
rendue  responsable  de  vos  déterminations,  j’accepterai  avec  mes 
filles  l’hospitalité  que  M.  Connestable  veut  bien  nous  offrir  pour  ce 
soir  dans  sa  maison,  concède  dignement  la  baronne. 

Déjà,  autour  de  la  maison,  semblent  s’agiter  des  fantômes  : 
...  les  Jacques  qui  reviennent  à travers  les  avatars  de  la  civilisation. 

Il  ne  faut  pas  attendre  à demain  pour  fuir,  ni  à ce  soir. 
Clarac-le-Sage  a cousu  ses  papiers  dans  la  doublure  de  son  habit. 
Le  baron  et  la  baronne  ont  rassemblé  leur  argent  et  leurs  bijoux. 
Les  demoiselles  de  Saint-André  ce  qu’elles  possèdent  de  plus 
cher,  objets  de  piété,  affiquets  de  toilette,  souvenirs  d’amour  ou 
d’amitié,  pêle-mêle!  Huberte,  son  fusil  en  bandoulière,  tient  par 
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la  bride  son  alezan  bien-aimé.  Farinette  presse  sur  son  cœur  son 
pauvre  carlin  qui  hurle  d’effroi.  Glotilde  est  allée  prendre  dans  la 
chapelle  du  château  la  relique  vénérée  depuis  des  siècles,  le 
vieux  Christ  d’argent  martelé  qui  contient  une  parcelle  de  la  Vraie- 
Croix,  rapportée,  dit-on,  des  croisades  par  Alain  III  de  Saint- 
André. 

Fidèles  ou  douteux,  les  serviteurs  sont  chargés  d’enfouir  les 
objets  précieux  dans  les  cachettes.  Des  panneaux  mystérieux 
glissent  sur  des  gonds  rouillés.  On  découvre  des  puits  mis  à sec, 
la  poussière  des  greniers  se  soulève.  Tableaux,  bronzes,  argen- 
terie, tapisseries,  armures,  livres  rares,  meubles  de  prix  dispa- 
raissent dans  l’obscurité  d’un  cachot  humide,  sous  la  terre  lourde 
et  glacée.  Les  choses  qui  furent  les  splendeurs,  la  richesse,  le 
luxe,  l’art,  la  gaieté  sont  des  prisonniers,  ou  des  morts  qui,  peut- 
être,  jamais  ne  ressusciteront. 

Clarac-le-Fou  est  déjà  loin.  Le  baron  et  Clarac-le-Sage  s’en 
vont  sur  ses  traces  accompagnés  de  quelques  domestiques,  pen- 
dant que  les  autres  suivent,  à travers  les  sentiers  détournés,  la 
baronne  et  ses  filles.  Le  jeune  du  Perré  a fini  par  entraîner 
Mlle  Gracieuse,  dont  les  faibles  mains  se  cramponnaient  à la 
rampe  de  l’escalier,  au  marteau  de  la  porte. 

Maintenant  tout  est  vide  : le  grand  salon  rose  où  semblent 
vibrer  encore  les  rires  et  les  sanglots,  les  paroles  d’amour  et 
d’adieu,  l’écho  que  laisse  derrière  soi  une  famille  dispersée;  la 
longue  galerie  des  portraits,  dépouillée  à demi;  les  coquets 
boudoirs,  les  chambres  où  flotte  le  parfum  d’iris  qu’aimait  la 
Belle,  de  bergamotte  préféré  par  Thérésine,  ou  de  lavande 
sauvage  resté  cher  à Farinette.  Fermée  aussi  la  chapelle  aux  fines 
ogives  à lancette,  aux  élégantes  colonnettes  surmontées  de  leurs 
chapiteaux  historiés,  la  chapelle  où  dorment  les  aïeux  que  la 
pierre  tumulaire  représente  les  mains  jointes,  comme  en  prière, 
en  prière  éternelle,  devant  l’insigne  relique  de  la  Vraie- Croix. 

Dans  cet  impressionnant  silence  qui  suit  le  départ  de  ceux  qui 
l’animaient,  le  vieux  château  de  Saint-André  semble  avoir  compris 
que  sa  fin  est  proche  et  l’on  dirait  que  l’âme  des  pierres  se 
recueille  pour  mourir. 

L’agonie  ne  sera  pas  longue.  Une  troupe  serrée  de  blouses  bleues 
et  de  vestes  brunes  marche  à l’assaut,  lentement,  ostensiblement, 
comme  si  elle  voulait  laisser  aux  châtelains  le  temps  de  lui  céder 
la  place,  — et  peut-être  l’a-t-elle  voulu.  — Dintrans  et  quelques 
meneurs  vociférants  et  débraillés  rappellent  seuls  ici  la  horde 
ignoble  du  bal  de  la  Broussaille.  Les  autres  sont  des  paysans,  des 
métayers,  des  pasteurs,  à la  face  paisible,  à l’allure  prudente, 
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encadrant  les  officiers  municipaux,  petits  bourgeois  indécis  et 
tremblants,  qu’ils  traînent  avec  eux. 

Mais  ce  calme  est  le  plus  inquiétant  des  symptômes.  Cette  foule 
n’obéit  pas  à ces  impulsions  violentes  et  changeantes  auxquelles 
les  foules  des  villes  sont  sujettes.  Ses  déterminations  sont  la 
résultante  d’idées  simplistes.  On  a fait  entrevoir  à ce  peuple  un 
idéal  jusqu’alors  inconnu.  Il  l’a  accepté.  Il  n’y  renoncera  plus. 

Chemin  faisant,  les  regards  ont  embrassé  ces  bois,  ces  champs, 
ces  villages,  ces  montagnes  entières  qui  composent  l’immense 
domaine  de  Saint-André.  On  en  a supputé  la  valeur,  on  en  a fait 
mentalement  le  partage;  déjà  on  les  possède,  on  s’y  attache,  on 
les  défend  et  on  lève  des  yeux  de  menace  vers  le  château,  comme 
vers  l’adversaire  à qui  l’on  doit  les  disputer. 

Des  heures  encore  s’écoulent,  et  la  nuit  s’étend,  vraie  nuit 
printanière  éclairée  par  une  de  ces  radieuses  lunes  méridionales 
dont  l’éclat  l’emporte  sur  les  pâles  soleils  du  nord.  La  montagne 
se  profile  nette  et  blanche  sous  les  rayons  bleus,  la  vallée  s’ouvre 
toute  claire;  les  toits  d’Argelès  reluisent;  la  maison  de  Didier 
Connestable,  située  sur  l’autre  rive  du  Gave,  baigne  dans  cette 
clarté  opaline,  profilant  ses  balcons  de  bois  comme  des  promon- 
toires sur  une  mer  lumineuse. 

Sur  ces  balcons,  les  formes  sveltes  des  demoiselles  de  Saint- 
André  apparaissent  et  s’immobilisent.  Bientôt,  immobiles  aussi, 
derrière  elles,  surgissent  des  silhouettes  sombres,  celles  des 
amoureux,  presque  au  complet  déjà,  navrés  de  n’être  pas  arrivés 
plus  tôt.  Et,  tant  que  resplendira  le  clair  de  lune,  tous  demeureront 
à cette  place,  sans  échanger  entre  eux  une  parole,  occupés  à 
guetter  dans  la  montagne  mystérieuse  un  signal  promis,  indiquant 
le  point  où  une  partie  de  leur  vie  s’en  est  allée. 

Où  a-t-elle  logé  ses  hôtes,  la  Grande  Amie?  Les  fugitifs  sont-ils 
blottis  dans  l’obscurité  et  le  silence,  au  fond  d’une  de  ces  grottes 
moussues  ou  bien  regardent-ils,  eux  aussi,  filtrer  les  rayons 
clairs  et  froids  entre  les  planches  d’une  chétive  cabane?  Voisinent- 
ils  avec  les  bergers,  voisinent-ils  avec  les  ours?  Quelles  bizarre- 
ries ou  quelles  fatalités  ont  encore  traversé  la  destinée  si  belle  et 
si  paisible  ce  matin  du  père  et  du  fiancé?  Ne  sentent-ils  pas  de 
loin  les  pensées  qui  s’attachent  à eux  et  ne  vont-ils  pas  trouver  à 
transmettre  la  leur  à travers  l’espace  ? 

Mais  voilà  que,  tout  à coup,  cette  longue  et  problématique 
recherche  des  yeux  dans  les  vagues  lointains,  et  cette  tension  des 
pensées  sont  brusquement  coupées  par  un  saisissement  inattendu. 

Marsollan,  abritant  de  sa  main  ses  yeux  de  chasseur,  vient  de 
laisser  échapper  un  juron  sourd.  En  face,  une  lueur  rougit  les  murs 
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de  Saint-André.  Chacune  a poussé  un  cri  : « Saint-André  brûle!  » 

La  lueur  est  devenue  flamme;  la  flamme  légère  un  immense 
feu,  tel  qu’aucune  des  innombrables  Saint- Jean  écoulées  depuis 
des  siècles  n’en  vit  s’allumer. 

A mesure  que  la  lune  descend,  l’incendie  monte.  Autour  de 
Saint-André,  l’atmosphère  paraît  s’embraser,  et  toutes  ces  choses 
qui,  si  longtemps,  ne  firent  qu’un,  le  ciel  altier,  le  roc  formidable, 
les  quatre  tours  carrées  datant  de  Philippe  le  Hardi,  vont  s’abîmer 
ensemble  dans  un  cataclysme  infernal.  Le  château  affirme  une 
dernière  fois  son  pouvoir  sur  cette  vallée  d’un  bout  à l’autre  de 
laquelle  il  projette  ses  sinistres  rayons;  et,  dans  ces  fusées  lumi- 
neuses, jaillissant  à d’invraisemblables  hauteurs,  on  croit  voir 
s’envoler,  irritées  et  vengeresses,  les  âmes  des  preux  qui  sauvèrent 
la  contrée  des  multiples  invasions  sarrasines.  On  entend  hululer 
des  oiseaux  de  nuit  et  les  chiens  des  villages  aboyer  à la  mort, 
tandis  que  les  charpentes,  puis  les  murs,  s’écroulent  avec  un 
horrible  fracas. 

Dans  la  pièce  voisine,  M,lc  Gracieuse  s’est  évanouie  et  Marc  de 
Yantheuil  vient  de  s’enfuir. 

Un  second  brasier  met  sa  tache  rouge  dans  la  vallée.  La  colline, 
qui  servait  de  piédestal  à Saint-André,  s’enflamme  à la  base 
comme  au  faîte.  C’est  la  maison  des  Passeroses  qui  brûle  à son 
tour.  Voici  la  fin  des  jalousies,  des  dédains,  des  mésintelligences, 
des  rivalités  séculaires.  Châteaux  de  grands  seigneurs,  plus 
modestes  gentilhommières,  manoirs  jaloux,  riches  abbayes,  le 
peuple  les  a réconciliés.  Us  ne  sont  plus  désormais  que  décombres, 
dont  les  pierres  vont  servir  à élever  l’édifice  nouveau. 

Les  beaux  yeux  effarés  des  demoiselles  de  Saint-André  ont  vu 
déjà  l’écroulement  successif  de  ce  qui  était  tout  un  passé  : du 
monde  féodal  et  religieux  à Saint- Savin,  du  monde  aristocratique 
au  bal  de  la  Haute-Futaie.  Ils  voient  maintenant  s’abîmer  dans 
les  flammes  la  demeure  familiale  et  ils  ont  bien,  ces  beaux  yeux 
innocents,  le  droit  de  se  voiler  de  larmes,  ou  d’étinceler  de  colère, 
ou  bien,  comme  ceux  de  Clotilde,  de  se  tourner  vers  le  ciel  ! 

Mais  les  prunelles  dorées  de  la  petite  Farinette  conservent  leur 
lucidité  pensive.  La  jeune  fille  regarde  Albin  du  Perré,  absorbé 
lui  aussi  dans  ses  réflexions  et,  à son  oreille,  elle  murmure  ce 
qu’il  pense  tout  bas  : 

— La  Grande  Amie  ne  va  plus  suffire  à nous  proléger.  Le 
passé  disparaît  devant  nous.  Vers  quel  avenir  nous  mènera  demain? 

CïIAMPOL. 


La  suite  prochainement. 
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Chaque  année,  à l’époque  de  FAvent,  la  capitale  de  la  Bavière 
voit  se  dresser,  dans  une  large  rue,  assez  déserte  en  temps 
ordinaire,  les  boutiques  d’une  foire  originale  qui  attire  surtout  la 
population  enfantine.  C’est  le  traditionnel  Marché  aux  crèches. 

Pour  quelques  pfennigs  on  peut  y acquérir  une  reproduction 
de  l’étable  de  Bethléem  et  des  augustes  personnages  qu’elle 
hébergea  pendant  la  première  nuit  de  Noël.  Si,  au  lieu  d’une 
Nativité  déjà  organisée  de  toutes  pièces,  on  préfère  demander 
au  camelot  les  éléments  d’un  tableau  que  l’on  disposera  soi- 
même,  on  n’a  que  l’embarras  du  choix.  Voici  des  ruines  d’étables 
de  toutes  les  dimensions,  des  Madones  de  tous  les  types,  des 
bambini  souriants  et  bénissants  qu’attendent  des  crèches  vides. 
Voici  des  troupeaux  de  moutons  plus  nombreux  que  ceux 
d’Abraham,  des  armées  de  bergers  jeunes  et  vieux,  des  pha- 
langes d’angelots  tout  prêts  à être  suspendus  dans  des  deux 
fictifs  pour  y annoncer  aux  hommes  la  bonne  nouvelle.  Voici  des 
rochers  de  carton  et  des  prairies  de  mousse  sèche,  des  étoiles  en 
papier  doré  et,  à côté,  sous  leurs  oripeaux  resplendissants,  des 
cortèges  de  mages  qui,  tout  à l’heure,  pourront  défiler  en  cara- 
vanes ou  s’incliner  devant  l’Enfant-Dieu. 

Il  est  inutile  d’ajouter  que  la  naïveté  surabonde  en  ces  figurines, 
mais  quelles  sont  généralement  dépourvues  de  charme  esthé- 
tique. Ce  n’est  pas  la  fadeur  raffinée  et  banale  d’une  imagerie 
pieuse  que  nous  connaissons  trop  : c’est  le  naïf  grotesque  qui  fait 
sourire  sans  attirer. 

Il  y a cependant  à cette  règle  quelques  jolies  exceptions,  et  ce 
Marché  aux  crèches , si  peu  intéressant  de  nos  jours,  est  le  survi- 
vant dégénéré  d’un  art  qui  eut  sa  période  de  gloire,  compta  de 
véritables  maîtres  et  en  a laissé,  à Munich  même,  des  preuves 
particulièrement  remarquables. 
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Le  Musée  national  de  cette  ville  possède,  en  effet,  depuis 
quelques  années,  grâce  à la  munificence  d’un  amateur,  une  col- 
lection de  crèches  anciennes  absolument  unique  au  monde.  Elle 
occupe  un  espace  qui  ne  mesure  pas  moins  de  1000  mètres 
carrés  et  on  l’a  jugée  assez  précieuse  pour  lui  bâtir  tout  exprès  un 
asile  en  exhaussant,  d’après  un  plan  spécial,  l’aile  gauche  de 
l’édifice.  L’homme,  de  goût  qui  a passé  trente  ans  de  sa  vie  à 
rassembler  ces  figurines  et  qui  a voulu  généreusement  en  faire 
jouir  ses  concitoyens,  s’est  réservé  le  privilège  de  les  placer  lui- 
même  dans  leur  cadre  définitif.  On  peut  dire  que  sa  passion  de 
collectionneur  lui  a donné  des  intuitions  de  génie,  car  le  peintre 
le  mieux  doué  n’aurait  pas  eu  la  main  plus  heureuse  ni  une 
science  plus  consommée  des  effets  de  lumière  et  d’ombre.  De 
patientes  recherches,  de  nombreuses  visites  aux  musées  de 
l’Europe  entière,  de  longues  séances  devant  les  plus  belles  Nati- 
vités ont  préparé  M.  Schmederer  à ces  chefs-d’œuvre  de  mise  en 
scène,  mais  c’est  grâce  à la  maladie  qu’il  découvrit  la  branche 
mineure  de  l’art  religieux  qui  charme  le  visiteur  dans  cette  belle 
floraison  de  crèches. 

Forcé  un  hiver  de  garder  la  chambre  et  ne  se  résignant  qu’avec 
peine  à être  privé  du  spectacle  de  la  nature,  il  imagina  de  repro- 
duire dans  son  appartement  un  paysage  minuscule  avec  des 
scènes  se  rapportant  à la  Nativité . L’entreprise  ayant  réussi, 
M.  Schmederer  y prit  goût  : les  scéneries  s’ajoutèrent  aux  scé- 
neries  et  les  figures  aux  figures.  Bientôt  il  les  voulut  aussi  artisti- 
ques que  possible,  et  quand  il  eut  été  mis  sur  la  piste  des  créa- 
tions d’autrefois,  il  se  trouva  vite  en  possession  d’une  collection 
considérable.  Sa  fortune,  ses  loisirs  de  célibataire,  sa  santé  suf- 
fisamment rétablie  lui  permirent  de  l’augmenter  avec  les  années. 

Un  jour,  la  porte  de  sa  maison  fut  entr’ouverte  à un  public 
discret.  Un  étage  entier  y avait  été  aménagé  pour  donner  à ces 
milliers  de  petits  personnages  des  cadres  à leur  convenance.  Ce 
fut  un  enchantement  et  l’on  ne  s’en  lassa  point.  Tous  les  ans,  de 
décembre  à la  Chandeleur,  le  vieux  logis  voyait  défiler  de  6 à 
8000  invités  devant  les  épisodes  connus  de  l’enfance  du  Christ. 
M.  Schmederer  apportait  déjà  à leur  mise  en  valeur  le  souci  d’art 
et  de  vérité  qui  l’a  si  heureusement  servi  dans  leur  installation  au 
Musée.  Le  désir  de  préserver  d’une  dispersion  nouvelle  ces 
intéressantes  marionnettes  lui  donna  l’idée  de  les  joindre  aux 
collections  nationales  de  son  pays  et  ce  n’est  point  la  partie  la 
moins  fréquentée  dans  le  riche  édifice  de  la  Prinzregenten - 
Strasse.  Le  conservateur  du  Musée,  M.  Georges  Hager,  leur  a 
consacré  une  étude  attachante  à laquelle  nous  empruntons  la 
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plupart  des  détails  qui  suivent  sur  l'histoire  des  Crèches  de 
Noël 4. 

★ 

* * 

Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  l’usage  de  vénérer  la  crèche 
remonte  en  droite  ligne  à Bethléem  même  et  aux  premiers  temps 
du  christianisme.  Quand  sainte  Hélène  eut  fait  bâtir  la  magni- 
fique basilique  qui  devait  garder  dans  son  enceinte  ce  témoignage 
de  l’amour  d'un  Dieu,  les  chrétiens,  à qui  la  paix  religieuse  avait 
rendu  les  droits  des  citoyens,  accoururent  en  foule  à Bethléem; 
saint  Jérôme,  s’arrachant  aux  délices  et  aux  disputes  de  Rome, 
vint  y fixer  sa  laborieuse  retraite.  Il  y fut  rejoint  par  plusieurs 
des  matrones  et  des  vierges  dont  il  dirigeait  de  loin  la  ferveur.  Le 
récit  qu’il  nous  a laissé  de  l’arrivée  de  sainte  Paule  aux  Lieux 
saints  contient  tout  le  programme  des  crèches  : 

« Ayant  distribué  aux  pauvres  et  à ceux  qui  la  servaient  le  peu 
qui  lui  restait  d'argent,  Paule,  au  sortir  de  Jérusalem,  se  dirigea 
sur  Bethléem,  et  après  s’être  arrêtée  au  tombeau  de  Rachel,  qui 
est  à droite  sur  la  route,  elle  parvint  à la  ville  qu’elle  cherchait 
et  entra  dans  la  caverne  du  Sauveur.  Quand  elle  eut  sous  les  yeux 
l'asile  sacré  de  la  Vierge  et  l’étable  où  le  bœuf  reconnut  son 
Maître  et  l'âne  la  crèche  de  son  Seigneur , je  l’entendis  m’assurer, 
dans  son  transport,  qu’elle  voyait,  des  yeux  de  la  foi,  l’Enfant 
enveloppé  de  langes,  le  Seigneur  vagissant  dans  son  berceau,  les 
Mages  en  adoration,  l’étoile  étincelant  au-dessus  de  l’étable,  la 
Vierge-Mère,  le  père  nourricier  empressé  de  la  servir,  les  bergers 
arrivant  au  milieu  de  la  nuit,  les  enfants  massacrés,  Hérode  se 
livrant  à sa  fureur,  Joseph  et  Marie  fuyant  en  Egypte.  Inondée  de 
larmes  d’allégresse  elle  disait  : « Salut,  ô Bethléem,  Maison  du 
« pain,  dans  laquelle  est  né  ce  pain  qui  est  descendu  du  ciel... 
« Moi  misérable,  moi  pécheresse,  j’ai  été  trouvée  digne  d’em- 
« brasser  cette  crèche  d’où  le  Seigneur  enfant  a fait  entendre  ses 
« premiers  cris,  de  prier  dans  cette  caverne  où  la  Vierge-Mère 
« a enfanté  le  Seigneur 1  2.,.  » 

Le  besoin,  si  naturel  à l’homme,  d’exprimer  sous  une  forme 
sensible  ce  qui  remplit  son  cœur  et  son  âme,  devait  amener  les 
fidèles  à traduire  par  des  images  plastiques  ce  qu’ils  voyaient, 
comme  la  descendante  de  Paul-Emile,  du  regard  illuminé  de  la 
foi.  M.  Hager  assure  cependant,  à l’encontre  de  quelques  auteurs, 

1 Die  Weihnachts  Krippe.  Ein  Beitrag  zur  Yolkskunde  und  Kunst> 
geschichte  aus  dem  Bayerischen  Nationalmuseum  xon  dr  Georg  Hager. 
Niüachen.  Gesellschar't  für  christliche  Kunst. 

2 Cité  par  DonTGuéracger  ( Année  liturgique). 
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que  plusieurs  siècles  s’écoulèrent  encore  avant  que  s’établît  la 
coutume  des  crèches  à personnages.  Ce  qui,  dans  les  homélies 
anciennes  citées  à l’appui  de  l’opinion  adverse,  pourrait  faire 
croire  à une  représentation  figurée,  n’est  pour  lui  qu’un  mouve- 
ment oratoire.  On  n’a  guère  de  certitude  en  la  matière,  qu’à  partir 
du  septième  siècle,  c’est-à-dire  après  le  transfert  de  la  crèche 
de  Bethléem  dans  la  basilique  Libérienne,  ou  de  Sainte-Marie 
Majeure,  désignée,  dès  son  origine,  pour  la  station  liturgique  du 
25  décembre. 

Portée  triomphalement  sur  les  épaules  des  prêtres,  comme  cela 
se  pratique  encore  de  nos  jours,  la  glorieuse  crèche  apparaissait, 
sous  son  revêtement  d’argent  et  de  cristal,  aux  yeux  de  la  multi- 
tude émue  et  recueillie,  puis  elle  était  déposée  sur  l’autel  où  le 
Pape  lui- même  célébrait  ensuite  le  saint  sacrifice. 

Grégoire  IY  en  fit  faire  une  reproduction  pour  l’église  de  Sainte- 
Marie  au  delà  du  Tibre,  et  plaça  dans  la  même  chapelle  une 
statue  de  la  Vierge-Mère  tenant  l’Enfant  dans  ses  bras.  Il  est 
probable  que  l’exemple  fut  suivi  dans  de  nombreux  sanctuaires  de 
la  chrétienté.  L’idée  de  mettre  dans  la  crèche  une  image  du 
divin  nouveau-né  devait  se  présenter  tout  naturellement  à l’esprit 
et  fut,  sans  doute,  aussitôt  réalisée.  Cette  affirmation,  dit  M.  Hager, 
n’a  rien  de  téméraire  quand  on  sait  que,  dès  le  dixième  siècle, 
l’entrée  du  Christ  à Jérusalem,  la  mise  au  tombeau  et  la  résurrec- 
tion étaient  déjà  représentées  à l’aide  de  figures. 

C’est,  du  reste,  vers  cette  époque  que  l’on  voit  apparaître  les 
Mystères.  Or,  il  n’y  en  eut  point  de  plus  populaire  que  celui  de 
Noël.  Ne  disait-il  pas  au  chrétien  l’infinie  pitié  d’un  Dieu  épousant 
les  misères  de  sa  créature  et  naissant  pauvre  entre  les  pauvres, 
sur  la  paille  d’une  étable?  C’est  le  seul  aussi  qui  ait  laissé, 
avec  la  Passion , des  vestiges  un  peu  marquants,  tels  que  sont 
précisément  les  crèches  de  Noël,  les  danses  en  usage  dans  quel- 
ques églises  d’Espagne  et  les  jeux  de  marionnettes  conservés  en 
divers  pays,  notamment  en  Pologne  et  en  Provence. 

On  sait  quelle  extension  ne  tardèrent  pas  à prendre  ces  traduc- 
tions dramatisées  des  Saints  Livres  et  des  Evangiles  apocryphes. 
M.  Hager  cite  un  chanoine  du  douzième  siècle,  qui  se  plaignait  de 
voir  à la  Noël  l’église  envahie  par  les  mimes.  Mais  la  crèche  elle- 
même  conservait  une  grande  simplicité  d’appareil.  L’âne  et  le 
bœuf,  réchauffant  leur  créateur  de  leur  souffle,  en  étaient  les 
seuls  accessoires. 

Saint  François  d’Assise,  le  séraphique  amant  de  la  nature,  le 
plus  grand  des  poètes  de  son  ordre,  fit  faire  un  progrès  immense 
aux  représentations  de  la  Nativité  et  devança  toutes  les  trouvailles 
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des  artistes  en  y introduisant  le  paysage.  Sur  son  désir,  le  24  dé- 
cembre de  l’année  1223,  une  étable  à demi-ruinée  fut  dressée 
dans  la  solitude  de  la  forêt  de  Greccio.  On  y plaça  une  crèche,  on 
y conduisit  un  bœuf  et  un  âne  et  la  messe  solennelle  y fut 
célébrée  à ciel  ouvert,  dans  le  silence  de  la  nuit.  Le  souvenir  de 
cette  nuit  de  Noël  demeura  si  profondément  gravé  dans  la  mémoire 
du  peuple,  que  l’on  attribua  pendant  longtemps  au  Pouerello  di 
Dio  l’idée  même  de  la  erèehe.  La  tradition  se  trompait;  mais  les 
Frères  Mineurs  ayant  été  les  pjus  zélés  propagateurs  des  crèches, 
l’erreur  s’explique  tout  naturellement. 

A partir  de  cette  époque,  l’imagination  des  clercs  se  montre  de 
plus  en  plus  féconde  en  tout  ce  qui  concerne  la  représentation 
des  Mystères.  Dans  son  heureuse  ignorance  de  la  couleur  locale, 
le  moyen  âge  chrétien  environne  de  tous  les  détails  de  sa  propre 
vie  ce  Dieu  qui  descend  du  ciel  pour  être  homme  parmi  des 
hommes.  Les  peintres  du  temps  et  les  maîtres  enlumineurs 
n’auront  qu’à  se  souvenir  des  scènes  qu’ils  ont  vues  dans  le 
sanctuaire  pour  produire  ces  chefs-d’œuvre  de  sentiment  dont  la 
sincérité  nous  édifie  et  nous  enchante.  La  presque  totalité  des 
Mystères  est  un  vivant  acte  de  foi.  L’Eglise  le  sait  si  bien,  que 
sa  maternelle  indulgence  y tolère  ce  qui  nous  paraît  aujourd’hui 
des  excès.  Les  paroles  et  les  chants  ne  suffisent  pas  à la  multitude 
pour  exprimer  son  allégresse.  Il  faut  que  chacun  s’approche  de 
l’Enfant  divin  et  le  berce  dans  sa  crèche  comme  on  a coutume 
d’endormir  au  logis  quelque  cher  nouveau-né.  On  défile  donc  en 
dansant  et  en  battant  des  mains,  devant  la  pauvre  couchette,  et 
chacun  la  balance  à son  tour,  à moins  que  l’on  ne  se  contente  d’y 
députer  les  enfants.  La  coutume  de  bercer  le  Bambino  était 
grandement  en  faveur  dans  les  monastères  de  femmes.  De  là 
proviennent  les  petits  berceaux  gothiques  ornés  de  peintures  dont 
quelques  musées  possèdent  des  exemplaires. 

Lorsque  les  acteurs  manquaient  pour  la  représentation  des 
Mystères,  on  les  remplaçait  par  des  marionnettes,  que  les  prêtres 
faisaient  évoluer  dans  les  églises.  Elles  s’y  maintinrent  un  peu 
plus  longtemps  que  les  mimes;  mais  elles  finirent  aussi  par  être 
exilées  sous  le  porche  ou  dans  son  voisinage,  et  cette  déchéance 
favorisa  leur  développement  artistique.  Peintres  et  sculpteurs 
s’étaient  inspirés  des  tableaux  de  genre  que  leur  avait  souvent 
offerts  le  théâtre  sacré.  Quand  les  marionnettes  se  trouvèrent 
reléguées  dans  un  espace  où  elles  pouvaient  séjourner,  elles 
prirent  des  attitudes  fixes  et  reproduisirent  à leur  tour,  dans  toute 
la  saveur  de  leurs  détails,  les  scènes  des  beaux  triptyques  en 
relief  et  des  peintures  sur  bois.  Le  Nord-Ouest  de  l’Allemagne  et 
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les  Flandres,  qui  possèdent  les  œuvres  les  plus  nombreuses  de  ce 
genre  appartenant  à la  période  de  l’art  gothique,  furent  aussi,  à 
cette  époque,  la  patrie  des  crèches  les  plus  remarquables. 
L’usage  en  était  très  répandu  dans  les  familles  où  on  les  appelait 
des  « Bethléems  ». 

Le  Mystère  de  Noël  ainsi  transformé  avait  reconquis  droit  de 
cité  dans  le  sanctuaire.  Dans  les  pays  où  le  catholicisme  avait  à 
lutter  contre  F envahissement  du  protestantisme,  le  clergé  s’efforça 
d’attirer  les  foules  et  de  ranimer  leur  dévotion  par  tous  les 
moyens  licites.  Il  n’eut  donc  garde  d’oublier  la  crèche  qui  parle 
si  éloquemment  au  cœur  des  humbles.  A la  fin  du  seizième  siècle 
on  voit  les  Jésuites  introduire  à Munich,  pour  la  procession  de  la 
Fête  Dieu,  des  tableaux  vivants  représentant  les  épisodes  litur- 
giques du  temps  de  Noël  et  distribués  parmi  les  groupes  des 
différents  corps  de  métiers.  C’est  à eux  que  l’on  doit  la  crèche  de 
l’église  de  Saint-Michel  qui  a survécu,  depuis  trois  cents  ans,  à 
toutes  les  dispersions,  et  que  l’on  montre  encore  chaque  année 
de  l’Avent  à la  Chandeleur.  Les  religieux  de  l’ordre  de  Saint- 
Benoît  n’étaient  pas  moins  favorables  à ces  pieuses  exhibitions. 
On  possède  un  petit  ouvrage  d’une  moniale  de  Bamberg  décrivant 
la  crèche  de  son  couvent.  Elle  y enseigne  le  moyen  de  faire  oraison 
à l’aide  de  ces  figurines  qui  rendent  sensibles  tout  le  charme  et 
toute  la  pauvreté  de  l’enfance  de  Jésus. 

La  Renaissance,  si  éprise  de  bibelots  et  de  pompeux  réalisme, 
avait  fait  un  accueil  enthousiaste  aux  marionnettes  des  Nativités. 
Elle  ne  tarda  pas  à leur  communiquer  son  élégance  et  sa  grâce 
sans  laisser  sa  prédilection  pour  l’antiquité  s’affirmer  ici  autre- 
ment que  par  une  profusion  d’angelots  peu  vêtus  et  parles  ruines 
de  temples  grecs  ou  romains  qu’elle  donna  volontiers  pour 
asile  à la  Sainte  Famille.  La  tradition  en  demeurera  désormais 
dans  les  presepi  italiens.  Au  dix- septième  siècle  la  faveur  des 
crèches  est  encore  en  croissance.  Elle  atteint  son  apogée  au 
dix-huitième.  La  mode  n’était-elle  pas  aux  idylles  et  aux  ber- 
geries? Ce  fut  sans  contredit,  au  point  de  vue  artistique,  leur 
période  la  plus  glorieuse,  principalement  à Naples,  en  Sicile  et  en 
Bavière,  et  c’est  surtout  de  cette  époque  que  datent  les  petits 
chefs-d’œuvre  conservés  dans  les  musées. 

C’est  à ce  moment  aussi  qu’apparaît  le  rationalisme.  Joseph  II 
devenu  sacristain  règle,  dans  les  églises  d’Autriche  et  d’Allemagne, 
le  nombre  des  cierges  et  la  longueur  des  litanies.  Il  supprime  la 
messe  de  minuit.  On  ne  peut  s’attendre  à lui  voir  tolérer  les 
crèches,  ces  naïves  manifestations  de  foi.  De  par  l’Etat  elles  sont 
donc  à nouveau  bannies  de  la  maison  de  Dieu.  Mais  on  ne  les 
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expulse  pas  aussi  facilement  des  chaumières  tyroliennes  et  bava- 
roises,  et  quand  reviennent  des  jours  meilleurs,  elles  reprennent 
leur  place  dans  beaucoup  d’églises,  à quelque  distance  de  l’autel. 

Les  figurines  produites  par  Bamberg  et  Munich  dans  la  première 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  rivalisent  avec  ce  qui  s’est  fait  de 
plus  remarquable  aux  époques  antérieures  et  jamais  le  marché,  dont 
nous  parlions  en  commençant,  ne  connut  pareille  prospérité.  Puis, 
sans  qu’on  s’explique  comment,  il  déchoit  ; le  niveau  artistique  des 
crèches  s’abaisse.  L’enfant  et  ie  paysan  sont  les  seuls  encore  à 
leur  porter  quelque  intérêt  et  le  lettré  les  oublie  si  complètement 
que  les  études  récentes  des  amateurs  et  des  folkloristes  ont  été 
une  véritable  révélation. 

Après  ce  rapide  exposé  historique  il  nous  reste  à examiner  de 
plus  près  les  crèches  tyroliennes  et  napolitaines. 


Pour  trouver  des  « tailleurs  d’images  » religieuses  ayant  con- 
servé la  foi  et  les  sentiments  du  passé,  il  faut  aller  dans  les 
montagnes  du  Tyrol  et  de  la  haute  Bavière.  Pour  voir  jouer  le 
mystère  de  la  Passion  dans  l’esprit  du  moyen  âge,  il  faut  se 
rendre  soit  à Hallein,  soit  à Oberammergau  L Cette  fidélité 
s’explique,  selon  M.  Hager,  par  le  culte  de  la  crèche  demeuré  si 
vivant  en  ces  contrées. 

Le  montagnard  qui  découpe  dans  un  morceau  de  tilleul  un 
Christ  aussi  touchant  que  ceux  de  Frà  Angelico;  celui  qui  répète 
sur  la  scène  de  son  village  les  paroles  et  les  gestes  du  Sauveur, 
de  manière  à émouvoir  les  plus  sceptiques,  doivent  avoir  vécu 
dans  Tintimité  prolongée  du  Dieu  fait  homme.  Et  c’est  bien  effec- 
tivement ce  qui  a lieu  pour  les  habitants  de  ces  régions  alpestres. 
La  crèche  les  occupe  non  seulement  pendant  les  semaines  qui 
précèdent  et  suivent  la  Noël,  mais  quelquefois  jusqu’après  Pâques. 
Ils  accompagnent  Jésus  depuis  l’étable  de  Bethléem  jusqu’à  la 
Cène  et  au  sépulcre.  On  en  voit  qui,  non  contents  de  représenter 
le  Nouveau  Testament  y ajoutent  l’Ancien  dans  les  épisodes  pro- 
phétiques qui  figurent  le  Messie.  A l’aide  de  leurs  scèneries,  ils 
parcourent  chaque  année,  en  le  revivant,  le  cycle  liturgique  et 
l’on  conçoit  combien  cette  naïve  contemplation  doit  leur  donner 
le  sens  des  réalités  surnaturelles. 

Comme  leurs  ancêtres  des  vieux  mystères,  comme  les  imagiers 

4 C’est  le  texte  même  d’Oberammergau  que  M.  le  Curé  de  Saint-Joseph, 
à Nancy,  a utilisé  pour  les  belles  représentations  de  la  Passion  qu’il  a 
organisées. 
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de  l’art  gothique  ou  comme  leurs  frères  du  sud  de  l’Italie,  ils 
savent  que  Jésus  est  venu  pour  eux  et  que  sa  divine  mansuétude 
rayonne  sur  tous  les  actes  de  leur  humble  existence.  Ils  n’hési- 
tent donc  pas  à lui  en  offrir  l’hommage  en  la  plaçant  à côté  de 
la  sienne.  Voyons  comment  ils  procèdent  en  étudiant  l’une  de 
leurs  crèches  familiales. 

C’est  la  Vigile  de  Noël.  Les  longues  soirées  de  décembre  se 
sont  passées  à rafraîchir  et  à compléter  figurines  et  accessoires. 
La  forêt  voisine  a été  mise  à contribution,  quelquefois  même  dès 
les  premiers  jours  du  printemps,  pour  tout  ce  qui  appartient  au 
paysage.  Les  membres  les  plus  qualifiés  de  la  famille  ont  employé 
la  plus  grande  partie  de  la  journée  à des  occupations  mystérieuses 
que  chacun  devine,  mais  dont  nul  ne  parle  pour  ne  point  déflorer 
la  joie  attendue.  Le  repas  du  soir  terminé,  la  crèche  est  décou- 
verte à tous  les  regards.  Elle  est  placée  au  milieu  d’un  site  mon- 
tagneux. L’Enfant  est  couché  sur  de  la  paille,  au  fond  d’une 
grotte;  l’âne  et  le  bœuf  le  réchauffent  de  leur  haleine.  La  Vierge 
Mère  est  agenouillée  près  de  lui,  et  Joseph,  le  défenseur  de  leur 
faiblesse,  se  tient  debout  à l’entrée;  devant  lagrolte,  des  bergers 
tyroliens  sont  prosternés;  des  agneaux  paissent  à quelque  distance 
sur  une  prairie  de  mousse  et  des  anges  aux  ailes  dorées  parlent 
à d’autres  paires  restés  près  du  troupeau.  L’un  de  ceux-ci  se 
frotte  les  yeux  comme  s’il  sortait  d’un  profond  sommeil.  Ici  et  là, 
d’autres  troupeaux  sont  gardés  par  d’autres  bergers.  Sur  le  sen- 
tier qui  conduit  à la  grotte  un  boucher  pousse  devant  lui  un  petit 
veau  inhabile  à la  marche,  une  paysanne  apporte  des  œufs  et  du 
beurre  et  un  garde-forestier  la  suit  avec  un  lapereau  dont  il  va 
faire  hommage  à l’Enfant-Dieu.  Des  charretiers  descendent  la 
route  avec  leurs  lourds  véhicules.  Ils  passent  devant  une  chau- 
mière sur  le  seuil  de  laquelle  un  paysan  fend  du  bois.  Au  premier 
plan  une  vache  s’abreuve  à une  fontaine  où  un  ermite,  muni  d’une 
cruche,  s’apprête  à puiser  de  l’eau.  Sur  les  montagnes  qui  entou- 
rent la  grotte  s’étagent  des  chalets  et  des  burgs  en  ruines.  Voici 
une  chapelle  solitaire  près  de  laquelle  un  moine  est  en  prière; 
dans  les  vallées  et  sur  les  cimes,  des  chasseurs  poursuivent  lièvres 
et  chamois.  On  aperçoit  un  ours  qui  rôde,  et,  tout  en  bas,  des 
ouvriers  mineurs  remontent  à la  lumière  avec  des  bennes  lourde- 
ment chargées.  C’est  un  Memling  en  relief  et  c’est  toute  la  vie 
du  montagnard.  Il  n’y  manque  pas  même  le  mendiant  que  l’on 
ne  repousse  jamais. 

La  Nativité  demeure  exposée  jusqu’au  soir  de  la  Saint-Sylvestre. 
Elle  fait  place  à la  Circoncision  qui  disparaît  elle-même,  le 
5 janvier,  à l’arrivée  des  Rois  Mages.  Ceux-ci,  avec  leur  brillant 
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cortège  de  serviteurs,  de  pages  et  de  cavaliers,  avec  leurs  che- 
vaux, leurs  éléphants,  leurs  dromadaires,  occupent  tout  le  devant 
de  la  crèche  et  forment  un  tableau  duquel  on  ne  se  lasse  point. 
D’autres  scènes  suivent  selon  le  degré  d’aisance  du  paysan.  Les 
Noces  de  Cana , qui  permettent  aussi  un  grand  déploiement  de 
splendeur,  sont  appréciées  presque  à l’égal  des  Rois. 

Quelques-unes  de  ces  crèches  ont  une  valeur  de  plusieurs 
milliers  de  florins.  Elles  se  transmettent,  dans  les  vieilles  familles 
rurales,  comme  un  précieux  héritage.  Pour  les  confectionner  de 
toutes  pièces,  un  artiste  local  a travaillé  parfois  deux  années 
entières.  Ce  qui  lui  réussit  le  mieux,  ce  sont  les  figures  de 
bergers  et  d’animaux.  Ne  lui  suffit-il  pas  pour  faire  vrai  de 
regarder  autour  de  lui?  Pour  les  rois  et  leur  suite,  les  prêtres 
juifs  et  autres  personnages,  on  a parfois  recours  au  marchand  de 
cire  de  la  ville  voisine  qui  fournit  des  têtes  et  des  mains.  Un 
petit  pivot  fixe  le  chef  au  tronc.  Des  fils  d’archal  recouverts  de 
bourrelets  d’étoffe  composent  les  membres,  à la  fois  souples  et 
résistants,  à l’aide  desquels  on  peut  donner  aux  figurines  les  atti- 
tudes les  plus  variées  et  les  plus  expressives.  La  couturière  du 
village  a cousu  les  vêtements  de  soie  et  de  velours  si  richement 
garnis  de  galons  d’or  que  le  manteau  d’un  Roi  mage  en  arrive  à 
coûter  jusqu’à  cent  florins. 

Les  vieux  livres  d’images  assidûment  feuilletés,  l’histoire 
sacrée,  la  légende  étudiée  avec  soin,  le  souvenir  de  ce  que  l’on  a 
pu  voir  à la  ville  et  la  fantaisie  individuelle  fournissent  des  indi- 
cations pour  les  costumes  et  le  groupement  des  figures.  Et  l’on 
se  perfectionne  d’année  en  année  en  comparant  sa  crèche  à 
celles  des  voisins  et  des  églises  de  plusieurs  lieues  à la  ronde. 
On  cite  tel  village  du  Tyrol  où  la  Nativité  ne  manque  à aucun 
foyer  et  il  n’est  pas  rare  qu’un  paysan  use  chaque  hiver  une 
paire  de  bottes  pour  visiter  les  crèches  de  toute  la  contrée. 

Le  pauvre,  sans  doute,  ne  peut  rivaliser,  pour  le  nombre  et  la 
splendeur  de  ses  figurines,  avec  ses  concitoyens  plus  fortunés. 
Mais  l’amour  rend  industrieux;  il  donne  du  talent  à l’humble 
amateur  de  crèches.  Le  voilà  qui  devient  sculpteur,  architecte, 
tourneur,  tailleur,  perruquier.  Ses  mains  calleuses,  alourdies  par 
les  rudes  besognes,  produisent  des  merveilles  de  patience  et 
d’adresse.  Il  sait,  du  reste,  modérer  son  ambition.  Son  œuvre  ne 
recouvre  quelquefois  que  la  tablette  de  sa  fenêtre;  mais  si  le 
passant  y jette  un  coup  d’œil  amusé  et  édifié,  s’il  soulève  son 
bonnet  en  signe  de  révérence,  la  récompense  de  Yartiste  est 
<assez  grande. 

Quand  la  crèche  est  placée  à l’intérieur  de  la  maison,  elle 
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s’étage  sur  une  estrade  de  dimensions  variables  dans  l’angle  où 
une  petite  lumière  brûle,  nuit  et  jour,  devant  le  Crucifix.  C’est  là 
que  l’on  prie  matin  et  soir;  c’est  là  que  l’on  conduit  tout  d’abord 
le  visiteur  qui  se  découvre  dans  un  religieux  silence,  après  avoir 
ôté  de  sa  bouche  la  longue  pipe  qui  ne  le  quitte  jamais. 

Et  c’est  ainsi  qu’à  la  préparer,  à la  contempler,  à en  modifier 
les  aspects  selon  les  jours  de  fête,  le  montagnard  égaie  les  loisirs 
de  la  saison  morose  et  conserve  dans  sa  foi  vivante  les  espoirs 
qui  consolent  et  fortifient. 

★ 

* * 


Il  y a peu  de  temps  que  les  crèches  allemandes  sont  connues 
des  amateurs;  mais  il  n’en  est  pas  de  même  des  crèches  romaines 
et  napolitaines  beaucoup  plus  remarquables,  en  général,  par  le 
nombre  et  la  beauté  des  figures,  la  richesse  et  la  vérité  des 
costumes  et  la  variété  des  scènes  de  toutes  sortes. 

Confiné  dans  sa  chaumière  pendant  de  longs  mois  par  la 
rigueur  du  climat,  le  montagnard  septentrional  y prend  des  habi- 
tudes méditatives.  Les  événements  sont  rares  dans  son  existence, 
aussi  a-t-il  appris  à régler,  à doser  pour  ainsi  dire  ses  joies,  et 
les  tableaux  se  succèdent  scrupuleusement  à son  foyer  selon  le 
calendrier  liturgique  : il  ne  faut  pas  qu’une  impression  fasse  tort 
à l’autre. 

Le  Méridional,  lui  aussi,  environne  la  crèche  de  l’Enfant-Dieu 
de  tous  les  détails  de  sa  propre  vie.  Mais  elle  s’écoule,  pour  ainsi 
dire,  à ciel  ouvert,  sous  un  plus  heureux  climat,  au  milieu  du 
joyeux  tumulte  de  la  place  publique.  Plus  les  Nativités  qu’il  repré- 
sente contiennent  d’épisodes  simultanés,  plus  elles  sont  conformes 
à l’idée  qu’il  se  fait  de  la  venue  du  Christ  en  ce  monde.  Il  ne  faut 
donc  pas  s’étonner  de  lui  voir  figurer  en  même  temps  les  deux 
scènes  qu’il  préfère,  l’Adoration  des  bergers  et  celle  des  mages, 
avec  tout  le  luxe  d’invention  dont  une  imagination  italienne  est 
capable. 

La  tradition  veut,  à Rome  et  à Naples,  qu’il  y ait  eu  grande 
foire  à Bethléem  au  moment  de  la  naissance  du  Sauveur.  C’est  ce 
que  constatait,  au  dix  huitième  siècle,  un  religieux  dominicain,  le 
P.  Labat,  cité  par  M.  Hager.  Il  en  résulte  que  le  nombre  des 
personnages  et  la  variété  des  tableaux  n’ont  plus  d’autres  limites 
que  les  ressources  de  l’amateur.  Le  même  voyageur  parle  d’un 
prélat  romain  dont  le  palais  avait  été  transformé,  en  1709,  en  une 
seule  et  unique  crèche.  Cour,  vestibule,  escaliers,  grands  et  petits 
appartements  y suffisaient  à peine.  L’illumination  des  scéneries 
ne  laissait  rien  à désirer,  et  l’on  venait,  à certaines  heures,. 


lies 


CRÈCHES  DE  NOËL 


entendre  chez  le  prélat  des  concerts  dont  la  musique,  tour  à tour 
joyeuse  ou  grave,  répondait  au  caractère  des  sujets  représentés. 

Quelques  crèches  romaines  sont  demeurées  célèbres  au  dix- 
neuvième  siècle.  On  cite  celle  de  San? Antonio,  à laquelle  avaient 
travaillé,  en  1859,  les  meilleurs  artistes  de  la  ville,  et  qui  vit 
défiler  toute  la  population.  Celle  de  San  Francesco  a Ripa  et  de 
Y Ara  Cœli , sur  le  Capitole,  ont  plus  de  prestige  encore.  Le  Bam 
bino  qui  reçoit  à Y Ara  Cœli  les  hommages  des  rois  d’Orient  est 
si  cher  aux  Romains  qu’ils  ne  peuvent,  dit-on,  rendre  en  paix  le 
dernier  soupir,  si  le  prêtre  ne  l’apporte  à leur  chevet.  C’est 
devant  cette  crèche  que  se  tiennent  les  sermons  fameux  récités 
chaque  année  le  jour  de  Noël  par  des  enfants  de  six  à dix  ans. 
Deux  imposantes  figures  en  gardent  les  abords.  L’une  représente 
l’empereur  Auguste  et  l’autre  la  Sybille  qui,  selon  la  légende,  lui 
montra,  dans  une  vision,  le  Nouveau-Né  qui  allait  régner  sur  la 
terre  en  y apportant  la  grâce  et  la  paix. 

Parfois  les'  crèches  sont  placées  sur. les  terrasses  des  maisons, 
comme  celle  qui  couronne  la  tour  de  l’Anguillarra.  Les  derniers 
plans  en  sont  si  habilement  disposés  qu’ils  se  confondent  avec 
l’horizon  de  la  campagne  romaine  et  prennent  ainsi  un  caractère 
de  mélancolique  grandeur. 

Les  crèches  que  l’on  trouvait  sur  les  terrasses  de  Naples  à 
l’époque  où  Gœlhe  visita  l’Italie  n’avaient  pas  un  cadre  moins 
magnifique  dans  cette  baie  incomparable,  avec  le  cône  fumant  du 
Vésuve.  Le  ciel  y est  plus  bleu  et  plus  serein  encore  qu’à  Rome,  et 
c’est  la  joie  exubérante  et  l’animation  pathétique  qui  dominent  dans 
les  Nativités  napolitaines.  Elles  sont  bien  l'image  de  ce  peuple 
qui  semble  vivre  dans  un  état  d’ébullition  perpétuelle.  Et  nulle 
part  elles  ne  furent  plus  belles,  plus  intéressantes,  plus  aimées. 
Nulle  part,  excepté  dans  les  régions  alpestres,  ceux  qui  façonnèrent 
ces  figurines  ne  se  soat  approchés  davantage  du  grand  art.  Ils 
ont  été  là  supérieurs  à eux-mêmes,  ils  ont  mis  plus  de  vérité, 
plus  d’âme,  plus  de  sincérité  d'expression  dans  ces  poupées  de 
dix  à trente  centimètres  que  dans  d’autres  œuvres  dont  ils  atten- 
daient plus  de  gloire.  Car  ce  sont  des  artistes  de  bon  renom 
qui,  du  quinzième  siècle  jusqu’au  dix-neuvième,  travaillèrent  pour 
les  crèches  napolitaines.  Les  plus  connus  s’appelèrent  Mosca, 
Celebrano,  Sammartino,  Somma,  Gappiello,  Trilocco,  Bottiglieri. 
Leurs  marionnettes  ont  été  louées  par  la  plupart  des  voyageurs 
qui  nous  ont  laissé  la  relation  de  leur  séjour  à Naples.  Nous  ne 
citerons  que  Gœthe  et  l’abbé  de  Saint-Non,  le  protecteur  de  Fra- 
gODard.  Leurs  figurines  font  la  joie  et  l’admiration  des  amateurs 
quand  ils  ODt  la  bonne  fortune  d’en  rencontrer.  La  belle  crèche 
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offerte  au  musée  de  Cluny  par  M.  Audouard  donne  une  idée  suffi- 
sante du  talent  déployé  en  ces  gracieuses  et  si  vivantes  Nativités . 
La  plupart  d’entre  elles  ont  été  faites  pour  les  princes  de  la  famille 
royale  et  les  grands  seigneurs.  Il  en  est  qui  valent  des  fortunes  et 
leur  splendeur  éclipse  bien  celle  des  humbles  crèches  tyroliennes. 
Quand  on  les  disposait  à l’intérieur  des  palais,  elles  occupaient 
souvent  plusieurs  salles  et  parfois  l’on  n'hésitait  pas  à renverser 
un  pan  de  mur  afin  de  leur  donner  pour  arrière-plan  la  perspec- 
tive du  golfe. 

Les  crèches  de  Naples  se  faisaient  sur  deux  modèles,  selon  que 
l’on  voulait  représenter  la  campagne  ou  la  ville.  C’est  le  premier 
type  que  l’on  retrouve  le  plus  fréquemment  et  que  la  tradition  a 
maintenu  jusqu’à  nos  jours  dans  les  quatre  cents  églises  de 
Naples.  Mais  il  arrivait  aussi  qu’on  les  réunît  et  que  l’on  fît  tra- 
verser la  ville  aux  rois  mages  pour  les  conduire,  hors  des  murs,  à 
la  ruine  pittoresque  abritant  la  Sainte  Famille  et  vers  laquelle  les 
bergers  accourent  par  les  sentiers  de  la  montagne. 

C’est  donc  toute  la  vie  populaire  dans  sa  réalité  la  plus  saisis- 
sante que  l’on  retrouve  dans  les  crèches  de  Naples.  Le  cortège  des 
rois  d’Orient  aussi  nombreux,  aussi  magnifique  que  l’imagination 
peut  le  rêver,  se  déploie  dans  les  rues  et  sur  les  places  de  la  cité 
un  jour  de  grand  marché  ou  de  foire.  Sur  leur  parcours,  les  portes 
et  les  fenêtres  des  maisons  sont  ouvertes;  on  voit  se  dérouler 
dans  ses  mille  détails  l’existence  quotidienne  des  habitants.  Les 
ménagères  sont  à leur  ménage  ou  à leurs  emplettes,  les  artisans  à 
leur  échope,  les  marchands  à leurs  bouliques  et  à leurs  étalages 
en  plein  vent,  le  lazzaroni  se  chauffe  au  soleil  et  le  mendiant  cherche 
à émouvoir  la  pitié.  On  va,  on  vient,  on  marchande,  on  bavarde, 
on  se  querelle  avec  une  vérité  d’attitudes  et  d’expression  qui 
ravit.  Sur  les  terrasses  des  auberges,  les  clients  avalent  leur 
macaroni  et  boivent  du  vin  qu’on  leur  sert  dans  les  jolies  bou- 
teilles à long  col  recouvertes  d’un  treillis  de  paille.  Les  animaux 
ne  sont  pas  oubliés  et  ils  sont  aussi  vivants  que  les  hommes.  Dans 
la  foule  grouillante  et  affairée,  le  passage  des  rois  a fait  sensation. 
On  s’avertit  de  leur  venue  : on  se  les  montre  avec  des  gestes 
admiratifs  ; on  s’interpelle  d’une  màxson  à l’autre  et  l’on  s’interroge 
sur  la  cause  d’un  pareil  événement. 

Du  côté  des  bergers,  l’animation  n’est  pas  moins  grande  ni  les 
tableaux  moins  variés.  Hommes,  femmes,  enfants  descendent  à 
travers  les  ravins,  le  long  des  torrents,  sur  des  sentiers  et  des 
ponts  rustiques.  Ils  sont  chargés  de  chevreaux,  d’agnelets,  de 
fleurs  et  de  fruits.  Ils  commentent  la  grande  nouvelle.  Les  auberges 
ne  manquent  pas  plus  sur  les  routes  de  la  montagne  que  dans  les 
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rues  de  la  ville,  et  les  curieux  se  penchent  en  dehors  des  tonnelles 
pour  voir  où  se  rendent  tous  ces  bergers.  On  leur  apprend  ce  qui 
se  passe,  et,  selon  leur  humeur,  iis  se  joignent  aux  pâtres  ou  con- 
tinuent leur  repas.  Autant  de  tableaux  de  genre  qui  n’ont  rien  à 
envier  aux  petits  chefs-d’œuvre  de  l’art  hollandais. 

Au  centre  de  la  scène  se  dressent  les  ruines  d’un  temple  antique. 
Avec  une  grâce  souveraine,  la  Vierge  est  assise  au  pied  d’une 
colonne  dorique  ou  corinthienne  et  présente  l’Enfant  aux  hom- 
mages des  premiers  arrivants.  Joseph  se  tient  un  peu  en  arrière. 
Les  attitudes  des  saints  personnages  sont  toujours  d’une  grande 
noblesse.  Quant  aux  bergers  et  aux  rois  qui  s’approchent  du  divin 
Nouveau-Né  ou  se  prosternent  devant  lui,  on  peut  dire  que  chacun 
de  leurs  gestes  est  une  prière,  une  leçon  d’humble  amour  et 
d’adoration. 

La  technique  de  ces  figurines  compte  deux  périodes  distinctes. 
Jusqu’à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  elles  sont  en  bois  sculpté. 
Bientôt,  on  commence  à faire  les  têtes  en  terre  cuite  et  à leur 
mettre  des  yeux  de  verre.  Les  pieds  et  les  mains  sont  en  bois.  Des 
fils  d’archal,  entourés  d’étoupes,  les  rattachent  au  tronc,  comme 
nous  l’avons  vu  faire  dans  les  Alpes  tyroliennes.  Les  visages,  les 
pieds  et  les  mains,  recouverts  d’une  légère  couche  de  craie,  sont 
peints  d’abord  à la  détrempe,  puis  finement  coloriés  à l’huile  et 
enfin  vernis.  Ges  poupées  expressives  et  souples  étaient  vêtues 
ensuite  à la  mode  du  temps  avec  une  exactitude  qui  achevait  de 
leur  donner  l’air  de  vie  qu’elles  ont  toutes  et  qui  les  rend  très 
précieuses  pour  l’histoire  du  costume. 

A l’exception  de  Marie  et  de  Joseph,  toujours  très  noblement 
drapés  selon  des  règles  traditionnelles,  chacun  des  personnages 
porte  exactement  l’étoffe  et  l’habit  qui  conviennent  à son  âge,  à 
sa  profession,  à son  rang  dans  la  hiérarchie  sociale.  Tout,  jus- 
qu’aux minuscules  boutons,  accuse  le  souci  de  la  vérité  la  plus 
scrupuleuse.  C’est  dire  que  les  présents  des  Rois  mages,  les  insi- 
gnes de  leur  royauté,  les  ornements  de  leur  suite  et  de  leurs  mon- 
tures sont  presque  toujours  de  matières  précieuses  : argent,  or, 
perles,  pierreries.  La  confection  des  costumes  et  des  innombrables 
accessoires  destinés  aux  crèches  était  confiée  à des  spécialistes 
et  chacun  d’eux  était  maître  en  sa  branche.  L’un  fournissait  les 
instruments  de  musique  : cors  de  chasse,  trompettes,  cornemuses, 
guitares,  harpes  et  mandolines;  un  autre  la  vaisselle  d’or,  d’ar- 
gent et  de  fine  porcelaine  peinte;  un  troisième  la  batterie  de  cui- 
sine des  auberges  et  les  ustensiles  de  ménage;  un  autre  encore  la 
volaille  et  la  charcuterie,  les  pâtes  chères  à l’Italien  et  les  légumes 
et  les  fruits  qui  devaient  garnir  le  marché.  On  trouvait  dans  la 
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boutique  voisine  tous  les  animaux  que  l’on  pouvait  désirer.  Des 
corporations  entières  vivaient  de  cette  industrie  et  le  souvenir 
s’en  est  conservé  dans  telle  rue  qui  s’appelle  encore  : Via  dei 
Bambinaï,  parce  qu’elle  était  habitée  autrefois  par  les  fabricants 
de  bambini. 

L’amour  de  la  crèche  est  resté  au  Napolitain  moderne  comme 
au  paysan  de  la  Bavière  et  du  Tyrol.  S'il  a perdu  le  secret  de  l’art 
charmant  avec  lequel  il  créait  de  si  intéressantes  figurines,  il  est 
toujours  empressé  à visiter  les  églises  où  on  lui  montre  le  mystère 
de  l’Incarnation  d’un  Dieu.  Les  montagnards  des  Abruzzes  des- 
cendent comme  autrefois  à la  ville  pour  jouer  pendant  neuf  jours 
de  maison  en  maison,  de  sanctuaire  en  sanctuaire,  la  Ninna 
Nanna  à l’Enfant  Jésus.  Ils  s’en  vont  deux  par  deux,  un  vieillard 
et  un  enfant  ; l’un  porte  la  cornemuse  ou  la  zampogna , l’autre  le 
chalumeau,  et  ils  ne  se  lassent  pas  de  répéter  le  vieil  air,  si 
mélancolique  et  si  doux,  que  les  générations  disparues  jouaient 
sur  les  mêmes  instruments  : « Venez,  bergers,  disent  dis;  venez 
tous  visiter  Notre-Seigneur.  La  nuit  de  Noël  est  une  nuit  de 
louanges  au  Père,  au  Fils  et  au  Saint-Esprit.  Cette  oraison  que 
nous  avons  chantée  est  offerte  à l’Enfant  Jésus  ». 

La  neuvaine  finie,  ils  quêtent  aux  portes  devant  lesquelles  ils 
ont  fait  entendre  la  Ninna  Nanna;  puis  après  avoir  prié  une  der- 
nière fois  près  de  la  confession  de  saint  Janvier,  ils  retournent 
dans  leurs  montagnes,  plus  riches  d’un  peu  d’argent  et  d’un  peu 
de  joie.  Comme  le  rappellent  les  crèches  qui  ont  réjoui  leurs 
regards,  ils  ont  témoigné  que  Jésus,  il  y a dix-neuf  cents  ans,  a 
été  annoncé  aux  humbles  et  qu’il  y a toujours  de  la  paix  sur  la 
terre  pour  les  hommes  de  bonne  volonté. 


M.  André. 


A roccasion  de  Noël,  Y Enfance  du  Christ  vient  d’être  jouée 
au  Conservatoire  de  Paris  et  à la  Sorbonne.  On  l’annonce  aussi 
à Bruxelles.  Il  ne  sera  sans  doute  pas  sans  intérêt  de  noter  ici 
comment  Berlioz  fut  amené  à écrire  de  la  musique  religieuse,  et 
comme  il  la  comprenait. 

A peine  arrivé  à Paris,  le  jeune  homme,  au  lieu  d’étudier 
la  médecine  comme  ses  parents  l’avaient  espéré,  se  mit  à faire 
de  la  musique  et  il  composa  notamment  une  Messe  et  un 
Oratorio.  C’était  pendant  les  dernières  années  de  Louis  XVIII. 
Alors  le  futur  musicien  romantique  n’était  pas  encore  inscrit  au 
Conservatoire,  mais  il  recevait  les  conseils  de  Lesueur. 

Le  chevalier  Lesueur,  l’auteur  de  ces  Bardes  dont  la  musique 
avait  été  déclarée  « inaccessible  » par  Napoléon  Ier,  était  alors 
« surintendant  de  la  musique  de  la  chapelle  du  roi  ».  Le 
dimanche,  il  introduisait  son  jeune  disciple  dans  la  chapelle  des 
Tuileries.  Berlioz  pouvait  entendre  et  apprécier  dans  leurs  effets 
expressifs  ou  pittoresques,  les  compositions  religieuses  que  son 
bon  maître  lui  avait  d’avance  commentées  ou  fait  lire  en  partition. 
Providentiel  Lesueur,  homme  à idées,  artiste  aspirant  au  grand, 
mais  à qui  manqua  l’étincelle  du  génie,  il  était,  en  quelque  sorte, 
un  Berlioz  manqué;  et  il  transmettait  à son  disciple  mieux  doué 
bien  des  germes  sommeillants  que  celui-ci,  par  son  feu  intérieur, 
allait  faire  éclore  en  une  floraison  éblouissante1. 

Plusieurs  années  durant,  près  de  son  maître,  Berlioz  corrigea 
cette  messe  de  son  début,  et  cet  oratorio,  ce  Passage  de  la  Mer 
Rouge , dont  on  ne  sait  presque  rien.  Son  vieux  maître,  novateur 
d’avant  89,  continuait  de  lui  montrer  ses  propres  compositions 
qui  tantôt,  durant  la  Révolution,  avaient  servi  à des  fêtes  civiques, 

1 La  plupart  des  ouvrages  de  Lesueur,  et  notamment  ses  écrits  théo- 
riques, sont  restés  inédits.  — - D’après  les  manuscrits  (dont  une  part  nous 
fut  communiquée  par  notre  savant  ami,  M.  Charles  Malherbe),  nous  avons 
étudié  l’influence  de  Lesueur  dans  la  Jeunesse  d’un  Romantique , ch.  iv. 
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et  tantôt,  sous  l’Empire,  Louis  XVIIt  ou  Charles  X,  étaient 
utilisées  dans  des  cérémonies  religieuses.  Par  ailleurs,  Berlioz, 
suivant  assidûment  les  représentations  de  l’Opéra  et  recopiant, 
pour  les  étudier,  les  partitions  de  Gluck,  se  familiarisait  avec  les 
tragédies  lyriques  : il  prenait  le  goût  d’une  mélodie  expressive, 
destinée  à rendre  plus  émouvant  le  sens  des  paroles;  il  prenait 
l’habitude  d’un  style  où  le  développement  musical  est  régi  par  les 
nécessités  de  l’effet  dramatique. 

Ainsi,  peu  à peu,  se  constituaient  les  caractères  que  nous 
allons  retrouver  dans  la  musique  religieuse  de  Berlioz.  L’élève  de 
Lesueur  la  concevait  pour  de  grandes  masses  orchestrales  et 
vocales,  en  vue  de  grandes  solennités;  il  n’en  proscrivait  ni  le 
pittoresque  ni  les  effets  épiques  ou  dramatiques  (et  quelquefois 
théâtraux);  en  un  mot  il  y voyait,  à l’usage  du  concert  plutôt  que 
de  l’église,  une  occasion  de  lyrisme  musical  à propos  de  sujets 
religieux. 

Son  Requiem  est  une  œuvre  essentiellement  romantique. 
Conçue  en  partie  avant  1830,  remaniée  à Rome  (pour  le  Resur - 
rexit ),  alors  que  le  byronien  pensionnaire  de  la  villa  Médicis, 
hamlètisait  avec  la  conviction  la  plus  fashionable,  cette  Messe 
dés  Morts , achevée  rapidement  en  1837,  semble  une  série  de 
fresques  consacrées  au  mystère  de  la  mort.  Un  Tuba  mirum , 
presque  au  centre,  éblouit  comme  une  vision  du  Jugement  der- 
nier : quatre  orchestres  de  cuivres,  tout  à coup,  font  sonner  la 
fanfare  d’épouvante,  qui  appelle  toute  l’humanité  devant  le  Juge. 
Autour  de  ce  tableau  fulgurant,  d’autres  sont  groupés,  de  couleur 
et  de  composition  diverses  : voici  les  âmes  qui  gémissent  au 
purgatoire  et  implorent  leur  pardon;  voici,  dans  un  Sanctus 
lumineux,  les  anges  qui  chantent  la  gloire  du  Dieu  de  bonté. 

...  Mais  nous  ne  pouvons  revenir  sur  cette  composition,  que 
nous  avons  analysée  en  détail  dans  Un  Romantique  sous  Louis- 
Philippe. 

Après  ce  Requiem , Berlioz  écrivit  deux  autres  grandes  œuvres 
religieuses  : un  Te  Deum  et  une  « trilogie  sacrée  »,  X Enfance 
du  Christ . 

* 

* 4 

Le  Te  Deum,  écrit  peu  après  la  révolution  de  48,  Berlioz  y 
avait  pensé  quelque  vingt  ans  auparavant.  Son  maître  Lesueur, 
au  temps  des  victoires  de  Napoléon  Ier,  avait  composé  plusieurs 
Te  Deum.  L’impatient  disciple,  sous  la  Restauration,  avait  donc 
pu  rêver  d’en  composer  un  à son  tour  : rêveries,  projets,  esquisses 
peut-être,  dont  les  traces  nous  échappent.  En  tout  cas,  on  voit 
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nettement  que  l’idée  d’une  grande  fresque  musicale,  de  caractère 
religieux  et  militaire,  commença  de  se  préciser  dans  l’esprit  du 
musicien  romantique  au  printemps  de  1832. 

Alors,  pensionnaire  de  l’Institut  à la  Villa  Médicis,  Berlioz 
fuyait  Rome  et  rentrait  en  France,  à petites  journées.  Flânant, 
rêvant,  libéré  enfin  de  l'odieuse  « caserne  académique  »,  notre 
fashionable  lauréat  faisait  passer  son  vetturino  par  Narni,  Spo- 
lète,  Foligno,  Pérouse,  Florence.  L’Apennin  franchi,  par  Bologne 
et  Parme,  il  atteint  Lodi. 

Lodi  !...  Il  passe  sur  le  pont  de  Lodi,  il  y revient,  il  s*y  arrête. 
« Gorgé  de  souvenirs  napoléoniens  »,  une  attraction  le  retient 
là,  une  force  presque  visible,  la  jeune  gloire  de  Bonaparte! 

Les  jours  suivants,  à travers  les  plaines  lombardes,  le  voilà,  le 
pensionnaire  du  cocardier  Horace  Vernet,  qui  suit  la  même  route 
que  l’armée  d’Italie.  Aussitôt  à Turin,  sur  son  album  de  poche, 
le  Jeune -France  note  le  plan  et  le  titre  d’une  symphonie  : 

Le  Retour  de  l’Armée  d’Italie,  Simphonie  (sic)  en  deux 
parties  : 

1°  Adieux , du  haut  des  Alpes , aux  braves  tombés  dans  les 
champs  d'Italie ; 

2°  Entrée  triomphale  des  vainqueurs  à Paris  K 

Apparemment,  la  première  partie  est  devenue,  en  1840,  l’un 
des  germes  de  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale , exécutée  en 
l’honneur  des  « victimes  de  Juillet  » et  pour  l’inauguration  de  la 
colonne  de  la  Bastille.  Quant  à la  seconde,  voici  ce  qu’écrit  un 
ami  de  Berlioz,  sous  les  yeux  de  Berlioz  même  et  d’après  ses 
confidences  : 

Dans  la  pensée  de  l’auteur,  le  Te  Deum  devait  faire  partie  d’une 
composition  taillée  sur  des  proportions  colossales,  moitié  épique, 
moitié  dramatique,  destinée  à célébrer  la  gloire  militaire  du  Premier 
Consul.  Ce  n’était  primitivement  qu’un  épisode  intitulé  le  Retour  de 
la  campagne  d'Italie.  Au  moment  de  l’entrée  du  général  Bonaparte 
sous  les  voûtes  de  la  cathédrale,  le  cantique  sacré  retentissait  de 
toutes  parts,  les  drapeaux  s’agitaient,  les  tambours  battaient,  les 
canons  tonnaient,  les  cloches  résonnaient  à grandes  volées.  Voilà  ce 
qui  explique  la  physionomie  toute  guerrière  de  cette  œuvre1  2... 

Le  Te  Deum  de  Berlioz  est  composé  de  huit  morceaux,  dont  la 
plupart  peuvent  s’enchaîner.  Pour  l’exécuter,  Berlioz  souhaitait 

1 G-râce  à cet  album  dé  poche,  aimablement  communiqué  par  les  héri- 
tiers de  Berlioz,  nous  avons  pu  noter  jour  à jour  ces  impressions  du 
musicien  en  1832.  (Voir  un  Romantique  sous  Louis- Philippe,  p.  86  à 96.  î 

2 Maurice  Bourges,  Gazette  musicale,  6 mai  1855. 
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d’avoir  deux  chœurs  de  cent  choristes  chacun,  et  un  troisième 
chœur  de  six  cents  enfants;  plus  un  orchestre  complet,  compre- 
nant une  centaine  d’instruments  à cordes  et  autant  d’instruments 
divers,  sans  oublier  un  second  orchestre  : le  grand  orgue. 

« L’Orgue  et  T Orchestre  sont  rois  tous  les  deux  »,  écrivait-il 
dans  son  Traité  d' Instrumentation  ; « l’orgue  est  un  orchestre 
entier  et  indépendant.  » Dominé  par  son  impérieux  génie  de  la 
sonorité,  Berlioz  avait  la  conviction  que  l’orgue  ne  pouvait  presque 
pas  être  mêlé  à l’orchestre.  Sans  doute  les  perfectionnements 
mécaniques  réalisés  chaque  jour  encore  (grâce  à des  commandes 
pneumatiques  ou  électriques)  ont  rendu  l’orgue  plus  malléable, 
plus  divers.  Par  bonheur,  ils  ne  lui  ont  pas  fait  perdre  sa  pléni- 
tude majuestueuse,  ni  cette  autorité  exclusive,  ce  pouvoir  complet 
par  lui  seul  et  qui  ne  peut,  sans  déchoir  ou  écraser  son  rival, 
être  uni  à aucun  autre.  Ce  que  notre  romantique  exprimait  ainsi  : 
l’orchestre  est  roi,  l’orgue  est  roi. 

Ne  pouvant  les  fondre,  il  les  oppose.  A une  extrémité  de  l’église, 
à celle  qui  est  la  plus  éloignée  de  l’orgue,  il  groupe  ses  quatre 
cents  choristes  et  instrumentistes;  sur  une  estrade,  à quelque 
distance,  il  étage  ses  six  cents  voix  d’enfants.  Seul,  à l’autre 
extrémité  de  l’église,  — seul  mais  innombrable,  — l’orgue 
répondra,  impassible,  « pontifical  ». 

I.  Te  Deum ; hymne  l.  — De  longs  accords,  séparés  par  de 
longs  silences.  Ils  se  répondent,  ils  dialoguent,  d’un  bout  à l’autre 
de  la  nef,  lancés  tantôt  par  toute  la  masse  de  l’orchestre,  tantôt 
par  l’orgue  dont  les  jeux  les  plus  puissants  retentissent. 

Les  soprani  d’un  chœur,  soudain,  clament  les  paroles  du 
« cantique  de  saint  Ambroise  » : 

Te  Deum  laudamus , 

Te  Dominum  confitemur ... 

D’autres  voix,  et  d’autres  voix  encore  leur  répondent.  De 
partout  elles  surgissent,  doublées  par  l’orchestre;  elles  montent, 
claires,  joyeuses;  leur  allégresse  confiante  s’épanouit  dans  la 
floraison  d’une  fugue  sans  cesse  renaissante.  Peu  à peu,  les 
chanterelles  exhalent  un  frémissement  lumineux;  et  l’orgue,  avec 

4 Pour  cette  analyse,  nous  utilisons  la  grande  édition  critique  publiée 
par  MM.  Weingartner  et  Charles  Malherbe.  Cette  édition  ne  pénètre  pas 
encore  en  France,  et  nous  ne  pouvons  nommer,  pour  le  remercier,  l’ami 
qui  nous  l’a  communiquée.  Il  faut  savoir  gré  à des  éditeurs  allemands  d’avoir 
mené  à bien  cette  grande  édition  de  Berlioz.  — Notre  gratitude  serait  sans 
mélange  si,  pour  un  auteur  français,  elle  s’adressait  à des  éditeurs  français. 
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ses  jeux  les  plus  doux,  épand  mystérieusement  une  autre  aurore, 
surnaturelle. 

Hélas,  presque  indistinctes,  — profondes,  inéluctables 'comme 
une  voix  de  la  conscience,  — voici  que  tremblent,  sur  les  tim- 
bales à peine  effleurées,  de  sourdes  pulsations.  Apeurées,  les 
voix  ne  sont  plus  qu’un  murmure  suppliant  : te,  omnis  terra 
veneratur , omnis  terra...,  toute  la  terre,  c’est-à-dire  toute  la 
douleur  humaine...  Mais,  ô Père,  ta  bonté  est  insondable  : 

Te  æternum  Patrem, 

Omnis  terra  veneratur. 

Alternatives  poignantes.  Tour  à tour,  sonorités  et  mélodies 
suggèrent  la  confiance  ou  l’angoisse,  l’allégresse  ou  la  douleur, 
car  l’homme  peut  songer  tour  à tour  à sa  misère,  ou  à la  clémence 
du  Dieu  qui  le  créa. 

II.  Tibi  omnes.  — L’orgue,  du  fond  de  son  isolement  majes- 
tueux, laisse  venir  vers  la  misère  humaine  une  mélodie  con- 
solatrice. D’en  haut,  toutes  blanches,  descendent  les  plus  légères 
voix  d’enfants  : 

Tibi  omnes  angeli..., 

Incessabili  voce  proclamant  : 

Sanctus  Deus  Sabaoth. 

Est- ce  les  anges  qui  murmurent  ce  Sanctus?  Il  plane,  mot 
murmuré,  sur  des  ondulations  pâles. 

Les  voix  surnaturelles  éveillent  les  voix  terrestres  et  leur 
redonnent  confiance  : toutes  les  voix,  celles  de  la  terre  et  celles 
du  ciel,  s’unissent,  à travers  les  espaces,  pour  proclamer  que  les 
cieux  et  la  terre  ne  sont  pleins  que  d’une  seule  gloire  : 

Pleni  sunt  cæli  et  terra 

Majestatis  gloriæ  tuæ. 

Maintenant,  de  strophe  en  strophe,  évoquant  les  apôtres,  les 
prophètes  et  les  martyrs,  les  voix  terrestres,  gagnées  par  la  séré- 
nité des  anges,  peuvent  murmurer  aussi  : Sanctus , sanctus ...  A 
chaque  strophe,  avec  plus  de  foi  et  dans  un  rayonnement  toujours 
accru  des  sonorités  lumineuses,  elles  célèbrent  Celui  qui  donne 
l’être  à tout  ce  qui  est. 

L’orchestre  conclut  : il  renvoie  vers  le  ciel,  comme  un  écho 
de  la  terre  reconnaissante,  l’initiale  mélodie  consolatrice. 

IÏI.  Prélude  (orchestre  seul)1.  — Berlioz  le  fait  précéder, 

1 Ce  prélude  manque  dans  toutes  les  éditions,  sauf  dans  la  grande  édition 
de  MM.  Malherbe  et  Weingartner.  — Il  a été  retrouvé  dans  l’autographe 
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dans  son  manuscrit,  d’une  notule  : Ce  prélude  ne  doit  être  joué  . 
que  si  le  Te  Deum  « est  exécuté  dans  une  cérémonie  d’actions  de 
grâce  pour  une  victoire,  ou  toute  autre  cérémonie  se  ralliant  par 
quelque  point  aux  idées  militaires  ». 

En  effet,  ce  prélude,  ou  plutôt  cet  interlude  d’orchestre,  est 
un  tableau  musical  où  Berlioz  rend  présentes  la  prière  et  les 
angoisses  d’une  armée  qui  marche  au  combat. 

Des  tambours,  ceux  mêmes  dont  on  se  sert  dans  l’armée, 
rythment  la  marche.  Gomme  les  trompettes  qui  ouvrent,  seules, 
la  Marche  hongroise  et  sonnent , avec  une  note  unique,  le  rythme 
même  du  motif  de  la  marche;  ici,  les  tambours,  seuls  d’abord, 
battent  le  rythme  de  l’hymne  initiale  du  Te  Deum.  Derrière  eux, 
comme  dans  un  défilé,  voici  le  groupe  des  flûtes,  hautbois  et 
clarinettes.  Il  chante,  presque  à l’aigu,  la  même  hymne,  Te  Deum 
laudamus.  La  sonorité  de  ce  groupe,  nasillarde  et  grêle,  aigre- 
lette, fait  penser  à quelque  troupe  d’autrefois  marchant  derrière 
ses  musettes  et  ses  fifres.  Mais  coup  sur  coup,  entrant  en  libre 
fugato , cors,  trombones,  ophicléides  et  tubas,  renforcent  le  son 
de  la  marche  et  le  colorent  sinistrement. 

Et  voici  que  le  quatuor  des  cordes,  dans  son  registre  grave,  et 
alourdi  encore  par  quelques  bois  dans  leur  registre  triste,  ondule 
pesamment,  troupe  débandée,  embourbée,  désespérée.  Les  tam- 
bours se  taisent.  Mais,  comme  le  canon  au  lointain,  mugissent 
les  timbales  caverneuses. 

Sursauts;  éclats  de  sonorités.  On  croit  voir  les  guerriers 
harassés  relever  la  tête,  hâter  le  pas  et  reprendre  courage.  Des 
accords  claquent,  fulgurants,  suivis  par  la  mélodie  murmurée  qui 
s’altère  et  se  chromatise  en  gémissements  de  douleur.  Gris,  cla- 
meurs dissonnantes,  lancés  par  tout  l’orchestre  bondissant,  affolé, 
tumultueux...  Des  silences,  soudain;  de  longs  silences  où  rôde  la 
mort...  Et  1 § pizzicato  des  cordes  halète.  Faible,  défaillant,  c’est 
comme  le  hoquet  d’un  abandonné  qui  agonise,  perdu  dans  le 
silence  de  la  nuit...  Et  deux  tierces  lugubres  (flûtes  et  clarinettes 
dans  le  grave)  passent  à ras  de  terre,  long  vol  hideux  des  oiseaux 
qui  convoitent  les  cadavres. 

Prodige  du  génie  : cet  épisode  d’orchestre  n’a  pas  soixante 
mesures,  il  ne  dure  pas  trois  minutes;  et  il  suggère  des  visions 
multiples,  il  évoque  un  nombreux  cortège  de  sentiments.  On  serait 
tenté,  à son  propos,  de  rappeler  certaines  scènes  de  Shakespeare, 
dont  l’œuvre  eut  une  influence  si  profonde  sur  l’esprit  de  Berlioz. 

offert  par  Berlioz  à la  Bibliothèque  Impériale  de  Saint-Pétersbourg.  Le 
compositeur  Balakiref  a révisé  d’après  ce  manuscrit  le  texte  de  la  grande 
édition  critique. 
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Courtes  scènes,  sans  lien  apparent  avec  les  autres,  où  deux  com- 
parses, deux  soldats  par  exemple,  se  rencontrent  au  coin  d’un 
bois,  échangent  quelques  mots  qui  semblent  sans  portée,  mais  où 
l’on  sent  passer,  mystérieusement,  toute  l’horreur  et  tout  le 
drame  de  la  vie  humaine.  Berlioz  venait  d’écrire  la  Marche 
funèbre  pour  la  dernière  scène  d'Hamlet  et  une  Ballade , la  Mort 
d'Ophélie  : l’intermède  orchestral  du  Te  Deum  n’est  pas  sans 
évoquer  une  autre  scène  d 'Hamlet,  — celle  où  l’avant-garde  de 
Fortimbras  chevauche  derrière  le  cimetière,  tandis  que  les 
fossoyeurs,  à moitié  ivres,  ricanants  dans  la  fosse  qu’ils  creusent 
pour  Ophéîie,  lancent  dans  les  mains  d’Hamlet  le  crâne  vide  du 
pauvre  Yorik. 

IV.  Dignare  (prière).  — Après  l’épisode  dramatique,  une  prière. 
L’orgue,  très  doucement,  propose  une  sorte  de  cantilène  mélan- 
colique, éplorée,  que  les  voix,  soutenues  par  les  cordes,  redisent 
tour  à tour  avec  une  ardeur  souffrante.  Dans  le  grave,  de  longues 
tenues  estompent  le  son.  Parfois  elles  tremblent,  frissons  de 
terreur. 

Aux  bois,  de  faibles  notes,  syncopées,  gémissent,  faibles,  nos- 
talgiques... Leur  lueur  indécise  brille,  disparaît,  lueur  d’une 
larme  qui  tombe. 

Dignare,  Domine,  die  isto 
Sine  peccato  nos  custodire. 

Gum  sanctis  tuis  fac  nos  numerari 
In  æterna  gloria.  Miserere  nosîri. 

Flottement  des  voix,  ondulations  ininterrompues  ou  sans  cesse 
renouvelées  ; longues  lignes  mélodiques  qui  semblent  sourire  avec 
tristesse.  Pourtant,  de  son  éloignement  où  il  approche  du  ciel, 
l’orgue  répond  avec  une  suavité  si  caressante  qu’elle  promet, 
peut-être,  un  infini  de  béatitude  : in  æterna  gloria ... 

V.  Christe , rex  gloriæ.  — Morceau  d’éclat,  de  splendeur,  de 
force.  Hélas,  croit-on  tout  d’abord,  morceau  di  bravura. 

Son  ingéniosité  correcte,  appliquée,  ses  effets  prévus,  ne 
semblent  pas,  dès  le  début,  rachetés  par  son  resplendissement 
sonore.  Mouvements  contraires,  grands  détachés  pour  les  cordes, 
gammes  de  rentrées  pour  les  vents,  lentes  progressions  ascen- 
dantes, épisode  de  douceur  pour  amener  une  reprise  qui  termine 
dans  la  force,  — tout  cela  semble  d’abord  presque  banal. 

Mais  cela  dure,  cela  dure;  cela  s’accumule  comme  une  mon 
tagne  de  sonorités.  Peu  à peu  cela  devient  écrasant.  Et  la 
franchise  du  style,  sa  simplicité  épique,  les  vastes  proportions 
des  développements,  une  maîtrise  consciente  d’elle-même  et  qui  en 
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impose,  et  aussi  la  puissance  tranquille  de  ces  centaines  de  voix 
chorales  ou  instrumentales  qui  grondent  comme  la  voix  innom- 
brable d’un  élément  de  la  nature,  transfigurent  ce  morceau  qui 
semblait  ordinaire  et  qui  devient  énorme,  formidable.  Les  pyra- 
mides d’Egypte  ne  sont  qu’une  figure  géométrique;  mais  leur 
masse  surhumaine  émeut  le  spectateur,  et  bien  qu’il  la  sache 
inanimée,  elle  trouble  tant  l’imagination  qu’elle  semble  vivre, 
mystérieusement . . . 

VL  Te  ergo  quœsumus  (prière).  — Après  la  masse  écrasante 
et  resplendissante,  après  la  pyramide  ou  la  montagne  qui  éblouit, 
voici  maintenant  une  prairie  brumeuse,  où  le  demi- jour  sourit 
avec  une  suavité  élyséenne. 

— « C’est  Toi  que  nous  cherchons,  Dieu  de  miséricorde  », 
murmure  la  yoix  d’un  seul  ténor.  Autour  d’elle  le  quatuor  d’ar- 
chets, réduit  de  moitié,  tressaille  en  palpitations  légères.  Tantôt 
aux  violoncelles  alanguis,  tantôt  à quelques  bois  exhalant  leurs 
notes  élégiaques,  passe  l’écho  de  la  voix  qui  cherche  : te  ergo 
quœsumus...  Elle  semble  errer,  elle  s’arrête,  douloureuse,  amou- 
reuse, telle  qu’une  ombre  qui  aurait  traversé  les  Champs  Eiysées 
de  Gluck...  Elle  s’arrête,  elle  se  croit  perdue...  Mais  les  voix 
des  soprani,  majestueusement,  avec  une  assurance  surnaturelle, 
laissent  tomber  ces  mots  qui  donnent  la  patience  et  la  force  : 

Fiat  super  nos  misericordia  tua , Domine. 

Aussitôt  la  voix  du  ténor,  la  voix  errante,  reprend  sa  marche.  On 
dirait  qu’elle  cherche  le  Visage  Lumineux  dans  la  pénombre  des 
limbes.  Suavité  qui  émeut  jusqu’aux  larmes,  enchantement  crépus- 
culaire, si  touchant  après  l’éblouissant  Rex  Gloriæ  : on  y respire 
l’idyllique  tendresse  de  Berlioz.  Etrange  romantique  : il  donna, 
tête  perdue,  dans  les  truculences  1830,  il  inventa  génialement 
les  plus  « pharaoniques  » fresques  musicales;  et  le  voilà,  encore 
une  fois,  qui  laisse  couler  ses  larmes  sincères  dans  une  pastorale 
virgilienne.  Adolescent,  une  première  émotion  musicale  surprit  sa 
sensibilité  naissante,  dans  une  chapelle  de  couvent  toute  blanche 
delleurs,  et  où  priaient  les  voix  virginales  des  premières  com- 
muniantes. Durant  sa  [vie  entière,  même  parmi  ses  amours  les 
plus  byroniens  et  ses^grincements  de  dents  qui  s’efforçaient  d’être 
dantesques,  et  aussi  parmi  ses  musiques  les  plus  « ninivites  », 
son -cœur  d’au+refois,  son  cœur  de  toujours,  fera  s’épanouir 
quelque  fleur  idéale,  asphodèle  mélodieuse  dont  il  reçut  le  germe 
mystique,  au  pays  natal,  parmi  l’enchantement  d’un  mois  de  Marie 1 . 

A Voir  dans  la  Jeunesse  d'un  Romantique  le  chapitre  deuxième  sur 
l’enfance  de  Berlioz  à La  Côte  Saint-André. 


1380 


LA.  MUSIQUE  RELIGIEUSE  DE  BERLIOZ 


VII.  Judex  crederis . — A la  prière  pleine  d’onction,  succède 
l’horreur  du  Jugement  dernier  : 


Judex  crederis 
Esse  venturus. 


L’orgue,  à plein  jeu,  avec  sa  bombarde,  son  gros  nazard,  ses 
pédales  de  trente- deux  pieds,  sa  fourniture,  ses  jeux  de  mutation  et 
toutes  les  tonitruantes  sonorités  qu’il  peut  lancer  en  avalanche, 
clame  la  prose  qui  appelle  la  terre  au  Jugement.  Les  basses  d’un 
chœur,  dans  un  unisson  caverneux  que  les  contrebasses  prolon- 
gent en  profondeur,  chantent  cette  prose,  cette  longue  phrase 
inéluctable,  sous  laquelle  les  trombones,  tubas  et  ophicléïdes 
mugissent  comme  l’écho  renvoyé  par  les  tombes. 

Obstinée,  terrible,  d’une  puissance  chaque  fois  accrue,  elle 
revient,  la  phrase  fatale  : Judex  crederis  esse  venturus.  De  toutes 
parts  elle  surgit,  elle  dresse  sa  menace  multipliée,  innombrable  : 
on  dirait  que  sur  le  cercle  total  de  l’horizon,  s’élèvent  les 
archanges  de  la  justice  définitive. 

« Sauve  ton  peuple,  Seigneur,  et  bénis  tes  enfants...  » Implo- 
ration défaillante,  brisée,  cri  de  la  douleur  humaine  qui  en  appelle 
au  Dieu  d’amour.  Au-dessus  du  tremblement  convulsif  des  altos 
et  des  violoncelles  mugissants,  les  cris  d’angoisse,  sans  cesse 
renouvelés,  pleurent  aux  chanterelles  et  aux  flûtes  aiguës,  ulu- 
lantes. Et  les  timbales  retentissent,  lointaines  mais  formidables, 
comme  si  le  Juge,  déjà,  brisant  l’espace,  renvoyait  l’univers  des 
apparences  dans  le  néant. 

Pourtant,  « chaque  jour,  Seigneur  (implorent  les  voix),  nous 
t’avons  loué  et  nous  avons  béni  ton  nom  ». 

Cette  prière,  un  moment,  arrête  la  destruction  totale.  Hélas, 
des  voix  prophétiques  clament  à nouveau  la  venue  du  Juge.  Leur 
phrase  inéluctable,  sans  cesse  répétée,  surgit  à nouveau  de  tous 
les  points  de  l’horizon.  Les  prières,  qui  ne  l’arrêtent  plus,  se 
changent  en  cris  désespérés.  « Le  Juge,  le  Juge  »,  répètent  les 
voix  innombrables.  Et  même  toutes  les  voix  des  enfants,  ce 
chœur  de  six  cents  voix  innocentes,  gémit  aussi,  terrifié  par 
l’annonce  du  Juge.  L’orgue,  maintenant,  dans  cette  tempête, 
jette  son  tonnerre,  — un  tonnerre  continu,  torrentiel.  Et  ce  cata- 
clysme sonore  renaît  incessamment  de  lui-même,  comme  si  le 
monde  écroulé  laissait  découvrir  d’autres  mondes,  qui  s’écrou- 
lent à leur  tour;  et  ces  dernières  convulsions  de  tout  ce  qui 
vécut  à travers  les  siècles,  roulent  indéfiniment  dans  l’étendue 
où  s’éteignent  les  soleils.  Judex , judex ... 
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Soudain,  tout  ce  qui  fut  une  voix  n’est  plus  que  silence. 
Seul,  un  écho  d’imploration  gémit  encore...  Mais,  tout  à coup, 
les  trompettes  des  archanges,  coupant  les  ténèbres  avec  leur 
fanfare  de  lumière,  font  jaillir  l’Aurore  qui  ne  doit  pas  finir. 

Le  Te  Deum  de  Berlioz,  pourrait-on  croire,  s’achève  avec  cette 
fresque  colossale...  Il  compte  néanmoins  un  huitième  morceau. 

VIII.  Marche  pour  la  présentation  des  drapeaux . (Orchestre 
sans  les  voix.)  — A lire  la  grande  partition  (ou  l’analyse  que  nous 
tentons  d’en  faire),  on  peut  sans  doute  avoir  maintenant  oublié 
que  ce  Te  Deum  est  conçu  pour  célébrer  une  victoire.  Aussi  bien, 
par  sa  notule  concernant  le  prélude  d’orchestre  qui  est  une  véri- 
table marche  pittoresque,  le  compositeur  romantique  a indiqué 
que  les  autres  morceaux  pouvaient  convenir  « à une  cérémonie 
d’actions  de  grâce  ne  se  ralliant  à aucune  idée  militaire  ».  Pour 
une  telle  cérémonie,  exclusivement  religieuse,  ni  le  prélude  ni 
cette  marche  finale  ne  seraient  exécutés  : le  Te  Deum  s’arrêterait 
alors  au  Judex  crederis . 

Mais  si,  après  une  guerre  heureusement  terminée,  on  assis- 
tait à l’exécution  complète  de  ce  Te  Deum;  si  l’on  voyait  autour 
de  soi  la  cathédrale  resplendissante  des  drapeaux  conquis  et 
des  drapeaux  qui  ont  assuré  la  victoire,  on  ne  s’étonnerait  plus 
d’entendre  cette  Marche  pour  la  présentation  des  drapeaux . 

C’est  une  très  belle  marche,  éclatante,  pompeuse,  héroïque. 
Son  thème  a tout  ensemble  de  la  grâce  juvénile,  de  la  fierté,  et 
comme  le  sourire  tranquille  de  la  force  victorieuse.  Çà  et  là  repa- 
raissent de  courtes  imitations  de  la  prose  initiale  Te  Deum  lau- 
damus.  Défilé  religieux  et  militaire  : il  prend,  à mesure  qu’il  se 
déroule,  une  beauté  épique,  auguste.  Un  groupe  de  harpes,  très 
nombreux,  jette  sur  lui  comme  une  pluie  de  fleurs.  Et  l’orgue, 
voix  majestueuse  et  qui  plane,  semble  le  transfigurer  en  lui  appor- 
tant l’approbation  du  ciel. 

Dans  l’ensemble,  ce  Te  Deum  est  une  des  preuves  irrécusables 
que  le  génie  de  Berlioz  aspirait  au  grand  et  pouvait  y atteindre. 
Par  des  redites,  par  des  combinaisons  de  l’écriture  polyphonique, 
par  des  effets  d’instrumentation,  il  est  facile  de  composer  une 
œuvre  musicale  de  vastes  proportions.  Mais  pour  qu’elle  ne 
semble  pas  vide,  ampoulée,  déclamatoire,  il  faut  que  les  idées  du 
musicien  recèlent  une  véritable  grandeur.  Or  nulle  part  les  déve- 
loppements du  Te  Deum  ne  semblent  excéder  la  force  de  l’idée; 
l’œuvre  est  véritablement  grande,  parce  que  partout  l’idée  est 
grande.  Et  l’on  ne  peut  qu’admirer  la  simplicité  des  moyens.  Nulle 
surcharge,  nul  empâtement  inutile  ou  qui  alourdisse.  Les  voix  et 
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les  instruments  employés  sobrement,  et  chacun,  à chaque 
moment,  donnant  en  perfection  reflet  qu’on  attend  de  lui  : le 
style  est  d’une  maîtrise  classique,  d’une  sobriété,  d’une  éco- 
nomie d’effets  qui  caractérisent  les  chefs-d’œuvre. 

On  n’est  même  plus  tenté  de  reprocher  à Berlioz  d’avoir 
mobilisé  toute  une  armée  de  musiciens  et  de  choristes.  Jadis 
son  vieux  maître,  le  chevalier  Lesueur,  lui  avait  raconté,  en  des 
récits  enthousiastes,  les  grandes  fêtes  civiques  de  la  Révolution; 
récemment,  lui-même,  en  Angleterre,  il  avait  entendu  ces  chœurs 
innombrables  qui  chantent  les  oratorios  de  Hændel.  Ainsi  il  avait 
appris  que  le  bruit  n’est  pas  proportionnel  au  nombre  des  exé- 
cutants. Cinq  cents  musiciens  ne  fournissent  pas  dix  fois  plus  de 
puissance  sonore  que  cinquante  musiciens  : dans  un  local  suffi- 
sant, ils  ne  sont  pas  forcément  assourdissants.  Mais  leur  nombre 
peut  donner  au  son  de  précieuses  qualités  de  timbre.  Rien  n’est 
aussi  doux  même,  aussi  enveloppant,  aussi  moelleusement 
velouté,  qu’un  même  son,  émis  pianissimo  par  un  grand  nombre 
d’instruments.  Rien  n’éveille  les  idées  de  grandeur  et  de  force, 
d’immensité,  avec  autant  de  magie  que  ces  mille  voix  qui  pour- 
raient jeter  des  tempêtes  et  qui  se  contentent  de  s’exprimer  par 
des  harmonies  profondes  et  calmes.  C’est  d’une  douceur  infinie 
et  terrible,  comme  le  murmure  de  l’océan  apaisé. 

Vraiment,  ce  Te  Deum.de  Berlioz,  si  l’on  veut  bien  (comme  il 
est  naturel)  n’y  chercher  qu’une  expression  du  génie  de  Berlioz, 
est  un  des  plus  authentiques  chefs-d’œuvre  auxquels  il  ait  donné 
la  vie  : toujours  expressif,  varié,  pittoresque,  tour  à tour  animé 
d’émotions  aussi  pures  et  aussi  douces  que  la  prière,  tour  à tour 
resplendissant  d’une  magnificence,  d’une  grandeur  simple  et 
formidable  dont  il  y a peu  d’exemples  dans  toute  la  musique. 

Même  on  ne  peut  se  défendre  d’aimer  ce  Te  Deum  avec  quelque 
partialité,  car  c’est  un  chef-d’œuvre  presque  inconnu. 

Cette  composition  si  vaste  et  qui  exige  un  si  grand  nombre 
d’exécutants,  Berlioz,  après  l’avoir  écrite,  désespérait  de  la  faire 
jamais  entendre.  En  vain  lui-même,  au  prix  d’efforts  incessants, 
avait- il  recruté  les  chœurs  et  l’orchestre  de  sa  Société  Philhar- 
monique (1850).  Sans  argent,  accablé  par  ses  charges  de  famille, 
alarmé  presque  chaque  jour  par  la  longue  agonie  de  sa  femme 
paralysée,  harcelé  par  « les  travaux  forcés  du  feuilleton  musical  », 
il  en  venait  même  à renoncer  à écrire  toute  musique  : 

Une  nuit,  rapporte-t-il  dans  ses  Mémoires , j’entendis  en  songe  une 
symphonie  que  je  rêvais  de  composer.  En  m’éveillant,  le  lendemain, 
je  me  rappelai  presque  tout  le  premier  morceau...  Je  m’approchais  de 
ma  table  pour  commencer  à l’écrire,  quand  je  fis  soudain  cette 
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réflexion  : « Si  j’écris  ce  morceau,  je  me  laisserai  entraîner  à composer 
le  reste.  L’expansion  à laquelle  ma  pensée  tend  toujours  à se  livrer 
maintenant  peut  donner  à cette  symphonie  d’énormes  proportions... 

« ...  Quand  la  symphonie  sera  terminée,  je  la  laisserai  copier  : je 
contracterai  ainsi  tout  de  suite  une  dette  de  mille  ou  douze  cents  francs.. . 
Je  donnerai  un  concert  dont  la  recette  couvrira  à peine  la  moitié  des 
frais  : c’est  inévitable  aujourd’hui.  Je  perdrai  ce  que  je  n’ai  pas;  je 
manquerai  du  nécessaire  pour  ma  pauvre  malade,  je  n’aurai  plus  de 
quoi  payer  la  pension  de  mon  fils...  » Et  pourtant,  j’ai  cédé  peu  à peu 
à l’entraînement  musical,  en  écrivant  dernièrement  ma  trilogie  sacrée  : 
l'Enfance  du  Christ. 


Au  contraire  du  Te  Deum , $ Enfance  du  Christ  est  une  com- 
position de  proportions  moyennes,  presque  petites,  et  ne  demande 
qu’un  orchestre  restreint,  quelques  chanteurs  solistes  et  un  chœur 
peu  nombreux. 

Berlioz  acheva  cette  « trilogie  sacrée  » dans  l’été  de  1854.  Il 
avait  écrit  lui-même  les  vers  pour  sa  musique.  Çà  et  là,  avec  une 
discrète  fantaisie,  il  fit  jouer  dans  son  texte  quelques  mots  de 
vieux  français,  quelques  tournures  désuètes  : il  se  proposait 
ainsi  de  mieux  accuser  le  caractère  simple,  archaïque  très  joli- 
ment, la  naïveté  voulue,  mais  si  ingénieuse,  si  réussie,  qu’il 
rêvait  de  donner  aux  scènes  de  sa  pastorale,  de  sa  bergerie 
biblique. 

Après  les  immenses  fresques  du  Te  Deum , il  se  complut,  dans 
l'Enfance  du  Christ , à peindre  d’un  léger  coloris  quelques  char- 
mantes illustrations  pour  missel.  On  va  voir  que  s’il  y mit  son 
art  et  sa  tendresse  la  plus  émue,  il  y mit  aussi,  mais  en  roman- 
tique assagi,  de  la  couleur  locale,  de  l’orientalisme,  du  réalisme, 
des  accents  populaires  tels  qu’en  nos  vieux  noëls  français,  et 
même  quelques  échos  de  Shakespeare.  Toutes  choses  qui,  dans 
un  petit  cadre,  font  une  variété  des  plus  savoureuses  : les  trip- 
tyques les  plus  ouvragés  des  peintres  primitifs  sont  moins  com- 
plexes que  cette  « trilogie  » soi-disant  naïve. 

Première  partie.  Le  songe  d'Hérode.  — Un  récitant,  ainsi  que 
dans  les  oratorios  du  dix-huitième  siècle  et  à la  façon  du  chœur 
dans  les  tragédies  antiques,  annonce,  explique  les  diverses 
scènes.  11  chante  : 

Dans  la  crèche,  en  ce  temps,  Jésus  venait  de  naître... 

Dès  le  deuxième  accord,  l’harmonie  imprévue,  la  sonorité  pitto- 
resque commencent  à dépayser  l’imagination.  Quelle  est  cette 
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musique?  Quel  est  ce  style  audacieusement  moderne  ou  ingénieu- 
sement archaïque?  Quelle  est  cette  artificieuse  et  agreste  couleur 
locale?  Il  n y a là  que  peu  d’instruments  et  les  plus  ordinaires,  mais 
ils  ne  sonnent  plus  comme  d’habitude.  Est-ce  encore  les  flûtes, 
les  clarinettes  et  les  bassons  que  nous  entendons  dans  tous  les 
orchestres?  On  pense  à des  chalumeaux  d’autrefois,  ou  à de 
nasillards  cornets  à bouquin,  tels  que  ceux  où  soufflent,  graves, 
imperturbables,  les  musiciens  orientaux.  Cette  poésie  sonore, 
vraiment,  vient  de  loin,  — de  loin  dans  l’espace  et  de  loin  dans 
le  temps.  Avant  même  qu’elle  ne  suggère  les  scènes  de  la  pasto- 
rale biblique,  il  semble  qu’on  voie  déjà  de  vagues  apparitions 
d’autrefois  : figurines  de  missel,  enluminures  naïves  et  appliquées, 
caressées  avec  amour,  avec  ferveur,  par  quelque  imagier  flamand 
ou  bourguignon,  qui  se  serait  complu,  romantique  déjà,  aux 
fantasmagoriques  visions  des  pays  barbaresques. 

Admirable  récitatif!  Cet  oratorio  avec  récitant  va  être  comme 
une  suite  de  tableaux  musicaux  reliés  non  par  un  programme, 
mais  par  un  Récitant;  et  voilà  que  tout  ce  que  pourrait  froidement 
proposer  à l’intelligence  un  programme  imprimé,  le  récitatif  du 
Récitant,  musicalement,  le  suggère.  Les  mots,  la  mélodie,  l’har- 
monie et  le  timbre,  enlacent  l’imagination  et  l’emportent  vers 
des  siècles  plus  accueillants  au  rêve.  Musique,  ou  plutôt  poésie 
par  le  son;  charme  étrange,  ancien,  oublié  et  soudain  retrouvé... 
C’est  comme  la  grâce  raidie  et  enfantine  d’un  triptyque  ou  d’un 
retable  antérieur  à la  Renaissance  : voici  l’étable,  voici  le  bon 
charpentier  (qui  ressemble  au  donateur ),  voici  Madame  Marie 
coiffée  d’un  hennin,  avec  des  souliers  à la  poulaine  qui  l’embar- 
rassent pour  s’agenouiller  devant  le  divin  bambino ; et  de  petits 
anges,  blonds  et  régulièrement  frisés,  très  minces  dans  leur/obe 
qui  tombe  à petits  plis,  planent,  contre  le  toit  poussiéreux,  sur 
des  ailes  bleues  et  blanches. 

Hélas,  fait  présager  le  récitant,  à quel  massacre  ne  asonge-t-il 
pas,  le  sanguinaire  Hérode? 

Marche  nocturne,  — Le  silence...  Deux  notes  voilées,  loin- 
taines, frémissent  et  meurent...  Le  silence,  le  silence.  Sourdes, 
indistinctes,  des  pulsations  de  l’ombre  battent  à peine  ^et 
sombrent  dans  le  silence.  On  dirait  un  écho  de  pas  lointains, 
apporté  par  le  sol  sur  qui  pèse  le  silence  des  ténèbres.  Mais4ces 
profondes  pulsations  s’accélèrent,  moins  sourdes,  déjà  distinctes, 
comme  si  les  pas  s’approchaient.  Soudain,  une  [(mélopée. 
Elle  ne  s’épanouit  pas,  elle  retombe;  elle  rôde,  désolée,  nostal- 
gique; et  elle  rejaillit  : c’est  elle,  une  seconde,  puis  une  troisième 
fois.  Elle  s’affirme,  elle  chante  enfin.  Et  le  bruit  de  pas,  au-dessous 
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d’elle,  conserve  la  massive  cadence  d’une  troupe  alourdie  sous  ses 
armures. 

Tout  cela,  comment  est-ce  suggéré?  Par  les  moyens  de  tout  le 
monde  : pizzicati  de  contrebasses,  puis  de  violoncelles;  puis 
entrées  successives  d’un  fugato  d’orchestre  en  crescendo ...  Pro- 
cédés que  le  génie  pittoresque  de  Berlioz  transfigure.  On  l’imagine, 
cette  « patrouille  romaine  » ; on  la  voit,  qui  circule  pesamment 
dans  quelque  étroite  « rue  de  Jérusalem  » où  surplombent  les 
balcons  treillagés  et  les  fenêtres  en  moucharabis.  De  temps  à 
autre,  une  note  de  cor  s’élève  comme  un  appel  dans  l’ombre;  un 
caverneux  roulement  de  timbale,  parfois,  roule  comme  l’écho  des 
pas  répercuté  lugubrement  par  quelque  venelle  solitaire. 

— « Qui  vient? 

— « Rome! 

— « Avancez!  » 

Les  deux  officiers  romains,  se  rencontrant  romantiquement 
(ou  à la  façon  de  Shakespeare),  se  reconnaissent,  se  font  part  de 
leurs  impressions,  et  préparent  l’auditeur  à comprendre  le  drame. 
Le  « chef  de  la  patrouille  et  un  centurion  » (chantant  un  récitatif 
sans  accompagnement)  se  rient  des  terreurs  d’Hérode  : 

Ridicule  tyran!...  Mais,  va,  poursuis  ta  ronde. 

« La  patrouille  se  remet  en  marche  et  s’éloigne  ».  Le  crescendo 
du  début,  presque  exactement  retourné,  devient  un  decrescendo . 

Cette  seconde  marche  nocturne , malgré  sa  longueur,  garde  son 
pouvoir  d évocation.  Sa  monotonie  seule  aurait  déjà  un  charme. 
Mais  Berlioz  lui  en  ajoute  d’autres  : il  s’ingénie,  avec  la  discré- 
tion la  plus  délicate,  à varier  les  timbres  et  à les  colorer;  il  les 
nuance,  les  rehausse  ou  les  dégrade;  il  les  fait  jouer  l’un  par 
l’autre  : ici,  une  tenue  de  clarinette  étale  comme  un  glacis  violâtre; 
là,  les  attaques  des  cors  plaquent  des  touches  grasses,  vite  assour- 
dies dans  la  tonalité  locale.  Toutes  ces  couleurs,  sans  y renoncer, 
il  les  éteint,  romantique  apaisé  et  maître  de  son  art,  il  les  noie 
dans  une  sorte  de  pénombre  bleutée  : sur  les  chanterelles,  il  fait 
planer  un  long  trille  pianissimo  ^ qui  tremble,  poudroiement  lumi- 
neux d’une  nuit  orientale...  Des  tierces  légères,  à chaque  pas  de 
la  patrouille,  battent,  battent,  tel  le  flic-flac  des  armures.  Et  la 
lourdeur  des  soldats  romains  est  capricieusement  enlacée  par 
l’arabesque  d’un  contrepoint  fleuri...  Peu  à peu,  les  pas  se  perdent 
dans  le  silerce...  Mais  la  nuit  semble  pleine  d’une  menace  qui 
rôde...  Seules,  de  sourdes  pulsations,  rumeur  propagée  par  le  sol 
sous  les  silencieuses  et  immobiles  ténèbres...  Et  le  silence...  Le 
silence. 
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Airtf  Hérode.  — Cette  « deuxième  scène»  (ce  deuxième  tableau 
musical)  a pour  cadre  « l’intérieur  du  palais  d’Hérode  ». 

Sonorités  sombres.  Violoncelles,  contrebasses  grondent  dans 
leurs  profondeurs  farouches  ; de  longues  tenues  ululent  aux  clari- 
nettes sinistres  et  aux  trombones  caverneux.  Aux  cordes,  de 
courts  dessins  sursautent,  halètent,  entraînés  comme  par  un  vent 
de  folie.  Et  tout  cela  s’accroît,  s’accumule,  redoublant  son  opacité, 
tels  des  nuages  brassés  par  les  rafales  et  dont  le  choc  va  faire 
jaillir  l’étincelle  formidable  de  la  foudre.  Au  tutti,  elle  éclate. 

Toujours  ce  rêve!...  Encore  cet  enfant! 

Hérode,  hanté,  halluciné  par  ses  visions,  titube  sous  la  terreur. 
Puis  il  chante  : 

O misère  des  rois  ! 

Régner  et  ne  pas  vivre  ! 

A tons  donner  des  lois 
Et  désirer  de  suivre 
Le  chevrier  au  fond  des  bois  ! 

Plaintive,  pesante  mélodie,  si  troublante  par  les  altérations  de 
sa  ligne  sinueuse  et  des  accords  inusités  qui  s’agglutinent  à elle 
(tonalité  de  sol  mineur  avec  un  la  bémol  et  la  sensible  baissée  d’un 
demi- ton).  « J’ai  essayé  quelques  tournures  nouvelles,  écrivait 
Berlioz  à Hans  de  Bülow;  cette  gamme,  déterminée  sous  je  ne 
sais  quel  nom  grec  dans  le  plain-chant,  amène  des  harmonies 
très  sombres  et  des  cadences  d’un  caractère  particulier,  qui  m’ont 
paru  convenables  à la  situation...  » 

Les  Devins  sont  introduits.  Aux  cordes,  phase  tortueuse, 
saccadée,  vite  interrompue.  Dans  le  silence  de  l’orchestre,  un  cor 
bouché , seul,  exhale  une  longue  note  maléfique.  Ces  Devins  juifs, 
instruits  dans  les  secrets  de  la  Kabbale,  Hérode  les  interroge. 
Avant  de  répondre,  ils  consultent  les  esprits,  et  voici  que  pour 
les  évoquer,  ils  font  des  gestes  de  sortilège. 

Ils  tournent,  devins  et  un  peu  derviches,  ils  « évoluent  » 
selon  un  rythme  qui  boite,  sataniquement.  Trois  temps,  puis  quatre 
temps,  peut-être  pour  réaliser  le  nombre  fatidique  sept.  Dans 
Virgile,  que  Berlioz  commençait  alors  de  relire  avec  passion,  il 
pouvait  remarquer  la  formule  incantatoire  terque  quaterque , qui 
spécifiait,  sans  oser  le  nommer,  le  fatal  nombre  sept.  Musica- 
lement, cette  alternance  de  trois  et  de  quatre  temps  a quelque 
chose  de  trouble,  d’oblique  et  de  sournois  : on  y sent  rôder 
l’esprit  du  Malin.  Sur  le  tournoiement  qui  gronde  aux  cordes 
ronronnantes,  clarinettes  et  bassons  piquent  des  lueurs,  des 
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phosphorescences.  El  cela  tourne,  tourne,  entraîné  maintenant 
par  les  bois  plus  prestes.  Les  flûtes  rapides  et  l’aigre  piccolo 
soufflent  leurs  notes  stridentes.  Gela  tourne,  cela  tourne,  et  sou- 
dain s’arrête  et  tombe...  Aussitôt,  sur  les  chanterelles,  une  fusée 
de  notes  file  et  siffle,  éblouissante. 

Le  tournoiement  des  Devins  juifs  (ou  des  derviches)  recom- 
mence. A la  deuxième  audition,  on  a le  loisir  de  mieux  apprécier 
la  maîtrise  et  le  génie  de  Berlioz  : avec  les  moyens  les  plus 
simples,  avec  un  orchestre  réduit,  le  musicien  romantique,  grâce 
à la  sûreté  de  ses  touches,  sait  peindre  un  petit  tableau  précis, 
sans  nulle  sécheresse,  et  qui  reste  évocateur  malgré  ses  dimen- 
sions qui  sont  presque  d’une  miniature. 

Eclairés  maintenant  par  les  Esprits,  les  Devins  déclarent  au 
craintif  Hérode  : 

Un  enfant  vient  de  naître 
Qui  fera  disparaître 
Ton  trône  et  ton  pouvoir. 

Que  faire?  Les  Noirs  Esprits,  assurent  les  Devins,  veulent  la 
mort  de  tous  les  nouveau-nés. 

— « Eh  bien,  par  le  fer,  qu’ils  périssent!  » s’écrie  Hérode. 

Son  rôle  est  tenu  par  une  basse  : Hérode  chante  donc,  pour 
ordonner  le  massacre  des  Innocents,  un  air  de  basse,  drama- 
tique et  farouche  à souhait.  Les  Devins  le  reprennent  en  chœur  : 
cela  fait  comme  un  final  d’opéra.  Néanmoins,  bien  que  cette 
musique  semble  apparentée  aux  « effets  » et  même  aux  ficelles 
de  Giacomo  Meyerbeer,  elle  reste  expressive,  vivante,  musicale. 
Ses  épisodes  mêmes,  malgré  leur  adresse  artificieuse,  diminuent 
à peine  la  vérité  de  ses  accents  terribles  et  son  irrésistible  force 
d’entraînement.  Si  bien  qu’il  faut  tout  de  même  peu  à peu  le 
reconnaître  : la  ressemblance  avec  la  ferblanterie  des  Huguenots 
ou  du  Prophète  est  plutôt  superficielle. 

L'étable  de  Bethléem . — Un  murmure  délicieux,  un  ombreux 
bruissement.  Pianissimo , les  bois^  de  leurs  notes  fraîches  et  buco- 
liques, soupirent  autour  de  l’Enfant  divin.  La  Vierge  est  près  de 
lui.  Et  voici  qu’une  mélodie  multiple  semble  sortir  des  choses. 
Miracle  du  génie  qui  transfigure  tout.  Ge  n’est  qu’une  flûte,  avec 
les  premiers  violons  et  un  seul  violoncelle.  Et  pourtant,  planant  sur 
le  bruissement  de  l’ombre,  cette  amoureuse  mélodie,  triste  et  sou- 
riante, devient,  avec  sa  triple  sonorité,  une  caresse  enveloppante, 
nombreuse,  indéfinie.  Atmosphère  enchantée  : on  y respire  la 
mélodie  comme  un  parfum.  D’où  sort-elle?  On  ne  le  sait  plus  : 
elle  est  partout.  C’est  l’ombre  qui  devient  lumineuse  et  qui  chante. 
Oui,  autour  du  petit  Jésus,  tout  prend  une  âme,  tout  l’adore;  et 
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l’on  dirait  que  les  choses  terrestres  lui  rendent  en  mélodie  d’ado- 
ration ce  que  Jésus  leur  donne  par  le  rayonnement  de  sa  douceur» 

La  Vierge  chante  : 

O mon  cher  fils,  donne  cette  herbe  tendre 
A ces  agneaux  qui  vers  toi  vont  bêlant... 

Son  chant,  porté  par  les  inflexions  du  quatuor  d’archets, 
semble  une  fleur  qui  s’ouvre  sur  une  tige  onduleuse.  De  fluides 
gruppettiy  par  moments,  scintillent,  tremblent,  frissonnants 
comme  des  gouttelettes  de  rosée  ou  comme  le  regard  des  étoiles. 

Maintenant,  une  voix  répond  au  chant  de  la  Vierge  et  redit 
fidèlement  ce  que  chante  la  Mère  du  Sauveur.  Ainsi,  dans  la 
Naissance  du  Christ  peinte  par  Gorrège,  les  lignes  de  saint 
Joseph,  à l’arrière  plan,  répondent  harmonieusement  aux  lignes 
de  la  Madone  ; ainsi,  dans  le  tableau  de  Berlioz,  cette  voix  grave, 
presque  mêlée  aux  sonorités  murmurantes,  donne  à la  voix  de  la 
Madone  une  réponse  fidèle,  un  harmonique  écho.  Mais  la  lumière 
qui  rayonne  de  l’Enfant  caresse  d’abord  la  Vierge-Mère;  le  front 
chenu  du  charpentier  reste  dans  la  pénombre. 

Soudain,  des  voix  surnaturelles  : 

Joseph!  Marie  ! 

Ecoutez-nous ! 

Marie  et  Joseph  reconnaissent  les  voix  familières  des  anges. 
Ges  voix  disent  : « il  faut  sauver  ton  fils.,.;  dès  ce  soir,  vers 
l’Egypte  il  faut  fuir...  » 

Avec  une  résignation  pleine  d’allégresse,  joyeuse  et  forte,  car 
elle  se  conforme  aux  desseins  de  l’Eternel,  Marie  et  Joseph  pro- 
mettent aux  anges  de  sauver  Jésus.  Dans  l’élan  de  leur  foi,  il  y a 
une  suavité,  un  abandon  confiant,  — il  y a aussi,  dans  l’écriture 
musicale,  une  élégance  et  un  enveloppement,  — qui  sont  de 
la  grâce  la  plus  schumannienne. 

Les  anges,  leur  mission  terminée,  remontent  vers  la  Toute 
Lumière  en  chantant  Hosannal  Ils  s’envolent  parmi  les  sonorités 
frêles,  tremblantes,  qu’un  harmonium  invisible  répand  avec  ses 
jeux  les  plus  doux.  Et  les  voix  angéliques,  — voix  de  quelques 
soprani  lointains,  — ondulent  comme  un  sillage  de  lumière  dans 
l’azur  infini. 

Deuxième  partie.  La  Fuite  en  Egypte.  — « Les  bergers 
se  rassemblent  devant  l’étable  de  Bethléem  ».  Ils  viennent, 
les  uns  après  les  autres,  presque  semblables,  amenés  par  le 
même  sentiment  : une  même  mélodie,  à l’orchestre,  va  donc 
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se  redire  avec  des  reprises  (des  entrées ),  tels  ces  bergers 
qui  s’approchent  par  groupes.  Et  voilà  Berlioz,  l’ennemi  des 
fugues,  contraint  par  son  sujet  même  à écrire  un  fngato  d’or- 
chestre. Le  motif  est  mélancolique,  craintif,  archaïque  très  gen- 
timent (note  sensible  baissée  d’un  demi-ton).  Les  hautbois,  les 
cors  anglais  peu  à peu  l’enveloppent  d’une  couleur  agreste.  Au- 
dessus  d’une  note  obstinée  et  douloureusement  répétée,  et  qui 
revient,  accentuée  sur  le  temps  faible,  sanglotante,  les  sonorités 
légères  ondulent  en  caresses  lentes1. 

Gracieux,  touchants  épisodes.  Tantôt  une  mélopée  nostalgique 
est  murmurée  par  les  flûtes,  mêlées  dans  une  suite  de  tierces 
candides;  tantôt  une  mélodie  tremblante,  presque  amoureuse,  est 
pleurée  par  les  hautbois  tristes  et  tendres.  Et  toujours  revient* 
pour  les  unifier,  le  motif  mélancolique,  craintif,  et  si  gentiment 
teintée  d’archaïsme. 

Cette  ouverture,  ce  n’est  presque  rien.  Et  cela  peut  paraître 
gauche,  laborieux,  même  un  peu  vide.  Troublante  ambiguïté  : 
c’est  à la  fois  artificieux  et  naïf.  Cette  naïveté,  involontaire  et 
voulue,  est  néanmoins  charmeresse.  Oui,  ici,  malgré  qu’on  en  ait, 
une  âme  de  musicien-poète  se  fait  jour,  s’impose,  et  transfigure 
tout.  Dans  cette  petite  ouverture  qui  peut,  si  on  l’analyse,  sem- 
bler manquée,  respire  néanmoins  une  poésie  douce,  un  peu 
puérile,  simplette,  mais  qui  sourit  comme  une  fleur  des  champs. 
Vraiment  Berlioz,  avec  un  je  ne  sais  quoi  qui  semble  sincère 
et  spontané,  a retrouvé  la  naïveté  diligente  et  la  mystique  suavité 
des  primitifs.  Ses  bergers,  agenouillés  comme  de  pieux  dona- 
teurs dans  un  vieux  triptyque,  prient  avec  ferveur  autour  de  la 
crèche  qui  contient  le  salut  du  monde. 

Maintenant,  1 Adieu  des  bergers  à la  sainte  famille . C’est  le 
chœur  par  lequel  Berlioz  commença  d’écrire  sa  « trilogie  ».  Qu’il 
est  beau,  qu’il  est  pur,  ce  chœur  d’adoration  : on  comprend  qu’il 
ait  engagé  le  compositeur  à l’entourer  d’autres  morceaux  pour 
lui  faire  cortège.  Ce  chœur  et  le  récit  qui  lui  fait  suite  [le  repos ) 
forment  vraiment  le  centre  radieux  de  l’idyllique  triptyque  musical. 

Un  agreste  refrain  : les  hautbois  le  proposent  en  tierces  nasil- 
leuses,  et  les  clarinettes,  accentuant  leurs  notes  tenues,  ronflent 
comme  une  pédale  de  musette.  Aussitôt  les  quatre  voix  du  chœur, 
doublées  par  le  quatuor  des  cordes  (comme  dans  l'Ave  verum  de 
Mozart),  exhalent  quatre  mélodies  qui  s’enlacent  harmonieuse- 

1 A propos  des  ré,  obstinément  syncopés  aux  altos,  et  qui  « coupent  » 
les  ré  des  violoncelles,  relire,  dans  le  Traité  d} instrumentation,  le  com- 
mentaire de  Berlioz  sur  l’air  de  Gluck  : le  trouble  rentre  dans  mon 
cœur  (chapitre  de  l’alto). 
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ment.  C’est  une  douceur  amoureuse,  une  caresse  tremblante; 
c’est  l’émoi  le  plus  pur  de  la  prière;  ce  sont  les  délices  d’une 
âme  qui  se  donne.  Merveilleuse  poésie  sonore,  si  purement  musi- 
cale, elle  éveille  des  émotions  qui  échappent  au  verbe  : ici  la 
musique  seule  parle,  et  les  mots  sont  impuissants. 

On  songe  à certains  chœurs  de  Gluck,  aux  cérémonies  funèbres 
sur  la  tombe  d’Eurydice,  ou  aux  mélodies  pâles  qui  murmurent 
autour  d’Orphée  dans  les  prairies  élyséennes...  Bien  plus,  on 
croit  ici  entendre  un  écho  berliozien  des  chœurs  religieux  de  la 
Flûte  enchantée  ou  de  Y Ave  verum  de  Mozart. 

— « Des  miracles,  ces  chœurs  religieux  de  la  Flûte  »,  s’écriait 
notre  romantique,  ravi  enfin  dès  qu’il  connut  en  Allemagne  le 
véritable  texte  de  Mozart.  Et  il  ajoutait  : « On  est  au  seuil  de 
l’infini  »...  Quant  à l'Ave  verum , il  le  commentait  volontiers,  et 
en  termes  lyriques,  ultra-lyriques,  dans  ses  feuilletons  des 
Débats ; plusieurs  fois  il  l’avait  inscrit  aux  programmes  de  sa 
Société  philharmonique  ; dans  son  Traité  d'instrumentation  il 
l’avait  cité...  L’émotion  que  les  morceaux  religieux  de  la  Zauber- 
flote  et  Y Ave  verum  donnèrent  à Berlioz,  c’est  peut-être  l’émotion 
que  Berlioz  nous  donne  par  son  chœur  des  bergers. 

Etrange  Berlioz,  et  si  complexe.  Démoniaque,  byronien,  hamlé- 
tique,  maudit  et  ténébreux,  il  croyait  l’être  et  il  le  clamait  volca- 
niquement  vers  1830.  A force  de  le  dire,  il  devenait  tel.  Et  pour- 
tant, toujours  une  tendresse  secrète,  une  source  abondante  de 
larmes  extatiques  murmurait,  à peine  écoutée,  au  fond  de  son 
cœur.  x\dolescent,  amoureux  de  ses  rêves  avant  même  que  Cha- 
teaubriand lui  donnât  l’initiation  à la  mélancolie  moderne;  floria- 
nesque  Némorin  d’une  Estelle  irréelle  qu’il  créait  lui- même  pour 
se  caresser  à un  mirage  féminin,  il  avait  pleuré  aussi  quand  il 
avait  senti  cette  douceur  de  Virgile,  qui  est  comme  l’aube  de  la 
dilection  chrétienne...  Autour  de  ses  cinquante  ans,  usé  déjà  par 
une  vie  trépidante,  il  voit  renaître  en  lui  l’âme  idyllique  de  son 
adolescence.  Hélas,  elle  s’épanouit  trop  tard  : cette  fleur  d’arrière- 
saison  ne  lui  apportera  que  l’amertume  des  regrets  et  le  déses- 
poir des  rêves  impossibles... 

Après  l'adieu  des  bergers , Marie,  Joseph  et  le  divin  Enfant, 
pour  fuir  Hérode,  ont  commencé  de  traverser  les  sables  qui 
mènent  vers  l’Egypte. 

Voici  le  repos  de  la  sainte  Famille.  — Une  pastorale;  un 
allegretto  grazioso  (à  six-huit),  comme  il  est  d’usage.  Mais  ce 
repos  dans  une  oasis,  quelle  belle  occasion,  pour  un  romantiqne, 
d’écrire  une  page  orientale!  Sans  doute,  quelque  étrange  mélopée, 
aussi  monotone  que  l’indéfinie  vastitude  du  désert,  s’y  déploiera 
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lugubrement  parmi  le  bariolage  asiatique  des  sonorités  les  plus 
chatoyantes... 

Il  n’en  est  rien.  Berlioz,  très  sagement,  renonce  à combiner  un 
tableau  qui  ferait  oublier  l’innocent  coloriage  du  Désert  de  Féli- 
cien David  : pour  Berlioz,  tâche  facile,  et  presque  inutile.  Il 
préfère,  dans  une  sorte  de  paysage  traité  en  toile  de  fond,  ne 
s’attacher  qu’à  suggérer  une  émotion  musicale  : le  paysage,  au 
lieu  d’être  peint  pour  lui-même,  c’est-à-dire  pour  faire  valoir  la 
virtuosité  du  musicien  pittoresque,  est  ici  comme  le  prolonge- 
ment des  personnages  du  drame  biblique;  ce  désert,  qui  leur 
rend  plus  sensible  leur  tristesse,  va  lui  servir  d’expression. 

A l’orchestre,  un  duo.  Tantôt  les  cordes,  tantôt  les  bois,  redi- 
sent la  même  phrase  fatiguée,  haletante,  on  dirait  les  plaintes 
alternées  de  Marie  et  de  Joseph,  désespérant  de  sauver  l’Enfant. 
A ces  plaintes,  rien  ne  se  mêle,  rien  ne  répond,  sinon  le 
silence  des  sables  infinis.  Mais,  obstinément,  battent  de  sourdes 
pulsations,  épuisées,  faibles,  si  faibles  parmi  ce  désert  qui  tou- 
jours recommence.  Bientôt,  une  grande  phrase  d’amour  clame 
sa  confiance  et  sa  force.  Ils  vont,  ils  vont  encore,  les  « voyageurs 
sacrés  »;  sous  le  chant  de  leur  foi,  montent  des  gammes  cares- 
santes, souples  comme  la  tige  mystique  où  fleurit  l’Espérance  : 

Les  pèlerins  étant  venus 
En  un  lieu  de  Belle  apparence 
Où  se  trouvaient  arbres  touffus 
Et  de  l’eau  pure  en  abondance... 

Le  Récitant  chante  ces  vers.  Sa  voix,  continuant  de  se  mêler 
au  duo  de  l’orchestre,  s’en  détache  à peine.  Emanation  vocale, 
elle  n’est  là  que  pour  préciser,  par  des  paroles,  ce  que  vient  de 
suggérer  l’orchestre  : la  douleur,  l’angoisse  des  parents  de  Jésus. 

Mais  ils  s’arrêtent  dans  l’oasis  : ils  s’étendent  « sur  un  tapis 
d’herbe  douce  et  fleurie  ».  Bientôt,  comme  des  caresses  de  fraî- 
cheur, passent  des  murmures  d’arpèges;  et,  l’onduleux  bruis- 
sement des  altos  et  des  violons,  la  liquide  clarté  d’une  flûte 
volète  en  gammes  lumineuses...  Les  voyageurs,  dans  la  douceur 
parfumée  de  l’oasis,  cèdent  au  sommeil  : pour  veiller  sur  eux  et 
pour  adorer  l’Enfant,  les  anges  descendent  du  ciel  et  s’age- 
nouillent autour  de  Jésus. 

Alors,  dans  l’éloignement,  des  voix  chantent  : Alléluia  ! 
Alléluia !...  Et  lentement,  blanches  comme  un  vol  séraphique, 
elles  se  perdent  parmi  le  bruissement  de  la  lumière... 


1192 


LA.  MUSIQUE  RELIGIEUSE  DE  BERLIOZ 


Troisième  partie.  — L'arrivée  à Sais. 

Depuis  trois  jours,  malgré  l’ardeur  du  vent, 

Ils  cheminaient  dans  le  sable  mouvant... 

Le  Récitant,  accompagné  par  un  fugato  d’orchestre,  chante  les 
épreuves  de  la  Sainte-Famille  qui  fuit  encore.  Le  motif  de  ce 
fugato  est  le  même  qu’on  a entendu  au  début  de  la  seconde 
partie  (maintenant  à quatre  temps  et  non  plus  à trois);  les  an- 
ciens épisodes,  même,  reparaissent.  Malgré  ces  artifices  d’écri- 
ture, le  récit  reste  expressif,  et  l’on  sent  la  lassitude,  l’angoisse 
des  voyageurs  épuisés,  dans  cette  mélodie  obstinée  qui  s’arrête 
et  repart,  dans  les  contre-points  d’un  dessin  inquiet,  dans  les 
notes  syncopées  qui  semblent  haletantes. 

Les  voici,  eux-mêmes  à bout  de  force.  Ils  sont  enfin  à Sais. 

— « Quelle  rumeur...  j’ai  peur  »,  s’écrie  la  Vierge...  « Ville 
immense  »,  où  bourdonne  une  foule  indifférente,  hostile.  Le 
désert,  peut-être,  était  moins  redoutable  que  les  hommes. 

— « Ouvrez,  secourez-nous  »,  implore  Joseph. 

Les  battements  précipités  des  violoncelles  et  des  contrebasses 
grondantes,  ou  les  sombres  ondulations  des  violons,  les  longues 
tenues  des  clarinettes  gémissantes,  mettent  les  personnages  dans 
une  atmosphère  de  drame.  Et  sans  cesse,  parmi  cette  sonorité 
farouche,  les  hautes  notes  si  passionnées  des  altos  lancent  une 
imploration  à demi  étranglée  et  défaillante. 

Repoussés  par  un  groupe  de  Romains;  repoussés  par  un  groupe 
d’Egyptiens,  ils  découvrent  enfin  une  maison  écartée,  abritée  par 
quelques  sycomores;  ils  frappent  à la  porte... 

Un  Ismaélite  («  le  Père  de  Famille  »,  dit  le  livret)  les  accueille. 

— « Grands  dieux!  Quelle  détresse!  » s’écrie-t-il.  Et  il  appelle 
enfants,  serviteurs,  et  il  commande  : 

Que  de  leurs  pieds  meurtris  ou  lave  les  blessures. 

Par  groupes,  et  chantant,  les  serviteurs  entrent  : voilà  donc  les 
entrées  d’une  fugue  vocale,  soutenue,  dramatisée  par  l’orchestre. 

« Donnons  de  l’eau,  donnons  du  lait  »,  chantent  les  serviteurs, 
eontrepointant  avec  ingéniosité.  Puis  « le  Père  de  Famille  » inter- 
roge ses  hôtes  : leur  nom,  leur  patrie,  leur  état?...  « Charpentier», 
dit  Joseph. 

— « C’est  mon  métier,  vous  êtes  mon  compère  »,  répond  avec 
bonhomie  le  brave  Ismaélite;  « nous  travaillerons  ensemble,  près 
de  nous  Jésus  grandira.  » 

Soudain  Berlioz  prend  ici  pour  faire  parler  ce  brave  père  de 
famille,  quelque  chose  de  la  puissante  cordialité  des  cadences  de 
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Hændel;  Wagner  fera  de  même  pour  son  Hans  Sachs  [Maîtres 
chanteurs).  Ainsi,  pour  l’auditeur  moderne,  la  ronde  bonhomie 
d’une  cadence  emperruquée  fait  soudain  un  lien  bien  imprévu 
entre  le  charpentier  ismaëlite  et  le  poète-cordonnier  de  Nüremberg, 

Cependant,  pour  fêter  ses  hôtes  et  chasser  le  souvenir  de  leurs 
épreuves,  le  charpentier  (décidément  c’est  bien  un  .«  père  de 
famille)  demande  à ses  enfants  de  montrer  leur  talent  de  musiciens: 

toute  peine 

Cède  à la  flûte  unie  à la  harpe  thébaine 

Ainsi  est  introduit  un  trio  pour  deux  flûtes  et  une  harpe. 
Morceau  de  concert?  Page  de  virtuosité?  Non.  Ce  sont  vrai- 
ment, ou  peu  s’en  faut,  les  enfants  du  charpentier  qui  jouent 
ce  trio  pastoral.  Dans  ce  refrain  d’introduction,  on  dirait  qu’on 
les  voit  s’installer,  préludant  avec  une  gaieté  capricieuse.  Sou- 
dain la  harpe  égrène  des  accords  mélancoliques,  une  flûte  soupire, 
et  son  chant  plane,  rêveur,  mystérieusement  velouté,  voix  loin- 
taine mêlée  à l’ombre  crépusculaire;  le  chant  de  l’autre  flûte 
ondule,  voix  caressante  qui  cherche  l’autre  voix  pour  s’y  unir. 
Elles  se  trouvent  : fondues  dans  la  suavité  des  tierces  mineures, 
elles  ne  forment  plus  qu’un  chant  unique. 

Un  mouvement  vif.  La  double  mélodie,  saccadée,  souple, 
bondit,  comme  un  couple  de  chevreaux  dans  la  rosée.  Par 
moments  cette  mélodie  pastorale  s’altère  dans  son  dessin  pour 
prendre,  avec  un  sans  façon  charmant,  une  petite  allure  orientale 
ou  archaïque...  Enfin,  ainsi  qu’au  début,  la  harpe  égrène  ses 
mélancoliques  accords,  et  l’amoureuse  mélopée  des  deux  flûtes 
s’exhale  comme  un  chant  du  crépuscule. 

— « Vous  pleurez,  jeune  mère...,  dit  le  bon  Ismaëlite  à la  Vierge 
Marie.  Mais  non,  « plus  d’alarmes  »;  les  fugitifs  sont  sauvés. 
Et  puisqu’ils  ont  besoin  de  repos,  « le  Père  de  famille  » et  ses 
enfants  les  accompagnentjusqu’àla  chambre  où  ils  pourront  dormir. 

Le  Récitant  reparaît,  et  tire  la  « moralité  » de  ce  « mystère  » : 

O mon  âme,  pour  toi,  que  reste-t-il  à faire? 

Qu’à  briser  ton  orgueil... 

Prière,  Elan  d’amour  vers  le  ciel...  A la  voix  du  Récitant 
d’autres  voix  répondent,  pures  et  tendres;  l’orchestre  se  tait, 
et  l’on  n’entend  plus  qu’un  flottement  de  mélodies  qui  montent, 
de  plus  en  plus  radieuses,  à la  recherche  de  la  Toute  Lumière. 


C’est  ainsi  que  le  romantique  Berlioz,  qui  naguère  avait  chanté, 
dans  de  vastes  œuvres,  les  amours  de  Roméo  et  de  Juliette , k 
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désespérance  de  son  sosie  Harold  rêvant  dans  les  Abruzzes,  et 
ses  propres  « rêveries  et  passions  » dans  la  Symphonie  fantas- 
tique; c'est  ainsi  que  Berlioz,  assagi,  purifié  par  l’âge,  fit  sourire 
sur  le  vélin  d’un  idéal  missel,  les  figurines  charmantes  d’une 
pastorale  biblique.  Ici  son  lyrisme  emporté,  la  vie  luxuriante  de 
son  coloris  orchestral,  les  éclats  « volcaniques  » de  tel  final 
fracassant  (Marche  au  Supplice  ou  Orgie  de  brigands)  n’étaient 
plus  de  mise.  Il  fallait  une  douceur,  une  tendresse  naïve- 
ment exprimée,  et  aussi,  en  vue  de  l’archaïsme,  une  sorte  de 
gaucherie  gracieuse,  une  bienheureuse  enfance  du  cœur  : son 
génie  ingénieux  et  sincère,  spontané  et  artificieux,  eut  le  pouvoir 
de  les  trouver.  Et  même,  discrètement,  il  sut  faire  jouer  toutes 
ses  autres  qualités  : pittoresque,  don  de  l’émotion,  art  des 
contrastes,  adaptation  des  lignes  mélodiques  et  des  timbres  à 
chaque  situation  particulière. 

Dans  cette  « trilogie  sacrée  » et  dans  le  Te  Deum , faut-il  voir 
une  expression  de  la  foi  chrétienne?  On  sait  que  Berlioz,  pris  par 
le  tourbillon  Jeune- France,  se  complut  parfois  dans  le  doute  ou 
la  négation.  Aussi  ne  sent-on  pas  dans  sa  musique  cette  assu- 
rance, cette  tranquillité  sereine  que  l’on  respire,  par  exemple,  dans 
les  Béatitudes  ou  dans  Rédemption  de  César  Franck.  On  ne  sent 
pas  non  plus,  dans  toute  sa  musique  religieuse,  rien  qui  rappelle 
ce  don  de  soi,  cet  abandon  à Jésus  qui  se  révèle  dans  les  œuvres 
de  croyants  qui  ne  doutèrent  jamais. 

Il  serait  trop  cruel,  peut-être,  de  rappeler  à son  propos  l’allé- 
gresse du  poverello  d’Assise  dans  ses  hymnes,  ou  l’amoureuse 
confiance  de  Frà  Angelico  dans  ses  fresques,  ou  le  sourire  céleste 
de  François  de  Sales  assemblant  ses  bouquets  spirituels,  ou 
l’inébranlable  solidité  d’un  Bossuet. 

Mais,  parce  que  ces  hommes,  illuminés  par  la  foi,  eurent 
aussi  le  génie  de  l’expression  artistique,  peut-on  demander  à 
d’autres  artistes,  qui  furent  du  siècle  et  qui  parfois  lui  sacrifièrent 
trop,  d’offrir  dans  leurs  œuvres  religieuses  cette  même  fleur  delà 
foi?...  N’oublions  pas  que  la  musique  religieuse  de  Berlioz  est 
en  marge  de  la  religion  : elle  est  plus  faite  pour  le  concert 
que  pour  l’église.  Si  l’on  préfère  cette  formule,  elle  est  vraiment 
conçue  pour  le  théâtre,  le  soir  où  l’on  donne  un  concert  spirituel. 

Malgré  tout,  elle  atteste  une  sensibilité  et  une  imagination 
chrétiennes.  C’est  pendant  l’adolescence  que  le  cœur  se  forme  : 
au  pays  natal,  près  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  le  futur  roman- 
tique s’était  pénétré  de  christianisme  et  de  dévotion. 

Adolphe  Boschot, 


MALCHUS 
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« Le  temps  guérit  les  douleurs  et  les  querelles,  parce 
qu’on  change,  on  n’est  plus  la  même  personne.  Ni 
l’offensant,  ni  l’offensé  ne  sont  plus  eux-mêmes.  C'est 
comme  un  peuple  qu’on  a irrité  et  qu’on  reverrait 
après  deux  générations.  Ce  sont  encore  les  Français, 
mais  non  les  mêmes.  » Pascal,  Pensées,  VI,  42. 

« Du  temps  de  Sémiramis,  tout  commençait  à dégé- 
nérer, chez  les  hommes  et  chez  les  femmes.  » 

Voici,  suivant  les  chroniques  anciennes,  le  récit  dont  un  moine 
s’inspira  jadis  pour  célébrer  la  gloire  de  Dieu  sur  les  murs  de  son 
couvent.  Il  ne  conviendrait  point  de  s’attarder  à rechercher 
aujourd’hui  les  vestiges  de  ces  peintures.  Nous  n’étions  que 
quelques  amateurs  à connaître  l’œuvre  de  beauté  dont  la  réalisa- 
tion embauma  toute  une  vie  d’un  parfum  véritablement  céleste,  et 
nous  nous  étions  tus  : les  derniers  tremblements  de  la  terre  sici- 
lienne ont  réduit  les  dernières  ruines  des  fresques  en  poussière, 
au  moment  où  un  marchand  juif  de  Chicago  traversait  la  mer  pour 
les  acquérir. 

★ 

* * 

En  ce  temps,  Cneius  Messius  Trajanus  Decius,  communément 
appelé  Dèce,  était  empereur  romain  et  persécutait  les  disciples 
du  Seigneur. 

Parmi  toutes  les  églises,  nulle  (après  celles  de  Jérusalem  et 
d’Antioche)  n’était  plus  auguste  que  l’église  d’Ephèse.  On  pré- 
tendait, dans  la  fable  antique,  que  cette  cité  avait  été  créée  par 
la  fameuse  Antiope,  reine  des  guerrières  amazones;  depuis  lors, 
la  ville  avait  été  sept  fois  détruite  et  sept  fois  réédifiée;  Héraclite, 
Apelle,  le  stupide  Erostrate,  Marcus  Tullius  Cicero,  Lucullus, 
Néron  y avaient  fait  parler  d’eux.  Mais  à quoi  cela  eût-il  compté, 
si  elle  n’avait,  alors,  vraiment  été  l’œil  de  l’Asie  et  la  première 
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nommée  en  l’Apocalypse  de  ses  sept  Eglises?  Saint  Paul  ne 
l’avait-il  pas  fondée  avec  Barnabé?  Des  imposteurs  ont  prétendu 
qu’il  y eut  son  tombeau,  comme  le  Saint  Théologien  et  comme 
Marie-Madeleine,  alors  que  chacun  sait  que  l’apôtre  des  Gentils 
reposa  premièrement  à Ostie  et  secondement  à Saint-Pierre  de 
Rome,  où  il  convenait  qu’il  demeurât.  Quelle  petite  créance  il  faut 
accorder  aux  conteurs!  Aussi  bien,  après  la  persécution  deDomi- 
tianus,  qui  fut  la  deuxième,  saint  Jean  le  Vieillard,  que  le  Sei- 
gneur aimait,  vint  de  Patmos  à Ephèse  et  y vécut  avec  la  Mère 
du*  Seigneur,  que  le  Seigneur  lui  avait  confiée.  Gela  seul  n’eût-il 
pas  suffi  pour  assurer  à Ephèse  une  gloire  merveilleuse?  Pour  ces 
raisons  et  pour  beaucoup  d’autres,  telles  que  martyrs,  miracles, 
synodes  et  conciles,  cette  église  fut  toujours  tenue  en  très  sin- 
gulière et  très  légitime  estime. 

Au  premier  rang  des  fidèles,  brillaient  sept  officiers  qui  avaient 
nom  : Malchus,  fils  de  Rufin  (hipparque  ou  gouverneur  de  Syrie), 
Marcien,  Maximien,  Denys,  Jean,  Sérapion  et  Constantin,  que 
certains  nomment  Jamblique.  Doux  et  humbles  de  cœur,  ils 
n’avaient  cependant  rien  de  commun,  par  leurs  origines,  avec  la 
plèbe  des  cardeurs,  des  foulons  et  des  cordonniers,  dont  les 
ennemis  de  l’Eglise  disaient,  par  maniéré  de  moqueries,  qu’elle 
se  composait  : toutes  les  âmes  n’ont-elles  pas  le  même  prix?  Ils 
remplissaient  des  fonctions  honorables  dans  la  maison  de  l’empe- 
reur, et,  comme  ils  étaient  pleins  de  grâce,  aussi  distingués  par 
leur  beauté  et  par  leur  conduite  que  par  la  noblesse  de  leur  nais- 
sance, ils  étaient  nourris  dans  son  palais.  Ils  vivaient  en  commun 
et  se  traitaient  comme  sept  frères  par  le  sang,  ainsi  que  les  sept 
Macchabées,  les  sept  Diacres  mis  à part  dans  la  primitive  Eglise, 
les  sept  fils  de  sainte  Félicité,  qui  furent  martyrs  sous  les  yeux  de 
cette  dame  romaine.  Et  cela  contribue  à nous  rappeler,  selon  ce 
que  saint  Augustin  rapporte,  que  le  chiffre  septennaire  est  bien 
vraiment  le  nombre  universel. 

Ces  officiers  avaient  pour  première  ambition  de  vivre  dans  la 
pureté  de  la  foi.  Ils  se  rappelaient  comment  les  premiers  chré- 
tiens d’Ephèse  avaient  repoussé  Apollonius  de  Tyane  et  offert  en 
sacrifice  leurs  livres  mensongers  d’astrologie  et  de  théosophie 
qui  valaient  50  000  deniers  d’argent.  Certes,  ils  eussent  volontiers 
renversé  les  autels  des  dieux  monstrueux  que  les  païens  hono- 
raient autour  d’eux  : la  grande  Artémis  aux  nombreuses  mamelles 
dont  les  fêtes  n’étaient  que  commerce,  ivrogneries  et  débauches 
si  dissolues  que  les  femmes  mariées  n’y  pouvaient  assister, 
Diane  Cyntiade,  Zeus  Panamaros,  Aphrodite,  Pan  qui  précisé- 
ment avait  inventé  en  ces  lieux  sa  flûte,  Isis  l’Egyptienne, 
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l’Astarté  de  Syrie  et  ce  Mithra  pour  lequel  on  célébrait  le  culte 
sanglant  et  nouveau  du  taurobole.  Principalement  ils  se  détour- 
naient avec  horreur  quand  ils  rencontraient  auprès  du  Port 
Sacré  les  prêlres  infâmes  de  Gybèle  Dindymène  : pareilles  turpi- 
tudes ne  devraient  point  se  voir.  Mais,  par  dessus  tout,  ils  se 
gardaient  des  hérésies  vers  lesquelles  beaucoup  d’âmes  ennuyées 
et  avides  de  symboles  se  rejetaient  alors  comme  vers  des  nou- 
veautés précieuses.  Ainsi,  depuis  que  dans  ce  monde  vieilli  ils 
avaient,  après  trois  années  d’attente,  revêtu  la  robe  blanche  des 
néophytes,  lorsqu’ils  s’étaient  plongés  dans  l’eau  du  divin  baptême, 
il  leur  semblait  avoir  été  inondés  de  la  fraîcheur  d’un  printemps 
sans  égal  et  sans  fin,  dont  ils  ne  cessaient  de  respirer  la  fleur. 
Ils  étaient  comme  enseignés  directement  de  Dieu  et  vraiment 
émerveillés  de  l’allègement  qui  avait  donné  à leur  âme  la  trans- 
parence de  l’azur  et  la  fraîcheur  des  sources  vives.  Jamais  sem- 
blable prodige  ne  leur  paraissait  être  encore  survenu,  tant  une 
candeur  inexprimable  les  avait  pénétrés  depuis  leur  nouvelle 
naissance.  Il  n’y  avait  plus  de  nuit  pour  eux,  tout  était  ravisse- 
ment, pureté,  cristal,  et  ensemble  ils  répétaient,  comme  les  com- 
pagnons de  saint  Adrien,  la  confession  de  saint  Paul  : « Non  l’œil 
n’a  point  vu,  l’oreille  n’a  point  entendu  et  le  cœur  de  l’homme 
n’a  jamais  conçu  ce  que  Dieu  a préparé  pour  ceux  qui  l’aiment 
dans  la  perfection.  » 

Us  se  souciaient  donc  peu  des  trois  cents  opinions  que  les 
Grecs  émettaient  sur  la  divinité  et  aucune  des  soixante  hérésies 
qui  déchiraient  la  robe  sans  couture  du  Christ  ne  les  avaient 
atteints.  Ni  ils  n’étaient  associés  à la  gnose  de  Carpocrates,  ni  ils 
n’étaient  disciples  de  Papias,  de  Cérinthe,  de  l’austère  Montanus 
ou  du  diacre  Nicolas  qui  prétendait  couper  la  racine  de  la  volupté 
en  abusant  de  la  chair;  ni  ils  n’étaient  ébionites,  ni  docètes,  ni 
théurges,  ni  de  ces  marionites,  de  ces  Valentiniens  ou  de  ces 
encratites  qui  osèrent  détourner  tous  les  fidèles  du  mariage. 
Même,  Malchus  avait  promis  le  mariage  à Anthia,  dont  la  beauté 
aurait  été  célèbre  si  l’éclat  de  sa  vertu  ne  l’eût  encore  éclipsée. 
L’un  et  l’autre  s’aimaient  comme  Dieu  permet  que  l’on  s’aime 
et  souvent,  le  soir,  sur  les  bords  sinueux  du  Caÿstre,  ils  pas- 
saient au  long  des  prairies,  la  main  dans  la  main,  devisant  des 
choses  éternelles,  cependant  que  les  oies  ^sauvages  et  les  cygnes 
au  cou  flexitle  planaient  autour  d’eux,  les  ailes  étendues. 

Comme  ils  se  recueillaient  dans  les  jeûnes  et  les  oraisons,  ne 
prenant  pas  part  aux  sacrifices  dont  la  fumée  obscurcissait  la  ville, 
un  jour  vint  où  les  sept  officiers,  trahis  par  des  loups  dévorants, 
furent  dénoncés  à l’empereur  et  traduits  par  exception  devant  lui, 
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parce  qu’ils  étaient  de  sa  maison.  Leur  tête  était  couverte  de  cen- 
dres; ils  furent  chargés  de  fers.  Dèce  leur  posa  ces  questions  : 
« Enfants,  pourquoi  avez-vous  transgressé  mes  ordres?  Êtes-vous 
allés  aux  assemblées?  Possédez-vous  des  livres  défendus?  Sacri- 
fierez-vous à Jupiter,  à Diane  et  au  génie  de  Dèce?  » Malchus,  qui 
était  fils  du  gouverneur,  répondit  : « Avant  tout,  il  faut  obéir  à 
Dieu;  » et  Sérapion  ajouta  : « O César,  qui  est  plus  coupable  que 
celui  qui  a forgé  un  mensonge  sur  le  compte  de  Dieu?  Nous  avons 
comme  vrai  roi  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  » Dèce,  sans 
comprendre  tout  ce  qu’ils  disaient,  fut  grandement  étonné,  puis  il 
entra  dans  une  violente  colère  et  voulut  les  tuer  sur-le-champ; 
même  il  avait  déjà  prescrit,  pour  commencer,  de  crever  l’œil  droit 
de  Malehus  et  de  couper  le  nerf  de  la  jambe  de  Sérapion,  mais, 
se  ravisant,  il  songea  qu’ils  étaient  des  serviteurs  aimables  et 
utiles  et  que  cela  serait  d’un  grand  exemple  de  les  amener  à renier 
la  foi.  « Allez,  dit-il,  vous  serez  frappés  de  verges  et  vos  cheveux 
seront  rasés,  mais  si  vous  revenez  de  vos  erreurs,  vous  recevrez 
de  César  de  grandes  récompenses.  » Chacun  d’eux  s’inclina,  pen- 
sant en  soi-même  : « Là  où  est  mon  cœur,  là  est  aussi  mon 
trésor.  Je  confesserai  le  Seigneur  devant  le  peuple  assemblé.  » 
Dèce  ne  voulant  pas  faire  mourir  sur-le-champ  d’aussi  beaux 
jeunes  gens  ordonna  qu’on  les  délivrât  de  leurs  chaînes  et  qu’on 
les  laissât  tranquilles  jusqu’à  ce  qu’il  fût  revenu  de  voyage,  car  il 
allait  visiter  ses  villes  et  ses  places  fortes. 

Mais  eux  vendirent  de  suite  tous  leurs  biens  ; iis  ne  gardèrent 
par  devers  eux  que  quelques  pièces  de  monnaie,  distribuèrent 
une  partie  de  leur  patrimoine  aux  pauvres  et  déposèrent  le  reste 
sur  la  table  eucharistique,  pour  la  nourriture  des  indigents,  des 
vieux  esclaves,  des  frères  exilés  dans  les  mines  ou  dans  les  lies 
lointaines,  car  personne  n’est  forcé,  tout  don  doit  être  spontané. 
Puis,  Malchus  fit  savoir  à Ànthia  de  n’avoir  aucune  crainte,  mais 
de  persévérer  dans  la  foi,  et  tous  les  sept,  ayant  ceint  leurs  reins 
et  pris  leurs  bâtons,  se  retirèrent  dans  une  caverne  du  mont 
Célion,  qui  est  à deux  milles  à l’orient  de  la  ville.  On  eût  dit  des 
aigles  s’envolant  vers  les  sommets.  Ils  savaient  que  Dieu  leur 
accorderait  sa  grâce  et  disposerait  leurs  affaires  pour  le  mieux. 
Même  Rakirn,  le  chien  de  Malchus,  les  avait  suivis  et  semblait  les 
encourager  dans  leur  sainte  résolution.  Celui-là  est  bien  dirigé 
que  Dieu  dirige;  c’est  un  des  signes  de  Dieu.  Ils  se  cachèrent 
donc  dans  l’un  des  endroits  les  plus  spacieux  et  les  plus  secrets 
de  la  caverne  et,  ayant  incliné  leurs  têtes,  car  ils  étaient  fatigués, 
ils  adorèrent  le  Seigneur,  disant  : « Bon  Pasteur,  qui  choisis  tes 
brebis,  garde  ton  troupeau  des  loups  assoiffés  de  sang.  » 
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Or,  chaque  jour,  avant  l'aube,  lorsque  le  brouillard  couvrait  la 
plaine  comme  le  fait  sur  le  front  d’une  mariée  un  voile  de  chanvre 
fin,  Malchus,  qui  était  prudent  et  perspicace,  descendait  vers  la 
ville  avec  Rakim,  car  il  fallait  chercher  à manger  et  écouter  ce 
qui  se  disait.  Ï1  allait  dë  roche  en  roche  pour  éviter  d’être  vu. 
Parvenu  chez  Anthia,  dont  la  demeure  était  isolée,  sur  les  pentes 
du  Koressos,  près  du  lieu  où  jadis  Lysimaque  avait  gravé  ces 
mots  sur  la  muraille  : « Que  personne,  ni  aujourd’hui,  ni  demain, 
ni  dans  la  suite  des  temps,  ne  jette  de  terre  sur  ces  pierres  s’il 
ne  craint  d’être  puni  d’amende  et  maudit  des  dieux  »,  Malchus 
changeait  ses  vêtements  contre  ceux  d’un  mendiant;  il  allait  aux 
achats,  ne  manquait  pas  d’assister  aux  mystères,  recevait  la 
bénédiction  de  l’évêque,  puis,  après  avoir  donné  à Anthia  le  saint 
baiser  de  paix,  il  se  chargeait  de  son  bissac  et  gagnait  les  hautes 
terrasses  de  la  montagne  à travers  les  myrtes  et  les  térébinthes  ; 
et,  ce  faisant,  il  chantait  les  louanges  de  Dieu  pour  se  donner  du 
courage,  parce  que  le  soleil  était  chaud.  Tous  l’attendaient  dans 
la  caverne  en  priant  : iis  ne  mangeaient  pas  avant  la  nuit;  ils  se 
nourrissaient  de  pain,  de  sel,  d’hysope  et  d’eau  comme  les  soli- 
taires d’Egypte.  Un  soir,  leur  anxiété  fut  grande,  car  Malchus 
revint  en  retard.  Ils  virent  qu’il  avait  pleuré.  « Anthia  est  malade, 
dit-il,  l’évêque  lui  a apporté  les  huiles  consacrées.  » Ce  soir-là, 
ils  furent  abîmés  de  tristesse;  Rakim  refusa  de  manger  et  .Mal- 
chus demeura  en  prière,  se  lamentant  grandement. 

Mais  voici  que  le  soleil  s’était  déjà  couché  plus  de  vingt  fois. 
Dèce  revint  dans  la  ville  : il  fit  chercher  les  sept  officiers.  « Je 
veux,  dit-il,  qu’ils  sacrifient  sans  tarder  à Jupiter,  à la  grande 
Diane  des  Ephésiens  et  au  génie  de  Dèce.  » Personne  ne  les 
trouva.  Et  pour  la  seconde  fois,  Malchus  revint  en  retard.  « Qu’y 
a-t-il,  frère?  » interrogea  Marcie-n  qui  était  venu  à sa  rencontre. 
Et  comme  Malchus  lui  donnait  son  bissac  parce  qu’il  était  très 
las,  il  répondit  : « La  colère  de  Dèce  est  plus  terrible  que  jamais; 
les  vieillards,  les  adultes,  les  enfants  se  précipitent  pour  sacrifier. 
Les  instruments  de  supplice  sont  préparés;  les  cavaliers  sont 
lancés  à notre  recherche.  Hâtonrmous  vers  la  caverne.  » Alors 
Rakim  aboya  trois  fois,  parce  qu’il  crut  entendre  des  voix  enne- 
mies, mais  le  zèle  de  Rakim  l’avait  trompé;  l’écho  seul  répondit 
et  Malchus  affirma  qu’il  disait  : « Je  suis  avec  vous.  » 

Lorsque  ms  compagnons  de  route  furent  de  retour  à la  caverne, 
Maximien,  Denys,  Jean,  Sérapion  et  Constantin  se  firent  raconter 
ce  que  Malchus  avait  vu  et  ce  qu’il  avait  entendu.  Ils  poussèrent 
de  profonds  soupirs,  se  frappant  la  poitrine  et  criant  : « Le  jour 
du  Seigneur  est  enfin  venu!  » Mais  Malchus  les  interrompit  : 
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« Voici  le  mercredi  passé,  au  cours  duquel  nous  devions  jeûner 
pour  commémorer  la  trahison  de  Judas.  Frères,  en  attendant  que 
les  volontés  de  Dieu  se  manifestent,  mangeons  la  nourriture  que 
j’ai  apportée  par  sa  grâce.  Si  nous  avons  à souffrir,  que  nos  corps 
soient  armés  pour  le  combat  et  nos  âmes  sans  défaillance.  » 
Sérapion  demeurant  debout  en  l’honneur  de  la  Résurrection, 
parce  que  c’était  le  temps  entre  Pâques  et  la  Pentecôte,  rompit  le 
pain  et  tous  ensemble  entonnèrent  le  cantique  d’Athénagore  : 
« Je  te  bénirai  chacun  de  nos  jours.  » Puis,  ils  s’assirent,  ils 
mangèrent  et  devisèrent  entre  eux.  Rakim  mangeait  aussi;  Mal- 
chus le  caressait  et  pensait  : « Antbia,  je  vais  mourir.  Sera-ce 
aujourd’hui?  Demain?  Nul  ne  le  sait.  Dieu  le  sait.  Puisses-tu  per- 
sévérer dans  la  foi  U » 

Mais  comme  ils  s’exhortaient  et  songeaient  ainsi,  voici  que, 
l’un  après  l’autre,  ils  sentirent  leurs  lèvres  se  clore,  leur  souffle 
se  suspendre,  leurs  membres  s’engourdir  et  leurs  yeux  s’appesantir, 
car  ils  étaient  alourdis  par  les  larmes.  Par  la  volonté  de  Dieu,  ils 
s’endormirent  tels  qu’ils  étaient  placés  dans  la  caverne.  Rakim 
aussi  s’endormit  à leurs  pieds,  les  pattes  étendues.  Ainsi,  celui 
qui  serait  entré  dans  la  caverne  eût  cru  les  voir  veiller,  tant  leurs 
joues  étaient  roses  et  leur  chair  blanche  comme  la  neige;  mais  i! 
eût  eu  grand  peur,  parce  qu’ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  s'ils 
étaient  morts.  Pour  Dieu,  ils  dormaient  véritablement,  et  il  n’y 
eut  plus,  dans  la  caverne,  qu’imrnobilité,  que  silence  et  qu’obscu- 
rité,  comme  dans  la  tombe. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  la  colère  de  Dèce  n’avait  fait  que 
croître;  de  toutes  parts,  ses  coureurs  cherchèrent  les  sept  offi- 
ciers; même  il  fit  savoir  à grandes  sonneries  de  trompes  qu’une 
récompense  magnifique  serait  accordée  à ceux  qui  dénonceraient 
le  lieu  de  leur  retraite,  mais  que  des  châtiments  terribles  atten- 
daient ceux  qui  se  tairaient  à leur  sujet. 

Les  gens  d’Ephèse,  qui  étaient  bavards,  aimaient  l’argent  et  les 
plaisirs  et  craignaient  les  soldats  : il  en  résultait  pour  leur  langue 
et  pour  leur  cœur  de  grandes  tentations.  Et,  de  fait, 'n’avaient-ils 
pas  vu  les  corps  des  chrétiens  exposés  sur  les  murs  et  les  vautours 
se  nourrir  de  cette  chair  sacrée?  L’un  vint  donc  efdit  : « J’ai "vu 
Malchus  se  cachant  sous  un  déguisement.  Malchus  brave ' César. 
J’ai  surveillé  Malchus.  Je  n’en  peux  douter.  » Un  deuxième  avait 
reconnu  Rakim  suivant  un  homme  sur  la  montagne,  et  chacun 
savait  que  Rakim  ne  suivait  pas  volontiers  les  étrangers. 
« Auguste  César,  dit  un  troisième,  ils  sont  sur  le^Célion,  pour 
fuir  ta  juste  colère.  » Leurs  parents  aussi  parlèrent  avant  même 
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d’être  interrogés.  « Justice!  César,  justice!  Ils  nous  ont  frustrés 
de  notre  légitime  en  distribuant  leurs  biens  à ceux  qu’ils  disent 
leurs  frères.  Que  deviendrions-nous  si  César  ne  nous  protégeait?  » 
Seule,  Anthia,  déjà  mourante,  qui  fut  amenée  chargée  de  chaînes 
devant  César,  ne  dit  rien  : on  lui  racla  les  côtes  qui  furent 
arrosées  de  chaux  vive;  on  la  plongea  dans  l’huile  bouillante,  et 
la  sainte  fille  murmurait  : « Malchus,  persévère!  Seigneur, 
pardonne!  » A la  même  heure,  une  colombe  vint  voltiger  au-dessus 
de  la  caverne  et  monta  vers  le  ciel. 

Cependant,  Dèce  se  taisait;  en  lui-même,  il  avait  résolu  de 
faire  murer  les  sept  officiers  dans  la  caverne,  avant  que  personne 
pût  les  prévenir,  pour  les  faire  mourir  de  faim.  « Ainsi,  pensait- 
il,  la  puissance  de  César  et  des  dieux  sera  manifestée,  et  l’on 
verra  si,  avec  l’aide  de  leur  Dieu,  les  chrétiens  s’échappent  des 
pierres,  comme,  suivant  Homère,  les  songes  sortent  vraiment 
d’une  porte  d’ébène  ». 

L’entrée  de  la  caverne  fut  murée  incontinent.  Mais  les  sept 
officiers,  qui  dormaient,  — et  Rakim  aussi,  — n’entendirent  rien 
et  ne  virent  rien,  ce  qui  était  déjà  un  grand  miracle  de  Dieu.  Et, 
suivant  le  dire  de  l’historien  Tacite,  on  put  penser  que  les  justes 
sont  fréquemment  sacrifiés,  non  pas  à l’utilité  publique,  mais  à 
la  passion  d’un  seul  homme  ou  d’une  seule  faction.  Pour  rappeler 
ces  faits,  Théodore  et  Ruben,  scribes  de  Dèce,  qui  étaient 
secrètement  chrétiens,  écrivirent  cette  histoire  sur  une  tablette 
de  plomb,  afin  de  susciter  plus  tard  le  courage  des  chrétiens.  Ils 
la  scellèrent  de  deux  sceaux  d’argent  et  la  cachèrent  entre  deux 
pierres  de  l’entrée,  à l’abri  de  tous  les  regards.  Et,  en  face  de 
chacun  des  noms  de  Malchus,  de  Marcien,  de  Maximien,  de  Jean, 
de  Denys,  de  Sérapion  et  de  Constantin,  pour  marquer  leur  foi 
en  la  résurrection  et  en  l’immortalité,  ils  avaient  écrit  : Vivit, 
c’est-à-dire  : « Il  vit  ». 

★ 

* * 


Il  se  passa  ainsi  un  nombre  d’années  considérable.  Certains 
disent  qu’il  y en  eut  377,  d’autre,  opinent  pour  309;  d’autres, 
enfin,  pour  198.  Qu’importe!  Bien  qu’il  soit  avéré,  d’après  ce  qui 
suit,  que  ces  derniers  aient  raison.  La  vérité  est  plus  belle  que  tout. 

Donc,  en  l’an  448,  qui  fut  l’avant-dernier  du  règne  de  Théodose 
le  Jeune,  empereur  d’Orient,  un  berger  d’Ephèse,  nommé  Delius, 
monta  sur  le  Célion  avec  ses  enfants.  Il  leur  ordonna  de  cons- 
truire un  abri  au-dessus  de  la  caverne  où  les  sept  officiers 
s’étaient  jadis  endormis.  Ce  lieu  était,  en  effet,  très  propice  à la 
pâture  et  sans  danger  pour  les  brebis  et  pour  leurs  agneaux  : on 
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n’y  voyait  pas  d’autres  épines  qu’un  buisson  de  roses  fleuries  qui, 
précisément,  ombrageait  la  porte  de  la  caverne.  Les  fils  de  Delius 
ayant  écarté  les  roses,  prirent  les  pierres  qu’elles  cachaient;  ils 
s’en  servirent  pour  la  bergerie  et  se  réjouirent  de  cette  bonne 
affaire.  Ainsi  la  caverne  fut  ouverte  : ils  en  regardèrent  l’entrée, 
mais  personne  n’y  pénétra,  car  le  temps  n’était  pas  encore  venu. 
Delius,  recommandant  le  silence  à ses  fils,  ne  parla  point  de  sa 
découverte  dont  il  comptait  tirer  profit.  Et  personne,  à Ephèse,  ne 
se  rappelait  ce  qui  avait  été  prescrit  par  Dèee,  dont  le  nom  même 
était  oublié  du  plus  grand  nombre. 

Or,  une  alouette  chanta;  et  voici  que,  un  rayon  de  soleil  qui 
avait  franchi  la  porte  de  la  caverne  étant  venu  caresser  le  front 
de  Malchus,  Maîchus  se  réveilla  lentement;  il  se  frotta  les  yeux, 
il  s’étira,  car  il  avait  une  grande  courbature;  Rakim  se  réveilla 
sans  tarder  et  le  flatta  comme  de  coutume.  « Je  crois  que  j’ai 
dormi  une  heure  »,  dit  Malchus.  (Chacun  sait  que,  tantôt,  les 
songes  semblent  brefs  et  tantôt  éternels.)  « Frère,  nous  avons 
dormi  toute  la  nuit  »,  dit  Sérapion,  qui  se  leva  tout  droit.  « Et 
moi,  je  pense  avoir  dormi  toute  une  nuit  et  tout  un  jour  »,  affirma 
Constantin.  Ils  se  réveillèrent  tous,  l’un  après  l’autre,  et  se 
saluèrent,  à Sa  ronde,  avec  de  grandes  révérences,  disant  : « La 
paix  soit  avec  vous!  » 

Alors,  Denys  s’écria  : « Veuille  Dieu,  qui  sait  mieux  que  per- 
sonne le  temps  que  nous  avons  dormi,  ne- pas  nous  punir  de 
n’avoir  pas  veillé  pour  attendre  les  soldats  de  Dèce.  Nous  n’avons 
pas  eu  la  patience  des  vierges  sages.  Car,  tu  disais  hier,  ô Mal- 
chus, que  Dèee  veut  nous  contraindre  à sacrifier?  C’en  serait  fait 
du  salut  de  nos  âmes.  Ayons  courage!  Pour  toi,  Malchus,  qui  as 
coutume  d’aller  à la  ville,  prends  la  bourse,  le  sac  et  la  gourde; 
achète  une  provision  de  pain,  puisqu’il  nous  faut  prévoir  un  long 
séjour  ici.  Salue  l’évêque  de  notre  part  et  que  Dieu  te  garde  de 
Dèce  et  de  ses  soldats!  » 

Malchus  saisit  son  bissac;  il  y cacha  cinq  sois  et,  comme  le 
soleil  commençait  de  monter,  il  descendit  vers  Ephèse.  Pour  se 
tenir  compagnie  le  long  du  chemin,  il  répétait  la  même  prière  que 
jadis  : « Bon  Pasteur,  protège  tes  brebis  des  loups  assoiffés  de 
sang.  » Rakim  le  suivait  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  tous  deux 
étaient  joyeux  de  respirer  dans  l’air  frais  du  matin  l’odeur  accou- 
tumée des  lauriers-roses. 

Malchus  voit  la  ville  devant  lui;  la  route,  jalonnée  par  les 
cyprès  immuables,  ne  lui  a pas  semblé  longue,  mais  voilà  qu’il 
pense  qu’il  s’est  sans  doute  égaré.  Cette  porte  quelle  est-elle?  Ce 
devrait  être  la  porte  du  Pion;  mais  ce  n’est  pas  cependant  la 
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porte  du  Pion,  ni  celle  de  l’Artémision,  ni  celle  d’Ortygie.  Est-ce 
possible?  Que  penser?  Une  croix  la  surmonte!  Evidemment  c’est, 
pour  Malehus  seul,  un  signe  de  Dieu.  Où  est- il  vraiment?  Il 
court  à la  porte  voisine  : l’image  de  la  sainte  croix  s’élève 
comme  à côté,  et,  sur  les  murailles,  il  la  voit  dessinée.  Il  hésite, 
il  tremble,  il  se  jette  à terre;  il  sanglote  : « Je  suis  en  proie  au 
délire  et  vraiment  devenu  insensé.  Et  pourtant  je  n’ai  pas  bu  de 
vin.  Est-ce  Ephèse?  Ephèse  où  je  suis  né?  Ephèse  où  je  fus 
élevé?  Ephèse  où  j’ai  servi  Dèce  et  où  Anthia  m’attend?...  Ou 
encore,  depuis  le  dernier  soleil  couché,  la  grâce  aurait-elle  touché 
Dèce?  Ah!  Seigneur,  je  te  prie,  Seigneur,  pas  au  delà  de  mes 
forces!  » Ï1  se  lève;  il  entre  dans  la  ville,  regardant  à droite, 
regardant  à gauche  et  le  cœur  rempli  d’un  trouble  immense.  Un 
homme  passait;  il  l’appelle  tout  hésitant  et  les  yeux  baissés. 
« Ami,  quelle  est  cette  ville?  — Si  tu  ne  connais  pas  Ephèse, 
qu’y  viens-tu  faire  »?  dit  l’autre  qui  s’éloigna  en  levant  les 
épaules.  Et  Malchus,  comme  au  milieu  d’un  songe,  s’étonnait  de 
plus  en  plus,  ne  sachant  si  vraiment  il  était  réveillé  : dans  la  rue, 
à ses  côtés,  les  passants  se  saluaient  ouvertement  au  nom  du 
Christ;  d’autres  se  signaient;  même,  sur  des  temples,  il  vit  la 
croix  plantée.  G’était  une  folie. 

Alors,  se  rappelant  ce  pourquoi  il  était  venu  et  résolu  à 
regagner  sans  tarder  le  Célion,  pour  prendre  conseil  de  ses 
frères,  il  entra  dans  une  boulangerie;  il  mit  sept  pains  dans  sa 
besace  et  les  paya.  « Eh!  l’étranger,  dit  le  boulanger,  de  quelle 
nation  es-tu  donc?  Quelle  est  cette  monnaie  inconnue?  Que  vaut- 
elle?  Et  quel  est  ce  roi?  — Je  suis  d’Ephèse,  mon  nom  est 
Malchus,  fils  de  Rufin  Fhipparque  de  Syrie,  et  mon  père  m’a  remis 
cette  pièce.  » Tous  les  acheteurs  qui  élaient  là  — - car  c’était 
l’heure  du  marché  — s’approchèrent,  questionnant,  bavardant  et 
se  moquant.  « Montre  ta  bourse,  jeune  homme,  dit  l’un,  afin  que 
je  l’examine  pour  te  venir  en  aide.  » Mais  quand  celui-ci  rendit 
la  bourse,  Malchus  vit  qu’il  riait  sournoisement,  parce  qu’il 
s’était  bâté  de  rogner  les  pièces  en  cachette  et  comme  Malchus 
lui  demandait  son  nom  il  répondi*  : « Ahasvérus  ».  Malchus  le 
regarda  et  Ahasvérus  s’enfuit  pour  errer  par  le  monde  jusqu’à  la 
fin  des  jours.  Cependant  les  autres  se  querellaient.  « C’est  un 
trésor  qu’il  a volé;  puisqu’il  ne  veut  pas  nous  dire  d’où  il  vient, 
pour  que  nous  le  partagions,  faisons-le  conduire  en  prison  comme 
un  voleur.  » Malehus  qui  ne  pouvait  comprendre  répétait  : « Je  n’ai 
jamais  eu  de  trésor.  » Et  Rakim  le  regardait  d’un  air  plaintif. 

Cependant  la  foule,  instruite  sans  délai  de  cet  événement, 
s’ameuta  car  il  y avait  toujours  à Ephèse  des  citoyens  oisifs  pour 
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s’arrêter  dans  les  rues  et  disputer.  On  emmena  Malchus  au 
forum.  Chacun  donnait  son  avis  : « Voyez  comme  il  est  habillé! 
— C’est  un  voyageur  que  nous  n’avons  jamais  vu.  — Même  son 
langage  n’est  pas  semblable  au  nôtre.  — C’est  un  possédé!  » Les 
femmes  surtout  étaient  hardies  et  le  montraient  du  doigt  et 
Malchus  était  si  ému  qu’il  ne  pouvait  parler.  Il  cherchait  des  yeux 
ses  parents;  il  ne  pouvait  s’expliquer  que,  dans  cette  cité  où  la 
veille  encore  tout  le  monde  le  connaissait,  il  n’y  eût  plus  devant 
lui  un  seul  visage  ami  et,  se  sentant  très  seul,  il  pleura.  Alors  il 
fut  conduit  devant  le  préfet  qui  l’interrogea;  mais,  lui,  croyait 
qu’il  allait  voir  Dèce. 

Après  lui  avoir  demandé  qui  il  était,  le  préfet  lui  ordonna  de 
nommer  ses  amis,  afin  de  savoir  quels  pouvaient  être  ses  répon- 
dants. Il  nomma  Marcien,  Maximien,  Denys,  Jean,  Sérapion  et 
Constantin,  mais  personne  ne  les  connaissait  et  le  préfet  en  conclut 
qu’il  était  un  imposteur.  Enfin,  en  tremblant,  Malchus  murmura  : 
« Anthia  » et  comme  la  foule  l’entendit  elle  entra  dans  une  joie 
bruyante,  battit  des  mains  et  s’exclama  : « Il  demande  Anthia! 
Il  veut  voir  Anthia  la  courtisane  »,  car  c’était  là  une  femme  de 
mauvaise  vie  alors  très  connue  dans  Ephèse  pour  la  hardiesse 
de  ses  mœurs.  Malchus,  blessé  jusqu’au  fond  du  cœur,  se  frappa 
trois  fois  la  poitrine  et  ferma  les  yeux. 

Voyant  qu’il  ne  pouvait  en  obtenir  aucune  réponse  où  il  trouvât 
du  sens,  le  préfet  lui  dit  : « Tu  mens  ou  tu  es  fou.  Comment 
veux  tu  que  nous  ayons  confiance  en  toi,  puisque  tu  prétends  que 
ton  père  t’a  donné,  le  mois  dernier,  ces  pièces  de  monnaie  qui 
furent  frappées  il  y a cent  quatre’ vingt- dix- huit  ans?»  Malchus 
se  jeta  à ses  pieds  et  demanda  : « Dèce,  l’empereur,  vit-il,  ou  est- 
il  mort?  » Comme  tous  criaient  de  plus  en  plus  fort  : « Décidé- 
ment c’est  un  insensé  ! » l’évêque  entra.  Il  comprit  et  il  dit  : 
« Approche,  mon  fils.  Il  n’y  a plus  de  Dèce,  mais  Théodose  nous 
commande  et  Christ  est  roi.  » Le  peuple,  dont  les  yeux  furent 
ainsi  ouverts,  saisit  de  suite  qu’il  y avait  là  un  miracle;  il  se  mit 
à genoux  et  rendit  grâces  à Dieu,  ce  dont  l’âme  de  Malchus  fut 
inondée  de  joie.  Malchus  raconta  tout  ce  qu’il  savait;  il  invita 
l’évêque  à monter  incontinent  à la  caverne  et  lui  demanda  seule- 
ment le  temps  de  prévenir  ses  frères,  parce  qu’ils  l’attendaient 
depuis  le  matin. 

Comme  il  remontait  au  Célion,  Malchus  repassait  ces  choses 
dans  son  cœur;  il  songeait  qu’il  n’est  ici-bas  ni  berger  ni  roi  qui 
ne  soient  exposés  à de  merveilleux  changements.  Certes,  il  avait 
vu  des  choses  inimaginables  qui  prouvaient  la  gloire  de  Dieu  et  il 
était  comme  ravi  d’extase  : par  l’espérance  il  avait  vaincu  le 
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temps,  le  temps  n’avait  plus  pour  lui  de  secrets  ni  de  limites.  Et 
soudain,  il  vit,  ainsi  qu’en  un  songe  qui  déroule  l’un  après  l’autre 
ses  anneaux,  des  empires  s’élever  devant  lui,  puis  s’écrouler  dans 
un  horrible  fracas,  des  systèmes  s’affirmer,  puis  s’effriter  dans  le 
mépris  ou  l’oubli.  Ephèse,  la  glorieuse  Ephèse,  détruite,  était 
soumise  aux  infidèles!  La  croix,  abattue  ici,  surgissait  triom- 
phante en  d’autres  places  et  chancelait  et  se  relevait  ailleurs.  Au- 
tour de  lui,  renvoyées  par  l’écho  des  rochers  monotones,  passaient 
et  repassaient  des  voix  qui  disaient  : « Tout  doit  changer  ainsi. 
C’est  la  vie.  Notre  gloire  est  grande  de  l’avoir  découvert.  » Un 
moment,  un  frisson  le  saisit  : la  pensée  venait  de  le  frôler,  courant 
à la  surface  du  monde  aussi  rapide  que  l’éclair,  et  les  hommes 
paraissaient  marcher  d’une  course  semblable  à celle  de  la  pensée  : 
certains,  qui  étaient  pareils  à des  dragons  ailés  s’élançaient  jus- 
qu’aux nues  et  y disparaissaient;  d’autres  se  cachaient  au  fond 
de  la  mer  riche  en  trésors  et,  de  toutes  parts,  tous  s’écriaient  : 
« Tout  change  à notre  guise.  Nous  avons  tout  vaincu.  Nous  sommes 
les  rois  de  la  terre,  et  les  rois  du  feu,  et  les  rois  de  l’eau  et  les  rois 
de  l’air.  Nous  sommes  l’Esprit  et  nous  avons  tué  Dieu,  parce 
que  Dieu  nous  fatiguait  d’être  éternel.  » — Tous  tenaient  dans 
leurs  mains  des  autels  ornés  de  pierres  précieuses  devant  lesquels 
ils  fléchissaient  les  genoux  et  brûlaient  des  montagnes  d’encens  : 
sur  la  première  face  était  écrit  : « Raison  »,  sur  l’autre  : 
« Néant  » et  ils  chantaient  en  refrain,  dans  toutes  les  langues  : 
« Tout  passe!  Tout  lasse!  Rien  ne  demeure,  hormis  que  nous 
sommes  rois  et  que  nous  avons  tué  Dieu.  » Alors  Malchus  eut 
très  peur,  parce  que  lés  voix  étaient  puissantes;  elles  accouraient 
de  partout;  et  une  grande  sueur  couvrit  son  front.  Mais,  s’étant 
ressaisi,  il  frappa  le  sol  de  son  bâton  et  s’écria  : « Voici,  Seigneur, 
j’écouterai  si  les  battements  de  leur  cœur  ont  changé  ! » Les  voix 
sifflèrent  et  grondèrent  et  disparurent  à l’horizon  comme  une 
tempête  en  faisant  entendre  de  terribles  imprécations. 

Lorsque  Malchus  arriva  devant  la  porte  de  la  caverne,  son 
visage  resplendissait  d’un  inexprimable  sourire  et,  pénétré  de 
l’esprit  du  Seigneur,  il  disait  à voix  haute  : « Le  Seigneur  est 
l’amour.  L’amour  demeure  et  l’amour  pardonne.  » Mais  la  foule 
qui  l’avait  suivi  pour  voir  le  trésor  de  vie  qui  venait  d’être  ainsi 
révélé  faisait  un  si  grand  bruit  que  les  six  officiers  qui  n’avaient 
point  quitté  la  ^averne  crurent  que  c’étaient  les  soldats  de  Dèce. 
Alors  Malchus  entra  avec  l’évêque  qui  avait  trouvé  les  tablettes  de 
plomb  jadis  cachées  par  les  scribes  de  Dèce  et  ensemble  ils 
dirent  : Pax  vobiscum. 

Après  un  long  entretien,  les  sept  officiers  refusèrent  de  quitter 
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la  caverne,  afin  de  rester  là  où  Dieu  lui-même  les  avait  placés. 
Ils  demeurèrent  éveillés  jusqu’à  ce  que  l’empereur  Théodose  eût 
pu  accourir  de  Constantinople,  ce  qui  advint  le  jour  de  la  glorieuse 
Nativité.  L’empereur  les  ayant  vus  et  les  ayant  entendus  fut  con- 
firmé dans  sa  foi  et  il  se  prosterna  avec  eux  pour  rendre  grâces  à 
Dieu  qui  permet  de  si  grandes  merveilles.  Puis,  d’un  commun 
accord,  comme  ils  avaient  jusqu’alors  fait  toutes  choses  en  ce 
monde,  Malchus,  Marcien,  Maximien,  Denys,  Jean,  Sérapion  et 
Constantin,  s’étant  étendus  côte  à côte,  croisèrent  leurs  bras,  ils 
firent  leurs  oraisons  et  fermèrent  leurs  yeux  dans  l’attente  du 
jugement  dernier.  Leurs  corps  furent  recouverts  d’un  voile  de  soie 
et  tout  le  monde  se  retira  de  la  caverne,  dont  l’entrée  devint  le 
portique  de  la  chapelle  qui  fut  depuis  lors  appelée  la  chapelle  des 
Sept-Dormants. 


Les  circonstances  de  ce  récit  n’ont  point  été  relatées  par  les 
contemporains,  mais  elles  se  lisent  chez  les  Grecs,  dans  Siméon 
Métaphraste,  Théophane,  Photius,  Nicéphore  Calliste,  Cedrenus 
et  Georges  Syncelle.  Eutychius  d’Alexandrie  les  célèbre  dans  les 
Annales  arabes,  Moscus  dans  le  Ménologe  slavo-russe;  le  calen- 
drier éthiopien  les  rapporte,  ainsi  que  le  syrien  et  le  maronite.  Ce 
culte  ayant  sans  doute  passé  des  Grecs  aux  Latins,  saint  Grégoire 
de  Tours  fut  parmi  ceux-ci  le  premier  à en  mentionner  les  détails; 
puis  vinrent  Sigebert,  Usuard,  Rabanus,  Notker,  Petrus  Equilinus 
et  beaucoup  d’autres.  Ainsi  donc  nul  souvenir  ne  fut,  de  par  le 
consentement  et  la  piété  universels,  plus  généralement  répandu, 
puisque  dans  la  diversité  des  noms  et  des  ornements,  il  se 
retrouve  sous  tous  les  cieux;  tel  il  se  lit  encore  dans  le  Coran  de 
Mahomet,  les  Gestes  des  Longobards,  l’Histoire  des  Norvégiens, 
par  Olaus  Magnus,  archevêque  d’Upsal.  Comme  Tarse  en  Cilieie, 
comme  la  Germanie  et  les  Scandinaves,  la  Gaule  eut  aussi  ses 
Sept  Dormants,  qui  furent  ceux  de  Majus  Monasterium.  Et  n’est- 
il  pas  de  notoriété  publique  que  saint  Edouard,  roi  d’Angleterre, 
vit  en  vision  les  Sept  enfants  d’Ephèse  (puisque  souvent  on  les 
appelle  ainsi)  dont  le  visage  était  illuminé  d’un  sourire  céleste? 

C’est  pourquoi  Jacques  de  Voragine  les  inscrivit  dans  la 
Légende  dorée , et  Surius,  chartreux  de  Cologne,  dans  la  Vie  des 
Saints , ainsi  que  les  Bollandistes  le  firent  également  par  la  suite. 
Mais  le  savant  cardinal  Raronius,  bibliothécaire  du  Saint-Siège 
apostolique  et  maître  très  orthodoxe  dans  les  sciences  sacrées, 
estime,  dans  son  Martyrologe  romain,  qu’il  n’y  a dans  l’histoire  de 
ces  pieux  martyrs  (honorés  par  l’Eglise  le  27  juillet,  jour  de  leur 
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passion),  rien  de  bien  extraordinaire.  Il  pense  que  les  Sept  Dor- 
mants, ayant  saintement  souffert  la  mort  dans  une  caverne,  sous 
l’empereur  Dèce,  leurs  corps  y furent  retrouvés  sous  Théodose  le 
Jeune  (ce  qui  fut,  dit-il,  pour  eux,  comme  une  résurrection  de 
gloire);  et  il  ajoute  qu’on  les  nomma  « les  Dormants  »,  selon  la 
manière  de  parler  de  l’Ecriture,  qui  appelle  la  mort  des  justes  un 
sommeil,  et  se  sert  du  mot  « dormir  » pour  « mourir  ».  Cette  der- 
nière opinion,  qui  n’est  pas  celle  des  Grecs  ni  de  saint  Grégoire  de 
Tours,  est  expressément  partagée  par  Louis  Moreri,  prêtre  et 
docteur  en  théologie. 

Enfin,  M.  Anatole  France,  sévère  historien  de  Jeanne  d’Àrc 
comme  chacun  sait,  est  bien  probablement  l’écrivain  qui,  depuis 
quinze  siècles  et  demi,  s’est  le  plus  fort  trompé  sur  le  compte  de 
Dèce  et  des  Sept  Dormants,  puisqu’il  ne  craint  pas  de  faire  régner 
l’un  et  mourir  les  autres  en  l’an  25  de  l’ère  chrétienne,  c’est-à- 
dire  au  temps  de  Tibère,  et,  pour  le  moins,  deux  cent  vingt-cinq 
années  trop  tôt.  Mais  que  nous  importe  cette  légère  inadvertance? 

Pour  nous,  pénétrés  du  sens  profond  de  ce  récit,  nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à nous  demander  si  les  Dormants  d’Ephèse  furent 
sept,  ou  six,  ou  bien  cinq,  comme  on  l’a  prétendu.  Nous  ne  discu- 
terons pas  pour  savoir  si,  lors  de  l’invention  de  leurs  corps, 
Stéphane  ou  Marcus  était  évêque,  ou  si  encore  ces  martyrs  se 
levèrent  pour  confondre  les  hérésiarques  Gaïus  et  Théodore  d’fîge 
qui  niaient  en  ce  temps  la  bienheureuse  résurrection,  comme  le 
faisaient  les  Sadducéens. 

Mais  nous  te  dirons,  lecteur  : « Honore  grandement  ces  athlètes 
du  Christ  éternel.  Après  avoir  lu,  dans  le  recueillement,  l’histoire 
de  leur  passion,  n’oublie  pas  que,  selon  la  croyance  commune  aux 
chrétiens  d’Asie  et  aux  nomades  Arabes,  les  noms  de  Malchus, 
de  Marcien,  de  Maximien,  de  Denys,  de  Jean,  de  Sérapion  et  de 
Constantin,  lorsqu’ils  sont  gravés  sur  une  chalcédoine,  sont  le 
meilleur  gage  de  bonheur.  Ayant  choisi  un  artisan  adroit  et  pieux 
pour  inciser  d’un  trait  ferme  cette  gemme  fortunée  — ainsi  que 
moi-même  je  te  confie  le  secret  de  sa  vertu  en  cette  aube  de 
Noël  — cours  l’offrir  à celle  à qui  tu  as  pour  la  vie  donné  ta  foi  ; 
et,  lorsque  tes  enfants  enveloppés  de  ton  sourire  et  du  sien  vien- 
dront grimper  sur  tes  genoux,  n’omets  pas  de  leur  dire  que, 
suivant  des  auteurs  vénérables  illustrés  jadis  par  les  fresques 
siciliennes,  Lakim  fat  bien  l’humble  compagnon  des  « Sept 
Dormants  d’Ephèse  »,  dont  l’histoire  finit  ici.  » 

François  de  Witt-Guxzot. 
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Et  verburn  caro  factum  est. 

Ce  soir,  je  méditais  sous  le  ciel  insondable, 

Angoissé,  quand  je  vis  s’allumer  doucement 

Une  étoile  nouvelle,  et  j’aperçus  l’étable 

Et  la  Vierge  en  prière  et  l’Enfant-Dieu  dormant. 

Et  j’ouïs  une  voix  qui  me  disait  : Contemple 
Le  mystère  sacré  qui  met  Dieu  près  de  toi. 

Le  Verbe  s’est  fait  chair  et  voici  l’humble  temple 
Où  l’ineffable  Amour  se  révèle  à la  Foi. 

Ah!  tu  pourras  l’aimer,  ce  Dieu  qui  te  ressemble, 

Ce  petit  enfant  nu  qui  sur  la  paille  tremble 
Pour  apaiser  ta  crainte  et  forcer  ton  amour. 

Dieu  ne  réside  plus  dans  les  deux,  solitaire, 

Mais  il  demeure  avec  les  pauvres  de  la  terre 
Et,  dans  chaque  détresse,  il  appelle  au  secours. 

Pierre  Hervelin. 


DEVANT  LA  CRÈCHE 

Jésus,  l’Enfant-Dieu,  Jésus,  l’Enfant-roi, 
Est  né  dans  l’étable, 

Logis  misérable  : 

Jésus,  doux  enfant  qui  naquit  pour  moi! 

Par  ce  froid  si  dur,  le  divin  poupon, 

Sur  la  paille  jaune, 

Comme  sur  un  trône, 

Est  né  près  du  bœuf  et  près  de  l’ânon. 

Les  bons  animaux,  le  voyant  tout  nu, 

Du  vent  de  leur  bouche 
Echauffent  sa  couche  : 

L’Enfant  n’a  pas  peur  de  ce  front  cornu, 
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L’Enfant  ne  craint  pas  ces  longues  oreilles, 

De  telle  longueur 
Et  de  telle  ampleur 
Que  son  Paradis  n’a  vu  les  pareilles. 

Il  étend  les  mains  vers  ce  beau  jouet; 

Alors,  pour  lui  plaire, 

Notre  âne  de  braire  : 

Tout  tremble  à la  voix  de  Maître  Baudet! 

Jésus  rit  à l’âne,  au  bœuf  mugissant  : 

Même  le  tonnerre 
Ebranlant  la  terre 
Ne  ferait  pas  peur  à cet  innocent. 

Son  geste  bénit  les  deux  bonnes  bêtes  : 

Ce  Jésus  si  doux 
N’exige  de  nous 

Ni  les  grands  talents  ni  l’œuvre  parfaite. 

Venez  donc  aussi,  venez,  bonnes  gens  : 

Aussi  bien  que  lane, 

Mathurin  et  Jeanne 

Lui  feront  ouïr  leur  voix  et  leurs  chants. 

Suivis  de  chameaux  ainsi  qu’on  en  voit 
Dessus  les  images, 

Voici  les  Rois  Mages  : 

L’étoile  s’arrête  au  sommet  du  toit. 

« Seigneur,  se  peut-il  qu’un  nègre  étranger 
Jusques  en  Judée 
Vienne  de  Chaldée 

Pour  voir  ce  bambin  et  le  louanger?  » 

Ainsi  parle  Jeanne  avec  Mathurin... 

Hé,  qui  ferait  taire 
La  fine  commère? 

Mathurin  écoute,  et  ne  répond  rien. 

Jésus,  mon  Sauveur,  mon  doux  souverain, 
Reçois  mon  hommage  : 
il  me  semble  sage 
De  me  taire  ainsi  que  fit  Mathurin. 

Félix  Jeantet. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


La  vague  rouge.  — La  mentalité  de  deux  adolescents  assassins.  — Les 
mobiles  du  meurtre.  — L’intoxication  par  la  littérature  criminelle.  — 
La  fausse  liberté  de  la  presse.  — « Ça  rapporte  ».  — Le  caractère  social 
de  l’aide  religieuse.  — Un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation.  — L’embargo 
primaire  sur  l’histoire.  — Le  P.  Loriquet.  — La  fin  d’une  légende.  — 
La  Bibliothèque  centrale  d'étude.  — ■ La  coopération  intellectuelle.  — 
La  princesse  Yaldemar.  — Souvenirs  inédits  de  1893.  — Le  roi  Léopold. 

— Les  rois  à la  scène.  — Sire  de  M.  Henri  Lavedan,  à la  Comédie 
Française,  — Le  roman  et  la  pièce.  — La  transformation  nécessaire.  — 
Un  chef-d’œuvre  théâtral.  — Comme  les  feuilles,  de  M.  Giacosa,  tra- 
duction de  MUe  Darsenne,  àl’Odéon.  — Le  fatalisme  des  tempéraments. 

— M.  Raymond  Poincaré  à l’Académie  française.  — L’éloge  de 
M.  Georges  Picot,  par  M.  de  Foville  à l’Académie  des  Sciences  morales. 

Quand  nous  n'avons  pas  le  scandale  des  procès  à sensation, 
nous  avons  l'accumulation  des  crimes  stupéfiants.  On  dirait 
vraiment  que  notre  monde  devient  fou!  Les  cerveaux  sont  aussi 
peu  solides  que  les  volcans.  La  vague  d’orgueil  et  de  jouis- 
sance effrénée  qui  soulève  jusqu'en  leurs  pires  profondeurs  les 
plus  bas  instincts  de  la  nature  humaine,  monte  sans  cesse,  et, 
trop  souvent,  son  écume  est  sanglante.  En  ces  dernières 
semaines,  les  assassinats  se  multiplièrent  avec  une  rapidité 
foudroyante,  et  Barbey  d’Aurevilly  en  eût  écrit  la  chronique  à 
l’encre  rouge! 

Dans  l’Yonne,  deux  gamins  de  quinze  à seize  ans  tuent  six 
personnes  avec  une  méthode,  un  calme  ahurissants.  Le  même 
jour,  dans  le  Midi,  un  alcoolique  coupe  la  gorge  à sa  femme  et  à 
leurs  six  enfants  et  se  tue  lui-même.  Presque  en  même  temps, 
ailleurs,  un  infirmier  étrangle,  tous  les  deux  jours,  des  malades 
gâteux.  Et  la  liste  se  poursuit  implacable  et  funèbre.  Gela  fait 
tant  de  crimes  que  même  la  veulerie  contemporaine  en  est  toute 
secouée.  Pourquoi  ces  horreurs?  D’où  vient  cette  recrudescence, 
cette  poussée  de  carnages?  Et  les  moralistes  de  déduire.  Et  les 
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polémistes  de  conclure.  Le  vrai,  qu’il  faut  avouer,  c’est  que  ces 
abominations  sont  fort  humiliantes  pour  la  raison. 

Gomment  a pu  se  former  la  « mentalité  » des  deux  jeunes 
criminels  de  l’Yonne?  Celle-là,  surtout,  intrigue  le  public.  L’un 
vous  dira  qu’ils  ont  lu  trop  de  Jules  Verne,  et  qu’ils  y ont  puisé 
l’idée  folle  de  s’enrichir  rapidement,  afin  d’aller  faire  fortune 
complète  en  troquant  de  la  camelote  contre  de  For  « chez  les 
Indiens  »!  Et  il  est  fort  possible  que  leur  imagination  se  soit 
enflammée  au  récit  d’explorations  fantastiques.  Mais  des  gamins 
de  Paris  pourraient  tout  aussi  bien  avoir  l’idée  d’aller  « débiter  » 
la  glace  de  la  banquise  pour  « frapper  » les  carafes  des  cafés  du 
boulevard.  Tout  cela  n’explique  pas  le  crime  comme  moyen.  Et 
il  y a beau  temps  que  les  adolescents  du  vieux  monde  connaissent 
ce  « moyen  de  parvenir  ».  Depuis  Colomb  et  Cortez,  Vespuce  et 
Pizarre  jusqu’à  nos  explorateurs  d’hier  et  d’aujourd’hui,  c’est  la 
même  façon  de  taper  « l’Indien  » pour  le  civiliser!  Et  le  brave 
Jules  Verne  est  bien  innocent  de  ces  crimes- là.  Car,  encore  un 
coup,  c’est  l’incitation  au  crime  qui  part  on  ne  sait  d’où. 

D’autres  nous  disent  : « C’est  la  faute  de  l’instruction  obliga- 
toire. » Et  je  n’ai  pas  l’intention  de  faire  ici  ni  le  procès,  ni 
l’apologie  de  l’obligation.  Mais,  enfin,  il  faut  éviter  d’être  injuste  : 
et,  pour  dauber  sur  « l’instruction  primaire  »,  je  ne  suis  pas  assez 
sur  que  le  fait  de  savoir  lire  ait  suffi  à transformer  en  brutes 
meurtrières  deux  petits  saints  Jean.  Ce  qu’il  faudrait  savoir,  et 
ce  que  les  débats  révéleront  peut-être,  c’est  si,  plus  encore  que 
Jules  Verne,  ces  petits  garnements  ne  lisaient  pas,  dans  ce 
journal  à un  sou  qui  traîne  partout  aujourd’hui,  les  récits  des 
crimes  sensationnels,  les  faits  divers  sanglants,  les  longues  dis^ 
eussions  en  cours  d’assises  des  causes  criminelles.  Le  Jules 
Verne  a pu  suggérer  l’idée  de  s’enrichir  parle  trafic,  — et  je  me 
souviens  que  dans  mon  collège,  trois  de  mes  camarades  filèrent  un 
jour  pour  aller  s’embarquer  et  faire  fortune  : on  les  rattrapa  à 
20  kilomètres  de  là,  fourbus,  le  gousset  vide  et  le  ventre  creux; 
mais  l’idée  ne  leur  était  pas  venue  de  tuer  quelqu’un!  Ce  n’est  pas 
du  Jules  Verne,  cela,  mais  c’est,  — ou  je  me  trompe  fort,  — du 
fait  divers,  de  l’illustré  macabre,  du  ^oman  policier,  et  du  compte- 
rendu de  cour  d’assises. 

Je  ne  cesserai  de  le  répéter,  — parce  que  l’expérience  en  est, 
à tout  instant,  contrôlable  autour  de  soi,  pour  peu  qu’on  veuille 
interroger  ou  observer,  — le  mal  fait  à tout  le  monde,  mais 
encore  plus  à la  jeunesse,  par  cette  littérature  et  cette  informa- 
tion outrancière  et  incalculable.  C’est  une  véritable  intoxication. 
Quand  donc  comprendra-t-on  que  les  égouts  moraux,  pas  plus 
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que  les  autres  égouts,  ne  peuvent  impunément  fonctionner  à ciel 
ouvert?  Il  est  insensé,  quand  on  pousse  à l’extrême  les  précau- 
tions contre  l’infection* matérielle,  de  tolérer  que  l’infection  morale 
(si  j’ose  rapprocher  ces  deux  mots!)  puisse  non  seulement  se 
répandre  sans  contrôle,  mais  être  exploitée  avec  un  cynisme  qui, 
tant  de  fois,  fut  écoeurant.  Sur  certaines  questions,  la  presse, 
certaine  presse,  est  un  vaste  champ  d’épandage  qui  pourrira,  si 
l’on  n’y  prend  garde,  les  racines  mêmes  de  la  race. 

La  question  qui  se  pose  n’est  donc  pas,  puisqu’il  y a des  jour- 
naux corrupteurs,  de  supprimer  autant  de  lecteurs  que  possible 
en  restreignant  l’enseignement  primaire;  mais,  vice- versa,  puisque 
tout  le  monde  sait  lire,  ou  à peu  près,  de  supprimer  les  lectures 
socialement  funestes.  Il  n’est  pas  le  moins  du  monde  question  de 
la  liberté  de  la  presse,  là-dedans;  et  il  ne  faut  cependant  pas 
préparer  laborieusement  une  confusion  puérile.  Pourquoi  ne 
peut-on  pas  raconter,  même  si  on  les  connaît,  les  secrets  de 
mobilisation  et  de  défense  nationale?  Parce  que  la  sécurité  géné- 
rale l’interdit.  Pourquoi  ne  peut- on  pas  donner  les  recettes  de 
poisons,  d’explosifs,  etc.,  avec  la  manière  de  s’en  servir  pour  tuer 
le  prochain?  Pour  la  même  raison.  Or,  y a-t-il,  peut- il  y avoir  un 
seul  homme  de  sens  qui  ne  se  rende  compte  du  danger  immédiat, 
tangible,  que  présentent  certaine  publicité  faite  au  vice,  qu’il  soit 
élégant  ou  crapuleux;  au  crime,  qu’il  soit  passionnel  ou  sangui- 
naire! Alors,  qu’attend-on  pour  agir?  La  marée  rouge  monte  sans 
cesse.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  religion,  de  parti,  de  confession 
quelconque,  il  s’agit  de  la  société  entière.  Les  Nouvelles  protes- 
taient ces  jours-ci,  avec  infiniment  de  raison,  contre  la  vente  sur 
la  voie  publique  de  ces  feuilles  outrageusement  grossières  et 
cyniques,  dont  les  camelots  inondent  nos  rues  au  moment  où  une 
personnalité  en  vue  occupe  l’attention  publique,  et  qui  s’appel- 
lent : « Testament  et  dernières  volontés  de  X...  » La  plus  inepte 
stupidiié  s’y  étale  avec  une  gouaillerie  macabre.  Notre  confrère 
est  allé  à la  source,  et  il  a questionné  la  personne  qui  lance,  par 
milliers,  ces  feuilles  dans  la  circulation.  La  vente  ordinaire  est 
de  40  000.  Pour  Mme  Steinheil,  on  a atteint  150  000  ! « Que  voulez- 
vous,  a-t-on  répondu,  le  public  aime  cela...  et  ça  rapporte  »! 
Pour  un  peu  on  nous  apitoierait  sur  la  révérende  corporation  des 
camelots  qui  doivent  bien  vendre  quelque  chose  ..  Pourquoi  pas 
des  petits  paquets  de  strychnine?... 

Il  est  vrai  que  pendant  ce  temps,  et  comme  compensation,  on 
fait  des  procès  aux  évêques  et  on  rafistole,  en  vue  des  élections, 
le  vieux  spectre  décartonné  du  cléricalisme!  C’est  toujours  avec 
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stupéfaction  que  je  constate  le  radical  aveuglement  de  nos  maîtres 
du  jour  sur  le  côté  social  de  la  question  religieuse.  Ils  s’obstinent 
à n’y  voir  qu’un  côté  politique,  et  leurs  préventions  sont  telles 
qu’ils  font  fi  de  l’aide  la  plus  merveilleuse  pour  la  pacification 
générale.  Car,  dans  l’appréciation  des  faits  que  j’exposais  plus 
haut,  il  y a un  autre  élément  dont  il  faut  tenir  compte,  et  c’est 
l’élément  religieux.  Certes,  je  n’ai  pas  la  fatuité  de  prétendre  que 
tous  les  chrétiens  soient  des  saints.  Parmi  eux,  non  en  vertu  de 
leur  religion,  mais  malgré  ses  préceptes,  il  y a eu  des  criminels. 
Mais  il  n’en  demeure  pas  moins  vrai,  vrai  jusqu’à  l’évidence, 
qu’au  simple  point  de  vue  social,  la  religion  est  un  auxiliaire  d’une 
efficacité  séculaire  incontestable.  Par  le  fait  seul  de  cette  forma- 
tion de  l’habitude  et  de  sa  transformation  en  une  sorte  de  routine 
(dont  parle  William  James  dans  son  précis  de  psiychologie ),  le 
chrétien  est  « aiguillé  » contre  le  mal,  avec  plus  de  continuité,  de 
logique  et  de  spontanéité  que  l’incroyant  et  surtout  que  i’anti- 
chrétien.  Quand  je  parle  d’habitude,  et  même  si  l’on  veut, 
de  routine,  je  pense  à l’habitude  acquise  par  le  chrétien  de 
penser  à autre  chose  qu’à  soi-même  et  à son  propre  intérêt 
matériel,  au  moins  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir, 
quand  il  récite  sa  prière,  quelque  brève  qu’elle  soit,  et  fut- 
elle  réduite  à cette  quintessence  de  prière  qui  est  le  « Notre 
Père  ».  Encore  une  fois,  je  n’ai  pas  la  prétention  d’affirmer  que, 
réduite  à cette  minime  observance,  toute  vie  de  chrétien  soit 
exempte  de  faiblesse  ou  de  fautes,  même  graves;  mais  j’ai  la  cer- 
titude que,  parmi  les  criminels,  c’est  la  presque  totalité  qui  ne 
dit  plus  le  Pater.  Ceci  est  de  constatation  facile.  Et  la  consé- 
quence s’en  tire  d’elle- même  : puisque  toute  société,  tout  Etat  a 
un  intérêt  primordial,  vital,  à diminuer  le  nombre  des  criminels, 
et  puisqu’il  est  acquis  que  la  religion  apporte  à cette  diminution 
une  aide  évidente,  — et  oserai-je  dire,  presque  mécanique,  — - 
l’Etat,  en  molestant  la  religion,  en  tolérant  que  ses  représentants 
l’attaquent,  travaille  à son  propre  détriment,  affaiblit  lui-même  sa 
puissance  conlre  le  mal;  et,  en  l’affaiblissant  volontairement, 
augmente  sa  part  de  responsabilité.  Dépouillée  de  toute  querelle 
de  personnes,  de  toute  argutie  de  controverse,  la  question  est 
ainsi  posée  dans  sa  stricte  réalité.  Et  me  trompé  je  en  croyant 
qu’elle  serait  à la  portée  des  esprits  les  moins  cultivés,  autant  au 
moins  que  2 fois  2 font  4. 

Tout  le  monde,  en  effet,  n’a  pas  les  exigences  inattendues  dont 
a fait  preuve  tout  récemment  la  Cour  de  cassation.  L’arrêt  qu’elle 
a rendu  contre  un  curé  qui  avait  parlé  des  Croisades  au  caté- 
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chisrne  est  un  de  ces  monuments  juridiques  qui  peuvent  servir  à 
volonté  de  piédestal  ou  de  tombeau  î L’affaire  vaut  d’être  briève- 
ment contée.  M.  ! abbé  Turpin,  curé  du  diocèse  de  Bourges,  avait 
donc  parlé  des  Croisades  aux  enfants  qui  suivaient  son  cours  de 
catéchisme.  Sur  quoi  le  Parquet  le  poursuivit  pour  infraction  à la 
loi  de  1882,  comme  ayant  donné  sans  autorisation  l’enseignement 
primaire...  Le  Tribunal  et  la  Cour  de  Bourges  acquittèrent  l’abbé 
turpin.  Le  Procureur  du  siège  s’était  pourvu  en  Cassation.  Or 
la  Cour  a annulé  l’arrêt  de  Bourges  malgré  la  belle  défense  de 
M.  de  Rame!  et  renvoyé  le  curé  devant  la  Cour  d’Orléans.  Les 
considérations  de  l’avocat  général  et  les  attendus  de  l’arrêt 
méritent  de  devenir  historiques  et  de  prendre  place  parmi  les 
livres  de  chevet  de  l’immortel  Bridoison. 

Le  curieux  de  l’affaire,  c’est  que  dans  un  Etat  qui,  par  prin- 
cipe, ignore  l’Eglise,  l’avocat  général  émet  la  prétention,  auda- 
cieuse jusqu’à  l’ingénuité,  de  décider  en  quoi  doit  consister 
l’enseignement  religieux  : le  catéchisme,  l’ancien  et  le  nouveau 
Testament.  Mais  si  un  enfant,  après  avoir  lu  le  récit  de  la  Pas- 
sion, demande  au  curé  ce  qu’est  devenu  la  sépulcre  du  Christ,  le 
curé  ne  pourra  pas  lui  répondre,  et  devra  le  renvoyer  à l’institu- 
teur, car  c’est  désormais  de  l’histoire.  Et  comme  l’instituteur 
peut  être  — cela  s’est  vu!  — incroyant,  et  même  hostile,  que  va- 
t-il  répondre  à l’enfant?...  Mais  il  a tout  de  même  de  bons  aveux, 
M.  l’avocat  général  : « L’histoire  de  l’Eglise,  disait-il,  est,  en 
réalité,  l’histoire  du  monde,  par  conséquent  elle  dépasse  les 
bornes  de  l’enseignement  du  dogme  de  la  religion.  » Voilà  qui 
s’appelle  raisonner... 

Cette  théorie  s’est  épanouie  magnifiquement  dans  ces  deux 
attendus  de  l’arrêt  : 

Attendu,  que  la  loi  du  28  mars  1882  a déterminé  expressément,  dans 
son  article  1er,  les  matières  comprises  dans  renseignement  primaire, 
au  nombre  desquelles  figure  l’histoire,  particulièrement  celle  de  la 
France  jusqu’à  nos  jours  ; 

Que  le  législateur  a ainsi  placé  dans  le  domaine  de  l’instruction 
primaire  l'enseignement  de  tous  les  faits  qui  appartiennent  à l’histoire 
proprement  dite,  sans  exception  ni  réserve,  et  sans  distinction  entre 
les  événements  qui  ont  trait  aux  religions  ou  affectent  un  caractère 
religieux,  et  ceux  qui  présentent  tout  autre  caractère... 

Par  conséquent,  il  serait  impossible  de  raconter  désormais  au 
catéchisme  ou  en  chaire  la  vie  de  la  bienheureuse  Jeanne  d’Arc, 
ou  de  saint  Louis,  ou  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  de  tant 
d’autres  héros  chrétiens.  Cela  est  de  tout  à fait  premier  ordre 
comme  ironie  et  comme  sophisme.  Quand  les  Messieurs  de  la 
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Cour  sourient,  ils  ont  le  sourire  vaste  à la  fois  et  majestueux. 
Nous  verrons  ce  que  dira  la  Cour  d’Orléans.  Mais  nous  n’aurons 
là  que  des  DU  minores.  Tandis  que  les  autres,  « les  grands  dieux 
que  voilà  ! » 

Mais,  au  fait,  le  calicot  qui  expliquerait  à ses  jeunes  collègues 
d’où  vient  le  terme  : « auner  de  la  toile  »,  et  qui  parlerait  forcé- 
ment  de  la  substitution  du  système  métrique  aux  anciennes 
mesures,  ferait  aussi  de  l’enseignement  primaire  ! Et  il  en  ferait 
aussi,  le  modeste  cantonnier  qui  expliquerait  aux  bambins  sortant 
de  l’école  ce  qu’est  la  borne  kilométrique  et  depuis  quand  le  kilo- 
mètre a remplacé  la  lieue.  Et  aussi  le  guide  qui  expliquerait  à 
une  caravane  scolaire  l’histoire  d’un  champ  de  bataille.  Et  aussi 
le  garde-champêtre,  contant  à son  jeune  auditoire  ses  campagnes 
de  1870.  Et  ce,  en  vertu  du  « sans  exception  ni  réserve  » déjà 
cité,  et  parce  que  tous  les  faits  appartiennent  à « l’histoire  propre- 
ment dite  ».  Franklin,  Papin,  Fulton,  appartiennent  à l’histoire. 
L’histoire  est  matière  d’enseignement.  Donc,  en  dehors  de  l’insti- 
tuteur, interdiction  de  parler  d’eux,  à-propos  d’un  paratonnerre, 
d’une  locomotive  ou  d’un  steamer!  C’est  grotesque,  dira-t-on? 
Non;  pas  plus  grotesque  que  d’interdire  au  curé  de  parler  des 
croisades  à propos  du  saint  sépulcre  ! Mais,  au  fait,  peut-être  la 
Cour  de  cassation  a-t-elle  voulu  rire...  Le  fâcheux,  c’est  qu’on 
n’est  pas  prévenu  de  son  intention.  On  est  norté  trop  naturelle- 
ment à la  prendre  au  sérieux. 

N’a-t-on  pas  pris  au  sérieux  trop  longtemps,  en  certains 
milieux,  la  fameuse  phrase  attribuée  au  P.  Loriquet,  sur  « le 
marquis  de  Buonaparte,  lieutenant- général  des  armées  du  roi 
Louis  XVIII?  » Vous  pensez  bien  que  le  nom  de  Loriquet  est 
revenu  dans  la  polémique  à propos  des  Manuels  d'histoire , con- 
damnés de  part  et  d’autre.  (Car  il  est  importani  de  remarquer, 
en  passant,  que  bien  avant  que  les  Evêques  aient  condamné 
certains  livres,  l’Etat,  de  son  côté,  en  avait  condamné  un  plus 
grand  nombre  encore  et  les  avait  exclus  non  seulement  des 
écoles  publiques,  mais  des  écoles  libres!  Et  nunc  erudimini...) 
M.  de  Lamarzelle  en  a pris  occasion  pour  couler,  une  bonne  fois 
à fond,  la  légende,  dans  un  article  très  documenté  du  Gaulois  du 
17  décembre.  Accrochons  encore  cette  arme  dans  notre  râtelier, 
à côté  de  celle  que  nous  a fournie  M.  Monod  sur  les  Monita 
sécréta.  Je  résume  l’exposé  de  l’éminent  sénateur.  La  phrase  in- 
criminée fait  son  apparition,  pour  la  première  fois,  le  29  avril  1844, 
dans  un  discours  parlementaire  de  M.  ïïippolyte  Passy.  Mon- 
talembert  le  met  aussitôt  au  défi  de  montrer  un  seul  exem- 
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plaire  contenant  cette  phrase.  Le  P.  Loriquet  réitère  le  défi  au 
mois  de  juillet  suivant.  De  plus,  V Intermédiaire  des  Chercheurs 
(I,  184)  mentionne  deux  offres  d’argent  à qui  apporterait 
l’exemplaire  introuvable  : l’une  de  500  francs  par  un  biblio- 
phile; l’autre  de  30  000  francs  par  les  éditeurs  Poussielgue- 
Rusand.  Aucun  exemplaire  ne  fut  remis.  En  1848,  M.  Cu- 
cheval-Cïarigny  écrivait  que  si  le  passage  existait,  ce  ne 
pouvait  être  que  dans  l’édition  de  1816,  « absolument  introu- 
vable ».  Cependant  cette  édition  était  bien,  en  réalité,  à la  Natio- 
nale, mais  on  n’y  découvrait  pas  le  passage  incriminé.  Il  restait 
aux  adversaires  un  dernier  refuge  : ledit  passage  a été  supprimé 
dans  les  éditions  de  1816  et  suivantes;  mais  il  se  trouvait  dans 
la  première  qui  est  de  1815.  Or  celle-ci,  en  effet,  demeurait 
introuvable,  et  M.  Claretie  l’affirmait  avec  raison,  en  1904,  dans 
une  communication  à la  Société  de  l’histoire  de  la  Révolution 
française.  Mais  on  n’attendit  pas  longtemps  la  fin  de  cette 
légende,  car,  dès  le  lfr  juillet  1904,  le  P.  Bliard,  — bien  connu 
par  ses  travaux  d’histoire,  — donnait  à ce  sujet  un  article  défi- 
nitif à la  Revue  des  questions  historiques.  Il  avait  retrouvé  un 
exemplaire  de  1815,  vierge,  comme  les  autres,  de  la  phrase  sur 
« le  marquis  de  Buonaparte  ».  « Il  a déclaré,  ajoute  M.  de 
Lamarzelle,  qu’il  tenait  ces  deux  petits  volumes  à la  disposition 
de  quiconque  se  présenterait  chez  lui  pour  les  consulter,  en 
vérifier  l’authenticité  et  constater  que  » la  fameuse  phrase  en  est 
absente.  Voilà  donc  encore  une  affaire  réglée.  Comme  ce  vieux 
« cliché  » est  un  de  ceux  qui  font  malheureusement  partie 
de  la  conversation  courante,  il  n’est  peut  être  pas  inutile  de 
consigner  ici  le  résultat  d’une  enquête  si  concluante.  Les  diverses 
périodes  de  cette  question  sont  bien  représentatives  d’un  procédé 
trop  fréquent  dans  la  polémique,  et  qu’on  n’arrive  pas  toujours 
à détruire  aussi  radicalement  que  dans  l’espèce  qui  nous  occupe. 

Il  n’en  importe  que  davantage  de  se  tenir  au  courant  des  tra- 
vaux sérieux  de  façon  à étendre  la  science  des  nôtres  et  à pré- 
parer un  véritable  arsenal  documentaire  où  nous  puissions  puiser 
en  toute  sécurité,  pour  répondre  à nos  adversaires  en  toute 
loyauté.  Ces  arsenaux  existaient,  il  n’y  a pas  encore  longtemps, 
dans  les  bibliothèques  des  grands  ordres  religieux  aujourd  hui 
en  grande  partie  transférés  hors  de  France.  Il  était  urgent  de 
reconstituer  autant  que  possible  une  sorte  de  comptoir  intellec- 
tuel, destiné  à un  public  studieux  beaucoup  plus  varié  et  plus 
considérable.  C’est  ce  que  tente  la  Bibliothèque  centrale  d'étude 
(13,  rueMiromesnil,  Paris  8e).  Elle  a,  en  même  temps,  l’avantage 
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et  la  difficulté  de  débuter  à une  époque  troublée  où  tout  l’éta- 
blissement catholique  a subi  le  contre-coup  de  l’ébranlement 
général  et  où  les  bourses  surtout  sont  loin  d’avoir  retrouvé  leur 
équilibre.  La  bibliothèque  ne  débute  donc  pas  à grand  fracas, 
grâce  à un  de  ces  concours  comme  il  s’en  trouvait  en  des 
temps  plus  calmes.  Mais,  adaptée  aux  nouvelles  conditions  de 
la  vie  contemporaine,  elle  a bien  la  volonté  de  vivre;  et,  pour 
commencer,  elle  vit,  ce  qui  est  déjà  fort  appréciable!  Elle  vit  et 
elle  grandit.  Son  Bulletin,  qui  paraît  tous  les  deux  mois,  en  fait  la 
preuve,  en  citant  les  nouveaux  dons  et  les  nouvelles  acquisitions. 
C’est,  en  effet,  la  première  partie  de  ce  périodique.  La  seconde 
est  consacrée  à une  table  méthodique  des  articles  parus  dans 
71  Revues  choisies  parmi  les  plus  importantes  de  France  et  d’An- 
gleterre. L’Allemagne  y figure  déjà  aussi,  et  la  Civilta  Cattolica  y 
représente  l’Italie.  Cette  table  classant  un  si  grand  nombre  d’ar- 
ticles est  appelée  à rendre  aux  chercheurs  de  signalés  services,  à 
mesure  que  croîtra  le  nombre  déjà  si  considérable  des  Revues 
dépouillées.  Enfin,  la  troisième  partie  donne  des  notices  de  biblio- 
graphie critique  dues  à des  spécialistes  de  réelle  valeur.  Ainsi 
conçu,  ce  Bulletin  est  d’une  incontestable  utilité. 

Quant  à la  Bibliothèque,  elle  renferme  déjà  un  nombre  très 
appréciable  d’excellents  ouvrages,  — près  de  cinq  mille  volumes 
anglais,  français,  allemands,  parus  surtout  depuis  1900,  — et  où 
les  travailleurs  peuvent  trouver  à s’alimenter  pour  une  contri- 
bution pécuniaire  modeste.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  le  détail 
technique  du  fonctionnement  du  service  des  livres.  Il  est  établi, 
d’après  l’expérience  des  grandes  librairies  anglaises,  et  spécia- 
lement de  la  « London  Library  » fondée  par  Carlyle  et  qu’on  a 
nommée  le  grand  magasin  intellectuel  de  l’Angleterre.  Les  livres 
de  choix,  toujours  chers,  qu’on  y trouve  ont  fait  l’éducation  d’une 
bonne  part  des  Anglais  de  notre  époque.  C’est  d’un  tel  exemple 
que  s’inspire  la  Bibliothèque  centrale  d' Etude.  Réussira -t- elle  à 
trouver  assez  de  ressources  pour  faire  face  à toutes  les  demandes? 
C’est  le  secret  de  son  avenir.  En  attendant,  elle  a surmonté  avec 
courage  les  difficultés  inhérentes  aux  débuts  d’une  entreprise 
aussi  considérable,  et,  peu  à peu,  elle  se  développera,  je  le 
souhaite,  de  façon  à pouvoir  répondre  à l’attente  des  travail- 
leurs. Car,  ai-je  besoin  d’y  insister,  elle  ne  double  aucune  orga- 
nisation existante,  elle  innove,  et  c’est  par  là  quelle  est  intéres- 
sante. On  n’y  trouvera  pas  de  romans,  mais  des  livres  « sérieux  » 
(religion,  philosophie,  science,  économie  politique,  arts,  littéra- 
ture, etc.).  Il  dépend  des  travailleurs  d’assurer  son  extension  en 
se  mettant  en  rapport  avec  elle.  Ce  n’est  pas  une  « affaire  » qui  se 
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lance,  c’est  un  centre  de  « coopération  » intellectuelle  qui  se  crée1.. 
Car,  en  dehors  du  service  des  livres  et  des  Revues,  elle  a organisé* 
un  « Bureau  de  consultations  » et  un  « Bureau  de  recherches  ». 
Ici  ce  n’est  pas  la  fonction  qui  a créé  l’organe.  L’organe  existe 
depuis  plus  d’un  an  et  ne  demande  qu’à  fonctionner.  La  valeur  de  son 
rendement  sera  multiplié  à raison  de  l’activité  qu’on  lui  demandera. 

La  B.  G.  R.  (puisqu’il  faut  en  passer  par  les  abréviations!)  est 
constituée  sous  forme  d’association  déclarée  qui  possède  et  admi- 
nistre la  Bibliothèque.  Fondateurs,  souscripteurs,  associés  ou 
adhérents,  les  membres,  en  retour  de  leur  contribution,  ont  droit 
à certains  avantages.  L’associé  à 20  francs,  par  exemple,  a droit 
à recevoir  en  échange  et  à domicile  cinq  volumes  du  catalogue, 
avec  la  faculté  de  les  change»  aussi  souvent  qu’il  le  voudra,  au  fur 
et  à mesure  des  disponibilités.  Mieux  que  personne,  la  B.  C.  E.. 
sait  qu’elle  devra  son  crédit  , au  choix  et  au  nombre  de  ses 
volumes.  Aussi  apporte-t-elle  ses  soins  à ce  qui  dépend  d’elle  : 
au  choix.  Quant  au  nombre,  il  ne  dépend  pas  d’elle  seule,  mais 
aussi  des  souscripteurs.  L’idée  d’une  vaste  coopération  intellec  - 
tuelle est  nouvellement  appliquée  en  France;  elle  est  féconde,  et 
doit  grandir  s’il  est  vrai  que  la  plupart  des  travailleurs  de  l’esprit 
ne  sont  pas  riches,,  et  donc  évitent  les  coûteux  déplacements  et 
les  achats  onéreux,  et  s’il  est  vrai  aussi  qu’ils  aient  le  sens  de 
l’association,  où  la  personnalité  de  chacun  doit  bénéficier  de 
l’effort  de  tous. 

Elle  est  de  ces  organisations  qu’aurait  certainement  favorisées 
l’esprit  à la  fois  si  primesauüer  et  si  pratique  de  la  princesse 
Vaîdemar  qui  vient  d’être  enlevée  à sa  famille  et  à ses  œuvres, 
au  milieu  d’unanimes  regrets.  Femme  de  tête,  de  cœur  et  d’esprit, 
elle  était  à Copenhague  la  plus  gracieuse  représentante  que  la 
France  pût  souhaiter.  Son  charme  et  son  aimable  habileté  faisaient 
d’elle  un  diplomate  discret,  et  d’autant  plus  précieux  que  le  diplo- 
mate officiel  peut  n’être,  d’aventure,  ni  l’un  ni  l’autre.  Fille  du  duc 
de  Chartres,  elle  avait  conquis  très  vite  le  vieux  souverain  danois, 
et,  ce  qui  était  peut-être  plus  difficile,  ses  sujets.  Ce  fut,  dans 
toute  la  valeur  du  mot,  une  vigilante  sentinelle  de  la  France 
auprès  du  roi  Christian,  « le  beau-père  de  l’Europe  »,  comme  on 
le  nommait  à cause  des  trois  trônes  que  ses  enfants  occupaient  : 
celui  de  Russie,  d’Angleterre  et  de  Grèce.  Surtout  au  moment  de 
l’alliance  franco-russe  et  même,  plus  récemment,  à propos  du 
Maroc,  elle  nous  fut  puissamment  utile. 

Elle  sut  contrebalancer,  dans  l’esprit  d’Alexandre  III,  bien  des 
influences  hostiles,  et  lui  faire  apercevoir,  derrière  quelques* 
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maussaderies  officielles,  l’intérêt  des  deux  peuples.  La  réussite 
n’était  pas  aussi  facile  qu’elle  peut  le  paraître  après  l’événement. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’abstention  de  la  flotte  française 
au  moment  du  jubilé  du  roi  Christian,  alors  qu’elle  était  allée  aux 
fêtes  du  canal  de  Kiehl,  avait  profondément  blessé  le  tsar.  A la 
cour  même  de  Copenhague  se  manifestaient  deux  courants  con- 
traires, et  les  sympathies  allemandes  y étaient  déjà  fort  accen- 
tuées. Or  Berlin  ne  pouvait  voir  d’un  bon  œil  le  rapprochement 
franco -russe  dont  on  peut  penser  ce  qu’on  veut  aujourd’hui,  mais 
qui,  au  moment  où  il  se  produisit,  fut  pour  la  France  un  élé- 
ment certain  de  sécurité. 

Cette  -rivalité  d’influences  à Copenhague  était  fort  vive  au  mois 
d’août  1893,  quand  l’empereur  Alexandre  III  et  l’impératrice  de 
Russie  vinrent  faire  un  séjour  auprès  du  roi  et  de  la  reine  de 
Danemark.  Le  roi  de  Grèce  et  la  princesse  de  Galles  arrivèrent 
en  même  temps  au  château  de  Fredensborg  où  toute  la  famille  se 
trouva  réunie. 

Notre  chargé  d’affaires,  dans  cette  période,  était  M.  J. -B.  Pas- 
teur, le  fils  du  grand  savant.  Très  bon  diplomate,  animé  comme 
son  père  d’un  patriotisme  plein  de  vigilance,  il  soumit  à notre 
ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Develle,  un  projet  qu’il  lui 
paraissait  opportun  de  réaliser.  Il  s’agissait  de  détacher  de  notre 
division  navale  du  Nord  deux  bâtiments  qui  se  rendraient  à 
Copenhague.  Leur  arrivée  pendant  le  séjour  du  tsar,  èt  au  moment 
où  l’escadre  russe  faisait  ses  premiers  préparatifs  de  départ  pour 
Toulon  devait,  à son  avis,  constituer  un  acte  de  prévenance  et 
de  concordance  qui  serait  agréable  à l’Empereur  et  utile  à la  poli- 
tique française.  La  princesse  Valdemar  fut  ravie  quand  péné- 
trèrent dans  le  port  de  Copenhague  les  deux  croiseurs  français, 
le  Surcouf  et  Ylsly.  Les  détails  de  son  rôle  très  actif  ensuite  sont 
demeurés  secrets,  mais  ce  que  l’on  peut  affirmer,  c’est  qu’elle 
seconda  de  tout  son  pouvoir,  et  très  heureusement,  les  habiles 
efforts  de  notre  chargé  d’affaires. 

Le  13  octobre,  à l’heure  même  où  la  flotte  russe  entrait  à 
Toulon,  la  chaloupe  impériale  conduisait  le  tsar  à bord  de  Ylsly, 
La  princesse  Valdemar,  qui  avait  tant  contribué  à cette  démons- 
tration  éclatante  des  sentiments  d’Alexandre  ÏIÏ  à notre  égard, 
aurait  souhaité  visiter  aussi  les  bateaux  de  France.  Mais  sur  le 
désir,  on  peut  dire  sur  l’ordre  du  vieux  roi  de  Danemark,  elle 
avait  dû  rester  à Fredensborg.  Elle  prit  sa  revanche  en  envoyant 
aux  commandants  du  Surcouf  et  de  Ylsly  ainsi  qu’aux  états- 
majors  et  aux  matelots  des  corbeilles  de  fleurs  ornées  de  rubans 
tricolores;  et,  dans  une  lettre  intime,  elle  écrivait  qu’elle  avai 
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les  larmes  aux  yeux  de  ne  pas  voir  de  près  « son  bien- aimé 
drapeau  ». 

Elle  se  montrait  bien  ainsi  la  digne  fille  du  commandant  Robert 
Le  Fort,  qui  se  battait  pour  la  France  en  1870  sous  le  voile  d’un 
pseudonyme.  Il  ne  lui  importait  pas  plus  qu’à  son  père  de  servir 
sa  patrie  avec  ostentation.  11  suffisait  à son  âme  très  noble  que 
la  France  fût  bien  servie. 

On  pourrait  découvrir  un  sentiment  analogue  dans  Léopold  II, 
le  roi  des  Belges,  qui  vient  de  mourir.  On  peut  dire  qu’en  cer- 
taines occasions  il  servit  son  pays  même  quand  celui-ci  ne  pou- 
vait encore  mesurer  les  services  rendus.  La  Chronique  politique 
apprécie  son  rôle  public;  et,  très  prochainement,  une  plume  plus 
autorisée  que  la  mienne  tracera  le  portrait  de  ce  roi  constitu- 
tionnel qui  sut  vouloir,  parfois,  avec  la  ténacité  d’un  autocrate. 
Il  ne  me  resterait  que  l’homme  privé;  or  il  est  désormais  trop  tard 
pour  pallier  ses  erreurs,  et  il  est  encore  trop  tôt  pour  les  apprécier 
à l’exacte  mesure  de  la  justice.  Tout  cela  disparaîtra  peu  à peu 
dans  le  rayonnement  d’une  des  renommées  les  plus  vaillamment 
conquises  que  l’on  connaisse.  L’histoire  s’occupera  du  roi,  lais- 
sant l’homme  aux  anecdotiers  de  fumoir...  ou  à ceux  de  la  scène. 

Car,  depuis  quelque  temps,  « le  roi  » sévit  au  théâtre.  Et  je  ne 
parle  pas  dé  l’Empereur  dont  la  redingote  grise  ou  l’habit  vert 
flottèrent,  durant  quelques  années,  devant  maints  trous  de  souf- 
fleur! Mais  nous  eûmes  tout  récemment  le  Roi  Dagobert  de 
Rivoire,  Vive  le  roi  d’Arène,  le  Roi  de  Fiers  et  Caillavet,  les  Rois 
de  Lemaître.  Auparavant,  nous  avions  eu  : Si  jétais  roi  d’Adam, 
le  Roi  s'amuse  d’Hugo,  le  Roi  l'a  dit  de  Delibes,  le  Roi  de  Lahore 
de  Massenet,  le  Roi  d'Ys  de  Laïo,  l’ineffable  le  Roi  Bombance  de 
Marinetti,  Ubu-Roi  de  Jarry,  le  Roi  Midas  de  Ducôté,  et  nous 
aurons  bien  quelque  jour  les  Rois  en  exil  de  Daudet,  avec  le 
Roi  Pausolei  de  Louys!  Quant  aux  princes,  princesses,  altesses, 
on  ne  les  compte  plus;  ils  foisonnent  sur  les  affiches  et  il 
n’est  pas  jusqu’à  l’Opéra  qui,  menacé  d’une  grève  d’électriciens 
en  pleine  représentation  de  gala  offerte  au  roi  de  Portugal,  ne 
fasse  en  hâte  monter  le...  roi  Pataud.  Hier,  nous  avons  pu  voir 
François  Ier  et  Henri  II  dans  le  Jarnac  donné  à l’Odéon,  et 
aujourd’hui  nous  avons  Henri  IV  dans  Madame  Margot . Pour 
que  rien  ne  manque  à la  collection,  nous  avons  même  un  faux 
Louis  XVII  dans  le  Sire  d’Henri  Lavedan. 

Il  y ajuste  vingt  ans  que  parut  le  volume  qui  a servi  de  point 
de  départ  à la  pièce.  Et  je  viens  de  le  relire,  dans  sa  couverture 
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noisette,  avec  la  devise  de  la  « Librairie  moderne  » : Spiritm 
fiat  ubi  vult.  Ce  fut  le  cinquième  volume  du  jeune  écrivain.  I! 
vint  après  Reine  Janvier , Mam'zelle  Vertu , Lydie , Inconsolables , 
et  immédiatement  avant  La  Haute , cetle  série  de  dialogues  alors 
signés  Manchecourt  et  qui  contiennent  en  Liebig  littéraire  tout  lè 
Lavedan  ultérieur.  Sire , de  1889,  est  dédié  « à mon  ami  M.  Mau- 
rice de  Fleury  »,  et  porte  en  tête  de  chaque  chapitre  une  épi- 
graphe où  la  jeune  littérature  de  ce  temps-là  s’amusait  à faire 
parade  d’une  érudition  destinée  à ébouriffer  le  bourgeois,  et  qui 
semble  puisée  dans  le  « cahier  de  citations  » pas  encore  égaré 
depuis  le  collège.  Dans  le  livre  de  Lavedan,  en  un  fouillis  savou- 
reux, je  trouve,  épinglés  comme  de  notoires  coléoptères  fleurant 
le  camphre  dans  les  boîtes  de  collectionneurs  : Archimède, 
Monsieur  de  Gharette,  Victor  Hugo,  Danton,  Isaïe,  Byron, 
Guiraud,  La  Rochefoucauld,  Marmontel,  Barbey  d’Aurevilly, 
Lhomond,  Mme  de  Genlis,  le  cardinal  de  Bernis,  le  président 
Hénault,  Bossuet,  Massillon,  et,  comme  il  convient,  Naundorff!... 
G’est  un  charme  de  retrouver  ces  livres  joliment  imprimés  avec 
de  belles  marges,  de  l’air,  et  une  note  de  goût  qui  devient  rare. 
Et  pour  voir  ainsi,  peut-être  est- ce  que,  sans  y penser,  on 
retrouve  ses  yeux  d’il  y a vingt  ans... 

Sire  (le  volume)  est,  à un  autre  titre,  une  curiosité  dans 
l’œuvre  de  H.  Lavedan.  Groirait-on  que  j’y  ai  découvert  une 
phrase  à rendre  jaloux  les  mânes  de  Brunetière,  une  phrase- 
labyrinthe  : 34  lignes  d’une  seule  venue,  s’il  vous  plaît.  Elle 
commence  à la  page  141  et  finit  à la  page  143.  G’est  sans  doute 
un  record  pour  l’écrivain  incisif,  au  dialogue  preste  où  sautillent 
les  répliques.  Mais  il  est  encore,  en  ce  livre,  sous  l’influence  fort 
indirecte,  mais  visible  tout  de  même,  de  Zola  qui  avait  mis  à la 
mode  le  genre  catalogue  ou  l’énumération  complaisante.  Voici 
une  plate-bande  avec  la  liste  des  fleurs  y semées,  une  pièce  d’eau 
avec  sa  liste  de  plantes  aquatiques,  un  menu  avec  la  liste  de  mets 
rares,  un  meuble  avec  la  liste  de  toutes  les  boîtes  de  toute  forme 
et  de  tout  nom,  etc.  Ainsi,  dans  le  Rêve  qui  avait  paru  récemment, 
Zola  avait  compté  les  soies  de  la  brodeuse,  et  avait  décrit  l’église 
sous  tous  les  éclairages  et  dans  toutes  les  saisons.  Rien  n’est 
amusant  comme  de  classer  ainsi,  à distance,  des  œuvres  inté- 
ressantes. 

Sire  fait  partie  de  la  littérature  à la  mode  en  1889,  et  qui 
était  la  littérature  « cruelle  »,  sœur  aînée  de  la  littérature  « rosse  ». 
On  y cultivait  encore  l’antithèse,  non  pas  à la  romantique  et 
amoureusement  déployée,  fi  donc!  mais  au  nouveau  jeu  qui  con- 
sistait à la  dissimuler  d’abord  pour  la  faire  éclater  d’un  coup 
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inattendu  et,  le  plus  possible  déconcertant.  Et  peut-être  estimez- 
vous  qu’il  serait  temps  de  s’occuper  de  la  pièce  et  non  du  volume  I 
Mais  je  suis  tout  près  de  la  pièce,  car  si  j’ai  insisté  avec  quelque 
détail  sur  l’œuvre  ancienne,  c’est  pour  faire  sentir  qu’il  était 
impossible  de  la  mettre  aujourd’hui  sur  les  planches  sans  la 
transformer.  Le  genre  « cruel  » est  démodé.  Il  a été  vaincu  par 
le  genre  « brutal  ».  Et  le  sujet  de  Sire  eut  été  insupportable  à la 
scène  s’il  n’avait  été  transformé. 

Mme  de  Saint-Salbi  est  une  pieuse  toquée  qui  a voué  sa  vie  au 
souvenir  de  Louis  XVII.  Elle  est  convaincue  de  la  survivance  du 
fils  de  Louis  XVI,  et  pour  le  retrouver,  donnerait  sa  fortune  et 
sa  vie.  Devenue  veuve,  sa  toquade  tournait  à la  folie,  si  bien 
que  son  médecin  se  résolut  à organiser  une  comédie  qui  rendrait 
la  joie  à sa  malade.  Elle  voulait  voir  Louis  XVII,  on  le  lui  mon- 
trerait. Justement,  un  certain  Denis  Roulette,  ancien  cabotin, 
ferait  très  bien  l’affaire.  Le  docteur  l’engage  pour  dix  séances. 
La  tentative  réussit  à merveille.  Elle  réussit  même  si  bien 
que  Roulette  prenant  goût  à sa  nouvelle  existence  se  fait 
définitivement  héberger  dans  le  seigneurial  château,  épouse  la 
veuve,  et,  quand  il  est  bien  le  maître,  la  traite  avec  une  dureté 
de  parvenu,  qu’il  explique  ensuite  par  d’anciennes  souffrances 
dont  se  ressent  encore  son  caractère.  Enfin,  gorgé  de  bonne 
chère,  obèse  jusqu’à  l’enflure,  il  meurt  jetant  à la  pauvre  femme, 
dans  un  dernier  souffle  : « Pardon.  Je  ne  suis  pas...,  je  n’ai 
jamais  été  Louis  XVII!  » La  raison  de  l’illuminée  ne  résisterait 
peut-être  plus  à ce  choc  si  le  curé,  qui  a assisté  le  pseudo-roi, 
n’arrangeait  tout  en  disant  solennellement  : « Ne  le  croyez  pas... 
il  est  bien  le  fils  de  saint  Louis.  » 

Telle  est  en  ses  grandes  lignes  l’action  du  livre.  Et  M.  Henri 
Lavedan  a prouvé,  une  fois  de  plus,  qu’il  a supérieurement  le  sens 
du  théâtre,  en  estimant  que  le  public  ne  supporterait  pas  trois  ou 
cinq  actes  de  cette  mystification.  Dans  le  volume,  de  déli- 
cieuses descriptions  l’aident  à passer,  mais  elle  prendrait  à la 
rampe  toute  la  crudité  attristante  d’une  caricature,  en  un  sujet  où 
l’on  veut  bien  être  sceptique,  au  théâtre,  mais  non  pas  irrespec- 
tueux. La  mémoire  de  Louis  XVII  est  une  de  celles  que  la  foule 
respecte.  Il  fallait  donc  trouver  le  moyen  de  rendre  Mme  de  Saint- 
Salbi  plus  touchante  que  ridicule;  il  fallait  faire  de  Roulette  une 
manière  de  bon  garçon  entreprenant,  qui  fait  tout  sans  croire  à 
rien,  conspire  deux  heures  avant  de  jouer  le  roi,  que  son  jeu 
trop  prolongé  écœure,  qui  demeure  relativement  honnête  en 
n’acceptant  pas  la  fortune  offerte,  enfin  qui  plaque  sur  sa  peau 
de  cabotin  l’étoffe  d’un  martyr;  et  c’est  ce  qu’il  fait,  car  après 
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avoir  incarné  Louis  XYII  « le  légitime  »,  il  se  fait  tuer  à la 
révolution  de  Février,  en  défendant  Louis* Philippe  « l’usurpa- 
teur »!  Grâce  à ce  changement  fondamental,  tout  passe;  et 
grâce  à cela  seulement.  On  a reproché  à l’auteur  d’avoir  modifié 
sa  donnée  primitive  ; et  l’on  a trouvé  que  les  deux  derniers  actes 
contredisent  les  trois  premiers.  Qu’ils  changent  de  ton,  soit; 
mais  ils  ne  sont  pas  contradictoires.  Ce  qui  leur  donne  cette  appa- 
rence aux  yeux  de  beaucoup,  c’est  le  souvenir  du  livre  encore 
plus  que  la  transformation  du  sujet.  Et  c’est  un  danger  auquel 
on  n’échappe  guère  quand  on  tire  une  pièce  d’un  volume  déjà 
connu.  Mais  M.  Lavedan  a été  séduit  par  la  reconstitution  d’un 
intérieur  Louis-Philippe.  Et  quand  on  est  collectionneur,  on  ne 
résiste  pas  à ces  tentations-là! 

Certes,  Sire  n’égale  ni  le  Duel  ni  Priola\  mais  c’est  une  jolie 
pièce,  charmante  et  amusante  d’abord,  avec  de  rémotion  et  du 
drame  à la  fin,  — * et  qui  est  jouée  par  la  Comédie-Française  à 
la  perfection.  J’ajoute  qu’au  point  de  vue  « théâtre  »,  c’est  un 
chef-d’œuvre  de  mécanique.  C’est  comme  une  série  d’opérations 
arithmétiques  qui,  toutes,  seraient  accompagnées  de  leur  preuve. 
Ce  petit  membre  de  phrase,  tout  à fait  anodin  en  apparence, 
mais  que  la  domestique  lance  avec  un  rien  d’insistance,  va 
déclancher  tout  un  acte.  Tel  geste  de  la  deuxième  scène  com- 
mande ou  explique  un  mot  du  cinquième  acte.  Et  si,  malgré  tant 
de  difficultés  de  situation,  d’intrigue,  de  symbole,  la  pièce 
résiste  à tout,  c’est  que,  même  si  l’on  avait  la  tentation  de  pro- 
tester, il  faut  marcher,  car  la  mécanique  vous  a happé.  C’est  fait 
avec  une  habileté  suprême,  elle  spectateur,  quoi  qu’on  prétende, 
n’y  est  jamais  insensible. 

M.  Lavedan  a introduit  un  nouveau  personnage  dans  sa  pièce  : 
une  jeune  lectrice  que  Mlle  Lecomte  incarne  avec  une  grâce  ingé- 
nuement  espiègle  d’abord,  gentiment  émue  ensuite.  On  s’éton- 
nerait de  la  trouver  chez  l’austère  Mlle  de  Saint-Salbi  (car,  au 
théâtre,  et  pour  rendre  sa  toquade  plus  vraisemblable  à la  fois 
et  plus  respectable,  l’auteur  a fait  de  ce  personnage  comme  la 
vestale  de  la  Survivance),  si  une  ou  deux  répliques  du  commen- 
cement ne  nous  donnaient  à comprendre  que  le  bon  abbé  a mis 
la  grisette  « en  garde  » chez  l’excellente  royaliste.  Cette  Léonie 
fut,  dans  un  petit  théâtre,  l’admiratrice  de  Roulette,  acteur  de 
rencontre,  et  elle  prend,  au  moment  critique,  assez  d’empire 
sur  le  faux  roi  pour  l’empêcher  de  se  déshonorer.  Cela  est  très 
bien  vu,  et  ajoute  à la  donnée  générale  un  charme  jeune  qui 
lui  ferait  trop  défaut  sans  cette  trouvaille. 

Mais,  au  second  acte,  le  satiriste  et  l’ironiste,  qui  ne  disparais- 
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sent  jamais  tout  à fait  chez  M.  Lavedan,  se  donnent  carrière  pour 
la  joie  des  auditeurs.  Dans  quelques  jours,  on  pourra  dire  encore 
des  lecteurs,  et  je  regrette  que  la  brochure  n’ait  pas  encore  paru, 
car  j’en  aurais  cilé  une  tirade  qui  rappelle  le  fameux  monologue  de 
Figaro  et  la  scène  déjà  célèbre  des  conspirateurs  de  la  Main- 
Rouge.  Cinq  énergumènes  convaincus,  et  un  grand  bonhomme 
réjoui  qui  s’amuse  à ce  jeu  et  jette  sa  note  de  gaminerie  gouail- 
leuse au  beau  milieu  des  trémolos  tragiques  de  ses  nouveaux 
camarades!  La  scène  va  d’un  train  d’enfer,  pétillante  d’allusions 
et  d’une  raillerie  ailée.  Je  vous  recommande  la  définition  de  « la 
Conspiration  »,  le  sommaire  des  devoirs  d’un  bon  conspirateur, 
et  la  manière  de  proclamer  la  liberté,  debout  sur  une  table  à l’hôtel 
de  ville,  au  nom  de  36  millions  de  Français  qui  n’en  savent  rien. 
Tout  l’acte,  et  particulièrement  cette  scène,  est  de  premier  ordre. 
Et  peut-être  est-ce  son  succès  extraordinaire  qui  contribue  à 
dérouter  un  peu  l’auditeur  quand  on  passe  à la  partie  purement 
dramatique.  Dans  ce  menu  délicat,  auteur  et  spectateurs  se  sont 
un  peu  attardés  à la  seconde  « entrée  ».  Elle  était  succulente, 
et  on  ose  à peine  s’avouer  sa  gourmandise  : on  en  redemande- 
rait, et  même  au  rôti  l’on  y pense  encore! 

Je  me  suis  attardé  moi-même  au  Français  où  le  spectacle  ne 
peut  manquer  d’attirer  tous  les  âges,  par  l’attrait  d’une  pièce 
visible  pour  tous  et  supérieurement  interprétée.  Je  cours  à l’Odéon 
où  je  voudrais,  au  moins,  dire  un  mot  de  la  pièce  de  Giacosa 
(traduite  par  Mllc  Darsenne),  Comme  les  feuilles . Elle  est  aussi 
fort  bien  jouée  par  les  meilleurs  sujets  de  la  troupe  de  M.  Antoine, 
et  si  les  situations  y sont  parfois  délicates,  elles  sont  traitées 
avec  beaucoup  de  tact.  Comme  les  feuilles  tombent  à l’automne, 
ainsi,  dans  une  famille  où  le  chef  manque  d’autorité,  les  membres 
vont  à l’aventure,  où  les  portent  leurs  tempéraments  et  leurs 
habitudes.  Or,  dans  cette  pièce  qui  rappelle  les  drames  intimes 
d’Ibsen,  mais  clarifiés  par  le  soleil  latin,  le  père,  banquier  ruiné 
subitement,  est  un  homme  d’un  dévouement  absolu  qui  se  tue  à 
la  tâche.  Il  souffre  du  désarroi  dont  il  est  le  témoin,  sans  trouver 
soit  le  temps,  soit  la  force  suffisante  à soutenir  sa  fille  qui  lutte 
désespérément  pour  sauver  du  gaspillage  les  maigres  ressources 
dues  au  labeur  paternel,  — ni  à retenir  sa  femme  sur  la  pente  de 
la  coquetterie  dangereuse,  — et  son  fils  sur  la  pente  de  la  dépra- 
vation par  le  jeu.  A la  fin,  quand  la  femme  et  le  fils  ont  été 
emportés  par  la  tempête  de  la  vie  passionnelle,  le  bonheur  luit 
enfin  pour  la  jeune  fille.  L’on  prévoit  que,  de  cette  joie,  la  paix 
descendra  jusqu’au  père,  dont  l’absence  de  volonté  active  ne 
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peut  compenser  son  ardeur  passive  à accepter  la  vie,  alors  que 
son  rôle  eût  été  de  la  dominer.  Telle  est,  en  ses  grandes  lignes, 
cette  pièce  bien  composée,  élégamment  traduite,  bien  jouée, 
mais  qui  « manque  de  ciel  ».  Chacun  y suit  son  instinct  : les 
braves  gens  comme  les  autres,  et  l’on  a la  sensation  d’une  destinée 
inéluctable  plus  que  d’une  victoire  ou  d’une  défaite.  Une  sorle  de 
fatalisme  déterministe  pèse  sur  l’œuvre  entière.  On  vit  ainsi,  parce 
que  la  nature  de  chacun  le  pousse  à ne  pas  vivre  autrement.  Rien 
n’arrête  les  lâches,  parce  qu’il  est  trop  tard  et  que  leur  conscience 
a le  mauvais  pli;  rien  ne  transfigure  la  vie  des  bons  jusqu’à 
l’héroïsme  : leurs  âmes  souffrent  en  sourdine.  On  devine  que 
celle  de  la  jeune  fille  aura  plus  tard  de  belles  sonorités,  mais  on 
regrette  de  n’en  pas  même  avoir  les  prémisses.  Le  soleil  latin 
dont  je  parlais  a clarifié  l’atmosphère,  il  ne  l’a  pas  échauffée. 

Peut-être  le  seul  desideratum  qu’au  point  de  vue  de  l’art  on 
pourrait  formuler  en  parlant  de  M.  Raymond  Poincaré,  le  nouvel 
académicien,  aurait-il  trait  à la  chaleur  du  discours.  Il  est  bien 
caractéristique  que  tous  les  éloges,  — et  mérités,  — qu’on  ait 
faits  de  lui  se  résument  en  ces  mots  : ordre,  clarté,  pondération. 
C’est  le  consentement  unanime  qui  lui  décerne  cette  triple  palme. 
L’esprit  de  contradiction  qui  sommeille  en  chacun  de  nous  souhai- 
terait de  le  mettre  une  bonne  fois  « hors  de  lui  »...  pour  voir! 
Mais  sa  grande  force  est  la  maîtrise  de  soi.  L’homme  public,  — 
et  c’est  le  seul  dont  je  puisse  parler,  — collabore,  se  prête,  il  ne 
se  donne  pas.  Mais  s’il  se  réserve,  il  sait  comprendre,  ce  qui  est 
moins  commun  qu’on  ne  croit;  s’il  ne  court  pas,  il  arrive  quand 
même  et  souvent  le  premier  parce  qu’il  va  d’un  bon  pas  régulier, 
et  qu’il  a eu  le  mérite  et  la  chance  de  partir  à temps.  Sans  partager 
les  idées  du  Correspondant , il  le  défendit  naguère  à la  barre,  dans 
un  procès  de  presse,  avec  une  conscience,  une  maîtrise  et  un 
succès  que  nous  n’oublions  pas.  C’est  un  grand  talent  au  service 
d’une  grande  volonté.  Avec  cela,  parmi  la  poussière  humaine  du 
jour,  on  peut  faire  de  grandes  choses. 

M.  Lavisse,  qui  lui  répondait  sous  la  Coupole,  y a fait  une  allu- 
sion directe.  Je  ne  sais  qui  a dit  que  l’ait  des  discours  piquants 
était  abandonné  à l’Académie.  Ceux  qui  assistaient  à la  dernière 
séance  de  réception  seront  d’un  autre  avis.  D’un  bout  à l’autre  de 
sa  harangut,  M.  Lavisse  fut  également  malicieux  et  louangeur; 
l’on  eût  dit  qu’il  tenait,  par  un  sourire  perpétuel,  à percevoir 
aimablement  du  récipiendaire  un  droit  d’entrée  un  peu  périmé, 
dont  on  disait,  il  n’y  a pas  encore  bien  longtemps,  qu’il  était 
de  tradition  de  l’imposer  au  nouveau  venu  comme  une  initiation. 
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C’est  assez  dire  combien  fut  intéressante  cette  audition  de 
deux  virtuoses  de  la  parole  : ÜVL  Poincaré  plus  constamment  élo- 
quent, M.  Lavisseplus  sémillant,  tous  deux  fort  goûtés,  et  unanimes 
dans  l’éloge  du  grand  humaniste  que  fut  M.  Gebhardt. 

La  même  (unanimité  dans  les  sentiments  accueillit,  à l’Académie 
des  sciences  morales,  le  discours  que  M.  de  Foviile,  le  nouveau 
secrétaire  perpétuel,  consacrait  à la  mémoire  de  son  prédécesseur, 
M.  Georges  Picot.  Ici,  la  chaleur  ne  faisait  pas  défaut.  L admiration 
partait  du  cœur  autant  que  de  l’esprit,  et  ce  fut  une  heure  de 
souvenir  à la  fois  ému  et  reconnaissant,  que  vécurent  les  audi- 
teurs en  écoutant  M.  de  Foviile. 

Le  portrait  qu’il  fit  du  grand  homme  de  bien  auquel  il  succède 
est  de  main  de  maître.  Tous  les  aspects  de  cette  séduisante  figure 
y sont  mis  dans  une  juste  lumière;  et  l’auditoire  saluait  tour  à 
tour  le  patriote,  le  magistrat,  l’historian,  le  sociologue  et  le  chré- 
tien. L’embarras  commence  à choisir  une  citation  dans  ce  beau 
morceau  où  la  distinction  de  la  forme  répond  si  naturellement  à 
l’élévation  de  la  pensée.  Voici  du  moins  quelques  lignes  qui 
caractérisent  à merveille  l’homme  et  sa  bienfaisanie  action. 

Il  existe  pour  les  âmes  d’élite  une  sorte  d’aviation  morale  qui  en 
surélève  à ee  point  le  niveau  que  la  douleur  ambiante  leur  apparaît 
moins  à l’état  de  cas  isolés  qu’à  l’état  de  plaies  générales  et  perma- 
nentes, 'plaies  dont  elles  savent  discerner  d’en  haut  b*s  causes  pro- 
fondes et  aussi  les  remèdes  possibles.  Ainsi  planait  l’âme  de  Georges 
Picot.  Get  homme  de  tempérament  si  moderne,  cet  homme  que  pas- 
sionnaient les  merveilles  et  les  conquêtes  de  notre  civilisation,  ne 
pouvait  se  consoler  de  voir  qu’elle  laisse  subsister,  pour  les  déshérités 
de  ce  monde,  tant  de  sources  de  déchéance,  de  perversion  et  de  servi- 
tude. Après  qu’il  eut  fait  le  compte  et  comme  le  tour  des  maladies 
sociales  du  siècle,  il  leur  déclara  la  guerre  à toutes  à la  fois  et  se 
promit  de  les  faire  toutes  reculer.  On  ne  sait  ce  qu’il  faut  le  plus 
admirer  dans  un  tel  programme,  de  la  hardiesse  qu’il  y avait  à le  for- 
muler ou  de  l’art  ingénieux  et  persévérant  avec  lequel  la  réalisation 
en  fut  conçue  et  poursuivie. 

M.  de  Foviile  a eu  l’art  difficile  de  décrire  clairement  cette 
œuvre  et  d’en  faire,  en  même  temps,  la  synthèse.  C’est  un  noble 
exemple  qu’il  fait  apparaître  à tous,  et  dont  l’impression  sera 
durable,  car,  il  l’a  très  bien  dit  : « Les  écrits  les  plus  éloquents 
de  Georges  Picot  sont  ceux  où  il  nous  prêche  le  devoir  social  et 
où  il  nous  dit  la  nécessité,  l’urgence  de  la  fraternité  des  intelli- 
gences et  des  cœurs.  » 


Edouard  Trogan. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Poucette,  par  Pierre  Maël.  48  grav.,  par  Dutriac.  — Le  dernier  des 
Castel-Magnac,  par  M.  H.  de  Cnarlieu.  48  grav.  — Le  Renard  de  la 
mer  (1804-1805),  par  Georges  G. -Toudouze.  48  grav.,  par  H.  Vogel.  — 
Chaque  vol.  in-8°,  br.,  3 fr.  ; cart.,  tr.  dorées,  6 fr. 

La  « Poucette  »,  c’est  Gisèle  Bûcheron,  cadette  de  sept  enfants.  Pierre 
Maël  conte  ses  aventures  avec  un  humour  charmant.  Rien  de  plus  frais,  de 
plus  touchant,  de  plus  vivant  que  ce  récit.  — M.  de  Charlieu  tient  en  haleine 
le  lecteur  jusqu’à  la  dernière  ligne  du  volume.  Il  faut  le  flair  du  détective 
Bilair  pour  découvrir,  dans  un  coup  de  théâtre,  le  meurtrier  du  dernier 
des  Castel-Magnac.  — M.  Georges  Toudouze,  le  fils  du  regretté  romancier 
Gustave  Toudouze,  a su  faire  revivre  les  débuts  de  l’épopée  impériale.  Le 
fier  corsaire  Touquet  mérite  bien  son  surnom  de  « Renard  »,  par  ses 
exploits  contre  les  Anglais.  Le  décor  historique  ajoute  encore  à la  valeur 
d’une  affabulation  très  intéressante. 

Musée  de  poupées,  par  Mlle  Marie  Kœnig.  1 vol.  in-8°,  58  grav.,  br., 
2 fr,  60;  cart.,  tr.  dorées,  5 fr. 

Ce  livre,  si  intéressant  et  si  complet,  met  sous  les  yeux  les  poupées 
d’autrefois  et  celles  d’aujourd’hui,  celles  de  chez  nous  et  celles  d’ailleurs. 
Alsacienne,  Boulonnaise,  Savoisienne,  Berrichonne,  Tonkinoise,  etc., 
ellës  défilent  toutes  pour  le  plus  grand  plaisir  des  jeunes  lectrices. 

Bibliothèque  rose  illustrée.  — Une  seconde  mère , par  la  comtesse 
G.  d’Arjuzon.  — Une  enfant  terrible,  par  Mme  Chabrier-Rieder.  — ■ 
Petite  nièce,  par  Mme  Chéron  de  la  Bruyère.  — Chaque  vol.,  br., 
2 fr.  25;  reh,  tr.  dorées,  3 fr.  50. 

Le  nouveau  volume  de  la  comtesse  d’Arjuzon  sera'  lu  avec  la  même 
curiosité  passionnée  qui  nous  fit  dévorer  autrefois  l’Auberge  de  VAngs 
Gardien  ou  Pauvre  Biaise.  Tour  à tour  gais  ou  touchants,  les  épi- 
sodes de  ce  livre,  à l’intérêt  habilement  ménagé,  raviront  tous  les 
enfants,  — Christine  est  une  petite  fille  mal  élevée  dont  les  incartades 
sont  bien  faites  pour  donner  aux  enfants  le  goût  de  ne  point  l’imiter. 
Mais  que  d’épisodes  joyeux,  que  de  drolatiques  incidents!  Et  si  l’on  ne 
prendra  pas  Christine  en  exemple,  du  moins  rira- 1- on  aux  larmes  de  ses 
extraordinaires  exploits.  — Une  fillette  capricieuse  et  fantasque  quitte 
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111e  de  Geylan  où  elle  est  née,  pour  faire  irruption  à Paris,  dans  la  vie 
paisible  et  ordonnée  d’un  vieux  savant,  son  oncle.  On  ne  sera  pas  surpris 
s’il  sort  de  là  toute  une  série  d’aventures  fort  divertissantes  ! 


LIBRAIRIE  LAURENS 

Les  villes  d’art  célèbres.  — Avignon  et  le  Comtat  Venaissin,  par  André 
Hallays.  1 vol.  in-4°  avec  127  grav.,  br.,  4 fr.;  rel.,  5 fr. 

Par  l’imposante  beauté  de  son  site,  la  grandeur  de  son  histoire,  la 
magnificence  de  ses  monuments  du  moyen  âge,  le  goût  délicat  de  ses 
constructions  du  dix-huitième  siècle,  l’abondance  de  ses  richesses  artis- 
tiques, Avignon  est  entre  toutes  les  villes  de  France  digne  d’attirer  l’atten- 
tion des  voyageurs.  M.  André  Hallays  en  a montré  les  aspects  grandioses 
ou  charmants,  la  physionomie  particulière  qu’elle  tient  du  séjour  des  Papes 
et  de  la  longue  domination  des  légats  italiens. 

L’auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  au  tableau  de  la  ville,  il  en  a exploré  les 
environs;  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  les  admirables  ruines  de  Villeneuve- 
les-Avignon,  et,  sur  la  rive  gauche,  le  Comtat  Venaissin,  c’est-à-dire 
l’ancien  État  pontifical,  région  incomparable  qui,  entre  le  Ventoux,  le 
Rhône  et  la  Durance,  présente  de  merveilleux  paysages,  et  où  l’on  ren- 
contre les  chefs-d’œuvre  de  l’art  roman  provençal,  comme  l’église  du  Thor, 
la  cathédrale  de  Vayson,  la  cathédrale  de  Cavaillon,  etc.  On  devine  le  rare 
plaisir  d’art  qu’on  éprouve  à « flâner  » avec  un  tel  guide,  dont  le  goût  égale 
l’érudition. 

L?ës  richesses  d’art  de  la  Ville  de  Paris  — Les  édifices  religieux , par 

Amédée  Boinet,  sous-bibliothécaire  à la  bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

L vol.  in-8°  avec  64  pl.  hors  texte,  br.,  8 fr.;  rel.,  10  fr. 

Jusqu’à  ce  jour  il  n’existait  pas,  — ce  qui  est  à peine  croyable,  — de 
gjLiide  pratique  et  scientifiquement  établi  pour  les  églises  de  Paris.  En 
effet,  depuis  Yltinéraire  archéologique  de  Guilhermy,  paru  en  1855,  bien 
vieilli,  incertain  et  même  incomplet,  puisqu’il  y a des  monuments  qui  n’y 
figurent  pas,  il  n’avait  paru  aucun  livre  destiné  à nous  faire  connaître  les 
beautés  architecturales  et  les  richesses  artistiques  des  admirables  édifices 
religieux  de  la  capitale.  M.  A.  Boinet  vient  fort  heureusement  de  combler 
cette  lacune  ; grâce  à ses  recherches  personnelles  et  aux  enquêtes  minu- 
tieuses qu’il  a faites,  il  nous  présente  aujourd’hui,  avec  la  plus  grande 
exactitude,  l’histoire  et  la  description  de  viügt  églises  du  moyen  âge  et  de 
k Renaissance  qui,  à plus  ou  moins  de  titres,  méritent  notre  admiration. 


LIBRAIRIE  COLIN 

Le  Patron  Nicklaus.  Texte  et  illustration  de  Robida.  — Les  Expédients 
de  Farandole , par  Pierre  Perrault.  Illustrations  de  Henri  Pille.  — Chaque 
volume,  br.,  2 fr.;  rel.  toile,  tr.  dorées,  3 fr. 

Le  patron  Nicklaus  est  un  de  ces  rudes  mariniers  du  Danube  chargés  de 
diriger,  à travers  les  récifs  dont  le  cours  du  célèbre  fl?uve  était  naguère 
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encore  obstrué,  d’immenses  trains  de  bois.  Il  en  est  à son  dernier  voyage, 
quand  il  serait  dévalisé  par  trois  mauvais  drôles  qu’il  a engagés  pour  un 
coup  de  main,  si  son  neveu  n’arrivait  à temps  pour  le  sauver.  Robida  a 
autant  de  verve  comme  conteur  que  comme  dessinateur,  ce  qui  est  tout 
dire.  — Très  curieuses  aventures  d’un  petit  Français  qui,  de  Venise  où 
son  père  était  venu  s’établir  et  mourir,  entreprend  de  regagner  la  France 
sans  autres  ressources  que  celles  que  lui  procureront  son  travail  et  son 
ingéniosité!  C’est  au  milieu  de  péripéties  sans  nombre  que  s’accomplit  ce 
voyage,  à une  époque  où  il  y avait  mille  périls  à affronter 

Le  Journal  d’une  fille  d’honneur , par  H.  de  Zobeltitz  Traduit  de  l’alle- 
mand par  Joël  Rit!;.  1 vol.  in- 18,  br.,  3 fr.  50;  rel.  [toile  bleue,  4 fr.  50. 

Voici  un  des  plus  beaux  romans  de  la  littérature  allemande,  et  la  tra- 
duction ne  lui  a rien  enlevé  de  ses  qualités  de  fraîcheur  et  de  charme.  Il 
constitue  un  document  des  plus  curieux  sur  les  habitudes  et  les  mœurs 
d’une  petite  cour  allemande  au  vingtième  siècle.  Il  nous  fait  pénétrer  dans 
un  milieu  que  nous  ne  connaissons  guère,  et  ajoute  à cet  élément  d’intérêt 
l’émotion  d’une  charmante  idylle  en  partie  double. 

Les  Trucs  du  Théâtre,  du  Cirque  et  de  la  Foire,  par  Max  de  Nansouty, 
50  grav.  — Pourquoi  et  comment  visiter  les  musées,  par  Charles 
Morice,  42  grav.  — La  Cour  du  Roi-Soleil,  par  A.  Parmentier,  illustré. 
— Gros  et  petits  poissons  (Récits  de  pêches),  par  Emile  Maison,  illustré. 
Chaque  vol.  br.,  1 fr.  50;  rel.  toile,  2 fr.  10. 

Que  de  fois,  petits  et  grands,  ne  nous  sommes-nous  pas  extasiés  devant 
la  splendeur  d’un  spectacle  ou  l’ingéniosité  d’un  truc  dont  il  nous  était 
impossible  de  saisir  l’agencement?  Tous  ces  miracles  d’adresse,  où  la 
science  intervient  pour  nous  donner  l’illusion  et  dérouter  nos  sens,  sont 
expliqués  dans  cet  amusant  et  savant  livre,  où  de  nombreuses  figures 
dévoilent,  dans  leurs  détails,  les  trucs  les  plus  compliqués.  — On  sait 
quels  admirables  éléments  d’études  offrent  au  public  nos  musées  d’art.  On 
n’ignore  pas  davantage  qu’en  raison  même  de  leur  richesse,  le  visiteur, 
ébloui,  dérouté  dans  ce  brillant  chaos  de  merveilles,  n’en  jouit  guère  et 
n’en  tire  pas  tout  le  profit  désirable.  « Comment  visiter  les  musées  » 
avec  plaisir  et  surtout  avec  fruit?  C’est  à cette  question  que  répond 
M.  Morice,  dans  le  langage  passionné  d’un  critique  et  d’un  poète.  — 
Comment  Louis  XIV  forma  et  organisa  sa  cour,  la  création  de  Versailles 
et  le  faste  des  fêtes  qui  s’y  donnaient,  les  occupations  et  les  mœurs  des 
courtisans,  les  minuties  de  l’étiquette  qui  régnait  à la  cour,  c’est  la  « petite 
histoire  » du  règne  qui  nous  est  con'ée  dans  ces  pages  et  nous  est  montrée 
dans  les  gravures.  — Ce  livre,  qui  contient  des  souvenirs,  des  impressions, 
des  conseils  et  des  recettes,  est  très  varié  et  amusant.  Ceux  mêmes  qui 
n’ont  pas,  une  fois  dans  leur  vie,  trempé  du  fil  dans  l’eau  prendront  grand 
plaisir  à la  ’ecture  de  ces  pages  pittoresques,  agrémentées  de  belles  gra- 
vures qui  font  défiler  sous  leurs  yeux,  tour  à tour,  les  belles  rivières  de 
France,  les  lacs  d’Ecosse  et  les  parages.de  l’Océanie. 
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Le  Palais  des  Beaux-Arts  de  la  Ville  de  Paris  (le  Petit  Palais),,  par  Henryr 

Lapauze,  conservateur  du  Palais  des  Beaux-Arts.  1 beau  vol.  in-4°,  avec 

246  iliustr.,  dont  28  hors  texte.  Br.,  30  fr. , en  rel.  amat.,  40  fr. 

Nul  ne  pouvait  mieux  parler  du  Petit  Palais  que  celui  qui  en  est  l’âme. 
Et  M.  Lapauze  n’a  commis  qu’un  oubli,  dans  cette  monographie,  c’est  de* 
dire  la  grande  part  qu’il  a prise  à l’aménagement  et  à l'enrichissement  de 
cette  collection,  dont  tous  les  amateurs  apprécient  l’intérêt  sans  cesse 
grandissant. 

Historique  de  la  construction  de  l’œuvre  architecturale  qui  est  exquise, 
relation  des  débuts  du  musée,  chronique  des  dons  et  legs,  voilà  la  subs- 
tance de  ce  très  bel  ouvrage.  La  célèbre  collection  Dutuit  y est  minutieu- 
sement analysée  et  décrite,  ainsi  que  les  diverses  collections  Henner,  Z km, 
Courbet,  Dalou,  Carnés  et  les  autres  salles  d’exposition.  M.  Lapauze  en 
parle  en  amoureux  d’art  autant  qu’en  érudit.  Qu’il  s’agisse  de  peintures,  de- 
sculptures  ou  d’estampes,  l’auteur  a eu  l’habileté  et  le  talent  de  rendre'  les 
nomenclatures  même  intéressantes  par  des  rapprochements,  des  anecdotes, 
des  citations  documentaires.  De  sorte  que  tout  en  constituant  un  vrai  cata- 
logue, ce  volume  garde  l’allure  d’une  étude  littéraire. 

Quant  à sa  parure  graphique,  elle  est  extrêmement  variée  et  captivante, 
et  la  profusion  des  gravures  très  joliment  tirées  contribue  à faire  de  l’ou- 
vrage, le  plus  intéressant  et  le  plus  durable  souvenir  qu’on  puisse  garder 
d’une  visite  au  Palais  des  Beaux-Arts. 


LIBRAIRIE  E.  CARRÈRE  (Rodez). 

Denys  Puech  et  son  œuvre,  par  Henry  Jauzon.  1 vol.  in-4°,  avec  92  grav.; 

dont  12  hors  texte. 

Voici  de  l’excellente  décentralisation  artistique,,  et  la  maison  Carrère, 
fondée  à Rodez  en  1624,  méritait  de  l’entreprendre  et  de  la  réussir.  De 
M,  Puech,  que  dire,  en  de  brèves  lignes,  qu’on  ne  sache?  Mais  on  trou- 
vera dans  cet  ouvrage,  sous  la  plume  de  M.  Jauzon,  autre  chose  qu’un 
catalogue,  autre  chose  même  qu’une  monographie,  une  très  sincère,  très 
vivante  et  très  juste  étude  d’art.  Les  débuts, — - et  par  là  j’entends  l’enfance 
même,  — du  statuaire  lui  ont  fourni  des.  pages  du  plus  piquant  intérêt. 
L’auteur  est  de  ceux  qui  ne  s’arrêtent  pas  à l’écorce  de  l’anecdote,  mais 
qui  aiment  à fouiller  les  caractères,  et  s’il  analyse  le  cas  de  son  héros 
avec  une  évidente  admiration,  il  n’en  montre  que  plus  d’aptitude  à le  bien 
comprendre.  Deoys  Puech  reçut  sa  première  commande  à seize  ans,  et 
ce  fut  un  Napoléon  à sculpter  sur  bois,  d’après  une  gravure,  pour  la 
somme  de  dix  sous,.  Ce  n’est  plus  dix.  sous  qu’il  reçoit  aujourd’hui,  mais 
il  faut  avouer  que,  ses  œuvres  valent  tout  de  même  mieux  que  sa  première 
statuette!  Ce  berger  est  de  l'Institut.  Ce  fils  du  rude  Rouergue  est  le 
statuaire  de  la  grâce,  et  M,  Jauzon  vous,  dira  pourquoi,  dans  cet  ouvrage 
qui  se  lit  comme  un  roman,  et  qui  peut  passer,  en  effet,  pour  un  roman 
vécu,  — et  glorieux. 
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LIBRAIRIE  BOIS  SONNAS  (Genève). 

iLa  Savoie,  par  Léandre  Vaillat,  avec  150  photographies  de  Fréd.  Bois- 
sonnas.  1 vol.  in-4°  broché  et  couverture  en  couleur,  20  fr. 

A i’appTOche  du  jubilé  de  la  réunion  de  la  Savoie  à la  France,  c’est  une 
heureuse  idée  que  de  consacrer  à ce  merveilleux  pays  une  œuvre  où 
l’écrivain  et  l’illustrateur  rivalisent  d’intérêt  et  d’imprévu.  M.  Vaillat  ne 
se  traîne  pas  dans  les  sentiers  battus  et  la  façon  dont  il  a entrepris  de 
conter  l’histoire  des  sites  et  des  hommes  paraîtra  à plusieurs  de  la  psycho- 
logie encore  plus  que  de  l’histoire  ; mais  cela  même  est  un  charme 
d’imprévu,  encore  augmenté  par  la  saveur  du  style  extraordinairement 
nuancé  et,  si  l’on  osait  dire,  en  reflets  combinés. 

Le  même  intérêt  de  nouveauté  caractérise  les  photographies  vraiment 
admirables  du  célèbre  artiste  qu’est  M.  Boissonnas.  Dans  ces  sites  du 
Léman,  de  l’Arve,  de  la  Dranse  et  du  Giffre,  connus  souvent  jusqu’à  la 
banalité,  il  a su  trouver  de  l’inédit.  Des  arbres  panachés  des  fleurs  du 
printemps  jusqu’aux  neiges  du  Mont-Blanc,  tous  les  aspects,  toutes  les 
lumières,  toutes  les  saisons  ont  tenté  son  objectif  ; et  ce  n’est  que  justice 
stricte  de  dire  que  cet  ensemble  est  de  beaucoup  supérieur  à tous  les 
.ouvrages  analogues  parus  jusqu’ici. 


LIBRAIRIE  JOUVE 

L’Egypte  à petites  journées,  souvenirs  du  Caire  d’autrefois,  par  Arthur 
Rhoné,  avec  8 plans  et  242  illustrations,  la  plupart  inédites  par  Paul 
Chardin,  G.  Mauss,  A.  Dauzats,  Ambroise  Baudry,  Jules  Bourgoin. 
1 vol.  gr.  in-8°,  25  fr. 

Ce  récit  d’un  voyage  fait  en  1865,  qui  parut  pour  la  première  fois  æu 
1877  et  dont  le  succès  épuisa  rapidement  la  première  édition  couronnée 
par  F Académie  française,  n’a  cessé  d’être  recherché  par  les  admirateurs 
de  l’art  arabe.  Après  plusieurs  séjours  en  Egypte,  l’auteur  voyant  peu 
à peu  disparaître  l’aspect  prestigieux  du  vieux  Caire  des  califes  et  des 
sultans  mamlouks  s’est  décidé  à reprendre  son  ancien  travail,  pour  le 
rectifier  et  le  compléter  pendant  qu’il  en  était  temps  encore.  Le  public  de 
plus  en  plus  nombreux  qui  a rintelligence  des  choses  du  passé,  trouvera 
dans  l'Egypte  à petites  journées  des  récits  vivants  allant  depuis  les  Pha- 
raons jusqu’à  Bonaparte  et  Méhé  net- Ali;  on  appelle  encore  l’attention 
du  lecteur  sur  maints  traits  de  la  physionomie  si  originale  de  Mariette- 
Pacha,  l’illustre  fondateur  du  Musée  égyptien  de  Boulaq  et  du  service 
des  fouilles,  que  l’auteur  a intimement  connu.  Les  illustrations  de  ce 
livre,  tirée s avec  soin,  présentent  un  intérêt  particulier;  dessins  originaux 
et  photographies  sont  les  témoins  d’une  époque  où  les  transformations 
modernes  n’avaient  pas  encore  altéré  la  physionomie  du  Caire;  les  plans 
sont  exécutés  de  façon  à permettre  la  comparaison  de  l’état  ancien  avec 
l’état  moderne. 
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LIBRAIRIE  A.  LECLERC 

Notes  et  Souvenirs  d'un  ancien  marsouin  (Cochinchine-Cambodge),  par 
Fred  Abaly,  1 vol.  in  8°  avec  41  illustr.  Broché,  15  fr. 

Dans  son  journal  de  route  toujours  attrayant,  l’auteur  évoque,  en  écri- 
vain qui  a su  voir,  observer  et  retenir,  les  villes  et  la  brousse  d’Extrême- 
Orient.  Puis,  après  avoir  étudié  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  religions 
des  indigènes,  après  une  peinture  de  la  vie  française  aux  colonies,  l’auteur 
nous  conduit  chez  les  fumeurs  d’opium,  nous  fait  assister  à leurs  rêves 
mirifiques  et  nous  entraîne,  à sa  suite,  chez  les  épouses  annamites  ou 
japonaises.  Cette  partie  ne  s’adresse  pas  plus  aux  enfants  que  celle  où 
l’auteur  s’attaque  ensuite  aux  questions  d’économie  politique  et  d’adminis- 
tration, où  bien  des  constatations  peuvent  rendre  service  aux  défenseurs 
de  notre  empire  colonial. 


LIBRAIRIE  BLOUD 

Fidèle  à ses  traditions,  la  maison  Bloud  offre  avec  assiduité  aux  lecteurs 
les  ouvragés  les  plus  appropriés  à l’apologie  pratique  de  leur  foi,  dans  les 
diverses  branches  de  l’activité  intellectuelle.  Nous  résumons,  en  quelques 
lignes,  son  effort  le  plus  récent.  ■—  En  Histoire,  M.  P.  Mourret,  prof,  à 
Saint- Sulpice,  y commence  la  publication  d’une  Histoire  générale  de 
V Église,  qui  comprendra  8 volumes  et  s’annonce  comme  une  histoire 
« sociale  ».  M.  Dufourcq  donne  un  volume  sur  le  Christianisme  et  V Em- 
pire romain,  qui  sera  non  moins  apprécié  que  ses  aînés.  Nous  avons 
déjà  signalé  les  Pages  choisies,  de  M.  Lamy,  et  voici  qu’on  nous  offre 
un  recueil  d’excellents  et  délicieux  articles  de  M.  Gebhardt  : la  vieille 
Eglise.  — Dans  la  Sociologie , voici  les  Orientations  syndicales,  de 
M.  Diligent,  claire  synthèse,  très  utile  à lire;  la  Valeur  sociale  de  l'Evan- 
gile, parM.  Garriguet,  solide  et  très  actuel.  — Dans  la  Philosophie  reli- 
gieuse, M.  l’abbé  Allô  publie  l'Evangile  en  face  du  syncrétisme  païen, 
et  M.  Claude  Humbert,  à propos  d’Erasme  et  de  Luther,  étudie  leur 
Polémique  sur  le  libre  arbitre.  — Enfin,  dans  la  célèbre  collection  : 
Science  et  religion,  qui  approche  de  son  600e  volume,  voici  M.  le  profes- 
seur Grasset,  avec  Morale  scientifique  et  morale  évangélique  devant  la 
sociologie,  M.  Lud.  deContenson,  avec  les  Syndicats  professionnels  fémi- 
nins; M.  de  la  Yaîlée-Poussin  avec  le  Brahmanisme,  l’abbé  Martin  avec 
une  étude  sur  Petau,  etc.  — Il  faudrait  des  pages  pour  dénombrer  seu- 
lement toutes  les  nouvelles  richesses  prêtes  pour  les  nécessités  du  bon 
combat.  La  lecture  du  Catalogue  seule  peut  donner  une  idée  de  ce  fonds 
vraiment  inépuisable  et  tenu  au  courant  des  préoccupations  du  jour. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


M.  Briand  s’estime  sans  doute  un  homme  heureux.  Ii  va  voir  le 
commencement  de  l’an  1910  et  ii  est  encore  premier  ministre. 
Mais  l’ère  qu’il  s’était  flatté  d’inaugurer,  à Périgueux,  n’aura  pas 
duré  longtemps.  Ses  espérances  et  ses  promesses  d’alors  se  sont 
la  plupart  évanouies.  Il  a dû  capituler  devant  ceux  qui  ne  vou- 
laient ni  « la  détente  »,  ni  « l’apaisement  ».  Il  a dû  leur  sacrifier 
ses  projets  de  réforme  électorale  et  de  réforme  administrative.  Il 
a dû  s’engager  à se  faire  le  protecteur  de  leurs  candidatures  : 
leur  chef  et  leur  prisonnier.  Il  a dû  donner  des  gages  à leur  anti- 
cléricalisme. Et,  quatre  ou  cinq  fois  déjà,  il  lui  a fallu  s’accrocher 
au  pouvoir,  en  posant  la  question  de  confiance.  Mais,  ses  félicités 
ministérielles  fussent- elles  plus  grandes,  les  maux  qu’il  avait  à con- 
jurer dans  le  pays  s’aggravent.  L’autorité  de  l’Etat  s’affaiblit  entre 
ses  mains,  si  souples,  mais  si  peu  fermes.  Les  fonctionnaires  le 
bravent.  Leur  « Comité  d’études  » crée  une  Fédération  qui,  par 
ses  statuts,  viole  la  loi  de  demain  autant  que  celle  d’aujourd’hui  ; et 
le  garde  des  sceaux,  M.  Barthou,  encourage  de  ses  sourires  cette 
Fédération.  Les  instituteurs  maintiennent  leurs  syndicats,  décrè- 
tent et  procèdent,  comme  s’ils  ignoraient  qu’ils  ont  un  ministre, 
qu’il  y a un  gouvernement.  Les  agents  de  police  eux-mêmes  se 
groupent  pour  forcer  leur  préfet  à parlementer  avec  eux.  C’est 
l’anarchie.  M.  Briand  en  a le  spectacle,  sans  que  sa  complaisance 
en  ressente  une  crainte,  ou  son  impuissance  une  angoisse.  Cepen- 
dant, les  lamentations,  les  prophéties  lugubres  des  républicains 
sagaces  retentissent  autour  de  lui,  La  fortune  de  la  France  va 
à l’abîme,  lui  crie  M.  Jules  Roche,  devant  le  Congrès  de 
l’action  libérale,  en  montrant  que,  depuis  1895,  les  dépenses 
réunies  de  l’Etat,  des  départements  et  des  communes,  ont  folle- 
ment augmenté  de  1 milliard  196  millions.  Et  combien  sinistre 
le  réquisitoire  parlementaire  de  M.  Labori,  dans  la  lettre  qu’il 
adresse  aux  électeurs  de  Fontainebleau,  pour  les  informer  qu’il 
renonce  à briguer  une  seconde  fois  son  mandat!  Il  se  sent 
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-dégoûté  par  « la  misère  de  nos  mœurs  politiques,  le  cynisme 
de  certains  politiciens,  le  favoritisme  éhonté  qui  trouble  chaque 
jour  davantage  l’existence  de  notre  pays  ».  Il  exhorte  les 
électeurs  à « se  garder  des  arrivistes  et  des  faux  républicains  »; 
il  les  adjure  de  « lutter  » désormais  avec  lui  « contre  les  exploi- 
teurs du  peuple  et  les  sycophantes  ».  Il  se  déclare  effrayé  de  « la 
profondeur  du  mal  social  ».  Nos  gouvernants  nous  vantaient  la 
sincérité  de  M.  Labori,  lorsque,  dans  laffaire  Dreyfus,  iis  glori- 
fiaient en  lui  le  défenseur  de  la  « Vérité  »,  de  la  « Justice  ».  Il 
leur  est  difficile,  en  ce  moment,  de  suspecter  la  probité  de  sa 
parole  et  de  démentir  sa  franchise. 

Et  puis,  l’Etat  avait  eu  un  mécompte  dans  son  aventureuse 
acquisition  du  réseau  de  l’Ouest,  qu’il  racheta  avant  d’avoir  exac- 
tement calculé  le  coût  et  mesuré  les  risques.  La  République 
a eu,  à son  tour,  une  leçon  de  morale,  dans  le  débat  ©ù  la 
Chambre  a ratifié  la  convention  par  laquelle  l’Etat  et  la  compagnie 
de  l’Ouest  ont  déterminé  le  prix  de  ce  rachat  et  réglé  toutes  les 
difficultés  de  l’opération.  Les  actionnaires  demandaient  des 
indemnités  au  gouvernement,  qui  les  expropriait.  Elles  leur 
étaient  justement  dues;  elles  étaient  même  prévues  par  des  con- 
ventions antérieures;  la  jurisprudence  du  Conseil  d’Etat  était 
certaine  : l’Etat  aurait  perdu  tous  ses  procès.  M.  Millerand  a 
transigé  : 506  millions,  en  faveur  de  l’Etat,  et  35  .millions.,  en 
faveur  de  la  compagnie.  Telle  a été  la  solution  des  litiges. 
M.  Jaurès  en  voulait  une  autre.  Sans  souci  des  engagements 
signés,  des  contrats  établis,  il  proposait  à la  Chambre  « une  loi 
avec  effet  rétroactif  » qui  dépossédât  les  actionnaires,  en  annu- 
lant leurs  titres.  L’Etat  est  le  propriétaire  suprême  de  toutes 
choses,  selon  la  thèse  de  M.  Jaurès  : il  faut  que  l’Elat  reste 
toujours  libre  de  reprendre  son  bien,  quel  qu’il  soit,  où  qu’il  soit. 
Ce  que  nous  appelons  un  acte  de  confiscation,  M.  Jaurès  l’appelle 
tout  simplement  une  « reprise  »;  et,  comme  la  loi  rétroactive 
qu’il  propose  offense  l’équité,  M.  Jaurès  adoucit  la  brutalité  du 
mot  : il  la  qualifie  philosophiquement  de  « loi  interprétative  ».. 
Voilà  bien  îa  doctrine  secrète  du  socialisme,  son  esprit,  son 
âme  : l’Etat  affranchi  de  tous  les  devoirs,  parce  qu’il  les  absorbe 
tous  dans  son  intérêt;  l’Etat  sans  autre  régime  que  sa  con- 
voitise, sans  autre  obligation  que  son  bon  plaisir;  l’Etat 
prétendant  à tout,  .accaparant  tout  et  ne  rendant  rien.  M.  Jaurès 
nous  modèle  ainsi  le  gouvernement  collectiviste  qu’il  nous 
prépare.  Et  ce  gouvernement  traite  cruellement  le  peuple  qui 
travaille  et  qui  économise.  Car  quelles  auraient  été  les  victimes 
4e  la  loi  « interprétative  » de  M.  Jaurès?  Les  artisans,  les 
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paysans,  les  petits  boutiquiers,  les  petits  rentiers  qui,  au  nombre 
de  27  000,  possèdent  204  000  des  300  000  actions  que  M.  Jaurès 
aurait  confisquées.  Or  qui  peut  dire  que,  quand  l’Etat  aura 
encaissé  le  total  des  cotisations  qui  devront  garantir  aux  ouvriers 
leurs  retraites  obligatoires,  M.  Jaurès  respectera  mieux  ce  capital 
secourable  et  n’invitera  pas  l’Etat  à se  saisir  de  la  caisse  avec  la 
même  désinvolture  et  la  même  avidité?  Ne  suffira-t-il  pas,  une  fois 
de  plus,  que  M.  Jaurès  se  forge  « une  loi  avec  effet  rétroactif  »?  Il 
nous  a plu,  certes,  de  voir  M.  Briand  et  M.  Millerand  se  faire  les 
protecteurs  de  la  propriété  contre  M.  Jaurès  et  les  garants  de 
l’honnêteté  publique.  11  nous  a plu  même  que  M.  Jaurès,  théoricien 
de  l’expropriation  universelle,  servît  si  mal  son  parti,  en  démon” 
trant  que,  le  socialisme,  c’est  le  vol.  Cependant  M.  Jaurès 
émettait,  historiquement,  un  argument  irréfutable,  quand  il  disait  : 
« Vous  avez  d’énormes  difficultés,  en  présence  des  revendica- 
tions des  donateurs  de  biens  ecclésiastiques.  Qu’avez-vous  fait? 
Vous  avez  ordonné  la  suppression  des  procès  et  vous  n’avez 
permis  de  les  juger  que  d’après  une  loi  nouvelle.  Je  ne  connais 
pas  d’exemple  de  rétroactivité  plus  saisissant  que  ceM-ci.  » Et 
M.  Millerand  s’exposait  à une  réplique  non  moins  tristement 
triomphale  de  M.  Jaurès,  quand  il  s’est  écrié  : « Il  n’est  pas 
possible  de  laisser  croire  qu’à  aucun  moment,  il  pourrait  se 
trouver  une  majorité  ou  un  gouvernement,  pour  trancher  en 
vertu  de  sa  seule  volonté,  et  par  un  acte  unilatéral,  des  difficultés 
soulevées  à l’occasion  d’un  contrat.  » M.  Millerand  oubliait  que 
c’est  par  un  « acte  unilatéral  » que  M.  Briand  et  ses  amis  ont 
aboli  le  Concordat.  Tant,  après  s’être  aveuglés  sur  les  consé- 
quences de  leurs  attentats,  les  Jacobins  ont  de  peine  à gouverner 
sans  que  la  logique  se  venge  de  leur  passé  ! 

La  guerre  scolaire,  celle  des  « Manuels  »,„  règne  dans  tout  le 
pays  et  peut-être  embarrasse-t-elle  assez1  M.  Briand  pour  qu’il  la 
regrette.  Révoltés  contre  l’enseignement  des  Manuels,  les  parents 
les  retirent  des  mains  des  enfants,  et  les  enfants  les  déchirent, 
les  brûlent.  Par  châtiment,  les  instituteurs  excluent  de  leurs 
écoles  les  élèves  : ainsi,  à Thaon,  183;  à Granges,  50;  à Apre- 
mont,  15;  à Rainchevaî,  14;  à Ferres,  13;  à Faverney,  10;  à 
Jouy-la-Yille,  9;  à Trieux,  8;  à Chavelot,  7;  ailleurs,  6,  5,  4; 
presque  partout,  un  ou  deux.  Parfois,  comme  à la  Murette,  à 
Vilîarîy,  à Hours,  à Cernans,  les  élèves  désertent  en  masse;  les 
instituteurs  d’Epesses,  abandonnés  de  114  élèves,  n’en  gardent 
que  8.  Les  pères  de  famille  s’unissent.  Ils  viennent  signifier  aux 
instituteurs  leur  réprobation.  Ils  informent  les  inspecteurs  qu’à 
partir  de  tel  jour,  « ils  cesseront  d’envoyer  leurs  enfants  à 
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l’école  »;  et,  comme  ceux  de  la  Chapelle-Gauthier,  ils  « protes- 
tent contre  la  nouvelle  éducation  qu’on  veut  imposer  à leurs 
enfants,  contre  leur  volonté  » ; ou  bien  encore,  comme  ceux  de 
Béthincourt,  ils  protestent  contre  les  exclusions  mêmes  dont  leurs 
enfants  sont  frappés.  « Il  est  inadmissible,  écrivent  les  mères  de 
famille  au  préfet  d’Ille-et-Vilaine,  que  les  parents  n’eussent  plus 
le  droit  de  s’occuper  de  ce  qu’on  apprend  en  classe  à leurs 
enfants.  » Il  arrive,  comme  dans  certaines  communes  de  la 
Meuse  et  des  Vosges,  que  les  instituteurs  cèdent  aux  objurga- 
tions des  pères  de  famille  : ils  changent  le  manuel.  Généralement, 
ils  se  montrent  hautains,  rogues.  Iis  se  targuent  d’être  des  maî- 
tres absolus,  dans  l’école  : l’enfant  leur  appartient,  comme  toute 
propriété  à l’Etat  de  M.  Jaurès.  Peut-être  aussi  ont-ils  gravé 
dans  leurs  cerveaux  la  parole  de  M.  Viviani  : « 11  faut  en  finir 
avec  ce  mensonge  de  la  neutralité  scolaire  et  user  de  con- 
trainte morale  vis-à-vis  des  familles.  » Ils  éconduisent  donc 
les  parents.  Les  plus  modérés  allèguent  qu’ils  ont  reçu  l’ordre 
« de  ne  tenir  aucun  compte  des  observations  qui  leur  seront  pré- 
sentées ».  D’autres  déclarent,  d’un  ton  narquois  ou  l’air  farouche, 
qu’ils  ont  juré,  « devant  l’Amicale  » de  leur  département,  « de 
ne  pas  fléchir  devant  la  volonté  des  parents  ».  Mais  ce  n’est  pas 
seulement  la  lutte  des  parents  et  des  enfants  avec  les  instituteurs, 
c’est  celle  des  municipalités.  Les  Conseils  municipaux  demandent 
aux  préfets  le  retrait  des  livres  condamnés;  ou  bien  ils  décident 
qu’avec  l’argent  qu’ils  donnent  à l’instituteur  pour  l’achat  des 
livres,  « ils  les  choisiront  eux-mêmes  »,  désormais;  ou  bien  ils 
suppriment  toute  subvention  pour  l’achat  des  manuels  « qui 
violent  la  neutralité  ».  C’est  le  commencement  de  la  lutte,  et  cette 
lutte  est  de  celles  où,  la  foi  et  la  paternité  animant  ensemble  la 
résistance,  l’Etat  ne  peut  pas  vaincre.  Plaise  à M.  Briand  de  relire 
l’histoire  des  écoles  du  Directoire. 

D’autre  part,  éclatent  les  hostilités  des  instituteurs  çontre  les 
évêques.  Ou  les  Amicales  intentent,  des  procès  aux  évêques,  ou 
elles  les  attaquent  par  des  ordres  du  jour  qui  traitent  de  « men- 
songères » et  de  « calomnieuses  » les  affirmations  de  la  Lettre 
pastorale.  Les  auteurs  des  Manuels  en  appellent,  eux  aussi,  à la 
justice.  L’archevêque  de  Paris,  Mgr  Amette,  est  assigné  devant  le 
tribunal  civil  de  la  Seine  par  MM.  AularJ,  Debidour,  Payot  et 
quelques  autres,  que  la  Lettre  pastorale  aurait  non  seulement 
blessés  moralement,  mais  matériellement  lésés.  Ils  arguent  de 
l’article  1382  du  Code  civil,  en  vertu  duquel  toute  personne  vic- 
time d’un  préjudice  a droit  à une  réparation,  et  ils  réclament 
10  000  francs  de  dommages-intérêts.  Il  semble  qu’au  lieu  de 
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s’enorgueillir  des  sentences  épiscopales,  ils  en  souffrent,  et  qu’au 
lieu  de  se  montrer  fiers  de  leurs  ouvrages,  ils  en  rougissent.  On 
les  diffame  en  citant  leurs  textes.  Ils  aspirent  à s’innocenter  : ils 
prouveront  qu’ils  ont  respecté,  dans  leurs  livres,  cette  neutralité 
scolaire  que,  d’ailleurs,  M.  Aulard  considère  comme  « une 
chose  impraticable  ou  indéfinissable  ».  Les  instituteurs  persis- 
tent à ignorer  que  l’action  civile  qu’ils  intentent  est  illégale, 
parce  qu’en  leur  qualité  de  fonctionnaires,  la  loi  les  oblige  à y 
joindre  l’action  pénale;  il  faut  qu’ils  amènent  les  évêques,  non 
devant  le  tribunal  civil,  mais  devant  la  Cour  d’assise  : le  vou- 
draient-ils? Les  auteurs  des  manuels  auront,  pour  leur  compte, 
à spécifier  la  faute  que  les  évêques  ont  commise  envers  eux  et 
le  tort  que  la  Lettre  pastorale  leur  a causé.  Quelle  faute? 
Devenus,  depuis  la  loi  de  Séparation,  des  citoyens  libres  comme 
tout  le  monde,  les  évêques  signalent  à des  hommes  qui  sont  des 
catholiques  et  qui  sont  aussi  des  citoyens  des  livres  mis  dans  la 
circulation  publique  et  qu’ils  croient  nuisibles  à l’éducation  reli- 
gieuse des  enfants.  Ce  n’est  pas  seulement  le  devoir  de  l'évêque, 
en  tant  que  prêtre;  c’est  son  droit,  en  tant  que  citoyen.  Les 
auteurs  ont-ils  donc  des  privilèges,  par  devers  l’opinion  publique? 
Leurs  manuels  sont-ils  plus  exempts  de  la  critique  que  les  Evan- 
giles eux  mêmes,  pour  tel  ou  tel  de  leurs  Renans?  La  justice  déci- 
dera-t-elle  que,  sous  peine  d’amende,  tout  Français  devra  s’abstenir 
de  médire  des  manuels?  On  nuit  à la  vente  de  tout  livre  qu’on 
apprécie  sévèrement  dans  un  journal,  dans  une  revue,  dans  un 
écrit  quelconque.  M.  Aulard,  en  particulier,  a nui,  dans  son 
magistère  de  détracteur,  à la  réputation  de  Taine  et  à l’intérêt 
de  son  éditeur.  L’éditeur  intentera-t-il  un  procès  à M.  Aulard? 
Soit.  Mais,  logiquement,  l’exemple  de  MM.  Aulard,  Debidour  et 
Payot  autorise  d’ores  et  déjà  le  procès  analogue  que  les  auteurs 
des  manuels  usités  dans  les  écoles  libres  et  mis  à l’index  par  le 
ministre  de  l’instruction  publique  intenteraient  à M.  Doumergue. 
Car  il  y a un  Index  universitaire  et  la  liste  des  manuels  interdits 
par  l’Eiat  est  plus  copieuse  que  celle  des  manuels  condamnés 
par  l’Episcopat  : 21,  dun  côté,  et  14,  de  l’autre.  Il  sera  curieux 
de  comparer  devant  le  tribunal  civil  de  la  Seine  ou,  un  jour, 
devant  le  Parlement,  « l'intolérance  » de  nos  évêques  à celle  de 
nos  ministres  de  l’instruction  publique;  et  peut-être  sera-t-il 
plaisant  de  demander  à M.  Doumergue  qu’il  veuille  bien,  du  haut 
de  la  tribune,  justifier  par  des  citations  les  sévérités  de  l’Index 
universitaire. 

Le  roi  des  Belges,  Léopold  11,  est  mort.  Si,  avec  les  seuls 
pouvoirs  d’un  roi  constitutionnel,  faire  d’un  petit  peuple  une 
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grande  nation,  une  des  nations  les  plus  actives  et  les  plus 
prospères  du  monde,  et  la  doter  d’un  domaine  quatre-vingts  fois 
plus  vaste  que  le  territoire  de  la  métropole,  c’est  être  un  grand 
roi,  Léopold  II  l’a  été.  Du  moins  a-t-il  été  fidèlement  ce  qu’il 
promettait  d’être,  dans  le  discours  qu’il  prononça,  le  17  dé- 
cembre 1863,  après  le  serment  qu’il  venait  de  prêter  devant  le 
Parlement  : « Un  roi  belge  de  cœur  et  d’âme.  » Beaucoup  des 
vertus  qui  achèvent,  par  la  valeur  individuelle,  la  valeur  du 
prince,  lui  ont  manqué.  Sans  méconnaître  les  mérites  du  souve- 
rain, la  Belgique  ne  lui  pardonnait  pas  les  faiblesses  de  Thomme. 
Léopold  II  semblait  n’avoir  l’amour  ou  le  souci  du  respect  que 
dans  cette  sphère  de  l’Etat  où  son  titre  lui  permettait  de  l’exiger. 
Il  n’attirait  à lui  personne,  pas  même  la  foule  ; s’il  était  dédai- 
gneux de  la  popularité,  il  se  montrait  tout  aussi  indifférent  à 
l’estime  d’autrui,  à la  sympathie  même  des  collaborateurs  que  le 
gouvernement  parlementaire  lui  adjoignait.  De  bonne  heure,  il  porte 
en  soi  une  personnalité  impatiente  de  se  déployer;  jusque  dans  son 
métier  royal  de  modérateur,  il  a un  tempérament  hardi  ; et  peut- 
être,  impérieux  et  opiniâtre  comme  il  l’était  d’instinct,  eût* il  moins 
bien  rempli  les  devoirs  de  sa  fonction,  si,  à côté  ou  par  dessus* 
il  n’avait  eu  une  ambition  qui  le  tenait  en  haleine,  qui  l’occupait 
tout  entier.  Il  était  doué  d’un  puissant  esprit,  d’une  volonté  créa- 
trice et  capable  d’un  effort  constant.  En  apparence,  un  positiviste  ; 
en  secret,  un  imaginatif.  Financier  savant;  calculateur  perspicace;, 
spéculateur  aventureux.  Apre,  pour  son  profit;  âpre  également, 
pour  l’avantage  de  son  royaume.  Le  génie  des  affaires  et  un 
patriotisme  passionné.  Un  diplomate  consommé;  souple  et,  au 
fond,  inflexible;  fin  et  fécond  en  ressources;  patient  et  sachant 
« donner  du  temps  au  temps  »,  selon  la  maxime  de  M.  Guizot; 
supérieur  dans  l’art  de  préparer  aux  événements  leur  intermittence 
et  d’échelonner  les  résultats.  Avec  son  ambition  de  former  « une 
Belgique  plus  grande  »,  il  a conçu  trois  desseins,  dès  le  début 
de  son  règne,  et  il  les  accomplira,  le  fallût-il  malgré  la  Belgique 
elle-même.  Non  certes  qu’il  ait  tout  fait  : le  parti  catholique  l’a 
plus  qu’assisté,  depuis  1884;  mais,  défense  nationale,  création 
d’un  empire  colonial,  expansion  économique,  il  fut  l’inspirateur, 
le  directeur,  quand  il  ne  fut  pas  l’artisan  principal.  Il  ne  se  confie 
pas  placidement  aux  garanties  dont  la  Belgique  croit  sa  neutralité 
couverte  et  protégée.  Cette  neutralité,  il  la  veut  armée,  pour 
mieux  l’assurer.  11  veut  que  la  Belgique  ait,  devant  le  danger,  une 
attitude  courageuse  et  fière.  11  l’en  avertit,  en  1882,  à Gand,  et, 
en  1886,  à Bruges  : « Les  guerres  sont  devenues  foudroyantes; 
ceux  qu’elles  surprennent  sont  perdus.  » Il  construit  les  forts  de 
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la  Meuse,  en  1887;  il  élève,  en  1906,  les  nouvelles  fortifications 
d’Anvers.  Il  propose,  en  1887,  une  loi  sur  le  recrutement,  et 
vingt  années  durant,  dans  des  luttes  où  il  ne  se  lasse  pas  d’être 
vaincu,  il  demande  au  Parlement  cette  réforme  militaire  qu’il 
n’obtiendra  qu’en  1909.  Il  va  mourir.  Le  Sénat  délibère  et,  hale- 
tant, Léopold  met  à profit  son  agonie  même,  pour  émouvoir  le 
Sénat  et  presser  son  vote.  C’est  la  dernière  loi  qu’avant  d’expirer, 
il  aura  revêtue  de  sa  signature.  Son  empire  africain,  il  l’entrevoit, 
en  1876,  après  la  Conférence  esclavagiste  de  Bruxelles,  et  il  com- 
mence, en  1882,  l’exécution  de  son  projet,  sans  dévoiler  son  plan. 
Modeste,  il  abrite  son  entreprise  sous  l’enseigne  pacifique  de 
cette  neutralité  belge  qui  gêne  ou  inquiète  si  peu  les  puissances. 
Puis,  il  gradue  habilement  les  phases  de. son  œuvre,  pour  y 
habituer  l’Europe  et  surtout  la  Belgique.  OEuvre  personnelle 
d’abord  : celle  d’un  simple  colon.  Il  y engage  sa  fortune  ; il  la  perdra, 
il  la  regagnera.  OEuvre  internationale,  ensuite  : en  1885,  la  Confé- 
rence de  Berlin  reconnaît  l’Etat  du  Congo,  avec  son  pavillon  bleu 
à étoile  d’or.,  et  lui,  Léopold  II,  roi  des  Belges,  elle  le  salue  « roi 
du  Congo  ».  OEuvre  nationale,  enfin,  îorsqu’en  1889,  il  lègue  à la 
Belgique  son  royaume  d’Afrique  et  lorsqu’en  1908,  le  Parlement 
vote  la  « reprise  » du  Congo.  Quant  à faire  du  peuple  belge  un 
peuple  d’affaires,  une  grande  nation  industrielle  et  commerçante, 
Léopold  II  y réussit  sans  tant  de  peine  : les  exportations  de  la  Bel- 
gique ont  sextuplé  leur  chiffre;  la  marine  marchande  a maintenant 
122  000  tonneaux  de  plus  qu’en  1865;  les  capitaux  belges  riva- 
lisent avec  ceux  de  V Angleterre  et  de  la  France,  sur  les  marchés 
de  l’Amérique  et  de  la  Chine.  Tous  ces  progrès,  Léopold  II  les  a 
persévéramment  favorisés.  Et  ce  n’est  pas  sa  faute,  si,  bâtisseur  par 
tradition  et  amoureux  de  travaux  publics  jusqu’à  la  mégalomanie, 
il  n’a  pas  embelli  Bruxelles  aussi  complètement  que  ses  propres 
palais.  Parmi  tant  d’exemples  qui  furent  d’un  vrai  roi  et  d’un  roi 
vraiment  « moderne  »,  le  prince,  déjà  si  acclamé,  qui  lui  succède, 
Albert  Ier,  saura  recueillir  les  meilleurs.  Nous  nous  associons  au 
peuple  belge  pour  lui  souhaiter  un  règne  aussi  long,  aussi 
heureux,  que  celui  de  Léopold  II  et,  d’avance,  nous  le  remercions 
ardemment,  s’il  veut  bien,  lui  aussi,  être  un  ami  de  la  France. 

Il  semble  qu’il  y ait  dans  la  politique  allemande  un  temps  de 
repos,  sinon  de  stagnation.  La  différence  entre  M.  de  Bülow  et 
M.  de  Bethmann-Holweg,  dans  leurs  procédés  de  gouvernement, 
est  presque  aussi  grande  que  dans  leurs  procédés  oratoires. 
L’éloquence  du  nouveau  chancelier  est  simple;  celle  de  M.  de 
Bülow  était  brillante.  M.  de  Bülow  aimait  à parler  pour  l’Europe; 
M.  de  Befhmann  -Holweg  se  contente  de  parler  pour  l’Allemagne; 
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encore  s’applique- 1- il  à être  bref  : son  premier  discours,  au 
Reichstag,  n’a  duré  que  dix-sept  minutes;  M.  de  Bethmann 
n’excitera  pas  la  jalousie  de  l’empereur  dont  le  verbe,  on  le  sait, 
est  aussi  abondant  que  pompeux.  Mais,  s’il  s’adonne  moins  que 
M.  de  Bülow  au  jeu  du  pailemeatarisme  ; s’il  n’affecte  pas  d’être 
un  manœuvrier  parlementaire;  s’il  dégage  mieux  des  luttes  du 
Reichstag  l’autorité  impériale;  s’il  déclare  que  le  gouvernement 
de  l’Empire  ne  peut  pas  être  « un  gouvernement  de  parti  » et  s’il 
supplie  tous  les  partis  non  seulement  de  tourner  leur  attention  vers 
les  problèmes  économiques  du  jour,  mais  de  s’accorder  pour  bien 
établir  le  régime  financier  de  l’empire;  s’il  demande  que  le  peuple 
ne  soit  plus  « troublé,  dans  son  travail  quotidien  et  sur  le  marché 
mondial,  par  l’agitation  et  de  dangereuses  expériences  »;  enfin, 
s’il  ne  fait  entendre  au  dehors  qu’un  langage  pacifique,  sans 
équivoques  et  sans  réticences,  sans  épigrammes  et  sans  défis, 
on  ne  peut  douter  qu’il  n’exprime  les  sentiments  de  l’empereur 
et  les  siens,  tous  deux  jugeant  nécessaire  de  pratiquer  une  poli- 
tique « dirigée  avec  d’autant  plus  de  calme  et  d’esprit  de  suite, 
sans  aucune  nervosité  »,  qu’elle  n’a  pas  « de  projets  aventureux 
et  menaçants  pour  la  paix  du  monde  ».  C’est  une  sorte  de  trêve 
que,  spontanément,  l’Allemagne  veut  observer  dans  ses  affaires 
extérieures,  pour  mieux  vaquer  à ses  affaires  intérieures.  Elle 
est  même  optimiste  : rien  ne  la  préoccupe,  provisoirement,  en 
Europe.  M.  de  Bethmann-Holweg  en  témoigne  : elle  a confiance 
dans  la  durée  de  la  Tripliee;  elle  a reçu  de  la  Russie,  aussi 
bien  que  de  l’Italie,  des  déclarations  rassurantes,  après  l’en- 
trevue de  Raconigi.  Entre  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  le  chan- 
celier ne  veut  que  de  bons  rapports  : c’est  « le  devoir  essen* 
tiel  d’une  bonne  diplomatie  ».  Quant  à la  France,  elle  est  comme 
l’héroïne,  du  moins  la  favorite,  du  pacifisme  allemand,  dans  l’ère 
nouvelle  : elle  l’est,  au  Maroc.  L’empereur,  rappelant  la  conven- 
tion franco-allemande  du  9 février  1909,  avait  dit,  dans  son  dis- 
cours du  Trône  : « Je  constate  avec  satisfaction  que  l’accord  conclu 
avec  le  gouvernement  français,  relativement  au  Maroc,  a été  exé- 
cuté dans  un  esprit  qui  répond  tout  à fait  à son  but  de  concilier 
les  intérêts  des  deux  côtés.  » Le  chancelier  le  répète  : « R y a eu, 
depuis  la  conclusion  de  cette  convention,  un  échange  de  vues 
constant  entre  nous  et  le  gouvernement  français,  sur  sa  mise  à 
exécution.  Grâce  à la  bonne  volonté  dont  il  a été  fait  preuve  de 
part  et  d’autre,  l’accord  a pu  être  établi  sur  des  points  impor- 
tants. » Puis,  le  secrétaire  d’Etat  à l’Office  des  affaires  étran- 
gères, M.  de  Schœn,  a loué  les  négociations  entreprises  par  la 
France  au  Maroc.  R a rendu  hommage  à la  « loyauté  » de  la 
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France  qui  veut  bien,  dans  l’emprunt  qu’elle  conclut  avec  le 
sultan,  réserver  la  première  place  aux  créanciers  étrangers, 
avant  de  se  désintéresser  elle  même;  et  il  a catégoriquement 
approuvé  les  garanties  que  la  France  réclame  de  Moulai- Hafid, 
pour  cet  emprunt.  11  n’est  pas  jusqu’à  l’affaire  de  ces  six  cents 
gisements  miniers  dont  les  frères  Mannesman»  revendiquent 
la  possession,  par  devant  Moulaï-Hafid,  au  détriment  de  nos  inté- 
rêts, que  M.  de  Schœn  ne  traite  avec  une  équité  dont  les  pan- 
germanistes  se  scandalisent  : il  a convenu  qu’il  y avait  là,  non 
pas  un  conflit  franco-allemand,  mais  un  débat  qui  met  les  frères 
Mannesmann  aux  prises  avec  les  puissances  signataires  de  l’Acte 
d’Algésiras  et  qui  ne  peut  être  réglé  que  par  un  arbitrage.  On 
le  voit  : c’est  bien  la  trêve.  Le  bon  vouloir  et  la  correction  de 
l’Allemagne,  dans  les  relations  qu’elle  a et  qu’elle  veut  avoir  avec 
la  France  au  Maroc,  sont  indéniables.  Dieu  nous  garde  de  nous 
en  montrer  étonnés  et  d’être  assez  curieux  pour  rechercher  les 
raisons  secrètes  qui  apaisent  en  ce  moment  la  politique  allemande 
et  qui  la  réconcilie  avec  la  nôtre,  au  Maroc  ! Profitons  de  cette 
accalmie  et  imitons  l’Allemagne  : tout  en  jouissant  de  la  paix, 
tenons- nous  prêts  à la  guerre;  allons  à la  Haye,  pour  l’arbitrage, 
non  pour  le  désarmement. 

L’Alsace-Lorraine  ne  célébrera  ni  la  nuit  de  Noël  ni  le  pre- 
mier jour  de  l’an,  avec  l’allégresse  à laquelle  elle  se  disposait. 
Elle  croyait  prochaine,  enfin,  son  émancipation  politique.  On 
annonçait  de  Berlin  que,  cette  autonomie  qu’on  lui  avait  si 
souvent  promise,  elle  allait  l’obtenir.  M.  de  Bethmann-  Holweg 
l’a  désillusionnée.  Il  s’est  plaint  au  Reichstag  que  les  fêtes  de 
Wissembourg  eussent  été  une  manifestation  trop  « chauvine  ». 
Et,  tout  en  reconnaissant  que  « l’attachement  des  Alsaciens- 
Lorrains  à leur  caractère  propre  » ne  saurait  leur  être  « reproché  », 
il  a dit  expressément  : « Le  mot  d’ordre  « l’Alsace  aux  Alsaciens- 
« Lorrains  » a quelque  chose  de  séduisant  en  soi,  mais  chaque 
pas  en  avant  dans  cette  voie  est  rendu  plus  difficile,  lorsqu’une  agi- 
tation se  produit,  lorsqu’on  s’efforce  de  transformer  le  caractère 
foncièrement  allemand  de  la  population  et  qu’on  veut  franciser  le 
pays  contrairement  à l’ethnographie  et  à l’histoire.  Plus  ces  efforts 
se  manifestent,  plus  s’affaiblit  le  désir  de  donner  satisfaction  aux 
demandes  de  constitution  de  l’Alsace- Lorraine.  » Nous  pourrions 
demander  si  l’Allemagne  est  tellement  sûre  de  ses  raisons  ethno- 
graphiques ou  historiques  et  si,  d’autre  part,  pour  modifier  « le 
caractère  propre  » de  l’Alsace-Lorraine,  pour  tempérer  la  viva- 
cité de  ses  regrets,  on  prend  le  meilleur  moyen,  en  lui  refusant 
l’autonomie,  parce  qu’on  veut  la  punir  de  s’être  trop  souvenue  de 
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la  France,  devant  le  monument  et  parmi  les  tombes  de  Wissem- 
bourg.  Mais  ce  n'est  pas  à nous  Français  de  disputer  sur  ce  sou- 
venir. Et  nous  ne  persuaderons  guère  M.  de  Bethmann-Holweg, 
si  nous  affirmons,  une  fois  de  plus,  que  le  traité  de  Francfort,  qui 
domine  la  situation,  non  pas  seulement  de  la  France,  mais  de  l'Alle- 
magne, trouble,  depuis  1871,  la  politique  européenne  tout  entière. 
L’Alsace- Lorraine  demeurera  donc  un  peuple  asservi,  tant  qu’elle 
ne  se  sera  pas  assez  germanisée  pour  figurer  dignement  parmi  ces 
Etats  confédérés  qu’on  lui  dépeint  cependant  comme  ses  frères 
d’origine  et  même  de  sentiment.  Trente-neuf  ans  d'un  régime  tout 
germanique  ne  Font  pas  encore  rendue  digne  de  cet  honneur;  et 
l’Allemagne  reste  embarrassée  entre  le  système  de  l’oppression 
brutale  et  de  la  captation  pacifique.  L'histoire  (puisqu’on  invoque 
si  volontiers  l’histoire,  à Berlin)  raconte  comment  la  France  s’assi- 
mila l’Alsace.  Ce  fut  un  des  chefs-d’œuvre  de  la  politique  française. 
Dans  aucune  des  régions  conquises  par  nos  rois,  la  France  ne  pra- 
tiqua tant  de  ménagements,  tant  d’égards,  pour  se  soumettre  et 
s’attacher  les  populations.  On  ne  s’occupa  point  d’abolir  les  images 
du  passé,  ni  de  détruire  les  règlements,  ni  d’expulser  les  suspects. 
On  ne  violenta  pas  les  coutumes.  On  n’essaya  pas  de  changer  la 
langue,  on  ne  voulut  que  changer  les  cœurs.  Voilà  le  charme  que 
l’Alsace  respire  encore,  dans  sa  mémoire  du  passé.  Il  y en  a un 
autre.  Les  Vosges  ont  toujours  leurs  cimes  bleues.  Et,  par  delà, 
dans  le  mirage  de  la  patrie  perdue,  apparaît,  encore  et  toujours, 
une  [civilisation  que  l’Alsace-Lorraine,  abusivement  ou  non,  juge 
supérieure  à la  civilisation  allemande;  encore  et  toujours,  une 
race  généreuse,  vaillante,  aimable  et  gaie,  avec  laquelle  l’Alsace 
se  sent  mieux  apparentée,  plus  familière,  et  trouve  la  vie  plus 
douce.  Pour  l’Alsace-Lorraine,  le  pays  de  l’idéal,  ce  n’est  pas 
l’Allemagne,  c’est  la  France;  et,  vraiment,  la  France  ne  peut  pas 
changer  son  « caractère  propre  »,  pour  détourner  d’elle  le  regard 
de  l’Alsace-Lorraine. 


Auguste  Boucher, 
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Vie  de  saint  François  de  Sales, 

par  M.  Hamon.  2 vol.  in-8®.  (Lecoffre.) 

L'éloge  n’est  plus  à faire  de  la  vie  de 
-saint  François  de  Sales,  si  justement 
célèbre,  qu’a  écrite  M.  Hamon.  M Gon- 
thier,  chanoine  d’Annecy,  et  M.  Létour- 
neau,  curé  de  Saint- Sulpice,  ont  entiè- 
rement révisé  cette  nouvelle  édition. 
Leur  travail  a porté  sur  trois  points 
principaux  : rétablissement  exact  de 
l’ordre  chronologique  des  faits;  sup- 
pression de  récits  qui  n’ont  pas  semblé 
assez  solidement  prouvés;  addition  de 
nombreux  détails  que  M.  Hamon  avait 
négligés  ou  ignorés  et  qui  paraissent 
aujourd’hui  exigés  par  la  curiosité  des 
lecteurs  de  notre  génération.  Cette 
œuvre  excellente,  en  gardant  toute  sa 
valeur  d’édification  et  toute  sa  forte 
sève  religieuse,  n’offrira  donc  plus  au- 
cune prise  aux  critiques  des  historiens 
modernes. 

Sur  Napoléon,  huit  conférences  par 
Frédéric  Masson,  de  l’Académie  fran- 
çaise. x-29l  pages  in-18.  (Ollendorf.) 

Précédées  d’un  savoureux  avant-pro- 
pos sur  la  vogue  actuelle  des  confé- 
rences, ces  huit  monographies  con- 
tiennent ce  qu’on  peut  attendre  de  leur 
éminent  auteur  : des  renseignements 
nouveaux  sur  le  sujet  en  apparence  le 
plus  rebattu  : des  descriptions  bril- 
lantes et  d’éloquentes,  parfois  émou- 
vantes invectives;  des  vues  toujours 
originales,  souvent  propres  à provoquer 
la  controverse  Diverti,  instruit,  remué, 
à des  endroits  froissé  dans  ses  convic- 
tions religieuses  ou  ses  préférences 
politiques,  le  lecteur  ne  saurait  de- 
meurer indifférent,  ni  s’empêcher  d’aller 
jusqu’au  bout. 

La  reine  Victoria.  Pages  choisies  de 
sa  correspondance.  ' 1837-1861 , par 
Jacques  Bardoux.  1 vol.  in-8°,  556  pa- 
ges. (Hachette.) 

Le  règne  de  la  reine  Victoria  en  An- 
gleterre est  comparable  aux  plus  grands, 
aux  règnes  d’un  Louis  XïV  ou  d’un 
Napoléon.  C’est  une  bonne  fortune  que 
de  pouvoir  suivre  les  mouvements  de 
sa  pensée  dans  ce  choix  de  lettres  qui 
forment  de  véritables  mémoires  dialo- 
gués.  Nous  y voyons  comment  elle  a 
su  maintenir  la  couronne  d’Angleterre 
contre  le  flot  démocratique  et  assurer 
à son  pays  une  puissance  incomparable. 

La  morale  du  bonheur,  par  Clodius 
Fiat.  1 vol.  in-8°,  263  pages.  (Alcan.) 

Nous  sommes  faits  pour  le  bonheur. 
De  l’idée  du  bonheur,  dérive  tout  un 
système  d’exigences  individuelles,  so- 
ciales et  religieuses,  qui  sont  nos  de- 


voirs. Le  bonheur  est  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  vie;  mais  il  faut  remonter 
plus  haut  pour  en  trouver  la  raison 
dernière.  Telles  sont  les  idées  essen- 
tielles du  beau  livre  que  M.  Clodius 
Fiat  nous  donne  comme  suite  aux  Phi- 
losophies de  V intuition  et  à la  croyance 
en  Dieu. 

Ctfins  de  France.  En  douce  France, 
par  Henri  Boland.  2 vol.  in -1.6  illus- 
trés, 284  et  272  pages.  (Hachette.) 

M.  Henri  Boland  nous  promène  à tra- 
vers le  pays  de  France  qu’il  connaît 
mieux  que  quiconque.  Il  en  sait  toutes 
les  beautés.  C’est  une  révélation,  tant 
elles  sont  nombreuses  et  tellement  nous 
sommes  ignorants  des  richesses  d’un 
pays  aussi  varié  que  le  nôtre.  H y a 
plaisir  et  profit  à suivre  M.  Boland  dans 
ses  pérégrinations  Nous  avons  avec  lui 
beaucoup  à apprendre. 

Les  Conséquences  économiques  et 
sociales  de  la  prochaine  guerre, 
par  Bernard  Serrigny.  1 vol.  in- 8°. 
(Giard  et  Brière.) 

Economiste  et  officier,  M.  Serrigny 
traite  avec  une  double  compétence  le 
difficile  sujet  qu’il  a choisi.  Ses  conclu- 
sions, basées  sur  des  faits  ou  sur 
des  hypothèses  trop  vraisemblables, 
n’ont  rien  de  rassurant.  11  juge  iné- 
vitable une  guerre  avec  l’Allemagne 
et,  d’autre  part,  il  en  estime  les  con- 
séquences désastreuses  au  point  de 
vue  économique,  même  dans  le  cas  où 
nous  serions  vainqueurs.  N’y  a-t-il  pas 
là  de  quoi  nous  décourager  ? M.  Serri- 
gny ne  le  pense  point.  Il  proche,  au 
contraire,  l’énergie  avec  une  conviction 
qu’il  faut  souhaiter  communicative. 

Souvenirs  autour  d’un  groupe  litté- 
raire, par  Mme  Alphonse  Daudet.. 
Un  vol.  in-16.  (Fasquelle.) 

On  devine  quel  prix  peut,  avoir  ce 
livre  d’une  femme,  auteur  elle-même 
et  auteur  de  talent,  qui  fut  si  bien 
placée  pour  connaître  toute  une  géné- 
ration littéraire.  Et,  en  effet,  les  sou- 
venirs de  Mme  Daudet  sont  aussi  inté- 
ressants qu’abondants;  elle  y joint 
quelques  lettres  inédites  de  Mmo  Des- 
bordes-Yalmore,  de  Flaubert,  de  Paul 
Féval,  d’Edmond  de  Goncourt.  Sur  les 
écrivains  connus,  qu’elle  fait  revivre 
pour  nous,  elle  a des  mots  charmants, 
qui  jugent  sans  jamais  condamner. 
Car  elle  est  toujours  bienveillante, 
ce  qui  paraît  vraiment  original  dans 
des  mémoires  de  ce  genre.  Point  de 
raconlars  scandaleux  en  ce  livre  tout 
aimable  ! Le  miroir  est  fidèle  sans  doute, 
mais  sans  taches,  et  ce  qui  s’y  reflète 
y apparaît  baigné  d’une  pure  lumière. 
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La  Légende  dorée  des  gardes,  par 
Ch.  Florisoome.  Un  vol.  in- 8°.  (Lethiel- 
leux.) 

Il  fallait  un  bien  délicat  talent  pour 
les  conter,  nos  antiques,  vénérables, 
saintes  et  si  gracieuses  légendes.  Vrai- 
ment, elles  font  penser  à ces  merveil- 
leux vêtements  qu’on  trouve  dans  des 
tombeaux,  mais  qui  tombent  en  pous- 
sière dès  qu’on  veut  les  manier.  M.  Flo- 
risoome les  a touchés  avec  des  doigts 
d’artiste,  et  les  voici  en  pleine  lumière, 
sans  qu’ils  aient  rien  perdu  de  leur  fraî- 
cheur d’antan!  Admirons-les.  Us  sont 
d’autrefois,  ils  sont  de  bien  longtemps 
avant  les  âges  et  pourtant  ils  durent,  ils 
sont  beaux  toujours,  ils  sont  émouvants 
encore,  parce  qu'ils  ont  vêtu  le  Christ 
éternel  qui  ne  change  pas. 

Danslalumière  de  Rome,  par  Edmond 
Renard.  Un  vol.  in- 8°.  (Perrin.) 

Le  sous-titre  de  ce  livre  « Pèlerinages 
et  flâneries  » en  marque  bien  l’heu- 
reuse fantaisie,  autant  qu’il  en  fait  pré- 
voir la  variété.  Il  y a chez  M.  Renard 
un  chrétien  et  un  artiste  qui  serait,  sans 
doute  dillettante,  s’il  n’était  chrétien. 
Dans  son  livre,  l’art  séduit  en  même 
temps  que  la  foi  rayonne.  Le  charme 
d’impressions  personnelles,  très  vives 
et  très  délicates,  rendues  dans  un  style 
aussi  pénétrant  que  simple,  renouvelle 
ce  sujet  tant  de  fois  traité  depuis  Sten- 
dhal. Il  fait  songer  parfois  à un  Loti 
catholique. 

Jeune  Alsace,  roman,  par  Jeanne 
Régamey.  (Nouvelle  librairie  nationale.) 
Il  semble  que  Mme  Jeanne  Régamey 
ait  voulu  se  reposer  cette  fois  des 
études  politiques  qu’elle  publie  en 
collaboration  avec  son  mari,  M.  Frédéric 
Régamey.  Jeune  Alsace  est  un  roman 
très  doux,  plein  de  fraîcheur  et  de 
poésie,  tout  débordant  d’amour  de  la 
terre  natale.  L’auteur  y touche  à peine 
à la  politique,  mais  plaide  la  cause  de 
la  décentralisation  artistique  en  mon- 
trant comment  un  artiste  peut  et  doit 
trouver  sur  son  terroir  l’inspiration  et 
l’épanouissement  de  son  talent,  com- 
ment il  conserve  ainsi,  beaucoup  mieux 
qu’à  Paris,  sa  personnalité  originale.  De 
jolies  scènes,  des  descriptions  colorées 
prêtent  leur  charme  à ce  bon  livre 
régionaliste. 

La  Grande  misère  et  les  voleurs  au 
XVIII®  siècle,  par  Jean  Lorédan.  Un 
vol.  in-8°.  (Perrin.) 

Avec  sa  conscience  et  sa  sûre  docu- 
mentation d’historien,  et  avec  tout  son 
talent  d’écrivain,  M.  Jean  Lorédan  évo- 

L’un  des 


que  Marion  du  Faouët  et  ses  « asso- 
ciés ».  Chef  de  brigands,  voilà  une  car- 
rière à laquelle  n’ont  point  songé  encore 
nos  modernes  féministes  ! Elle  ne  réus- 
sit point  à l’étrange  héroïne  pour  qui 
M.  Lorédan  semble  avoir  une  excessive 
indulgence.  Marion  paya  ses  méfaits  de 
sa  vie.  A notre  époque,  si  douce  aux 
criminels,  un  jury  l’aurait  peut-être 
acquittée.  Mais  elle  naquit  trop  tôt 
dans  un  monde  trop  jeune.  Elle  aura, 
néanmoins,  grâce  à ce  très  curieux  livre, 
l’hommage  de  notre  curiosité  rétros- 
pective. 

Syndicats  et  services  publics,  par 
Maxime  Leroy.  Un  vol.  in- 16.  (Colin.) 

Ce  qui  manque  au  public,  c’est  d’être 
renseigné  sérieusement  sur  les  ques- 
tions actuelles.  Avant  l’excellent  livre 
de  M.  Leroy,  où  aurait-on  pu  trouver 
des  renseignements  sérieux  et  complets 
sur  le  sujet  qu’il  traite?  Voilà  une 
lacune  comblée,  et  le  moyen  de  ne 
point  parler  à la  légère  pour  tant  de 
braves  gens  qui  se  croient  forcés  d’avoir 
une  opinion  sur  tous  les  grands  pro- 
blèmes sociaux. 

Leçons  d’histoire  romaine,  par  Bou- 
ché-Leclercq,  de  l’Institut.  1 vol.in-lô, 
294  pages.  (Hachette.) 

L’éminent  auteur  de  ces  leçons  n’he- 
site  pas  à éclairer  notre  temps  des 
expériences  faites  à Rome.  Il  montre 
les  causes  qui  ont  transformé  la  Répu- 
blique romaine  en  Empire  et  investi 
l’Etat  d’une  omnipotence  qui  ressemble 
traits  pour  traits  au  régime  que  le 
socialisme  nous  promet. 

Les  Syndicats  professionnels  fémi- 
nins, par  Ludovic  de  Contenson.  1 br. 
in-16.  (Bloud.) 

Ces  pages  veulent  attirer  l’attention 
sur  les  dures  conditions  du  travail 
féminin.  L'auteur  y met  en  pleine 
lumière  le  rôle  des  syndicats  féminins 
qui  doivent  être  des  associations  exclu- 
sivement professionnelles,  dirigées  par 
les  travailleuses  elles-mêmes  et  destinées 
à leur  constituer  une  seconde  famille, 
la  famille  professionnelle.  Ecrite  dans 
un  but  pratique,  cette  étude  est  basée 
uniquement  sur  des  faits,  des  exemples, 
des  documents  positifs. 

Deci,  delà,  par  Berthem-Bontoux. 
Un  vol.  in-16.  (Aubanel,  à Avignon.) 

Charmant  recueil  de  contes  et  de 
fantaisies  ensoleillé  comme  le  pays  d’où 
il  vient.  Si  ce  ne  sont  pas  les  cigales 
de  Provence  qui  y chantent,  ce  sont 
leurs  sœurs. 

érants  ; JULES  GERVAI8. 
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